Son casi las tres de la mañana cuando suena el celular. Me despierto con el ruido del aparato vibrando contra la mesita de luz. Número privado.

—Hola, ¿Qué pasa?

—Buenas noches ¿hablo con el familiar de Teresa Cerelli?

La voz de un hombre suena del otro lado, una voz desconocida a las tres de la mañana, no podía ser otra cosa que una noticia de mierda.

—Si, soy Gabriela, la hija— Respondo, mientras hago malabares para prender el velador con una sola mano. La voz del otro lado me explica que encontraron a mi madre a unas treinta cuadras de su casa, que estaba desorientada y que tiene un corte producto de un golpe en la cabeza. Se presenta cómo el oficial Gómez.

—¿Cómo? ¿Puedo hablar con mi mamá por favor?— la idea de que pudiera ser una estafa se desvanece cuando distingo sus voz entre otras voces, de fondo.

—Señora, su madre necesita atención médica, por favor acérquese urgente— Responde Gómez, tajante.

—Hola nena, soy Felicidad — La vecina de mi mamá aparece de repente del otro lado del teléfono. Escucharla me tranquiliza, al menos una voz conocida entre tanto espamento. Me cuenta brevemente y casi sin respirar, que mi mamá tiene un “tremendo corte en la ceja que está la ambulancia pero que dicen que hay que hacerle una tomografía y que también seguramente le den puntos pero quedate tranquila que ya estoy con ella en su casa”. 

Pienso en la última vez que estuve con mi mamá. Fue el sábado, hace dos días nada más. Llevé a Lucas, un ex compañero de la secundaria para ayudarnos a desratizar la casa. Obvio que volvimos a pelear como todo este último tiempo. Mamá negó rotundamente la plaga de ratas porque si eso sucediera La Muni, su gata, se encargaría de exterminarlas. 

— ¿No es cierto Muni, Muni? —dijo. La gata nos observaba desde el techo del quincho, indiferente. No parecía muy dispuesta a cazar. 

Ese día mamá estaba atenta, hasta recordó el nombre de Lucas y le puso bastante atención a sus indicaciones. Tomamos nota de los cuidados, de todos los lugares donde puso los platitos negros con el veneno y de la limpieza que nos aconsejó por lo acumulado en el quincho. Señaló a la gata y nos contó que había intentado ponerlos en lugares donde ella no los encuentre. Cuando la llamó con un “mish mish” la gata salió disparada por el techo de la casa de atrás. Mamá se dió vuelta abruptamente y le gritó.

—¿Pero vos sos pelotudo, Jorge? ¡Si sabes que esta gata se espanta con cualquier cosa y se va a la mierda!— Y entró casi al trote para la casa a las puteadas. 

Hubo un silencio y miradas de compasión de parte de Lucas. Le ofrecí un café que no aceptó porque, dijo, estaba apurado. Caminamos hasta la puerta en silencio.

—Venite nena, por favor— Me pide con voz de súplica Felicidad. 

—Si Feli, dejame ver cómo hago con Santino y salgo para allá— Le respondo después de un largo suspiro.

Santi duerme en su cuarto, profundamente. Dudo en despertarlo y explicarle lo que pasó para que no se asuste cuando no me vea o llevarlo conmigo. Lo llamo a Fede, su papá, para dejarlo en su casa, pero no me responde. De haber tenido el número de su novia la hubiera llamado. La conocí en el verano, en el cumpleaños número trece de Santi. Era la primera vez en seis años que estábamos todos juntos: Santi, su papá, su novia y yo. Fue raro ser la impar, pero me pareció divina. Las chicas me preguntaron si tuve celos y les admití que sí, pero no de ella, sino de cómo Fede había rearmado su vida tan fácil y tan rápidamente.

 Vuelvo la mirada sobre Santi que ahora abraza a Canela, la perra. Antes de despertarlo, me doy una ducha rápida. La necesito para llegar a Castelar lo antes posible sin chocar contra el guardarrail ni nada por el estilo.

Me decido a despertarlo: — Santu, mi amor. Necesito que me escuches, despertate un ratito Pipi, me tengo que ir a lo de la abuela ¿Sabes?

Me pregunta si la abuela está bien, le respondo con poca precisión pero tratando de dejarlo tranquilo, mientras tapo su metro sesenta con la frazada.

—¿Te podes quedar solo? ¿Te animás?

—Si ma, obvio ¿Pero a qué hora volves? 

Con esa repregunta me empiezo a sentir insegura, quizás hasta con algo de culpa. Hace un tiempo vengo lidiando con los olvidos y confusiones de mi mamá. Mi vida de repente es una corrida constante de urgencias inesperadas y falsas alarmas. ¿Y si un día me pasa algo en la autopista? Me imagino las horas de Santino sin saber de mí ¿A quién van a llamar cuando la ambulancia busque un contacto de emergencia en el celular para avisar? 

Pablo, mi psicólogo, me preguntaría por qué estaba pensando en la tragedia otra vez. 

Voy por la Autopista del Oeste manejando y repasando otros eventos de los últimos meses con mamá: el día que tuve que salir corriendo de la oficina porque le habían robado la bordeadora (estaba atrás de una planta); cuando me llamó para contarme que en el galpón del fondo estaba instalado un matrimonio con su hija porque ella les había prestado el lugar y no había nadie, o el problema con el vecino de al lado que supuestamente la espiaba.

El neurólogo había sido claro pero lo minimicé: Demencia senil con origen mixto. 

—Tiene que tomar la medicación regularmente, y que esté acompañada. ¿Vive sola? ¿Tiene quien la cuide?

Eran cada vez más recurrentes las veces en que mamá se quedaba afuera o se olvidaba las llaves por salir para buscar a la Muni, la gata que apareció el día del famoso tornado del 2012. Según mamá, el animal había decidido adoptarlos y no al revés. Su teoría afirmaba que los gatos eligen a las personas, y que cuando eso sucede es porque tienen la misión de salvarlos de algo.

—Mamá esa gata está hecha pelota, te vas a meter en un quilombo. Te ayudo a imprimir unos carteles, debe ser del barrio y se habrá perdido— Le dije cuando me la presentó. 

—Esa gata llegó por algo, esta gata se queda conmigo.

Tenia la mitad de la cola pelada, era blanca y amarilla de pelo muy largo y muy arisca. No dejaba que la acaricies ni que la alzaras, pero si se te subía a upa te clavaba las uñas cuando la querías bajar. Excepto cuando mamá le daba la orden.

Me doy cuenta de que llevo un rato manejando con la cabeza en cualquier cosa, cuando me paso del puente que tengo que bajar.

—¡La recalcada concha de Cristo!— Puteo a los gritos mientras tomo la otra salida. 

—¿Pensaste la opción de internarla, Gabriela?— Me preguntó una vez Pablo en una sesión.

— ¿Y abandonarla? Ni en pedo. Yo puedo con esto.

Cuando doblo en la esquina de la casa, me encuentro con un patrullero, una ambulancia, y un puñado de vecinos en la puerta que me miran con cara de juicio popular. Ni bien bajo del auto el oficial Gómez se presenta.

—Buenas noches señora, la estábamos esperando. ¿Me firma acá por favor? ¿Tiene el documento encima?

—Sí — le respondo mientras busco en la cartera y estiro el cuello para intentar reconocer a quienes están adentro.

El oficial me recomienda que que me ocupe de mi mamá o me podrían denunciar por abandono de persona. Ni bien termino de escucharlo giro la cabeza para clavarle la mirada, el tono sugestivo me cae mal.

—Perdón, ¿Cómo dijo? Usted no me conoce, por supuesto que me voy a ocupar de mi mamá. Permiso ¿ya puedo entrar?— Y encaro para el pasillo mientras balbuceo un Anda a la concha de la lora, yuta vigilante.

En el living, sentada en el sillón y con mate en mano, está mi mamá. Cuando me ve entrar, excitadísima por tanta visita y atención a su alrededor, me dice con tono jocoso: 

—Si ibas a tardar una hora, ni hubieses venido, hija.

La odio. Un poco la odio. Siempre fue terca y elocuente. Ahora es impredecible, dependiente, demandante. Ella me dice que lo pizpireta y rebelde lo heredé de sus genes. “Vos sos mi reflejo Gabita”, así me llama. Es inevitable preguntarme si un día yo también voy a terminar así.

—Te mandaría a cagar pero hay visita— le respondo con un poco de ironía y otro tanto de verdad.

—Ay nena, ¿Y tu hijo? pregunta Felicidad, con cara de consternación. 

—¡No me digas que lo dejaste solo, Gabita! ¿No tenés conciencia vos? ¡con todas las cosas que pasan ahora!

—No pasa nada má. En un rato lo busca Fede. Perdón ¿Usted vino con la ambulancia?— Le pregunto a la que supongo es la doctora y para dar por terminada esa charla acusatoria.

—Si señora, mucho gusto, soy la Dra Villegas. 

La doctora me comenta que ya revisaron a mi madre, que no tuvo pérdida de conocimiento pero que la nota confundida con algunas situaciones temporoespaciales. Me pregunta si toma alguna medicación, si tiene alguna enfermedad de base que deba conocer y que es necesario derivarla para hacerle una tomografía y descartar alguna lesión ósea. También que va a necesitar sutura en el corte que tiene a la altura de la ceja. 

—¿Puede trasladarla por sus medios? Su madre capita en Morón, por lo que le corresponde el hospital de Ituzaingó o el Posadas, eso lo decide Ud. Pero en el de Ituzaingó el tomógrafo no funciona. ¿Alguna duda? Recomiendo una interconsulta con neurología, usted me entiende— me dice con perfecto acento caribeño. 

Le respondo en modo automático a casi todas las preguntas, y ante la última sugerencia, solo puedo asentir con la cabeza. Ya la llevé, pelotuda, ¿te pensás que no me ocupo? , pienso mientras la acompaño a la puerta.

Cuando vuelvo a entrar, mamá le ofrece un té a la vecina y le comenta que se había ido a buscar a la gata porque hace unos días que no la encontraba y debía estar yirando por el barrio.

—Mami, vamos a abrigarte que tenemos que irnos. Dale.

—¿Adónde nos tenemos que ir? Yo no me voy a ningún lado, no pasó nada. Me pongo aloe vera y se me cura solo. Aparte en los hospitales está lleno de bichos y no me quiero contagiar. 

—Mirá vieja, no te estoy preguntando si querés ir, no hay opción. Ponete la campera, las zapatillas, y nos vamos al hospital. ¿Me escuchaste? Que yo no me vine de Devoto a las cuatro de la mañana, para que te encapriches y no quieras ir a hacerte ver ese semejante golpe que tenés en la cabeza, que dicho sea de paso, te hiciste pelotudeando cómo una loca en la calle para buscar esa gata de mierda que vive mas en la vereda que en tu casa. Esa gata sigue buscando su casa, por eso se va. Te lo dije.

—Bueno, yo me voy yendo chicas, las dejo así salen. Dice Felicidad.

Cuando nos subimos al auto noto que mamá está muy callada, algo insólito en ella. Otra vez la culpa me sopla la nuca. Estás yendo a terapia al pedo, Gabriela. Me reprocho.

—¿Estás bien, mami? ¿Te duele? Disculpame si te contesté mal recién, pero me hacés calentar. ¿Cómo te vas a ir sola de noche en pantuflas a buscar a la gata? Má, tenemos que pensar que vamos a hacer, vos no podes vivir más sola y yo laburo, y con Santi…— Antes de que termine me interrumpe.

—Hija, te entiendo, pero yo tengo mi casa, mi gata y tu papá… Que no sé qué le pasa y no aparece. Es un pelotudo, está enojado porque discutimos. Pero nunca se fue tanto tiempo.

La miro desconcertada y un segundo antes de repetirle por enésima vez que se murió hace dos meses, me acuerdo de su cara y el corazón rompiéndose de tristeza cada vez que se lo digo . Un duelo en loop, constante. 

—Yo hablé con papá, quedate tranquila mami. Está bien, y te aseguro que está mejor que todos nosotros. Creéme. Ya va a volver, viste cómo es…— Elijo mentirle. 

—Sí, un caprichoso y orgulloso. Este Jorge.

—Y vos no te quedas atrás. Vamos que debe estar hasta las pelotas la guardia. ¿Tenes tu DNI en la cartera?

Bajo del auto puteando de nuevo para buscar el documento, respirando y exhalando paciencia para no explotar. La dejo a mamá con la alarma puesta, por si se le ocurre bajar y salir a caminar otra vez. Por suerte lo encuentro rápido. Me apuro a apagar las luces y salir lo más pronto posible, me da un poco de miedo estar sola en esta casa y camino todo el largo del pasillo mirando el piso. Solo levanto la vista para observar el caos que hay adentro y que vengo posponiendo ordenar. Hay fotos viejas sin portarretratos desparramadas por todos los muebles y repisas. Ropa colgada en las sillas, de verano y de invierno. Los platitos negros para las ratas que dejó el fumigador están vacíos. Hay tuppers, botellas, papeles y un olor difícil de explicar. Es mezcla de meo de gato, sahumerio, remedios y cloaca. Está impregnado. Me acuerdo de la gata desaparecida y antes de salir decido revisar algunos rincones del living donde suele esconderse. No está en el modular, ni tampoco atrás del sillón. Cuando rodeo la barra me parece ver un bulto blanco y peludo. 

—¡Que gata hija de puta! ¿Que haces ahí, Muni? ¡Mira vos donde estabas!

Me agacho sigilosa para no despertarla y para que no me rasguñe. Pero cuando la logro acariciar la siento rígida y fría; está muerta. 

No puedo contener el llanto. 

Apoyada en mis rodillas la sigo acariciando, mientras le pido perdón por no encontrarla antes. Pienso en cuántos días habrá estado ahí y en por qué habrá muerto. Me paro y camino intentando encontrar rápido algún indicio de qué pudo haberle pasado. Se murió la gata y no pude hacer nada. Tampoco sabes si lo podrías haber evitado, Gabriela. Me excuso.

Encuentro el platito de su comida en el pasillo, donde lo deja siempre mi mamá. No tiene comida y está lleno de las bolitas rosas que, se supone, eran para las ratas. Se me estruja el corazón de pensar que probablemente la mató mi mamá, sin querer. Que seguro las trampas de las ratas están vacías porque mamá le llenó el plato con ese veneno. Siento que me desborda un río frio por el cuerpo y no puedo parar de llorar. Sé que no lloro por la gata, lloro porque acepto que no puedo.

Mamá toca bocinazos desesperados y me apuro a secarme la cara con la manga de mi campera. Me asomo por la ventana y le digo que no se baje que ya encontré su documento. Corro a la cocina y busco las bolsas de residuo. Luchando con la impresión que me da la rigidez del cuerpo de Muni, lo meto en la bolsa como puedo y le hago un nudo doble. 

Salgo con la bolsa y la dejo en el canasto de la basura.

Seguramente mi papá la hubiese enterrado en el jardín, abajo del sauce.

Durante el primer trimestre del embarazo, mis padres me mandaron a la finca de mi tía, un pequeño palacio pretencioso en el medio del campo en el que había pasado los veranos de mi infancia. Pasaba el día en la dependencia de servicio, oculta tras una cocina en la que yo era la única que no revolvía guisos, mataba gallinas o preparaba ollas de mermelada de naranjas. Habían bajado mi cama a esa gran sala sin ventanas, así que un enorme camastro con doseles rosados y oro se alzaba ridículamente entre las dos filas de catres que ocupaban las empleadas que mantenían de pie, limpia y alimentada esa casa. Yo, mientras tanto, empollaba, crecía para adentro, me mecía al ritmo del mundo anfibio que latía y se hacía espacio entre mi cadera y mis costillas. Llegaba desvelada al amanecer contando los diferentes tipos de pájaros que le daban la bienvenida al día y me untaba de manteca para evitar que se resecara la piel de ese vientre enorme, sabiendo que el cariño y los cuidados que me donaba ese grupo de mujeres pegajosas y lentas sólo durarían mientras fuera lo único que era: una embarazada. 

Sabía que hablaban a mis espaldas e imaginaba lo que dirían cuando por fin las dejara atrás, con una niña de ojos verdes para criar. Sabía que había avergonzado a mi madre y que, si le decían la verdad, avergonzaría a mi hija. Me prometí volver a buscarla algún día para darle el derecho de mirarme con reproche. Imaginaba el resentimiento que alimentaría al crecer a la sombra del abandono, sin nombre y sin pertenecer nunca del todo.

En el convento me recibieron sin preguntas. La única que puede romper el voto de silencio es la madre superiora, y eligió muy bien sus pocas palabras para hablarme del futuro en lugar del pasado. Me explicó las reglas de la casa y me mostró el lugar para dormir, el lugar para comer, el lugar para rezar. 

Aquí encontré finalmente la libertad. Cambié los olores a vómito y pañales por el aliento de libros antiguos con los que puedo pasar varias horas al día. Hace algunas semanas no tenía ni un momento de verdadera intimidad, no podía desnudarme sin alguna mirada sobre mí. Ahora cambié el cotilleo de las trabajadoras de la finca por este silencio elegante, por esta soledad gloriosa. Dejé un mundo hostil, de grasa y de hombres que me buscaron siempre para su propio placer egoísta, que terminaban cuando yo había empezado, que usaban el sexo, la propiedad y la fuerza física para imponer su poder sobre mi cuerpo. Ese intercambio injusto por este santuario de mujeres suaves y cálidas. Por las señas sutiles, los encuentros en rincones, las miradas en los pasillos, los suspiros al atardecer.

Cenábamos temprano y nos reuníamos en el templo. Un grupo se ocupaba de cocinar y otro, de limpiar la vajilla. Las que habían cocinado esperaban orando en silencio, las que lavaban y secaban platos se sumaban, unos minutos después, para rezar todas juntas un misterio del rosario. Con una caligrafía hermosa y delicada, el atril anunciaba qué misterios contemplaríamos cada día. Misterios dolorosos, María al pie de la cruz.

La madre superiora se sentaba en una silla al borde de la ronda, un poco separada de nosotras, y pasaba las cuentas en silencio. La mirábamos y recitábamos los avemarías mentalmente, bendita tú eres entre todas… moviendo los rosarios en nuestras manos, repetíamos… llena eres de gracia… Cuando terminaba la decena, la madre respiraba profundamente. Así sabíamos que empezaba el Padrenuestro, que rezábamos pensando más en hermandad y en pan que en un padre todopoderoso. Para mí era verdaderamente un tiempo sagrado. No tanto por la conexión celestial sino por la de los cuerpos. Se sincronizaban las respiraciones y, lo juro, se podía escuchar la apertura acompasada de las válvulas de los corazones.

Al finalizar, teníamos unos treinta minutos a solas en cada celda antes de que se apagaran las luces. Pero en verano todavía quedaba un poco de luz para leer, escribir en el diario o estudiar las partituras del clavicordio. 

Y entonces empezaba la otra plegaria, la danza de trotes descalzos que circulaban de una habitación a otra, la respiración agitada y, de vez en cuando, un gemido ahogado. Tardé en entender qué era lo que pasaba, no podía creer que la madre superiora resignara su autoridad cuando caía el sol. Había mujeres que, sin duda, se metían en otra cama, de a dos o de a más, otras que se besaban en los puntos ciegos y rincones oscuros que se podían encontrar por toda la intrincada construcción del convento. Algunas, las que tenían acceso a llaves o trucos, se acariciarían, supongo, en la sala de lectura o quizás hasta en la sacristía. Otras exploraban el placer en solitario, el sexo con su mano o con objetos, con relatos que proyectaban en sus párpados mientras llegaban a lo más sagrado en soledad, con una media en la boca o mordiendo la almohada.

Yo, en cambio, permanecía algunas horas desvelada intentando descifrar los sonidos de esa orquesta de cuerpos, saliva y piedra, muchas veces escribiendo todo lo que pasaba o imaginaba, otras reconstruyendo en silencio las historias que me sugería la oscuridad que se abría afuera de mi habitación. Las pisadas lentas y apagadas serían las de Isabel, la caminata que parecía una danza de Mariana, que era como una gacela en primavera. Los suspiros más breves, que a veces se combinaban con un gemido agudo serían de Daniela, que tenía una nariz respingada, un cuello largo y el pelo como lluvia. Sabía los nombres por unos pequeños carteles que había en cada puerta. 

Alguna vez este coro de ángeles gozosos me contagió las ganas y bajé mi mano lentamente para descubrir que sí, que después de ser esclava, madre y fugitiva, podía encontrarme húmeda. Pero en cuanto entré en contacto conmigo misma me tensé por dentro, y me llevé a un orgasmo triste y doloroso. La película fue violenta, y los fragmentos de la noche en que conocí al padre de mi hija en la fiesta de la cosecha me laceraron desde adentro como una pesadilla muy vívida mientras, paralizada, alcanzaba el clímax, ahogada, con un gemido sordo.

Me descubrí en un charco que empapaba el colchón y esa noche dormí en el piso. Amanecí entumecida por el frío, el hueso de la cadera dolorido por el peso de mi cuerpo sobre las baldosas y una molestia en la zona lumbar que me recordó ese embarazo interminable y autofagocitante. Miré al techo durante unos minutos para tratar de recuperar la conciencia de la columna vertebral y las extremidades. La memoria me trajo todas las veces que traté de terminarme con el nudo de una sábana, incluso esa vez en que llevé escondida entre la ropa una cuchilla al cuarto de baño en la finca de mi tía. Acerqué el filo a mi muñeca pero tuve miedo de la lentitud y el sufrimiento de una muerte así, y me demoré en tomar la decisión. Así que entró Sandra, la cocinera y, cuando me vio en la tina con la cuchilla de matar gallinas en una mano y un hilo de sangre en la otra, puso el grito en el cielo. Imaginó, supongo, lo incómodo que sería limpiar el desastre que dejaría mi suicidio. Esa manera de alcanzar la libertad hubiera sido injusta y mediocre. 

A partir de ese momento, nunca me volvieron a regalar un minuto de soledad. Siempre tenía, por orden de mi tía, una carcelera despierta mirándome dormir, viéndome cagar y vigilando cada uno de mis baños. 

Esa mañana en el convento, en cambio, llevé las sábanas, que habían quedado húmedas y pegajosas, a la lavandería donde las recibió Mariana, que respondió con una mirada dulce a mi actitud de vergüenza. 

Después puse el colchón bajo el rayo de sol que entraba a esa hora y abrí las ventanas de par en par. Dejé el listón en el picaporte de la puerta que indicaba que por un malestar físico, necesitaba ser dispensada de la oración de la mañana y las labores de la primera parte de la jornada. Teníamos permitido hacerlo durante medio día sin dar explicaciones, pero si el cuadro continuaba, estábamos obligadas a comunicar la situación a la madre superiora. 

Pasé la mañana contemplando el cambio de forma e intensidad del haz de luz que entraba por la ventana, tratando de interpretar los signos del dolor que venía acompañándome de manera intermitente pero que había percibido como un latigazo en la noche anterior. La molestia en mis lumbares no me abandonaba y el dolor en la parte baja de mi vientre reaparecía por momentos, agudo. Derramada en el piso de la celda, recibía el alivio del frío del piso de piedra contra mi piel que desprendía una temperatura febril. 

Al mediodía me obligué a acercarme al comedor diario para evitar la conversación con la madre superiora. Por primera vez en esos meses, creía que había olvidado cómo sonaba mi voz. Sin embargo, las hermanas no dejaban de mirarme más segundos que los necesarios. Algo en mi expresión o actitud demostraría un malestar que no cesaba. En el jardín, donde me tocaba hacer las labores de la tarde, no me dejaron ni arrancar algunas hierbas, en cambio me asignaron la tarea más liviana: pusieron una mesa en la galería y me acercaron una enorme cantidad de flores para que seleccionara y agrupara, y así ayudar a armar los ramos del altar de la próxima semana. 

Sintiéndome un poco mejor, vitalizada y despejada, me acerqué al oratorio después de la cena. El cartel anunciaba: Misterios gozosos - El nacimiento de Nuestro Señor Jesús en Belén. Cuando la madre superiora ocupó su lugar, nuestras miradas se cruzaron brevemente. Supuse que sabría lo que me había pasado, pero no fue eso lo que me llamó la atención. A ella la vi mucho mayor que la última vez, como si hubieran pasado diez años. 

Suspiró profundamente y empezó a pasar las cuentas. Enseguida noté que me costaba entrar en el ritmo, estar presente. Mi cuerpo estaba fuera de compás. Sentí mi respiración agitada y otra vez percibí cómo mi piel irradiaba calor. En la contemplación del misterio del parto de María recordé el mío, en la antítesis del gozo, desesperada y con miedo a morir, atravesada de dolor, crucificada en la cocina de la finca, por dos mujeres que sostenían mis antebrazos y otras dos que sostenían mis piernas. El dolor pudo haberse extendido por dos días o por algunos minutos, pero fue vívido durante toda la oración. Cuando nos levantamos, todas me miraban con la pregunta en sus rostros. Daniela fue la que me señaló para que entendiera: tenía dos aureolas en mi pecho, empapando la túnica. Sentí el olor ácido de la leche y me envolvieron las náuseas. 

La madre superiora me indicó el camino a su oficina. A la luz más intensa de la salita, volví a verla anciana, agotada. Me miró con calidez y tomó mi mano unos segundos. No había ternura en ella, eran los gestos de una madre que tenía la responsabilidad de conocer lo que pasaba y de cuidar todo lo que vivía en los terrenos del convento. Transcurrieron varios minutos antes de que rompiera el silencio que era custodiado como un tesoro en ese lugar. Y entonces me hizo tres preguntas: dónde vivía antes de estar ahí, hace cuánto tiempo tenía dolores y qué flores me habían gustado más para poner en el altar. Me dio tiempo después de cada pregunta, dándome espacio con la mirada, sin repreguntar. Respondí sinceramente, sin dar más información que la necesaria. Me dijo que pediría por el médico de la zona. Entonces me mandó a mi celda, donde me encontré un cuenco con agua y algunas toallas. Las humedecí y envolví con ellas mi cabeza, me puse unas en las axilas y sobre el pubis. Pude dormir. 

A la mañana, permanecí en la cama hasta que alguien vino a buscarme para que me viera el médico. Lo reconocí inmediatamente pero él, en cambio, no dio ninguna señal. Ningún profesional había asistido mi parto pero una vez lo habían mandado a llamar a la finca para revisar a la bebé, que estaba un poco amarilla, unos días después. La sacaron de mis brazos y la llevaron al salón, donde la revisó. Lo vi a lo lejos, mientras vigilaba que no le hicieran nada ni se la llevaran. Nos habíamos cruzado otras veces, cuando él atendió a mi tío en sus últimos tiempos. Me preguntó mi nombre y mi edad, miré a la madre superiora para que me diera permiso para responder. Había incorporado muy rápido ese tipo de reglas, que me resultaban más una protección que prohibiciones. Ella asintió con seriedad. 

El médico tenía una mirada amable y parecía elegir sus palabras con cuidado. De mediana edad, suave y con una apariencia intelectual, me resultó, en medio de la enfermedad, curiosamente atractivo. Preguntó, sin introducciones, sobre la fecha del parto, la de la última hemorragia, los días de fiebre. Luego empezó a enumerar partes del cuerpo para saber si sentía dolor en ellas. Finalmente, anunció que necesitaba revisarme. Puso una manta en el escritorio y me pidió que me acostara ahí. Me saqué la ropa y temblé de frío. Frotó sus manos entre sí para calentarlas un poco. Tocó con cuidado, con dos dedos, mi vientre y presionó con firmeza. Gemí de dolor pero también sentí subir desde allí la excitación ante ese mínimo roce. Después hizo lo mismo en el pecho y con el dolor afilado que me atravesó noté también la dureza antinatural que había bajo sus dedos. 

Habló de una infección por acumulación de leche, algo que suele pasar pocas semanas después de dejar de amamantar, pero que podía aparecer, excepcionalmente, un tiempo después. Indicó un tratamiento en gotas, descanso y baños fríos para bajar la fiebre. Después miró a un rincón de la sala mientras me vestía. Al despedirse mencionó, como algo casual: 

- Sigo el día en la finca del sur, la señora está delicada hace varios días. 

Las semanas posteriores pasaron entre fiebre inconstante y pesadillas muy intensas, acompañada por el cuidado de las hermanas, que se turnaban para cambiar mis sábanas y toallas, para acercarme algo de comida. Una de ellas rezaba conmigo todas las noches, cada una con su rosario, en silencio. Me sentía débil y supongo que me veía pálida. El ritmo nocturno del convento no conseguía animarme, en cambio los murmullos se metían en mis sueños y sonaban intensos, como gritos del infierno. En los peores momentos buscaba el dolor como un castigo por lo que había hecho. Cuando me sentía mejor pensaba en mi tía, en las mujeres de la finca, en los ojos de mi hija. 

Un día pude volver a las oraciones, otro día comencé a sumarme a las comidas comunitarias, aunque todavía no a los trabajos. Volví frágil pero también liviana, como si hubiera pasado realmente por una expiación. El sufrimiento físico me había ayudado a dedicarme al dolor del corazón. Empecé a leer, a bordar. No volví a pensar en regresar a la finca, la sola idea me paralizaba. 

Una mañana, sonó un grito en el comedor. Susana, la hermana que asistía en sus tareas a la madre superiora, había ido a buscarla a su habitación porque no se había presentado en el desayuno, y la había encontrado simplemente muerta. Caída al borde de su propia cama, vestida para iniciar un nuevo día, sin un gesto de dolor. Corrió al comedor y lo anunció a los gritos, el esquema del silencio fue reemplazado por el caos. Todos los diálogos desordenados, los lamentos y la incertidumbre. Susana conocía, por supuesto, los protocolos, debía escribir a la Vicaría, tenía que ser un mensajero especial que había que buscar en el pueblo. Pero los demoramos. Acomodamos a la madre superiora en su cama y rodeándola en su celda, la despedimos solo nosotras. Rezamos en silencio el misterio del día y luego dijimos algunas palabras, que surgían sin planificación ni censura. Le pedimos a Dios que la recibiera entre sus santas, porque era la santidad que conocíamos. Después, nos fuimos retirando. Besé su mano y di gracias por su vida. 

Las cartas correspondientes fueron enviadas y al otro día había una nueva autoridad. Nos reunió y dio indicaciones para que organizáramos el entierro, que sería en una bóveda de la capilla. Vinieron especialistas para preparar el cuerpo, nosotras juntamos las flores, limpiamos todo con dedicación, lustramos los elementos de la liturgia. 

El día de la misa vino el obispo y algunas autoridades del pueblo, algunos ricos de la zona que reconocían la importancia del convento o simplemente querían participar de una actividad distinta ese día. Nosotras, excepcionalmente, compartimos la ceremonia, pero detrás de la cadena que simbolizaba nuestro encierro, ese día más delgado que de costumbre. 

Las semanas siguientes fueron las peores desde que estaba ahí. Nadie osó salir por la noches ni estar en lugares inapropiados fuera del horario, pero incluso las estructuras oficiales parecieron demasiado laxas a la flamante madre superiora. Consideró que la comida era demasiado variada y abundante, que debía comprarse menos carne y vender al pueblo casi todo lo que producía la huerta. No hacía falta tanto tiempo compartido para repartir los más escasos alimentos, así que el almuerzo y la cena duraban escasos minutos. De la misma manera se acortan los tiempos de lectura, bordado o instrumentos, y los momentos libres en general fueron reemplazados por más estudio, trabajo y se sumó la oración al mediodía, después de comer, reemplazando la posible siesta que casi todas aprovechábamos en verano. La hora libre de la noche desapareció: después de las Completas, se apagarían todas las luces y quedaría prohibido moverse fuera de las celdas o hacer ruidos. Para implementar el nuevo régimen, habían llegado otras hermanas de la Orden, a quienes llamó celadoras y que, en ocasiones excepcionales, también podían hablar aunque no dar permiso a la palabra.  

La madre superiora comenzó a citarnos para entrevistas individuales. Cuando tocó mi turno yo estaba en la lavandería, con Sandra. Era un día hermoso y ya me sentía casi completamente recuperada. La nueva madre superiora era una mujer pequeña y arrugada, con su nariz afilada y un rostro inteligente, como un águila. Me miró solo una vez cuando me senté frente a su escritorio, luego bajó la vista a unos papeles que, supongo, contendrían información sobre mí. Preguntó mi nombre falso dos veces, como si algo no cuadrara. Indagó sobre el tiempo en el convento, las razones, las confesiones. Miraba con recelo la documentación, escribía en un cuaderno y se detenía súbitamente. Finalmente, me despidió con frialdad.

Cuando volví, mi celda estaba vacía. Pensé que por fin me habían descubierto y que me devolverían a mi vida pasada, que era mi vida real. Todas mis pertenencias estaban depositadas en el suelo del patio. Estaban ordenadas con cuidado, como si alguien hubiera revisado cada objeto y lo hubiera tratado de clasificar: la ropa doblada, los objetos de higiene. Faltaban mi cuaderno y algunos de los libros. Una celadora pasó y ante mi mirada de interrogación me entregó un papel que indicaba que todo era parte de una revisión general, que se estaba pidiendo el mayor rigor en los votos de pobreza.

Dejé todo como estaba y me dejé caer en el colchón en el que la mancha se había convertido en aureola. El sol caía de lleno en el patio y avanzaba despacio sobre las baldosas y sobre mis cosas, marcando los contornos, calentando la piedra. Miré ese pequeño inventario expuesto al que se reducía mi vida y pensé en la sala sin ventanas detrás de la cocina, llena de ese aire espeso que no se movía. 

Dejándome envolver por el sol, sentí que mi cuerpo no dolía ni se defendía del dolor. Me concentré en el ritmo de mi respiración. Sonaron las campanas y el silencio volvió a acomodarse en el convento. 

Los panchos con mostaza y los litros de Fernet los habían ablandado. Nunca es bueno tomar decisiones en una pileta. La música tampoco ayudó. En una charla al paso entre Bozzoni y Méndez, más allá de si tal o cual jugador sería un buen refuerzo, más allá del top cinco de compañeras de la secundaria, después de la siesta en las reposeras, algo distinto apareció. Ambos se sintieron acariciados por la urgencia de ir a la guerra en Ucrania. Parecía una buena idea. Coincidieron en que su generación estaba en cualquiera, ninguno se comprometía con nada, la apatía era moneda corriente. Todos quieren escuchar a los Redondos pero nadie quiere hacer la revolución.

—Marisol no es ni en pedo más linda que Noelia –dijo Méndez llegada la noche. Los efectos espumosos del Fernet habían dejado paso a una conciencia más o menos lúcida. Unas horas antes de verdad estaban convencidos. Habían averiguado la dirección de la embajada, incluso habían aprendido algunas palabras sueltas del idioma ucraniano. Pero después de la ducha tibia nada parecía tan grave. Las soluciones drásticas podían esperar.

—No dije más linda. Dije más cogible –respondió Bozzoni.

—Es un combo –dijo Méndez.

—¿Vos viste el culo que tiene?

—Me bajo, Bozzoni. La guerra no es para nosotros. Vos estás a tiempo todavía.

—Ucrania nos necesita. 

—Que se maten entre ellos. Nosotros no tenemos nada que ver.

—¿Y lo que hablamos ayer? 

—La Unión Europea es una mentira. No hay nada que hacer.

—Sí, además me daría lástima perderme el viaje de egresados –dijo Bozzoni después de reflexionar unos segundos—. Quinto año hay que aprovecharlo. 

—Mi sueño es casarme con un vestido negro –dijo Noelia con el mate entre las manos. Hablaba despacio, puntillosa en cada palabra. Estaban con Bozzoni en la terraza del colegio. La charla sobre el test vocacional había derivado en la pregunta sobre el futuro inmediato. Ninguno iba al viaje de egresados, en verdad detestaban los boliches y a sus compañeros. Preferían gastar la plata en otra cosa.

Méndez se puso de novio con Marisol. Noelia la detestaba. Decía que la enormidad de la “cola” de Marisol iba a contramano de su escasez de neuronas. Le daba vergüenza decir culo: a Bozzoni le calentaba esa timidez. Y con Noelia compartían la amargura de no ser elegidos. 

—¿Todo negro?

—Con el negro no hay distracción. La mirada va directo a la forma. 

Apoyó sus ojos en los de Bozzoni, una mirada fugaz pero certera. El tono azul de la fantasía. Él sintió el vaivén del contacto. El momento previo, la puesta en abismo. ¿Cómo traducir esa mirada impenetrable? La materia prima, el aura. Un mariposeo volcánico le atravesó el pecho.

No consiguió sostenerle la mirada. Sí pensó en darle un beso: no se animó. Aunque no era precisamente la mirada negra de Noelia, el filo, sino más bien la forma de su caminata inalcanzable. Al rato volvieron a clase. Él le dio unos metros de distancia, las piernas más lindas dándole la espalda. Eso lo derrumbó.

Empezaba octubre y el aire tenía gusto a verano. Duró poco la pareja feliz de Marisol y Méndez. Ella lo “gorrió”, dijo Noelia. El verbo contenía un gusto pastoso. Era demasiado pudorosa para decir que Marisol había hecho un trío mientras Méndez se tiraba en culipatín en el Cerro Catedral. Él cuando se enteró tomó venganza. Se cogió a una piba de otro colegio, una otaku que tenía un buen par de tetas.

Bozzoni tendría que haber sospechado de esa sonrisa satisfecha y celosa de Noelia. En realidad, tendría que haberse animado a concretar con ella. Era ahora o nunca. Fue nunca. 

A fines de noviembre, entre mate y mate, ella hizo la pregunta. Bozzoni se quedó helado. La pregunta contenía un montón de matices, tonos que luego serían amasados hasta el hartazgo. El gusto árido. Pero qué carajo le iba a responder. ¿Te molesta que salga con Méndez? No, manzana. Es mi mejor amigo, hija de mil. Sí, me re molesta y estoy enamorado de vos. No, no tenía opción. El silencio era su único aliado.

Intentó absorber el impacto de la pregunta bajo ese nuevo lente. Las palabras de Noelia le dejaron un residuo, un veneno lento que solo podía empeorar. Hubiera preferido cualquier cosa antes que ese desprecio. 

De algunos sentimientos solo quedan lugares comunes. No hay adjetivos, materia gris, nada. Para Bozzoni ese momento fue triste y punto. 

Bozzoni no llegó a Ucrania, apenas le alcanzó para tres días en la Costa argentina. Preso de la desilusión, solo podía caminar y tomar mate mirando el mar. La última tarde salió del cine y ya había oscurecido. Hubiera preferido dar un último paseo por la costanera pero la tormenta se lo impidió. Paró un taxi. A la estación, dijo. Se sintió protagonista. 

Los sándwiches del mostrador no tenían mucha pinta. Compró unas Oreo y pidió agua caliente. Le molestó que le cobraran por eso. No era la plata, era la actitud. Te estoy pidiendo una gauchada, pensó. Pagó sin ganas y se sentó en una banqueta sin respaldo. 

Desde la ventana sucia veía pasar grupos de amigos con valijas, capuchas y zapatillas de lona. Las vacaciones en la playa eran el pasado. Las imágenes parecían un ritmo, mientras caía una lluvia fina sobre los andenes. 

Su termo era un rejunte de stickers gastados, roídos. Parecían huellas frágiles, su historia en pedazos. Noelia siempre decía que le iba a regalar stickers nuevos, y nunca se acordaba de concretarlo. Los restos de Maradona posaban con la copa del mundo, dorada, bien dorada. Al lado Torrico posaba con la copa Libertadores, plateada, bien plateada. Pensó en la necesidad metafísica, casi animal, de tener algo entre las manos para levantar. Todavía era virgen y todo estaba por hacerse.

La belleza de los ojos negros de Noelia, la sonrisa tranquila. Habían terminado el colegio y la perspectiva de no verla nunca más lo abismó. El culo de Marisol no podía competirle a Noelia como mujer, mientras la imagen de ella crecía poco a poco como una planta bien cuidada. En algún momento, confió, recordaría con ternura aquella complicidad en la terraza, la época donde darle un beso era una posibilidad. Pero eran tiempos de rencor y la bronca era el único sentimiento aceptable. Paladeaba ese momento retrospectivo cuando un gusto amargo le subió desde el fondo de la panza. La certeza de ese vacío subió como una puntada. No podía permitirse esa cursilería, ese espesor sentimental. 

Tres verbos para decir lo mismo. Me voy a ir yendo, pensó mientras una voz lo tironeaba.

—Las lluvias cicatrizan —decía Noelia. 

—¿Las lluvias cicatrizan o dejan cicatrices? –preguntaba Bozzoni.

—¿No es lo mismo? –rio ella.

—¿Por qué no te gusto?

No. Todavía no estaba preparado para esa conversación. Más de una vez se preguntó si le hubiera gustado ser testigo del acto de Noelia con Méndez. No conseguía imaginársela desnuda, tampoco podía visualizarlos juntos en la misma cama. 

Debajo de la charla fantasiosa un rumor inmenso se oía en segundo plano. Barajaba recuerdos futuros y, por qué no, casi posibles. 

Dos fuerzas crecieron al ritmo del vértigo. De un lado veía arroces a fuego lento, con pedazos de queso fresco y leche para favorecer la cremosidad. La cocción a baja temperatura exaltaba la textura y la delicadeza de Noelia, que revolvía sonriente con un delantal negro, siempre negro. Prometía largas comidas en tardes de verano y cenas a la luz de las velas. Del otro lado crecía una ferocidad torpe. Cogérsela en todas y cada una de las posiciones en tardes de verano, y después jugar juntos a la Play. 

El gusto a conservante de las Oreo le dio sed. Pidió agua. De la canilla, aclaró. No estaba dispuesto a que le cobraran el favor. Sí hubiera estado dispuesto a ir a la guerra. Ponerse el uniforme y hacer cagar al primero que se le cruzara. Enseguida sintió un revoltijo en la panza. Fue al baño pero el inodoro público sin tapa lo disuadió. Iba a aguantar. 

Salió y ya había fila a los costados del tren. Se puso detrás de un ciego con bastón blanco, de repente el cielo fundió a negro. Le gustaban los finales abruptos.

Desde que soy chiquita siempre, para mi cumpleaños, vamos al Timón azul, un restaurant medio viejo, que está en la entrada del pueblo. Si bien tiene algunas manchas negras en la pared y un olor medio raro cuando entrás, es uno de mis lugares favoritos. Quizás porque también es el de mi papá. Mi abuela siempre me cuenta historias de lo travieso que era, y cómo lo buscaban por horas para que haga la tarea, mientras él pasaba mucho tiempo ahí con el chico que hoy es uno de los dueños. A mis amigas les parece un poco aburrido y, prefieren ir a alguna heladería o a mirar las vidrieras del paseo de compras que intenta parecerse a un shopping de los de capital. Para mí es más de lo mismo pero las acompaño. 

No tengo mamá. Se murió al poco tiempo de que nací de una enfermedad rara que nunca me explicaron del todo bien. Algo como de unos bichitos que te van comiendo la sangre, pero no sé. En casa, siempre se ponen nerviosos cuando hablan del tema, así que no pregunto mucho. Lo único que sé de ella es que se llamaba Mariana, como yo. Me dan gracia los chicos que se llaman igual que sus papás, no le encuentro sentido. Con la cantidad de nombres que hay para elegir. Papá dice que es como una especie de homenaje, una forma de tenerla siempre presente. Dicen que me parezco a ella. Vi algunas fotos y puede ser. Me hubiese gustado conocer su voz. A veces me la imagino retándome o dándome algún consejo. 

Vivo con la abuela, que hace lo que puede, pobre, ya está vieja. También con papá y Lucas un perro sin raza que adoptamos de la calle. Una noche, llovía mucho y lo vi desde la ventana de mi cuarto sentado en el medio de la calle. Estaba solo y muy mojado. Le pedí a papá entrarlo para que no pase frío. Por suerte se encariñó y nos lo quedamos. Además esta Eli que me lleva al colegio, a los cumpleaños, me peina, me ayuda a elegir la ropa. Cada tanto me pregunta si tengo novio. Me molesta esa pregunta. A veces es muy metida y no hace bien su trabajo, pero a mis amigas les digo que es mi hermana mayor. Aunque todos saben que es mentira hacen como que me creen. 

El Timón Azul no tiene Instagram. Publican los platos en una pizarra. Para mí mejor porque no tengo celu. No me dejan, por más que la mayoría de mis amigas ya tenga. Capaz en este cumpleaños me regalen uno de sorpresa. En el menú, hay un plato nuevo cada semana. Me pregunto qué habrá esta noche, cuando vayamos a festejar. Papá siempre pide una copa medio rara de camarones. A mí no me gusta el pescado, pero me resulta gracioso ver como los acomodan perfectamente alrededor de la copa encima de unas hojas de lechuga. Siempre jugamos apuestas antes para ver cuántos pondrán en la copa. Papá siempre apuesta por un numero impar y suele ganar. Cada vez que la traen a la mesa, hacemos el mismo ritual: él espera mientras yo los cuento. Pareciera que siempre están ubicados a la misma distancia, como medidos por regla. Yo soy más clásica, siempre como la milanesa napolitana con papas fritas. No la termino, pero pido el paquetito y le llevo a Lucas o a la abuela. 

La abuela está enferma y hace unos días que no está en casa. Papá esta más triste y nervioso que de costumbre. Si bien suele tener esa cara seria, medio mala onda, en este último tiempo tiene la mirada cansada, como si algo le doliera. Cada tanto pienso que la vida es injusta, no me dio hermanos, me sacó a mi mamá y ahora me va a sacar a mi abuela. No soy tonta. Por más que papá se empeñe en decir que soy chica para algunas cosas. 

Todas las noches antes de dormir rezo un Padre Nuestro, una oración que me enseñaron en catequesis y que en teoría sirve para pedir cosas. Como una especie de trueque: Si rezo mucho, Dios me da algo a cambio. La abuela me regaló un rosario y lo uso cada tanto. Ella me explicó que cada perlita de las que están juntitas es un Ave María y después hay una separada que es un Padre Nuestro. Me canso, son muchas bolitas y rezos. Ni siquiera me termina de cerrar lo del trueque. Igualmente cierro los ojos y pido que mi abuelita se cure. 

Esta noche voy a hacer todo lo que pueda para que papá esté contento. No me voy a quejar si estacionamos lejos y tengo que caminar unas cuadras, o si la milanesa tarda mucho. Cuando él llegue voy a estar lista. Hace unos meses que vengo ahorrando plata para este día. Guardo en mi alcancía que escondo debajo de la cama, cada moneda que me sobra de lo que me dan para comprarme algo en el colegio. Hay días que me aguanto el hambre y no compro nada para juntar más plata. También me quedo con algunos vueltos de cuando Eli me manda a comprar al almacén. Cada ruidito que hacen las monedas contra la lata me hace sentir que estoy más cerca del objetivo. Quiero comprar el postre estrella de la carta. El Transatlántico una especie de barco enorme hecho con cucurucho que tiene 3 bochas de helado de vainilla en el centro, mucha salsa de frutilla y chocolate por encima y gomitas de colores alrededor. Suelo verlo en otras mesas, cuando soplan las velitas. Nosotros nunca lo pedimos porque es muy caro. Papá no lo dice pero yo sé que es por eso. Siempre que responde no hace falta es porque algo es caro y no podemos comprarlo. Hace algunos días estoy pensando en mamá. Quiero hacerle algunas preguntas pero todavía no me animo. Todo lo de mi abuela me está haciendo tener algunos sueños raros, que no termino de entender si son pesadillas. Aparece cada tanto una señora, rubia como yo, parecida a la que me presentaron por fotos. No es igual, pero me hace acordar a alguien que conozco. 

No me gusta cuando Eli no me da bola y esta todo el día con el celular chateando y hablando con sus amigas. También me cansa tener que cubrirla con el olor del cigarrillo que se fuma a escondidas en el patio. Sabe que papá se lo tiene prohibido. Pero bueno, las hermanas guardamos secretos. Para hoy, le pedí que me ayude a elegir la ropa. No llego a los estantes de arriba del armario. Quería estar lista para cuando él llegue. Siempre la reserva es a las ocho, y al él gusta ser puntual. Además, es día de semana y no me puedo acostar tarde. Yo también soy puntual. Creo que lo heredé de él. Que tonta, de quien más si no. Escucho que suena el timbre. Miro el reloj y me desespero, no puede ser, es temprano y yo todavía no estoy lista. La escucho a Eli hablar con una vecina y me relajo. Creo que vino a preguntar por la abuela. Sigo con lo mío. Primero me lavo los dientes y después me visto. Eli ya me había separado una jumper de jean con una camisa blanca con volados en el cuello. Por más que no sea mi ropa preferida ni la más cómoda, es mi conjunto para ocasiones especiales. Necesito ayuda de Eli para el peinado, que hace trenzas perfectas. Yo intente toda la semana practicar, pero no me salen. Tengo el pelo muy finito y me quedan pelitos desprolijos. A ella no. Mientras agarro el gel del baño, escucho que Eli llama a alguien por su celular. Estoy un poco lejos, pero entiendo algo de que se va a tener que quedar hasta tarde y quizás buscar ropa para unos días. No le doy importancia, pienso que tiene que trabajar en otras casas o quizás papa le pidió algunas horas extras. 

Falta media hora para las ocho pero papá aun no llega. Me acuesto en la cama, con cuidado de no arrugarme la ropa y mientras espero, cierro los ojos. La tele a todo lo que da del living no deja que me concentre, pero lo intento. Me vuelve esa imagen del último tiempo, yo más chica tomando sol en una playa, con mi mamá, la señora de las fotos, no la de las pesadillas. Pienso que puede ser un recuerdo, pero es imposible. Cuando tenía esa edad ella ya estaba super muerta. Fui solo una vez al cementerio a visitarla. No me gustó. Me la imagino bajo tierra pudriéndose, rodeada de todos los otros muertos. Prefiero recordarla como en las fotos de papá. Ahí está linda, deslumbrante y se parece a mí. Yo no le tengo miedo a la muerte, al contrario, me porto bien, para poder ir al cielo y, como dice la abuela, conocer a mamá en persona. Abro los ojos y miro el reloj: las ocho y media. Me doy cuenta de que es tarde, me empiezan a picar las medias y siento como una colita de las trenzas se está por salir. Voy al living y le pregunto a Eli si papá llegó. Me dice que no tranquila, como si supiera algo más. De repente, suena el teléfono de casa. No estoy autorizada a atender, pero corro hacia él y me quedo a un costado, mirando sin pestañear. Eli atiende y veo como su cara se transforma. Algo pasa. No digo nada, pero ella entiende que le ruego que hable. La veo como traga saliva antes de hablar. No es buena señal que los adultos tengan miedo. Por fin, tira sus palabras una a una como dardos: 

—Mari, papá no va a llegar, pasó algo con la abuela. Vamos que te desarmo las trenzas, me quedo a dormir con vos. 

Mientras me pongo el pijama escucho el ruido de las monedas que caen del bolsillo de la jumper mientras Eli dobla mi ropa. No va a haber ni feliz cumpleaños ni cena en el timón. Mucho menos postre Transatlántico. Cierro los ojos, mientras Lucas me chupa las lágrimas que chorrean, una a una interrumpiendo el silencio de la habitación. 

Me desperté con los ruidos de mi panza, parecía el sonido de un tractor en el medio del campo. La siesta duró muy poco, quería que fuera más larga para que pasará más rápido el tiempo. No podía concentrarme en otra cosa más que en las galletitas de Oreo bañadas que estaban en la alacena de la cocina, ese paquetito transparente que dejaba ver la cobertura blanca y que al morderlas se sentía esa combinación perfecta del chocolate blanco derritiéndose en la boca y lo crujiente de las galletitas. Bien empalagosas y carnosas. Me daba sed de solo pensarlo.

Me levanté de la cama y fui al baño. Abrí la canilla y dejé correr el agua un rato largo. Contemplaba ese chorro como si fuese una maravilla del mundo. Estaba esforzándome por no tomar nada, y estaba atenta a no lavarme los dientes. Me sentía sucia. La verdad que no entendía, si cuando te lavabas los dientes no tragas el agua, ¿por qué eso sería cortar el ayuno? Mi papá decía que estaba prohibido por ley. Luché contra mi sed y cerré la canilla. Volví refunfuñando a la cama y miré al techo sin saber qué hacer. 

El otro día estuve hablando mal de la tarada de Michu porque se cree la mejor del grado y que por eso ella es la más importante. Entonces, hay que hacer silencio cuando ella habla, hay que dejarle los mejores lugares del pasillo para jugar al elástico y hay que comprarle jalá los viernes en el kiosco. Básicamente hay que venerarla solo porque es rubia, flaca y la más linda del shule. 

“El día del perdón es el día más sagrado del año para nosotros, un día para desconectar de todo y conectar con los sentimientos, para pedir perdón por las cosas que hiciste mal, a los que ofendiste”. Eso nos decían una y otra vez, en casa, en el shule, en el club…

Voy a pedir perdón por lo de Michu.

Me acuerdo de los chicos en la Plaza Devoto comiendo el panchito de Peters extragrande con kétchup y papitas. Siempre fue mi sueño probarlo. Tampoco podía. No solo ese día, ningún día del año. Detestaba esa regla: la del cerdo como el demonio, intocable, el animal prohibido.

El otro día fui al cumple de una de mis compañeras de inglés y no podía comer sanguchitos de jamón y queso. No me importó mucho, aproveché que nadie miraba, ni la mamá de la mi amiga, para metérmelos en el bolsillo. Fui corriendo al baño sintiendo esa adrenalina hermosa casi como si estuviese robando chicles en el kiosko de Chiche, y fue ahí cuando los probé por primera vez. Eran raros, más salado que los de queso y huevo. Seguí masticando y saboreando hasta descifrar que era la combinación perfecta. Me encantaron y, además, sentía el poder de la victoria. 

Miré el reloj, todavía faltaban tres horas para ir al templo, ya casi empezaba Chiquititas. Quería llorar, me lo iba a perder. Le había pedido a Gladys que me lo ponga a grabar en cassette, así lo veía al día siguiente. Era un secreto entre nosotras: yo le pedía cosas que Estela si podía hacer porque era goy. Vivía con nosotros, la ayudaba a mi mamá con la casa. No era parte de la familia, aunque para mi sí, era mi cómplice.

Miré por la ventana de la pieza y veía pasar el colectivo lleno. La gente común seguía trabajando, pero nosotros no, tampoco íbamos al shule. De eso no me quejaba, tenía muchos más feriados que las girls. En eso ellas me envidiaban. Yo en cambio, moría por vestirme con sus looks de 47 Street y Scombro, por poder ir a la matiné o charlar con chicos en la plaza hasta cualquier hora. 

Me puse a ordenar un poco el placard y separé la ropita blanca que me había regalado mi mamá para estrenar a la noche. “Representa la pureza”, me dijo. El blanco no me gustaba, me hacía gorda. En realidad, no sé si gorda, es como que me marcaba mucho las tetas. Mi bobe le había dicho a mi mamá que tenía que comprarme un corpiño más armado con aro, que ya estaba muy desarrollada. Mi compañera de banco ya los usaba, se le notaban debajo del uniforme. Quizás era una buena idea. 

Volví un rato más a la cama. De repente, en medio del silencio, escuché el ruido del zumbido interrumpiendo mis pensamientos. Empecé a temblar, me había olvidado el MSN prendido en la computadora del escritorio de mi papá. Me iban a matar si se enteraban, así que abrí la puerta muy despacio, miré que no haya nadie y corrí en puntitas de pie para cerrar sesión. 

Volví al cuarto y prendí mi compu. Me habían regalado una para mi Bat Mitzva hacía unos meses, pero todavía tenía la costumbre de usar la general.

Era obvio que era Rafa, el chico que había conocido en el cyber. Nos la pasábamos chateando todos los días cuando salíamos del colegio. Aunque ahora yo iba menos porque habían puesto internet para toda la casa y ya no se ocupaba la línea de teléfono. 

Estaba dudando qué hacer, si no le respondía iba a pensar que era una boluda… Ya había prendido la computadora, así que era lo mismo. Estaba infringiendo la ley. Después lo sumaría a la lista de los perdones. Por las dudas, dejé la puerta entreabierta para escuchar si subía alguien. 

Empezamos a chatear un rato y me contó ya había salido del cole y me preguntaba cuándo iba para el cyber. Claro, ahora que ya tenía todo en mi pieza, mis papás decían que no tenía sentido ir. Igual, me las ingeniaba para pasar una vez por semana, todos los miércoles cuando iba sola a inglés. Decía que salía temprano como caminaba lento y porque me encontraba con las girls antes para ponernos al día y para que la profe no nos retara en clase por charlar tanto (y en castellano). 

El problema era que ese miércoles no podía ir a inglés porque estábamos ayunando.

No quería contárselo a Rafa, era raro esto que hacíamos, en el fondo ni si quiera yo entendía por qué lo hacíamos. No quería que piense que era una freak. ¿Perdón a quién? ¿Perdón por qué?

Rafa era un chico super canchero y tenía muchos amigos, iban con Sofi (una de las girls) juntos al grado del colegio más famoso del barrio. Moría por ir al Virgen Niña, era enorme, tenía teatro, pileta, cancha, de todo; además, estaba enfrente de la plaza, a pocas cuadras de mi casa. A mi colegio tenía que ir en combi y tardaba un montón.

Lo divertido de ir ahí era que todos los chicos siempre salían y se quedaban enfrente jugando, charlando, bailando. Estaba buenísimo.

Tenía una cruz gigante en la entrada. Mis papás me explicaron que era su símbolo como nuestro Maguen David y que no podía ir ahí porque era un colegio de goys.

También, Rafa, que era gracioso y divertido, se la pasaba haciendo chistes todo el tiempo y le encantaba sentarse en la compu al lado mío. A veces, me dolía la panza de tanto reírme con él.

Le inventé que la profesora de inglés me había cancelado la clase y fue ahí cuando me dijo que me extrañaba porque ya no me veía tan seguido. Que le parecía muy linda y que tenía ganas de invitarme a tomar unos licuados en la plaza algún día. 

Le contesté que me encantaría y un emoji de corazón. Me puse toda colorada, pero lo estaba disfrutando, se estaba haciendo realidad: iba a salir con Rafa. 

Hasta que de pronto escuché a mi papá subir por las escaleras. 

Abrí los ojos como un búho, apagué el monitor y salté rápido hasta la cama.

-¿Mamele todo bien, cómo venimos? Gritó mi papá mientras seguía subiendo.

Me asusté bastante, pero respondí que todo en orden, que estaba bien sin comer así que volvió a bajar. Sentí alivio, pero me había transpirado toda, estaba tapada de la vergüenza y todavía seguía pensando en Rafa. También iba a tener que pedir perdón por esto en el templo. 

De pronto, me agarró como un calor tremendo en el cuerpo, era intenso y se sentía en todas partes. Subía desde los pies por las piernas y llegaba hasta mi vagina. Sentía como un hormigueo extraño, pero no dolía, era más bien atractivo. Sentí el impulso de ponerme la mano encima como si pudiera frenarlo. Pero me gustó más aún.

Presioné fuerte y me dio otro cosquilleo.

Saqué la mano.

Me di cuenta de que mi respiración era muy fuerte, estaba algo agitada.

Volví a poner la mano y me masajeé despacito. Me sorprendí de mis dedos, no sabía que eran tan suaves.

Se empezaron a mojar. Era un líquido transparente y pegajoso, como una boligoma.

El calor aumentaba y necesitaba más.

Agarré el almohadón de felpa con forma de corazón que tenía en la cama y me di vuelta.

Lo puse abajo mío y empecé a frotarme sin parar.

La respiración no me dejaba pensar. Se me cruzaban imágenes de Rafa y sus labios carnosos.

Seguía.

Un poco con el almohadón y otro poco me ayudaba con la mano.

Jadeaba, tenía sed, estaba roja como un tomate.

Fantaseaba con colgarme la cadenita de Rafa con la cruz de su colegio.

Quería tocarlo, darle un beso la próxima vez que lo viera, pero sabía que estaba prohibidísimo.

Después de unos minutos, paré.

Me levanté despacio al baño y fui a hacer pis. Tenía mucho calor así que me lavé la cara para hacer de cuenta que nada hubiese pasado.

Fuck. Me había lavado la cara. No podíamos lavarnos la cara, ni bañarnos, ni nada en el día del perdón.

La verdad, no tenía ningún sentido eso, pero igual me sequé muy bien para que no se me notara y volví al cuarto para prender el monitor.

Rafa me había contestado: ¡Buenísimo! ¡Te veo la próxima y vamos caminando juntos a la plaza! 

De abajo, mis papás me gritaron que arranque a cambiarme, que pronto salíamos. Cerré todo rápido.

Habían pasado 22 horas, lo estaba logrando.

Faltaban las últimas, pero esas iban a ser más fáciles pensé, porque íbamos estar en el templo y me encontraría con mis amigos del shule. 

Me puse la ropita nueva y me miré al espejo, mis pezones hinchados rozaban la blusita blanca. Sonreí. Me veía radiante.

Desde que tenemos memoria, nos sabemos distintas. En el tacto de quien nos cria siempre hubo hostilidad. Desde corta edad, si llorábamos, éramos silenciadas. Si interrumpíamos al hablar, encontrábamos el ardor de una cachetada lo suficientemente fuerte como para marcarnos el rostro por unas horas, quizás un día entero. Con el tiempo, aprendimos a callar incluso nuestros pensamientos. Nos volvimos mecánicas, expertas en las tareas de la limpieza y el cuidado, copiando a nuestras madres igual de silenciosas, jamás sonrientes. 

Guiadas por la audacia de la adolescencia, intentamos crear lenguajes propios, siempre dirigidas a otras, a iguales. Sabíamos que esta nueva lengua era sólo nuestra, no podíamos compartirla con nadie más, regla nunca dicha en voz alta y aún así, un dogma para todas. Creamos conversaciones enteras, comenzamos agregando silabas en tándem después de cada vocal y con ese código nos comunicamos. Durante varios meses mantuvimos diálogos enteros y nos creímos más astutas que el resto. reímos inventándonos apodos, cuando aún teníamos nombres que distorsionar, cuando aún los recordábamos. En ese momento éramos muchas más. 

Tan acostumbradas a callar estábamos que habíamos aprendido a observar. En nuestra propia lengua nos compartimos hallazgos: aprendimos cómo limpiar heridas, cuál arroyo tenía agua estancada y cuál, potable. Una de nosotras, sabía de hierbas para calmar la fiebre y otra, de tés para lo nervios. Creemos que las madres algo sospecharon pero nunca dijeron nada, apenas se sorprendieron de nuestros aportes, parecían entender de antemano cada hongo, planta y tratamiento. Tal vez lo aprendieron en su propia lengua inventada cuando aún eran algo más que cáscaras vacías.

Todo terminó una tarde, en pleno verano. Quizás se acercó un adolescente intentando conquistarnos o quizás nos escuchó un padre, un hermano. Quizás alguna curó una herida frente a un médico, que entre la envidia y la frustración, nos señaló.

Todas recordamos lo que vino después. Los puños cerrados de los padres chocando contra nuestros cuerpos, pintándolos de morado, los dedos marcados en nuestras gargantas, tatuando nuestra piel en rojo y la amenaza, pedí perdón o te mato gritaron con una voz única en distintas casas. Todas, absolutamente todas nos disculpamos. 

No nos vimos por siete días. Mordimos nuestras manos, royendo las uñas, separando la piel de a tiras. Sentimos placer al saborear el gusto de nuestra propia sangre, nos resultó un banquete entre los platos escasos con los que nos mantenían con vida.

Nuestras madres no nos hablaron, tampoco nos miraron ni con reproche ni con pena. No podían enojarse. Ya no podían sentir. 

Tras el castigo, nos faltó una. Sentimos su ausencia en cada pelo de nuestro cuerpo, creímos ver retazos de la tela de sus ropas arrastrados por el viento, acompañados por ceniza y silencio. Nadie la nombró ni nos atrevimos a preguntar por ella. Tampoco volvimos a hablar entre nosotras, ni en la lengua aprendida ni en la inventada. 

Pasan los años. Las madres desaparecen, mueren o envejecen, ya no sirven, ya no las vemos. No podemos extrañarlas, no las conocemos. Tampoco podemos confiar en nosotras, apenas nos comunicamos con miradas, aprendimos que sobrevivir es ignorar, mirar un punto fijo por horas, hasta que los ojos ardan y aparezcan pintitas negras que dibujan una realidad paralela, una realidad nuestra. Nadie nos vigila, no hace falta. Nos sostenemos con ojos vacíos, imitando la rutina mecánica de quien nos engendró.

De repente, llegan hombres de otros lados. Llegan con sonrisas y regalos, con promesas de tierras lejanas, más felices. Supimos tener esperanzas, supimos creer en el amor. Conocemos los mitos de las que tienen suerte y son amadas. Nosotras también lo intentamos y poco duró. Las que creyeron y se fueron a otras tierras, no volvieron. Otras, nos quedamos. Pasamos días, meses o incluso años jugando al Eros, creímos que nuestra historia sería distinta pero un día se terminó porque siempre se termina. Un día algo se quiebra y nos miran distinto, con una frialdad nueva, un día no te aman más. Llegan tarde al principio o no llegan, no podemos preguntar en donde están. Les empezamos a aburrir, no tenemos tanto para contar y ellos lo saben. Dicen que nos repetimos y nos desesperamos. Tenemos la certeza de que su aburrimiento se va a transformar en desinterés y el desinterés, en odio. 

Un día pasa, un día no podemos más y pronunciamos todas las preguntas a la vez. Ellos que no tienen respuestas pero también saben que no tienen por qué responderlas, nos acusan. Gritan en nuestra cara que estamos locas, que somos el origen de todos los males y que esparcimos la enfermedad de la debilidad a quien sea que nos toque, a quien sea que nos mire. 

El más tranquilo de ellos, nos quiere domar, insiste con las reglas, las tareas, el punto justo de los golpes que padre o marido nos deben dar para curarnos de la condición con la que nacimos, de nuestra propia humanidad. Al principio, nos cuesta aceptarlo pero terminamos cediendo, creyendo que ellos saben más, que es mejor callar que quedarnos solas.

A tantas de nosotras perdimos, tantas se fueron y no volvieron. A tantas se las llevaron y las lloramos a todas por igual, en silencio, sin molestar. Para ellas, no hay justicia, no hay entierros ni palabras ni monedas en las cuencas para que le puedan pagar a Caronte su entrada al más allá. No hay juicios ni arrepentimientos. Como no tenemos apellidos ni recordamos nuestros nombres, tampoco podemos rezar por ellas. No tienen lápida porque no la podemos pagar. Nosotras, que no tenemos pertenencias ni deseos. Nosotras, a las que no está bien visto pagarnos por trabajar. 

Por eso cuando llegó Él no le creímos. Era distinto al resto de los hombres pero era un hombre igual. Mostraba sus brazos pero no su torso, era hermoso. Todas lo sabíamos, tenía en sus ojos la calidez y la rebeldía de nuestra adolescencia, su cintura marcada y su pelo que descendía en diagonal, entre rizos desnivelados que le daban un aspecto casi femenino.  

Lo ignoramos por días, semanas, pero él continuó encontrándonos, volvía cada día, siempre sonriente. No nos pedía cosas, solo insistía en ayudar. Lo vimos junto a las mujeres que lavaban la ropa al rayo del sol, lo vimos cuidar a los niños, lo vimos cada día y de a poco, lo empezamos a saludar. Ante su presencia, nuestras mejillas tiesas, sin arrugas ni expresión, sufrían contracciones involuntarias. Al principio no entendimos, pero de a poco comenzamos a recordar las instrucciones para sonreír. Él también empezó a confiar, o quizás confió siempre. En su compañía, la realidad cambiaba, podíamos ver el viento como agua abrazándolo, lamiendo cada centímetro de tu piel, convenciéndonos de dejarnos llevar por la corriente mientras flotamos tranquilas, en paz.

Pasamos días enteros juntos, compartiendo silencios con la tranquilidad de que al levantar la mirada, él iba a estar. No éramos iguales, pertenecíamos a distintas especies, pero se sentía como si todas nosotras y él, fuésemos animales que se encuentran y conviven, que necesitan de la simbiosis para sobrevivir.

A su alrededor, la naturaleza cedía. La línea del agua se desdibujaba y los ríos parecían dejarlo pasar, los árboles se estiraban para saludarlo y hasta la serpiente se volvía leal. Comprendimos entonces, que así debía verse un Dios y recién entonces empezamos a confiar. 

Se sabe Dios y se presenta en el pueblo, es rechazado. Los hombres se burlan de él aunque a través de las cuencas de sus ojos se puede ver el miedo. Lo notaron diferente y ellos odian todo aquello no sea como ellos, que no apeste a licor, a humo, a golpes y pelea. Aún más odian a quien tenga el poder que ellos creen merecer. Se burlan e intentan atacarlo pero no pueden. Él esquiva cada golpe pero no se defiende. En cambio, se anuncia Dios una vez más y se deja atrapar. Ellos lo atan con sogas que ajustan con fuerza pero después caen; incluso la materia que no siente lo respeta. Él se retira anunciando que sólo tendrán dos horas para aceptarlo como el hijo de un Dios y un Dios en sí mismo. Los hombres ríen a sus espaldas pero tienen miedo. Dudan de nosotras y de sus propios ojos, de sus sogas que no los obedecen.

Nosotras sabemos que un hombre con miedo es un hombre que ataca. Nosotras, que aprendimos a sobrevivir, observamos. Sabemos que los hombres que no llegan a cenar son hombres que no se van a rendir. Sabemos que están reunidos, que planean la resistencia, que van a luchar. Nosotras nos decidimos, vimos a la naturaleza doblegarse ante él, vimos su belleza, bebimos de su paz y no dudamos de su ira.

Nos escapamos y lo buscamos en el bosque en donde creemos que duerme, aunque no sabemos bien si tiene la necesidad de dormir. Algo dentro nuestro fluye como un rio y la corriente nos lleva a su lugar. Nosotras, que aprendimos a ver con ojos vacíos, no necesitamos luces para ver en la oscuridad, sabemos donde doblar aunque no podamos explicarlo. Pisamos exactamente donde deberíamos, como si el mismo pasto se hiciera a un lado para dejarnos pasar.

Lo encontramos rodeado de tambores tocados por hombres distintos, de ojos cálidos pero sin fuego ni licor u odio, ojos sin venganza. Hombres que nunca vimos aunque creemos conocerlos, hombres que lo aceptaron y que bailan a su alrededor. Uno de ellos se mece en los brazos de la deidad, enhebrando sus dedos entre el pelo largo rizado de un Dios que si teme, no lo demuestra, en cambio ríe. Ambos ríen. La alegría de su abrazo es contagiosa, por primera vez en años nos miramos entre nosotras, nos recordamos y abrazadas, sentimos la vibración de la tierra ascendiendo por nuestras piernas, trepando por nuestra garganta, recordándole a nuestras cuerdas vocales el sonido de nuestros nombres. Electrizadas por la música y la euforia, empezamos a bailar.

Los tambores suenan entre ecos y los ojos hipnóticos de los hombres buenos nos observan. Una danza sin reglas, un frenesí de cuerpos que se mueven en distintas direcciones, ajenos a cualquier mirada. Bailamos hasta que cae la noche.

El fuego crece en el centro del bosque pero no es de un rojo furioso sino de un azul intenso, pareciera escapar de la fogata y extenderse como lenguas a través de la tierra hasta abrazarse a nuestros pies. La piel nos arde afiebrada y las ropas nos pesan, nos pican, nos queman; las arrancamos ayudándonos entre nosotras. El fuego sigue creciendo, nuestra piel arde hacia adentro, calentando nuestros tegumentos, músculos y venas, asciende por nuestra columna vertebral, encendiendo nuestro pecho y continúa subiendo, liberando nuestras gargantas cerradas de palabras que no se pronunciaron, de lenguajes inventados. Sube hasta que solo podemos ver con los ojos de la ira. 

Recordamos, entonces, cada pregunta sin responder, cada sueño pisoteado, cada comentario sobre nuestros cuerpos, cada vapor etílico de un hombre borracho al que no le importamos más, al que quizás no le importemos nunca porque solo piensa en sí mismo y su voz, que siempre tuvo que sonar más fuerte. Usamos nuestras ropas encendidas como antorchas y, aun danzando, bailamos en una procesión hacia el pueblo. Acompañamos la danza cantando y riendo, como grito de guerra. No nos importó que nos pudieran escuchar, el fuego en nuestro pecho nos hablaba con la voz del Dios, y supimos que esa noche serian ellos quienes no iban a poder escapar. 

Divididas entramos a cada casa, mañana no recordaremos si las puertas tenían llave o si estaban bloqueadas, sabemos que esa noche no nos cuesta entrar. Uno por uno, encontramos a los hombres en sus mesas gritando con sus vasos, conspirando entre sí o en las camas bufando, reclamándonos. 

A todos los atacamos, cortamos sus carnes con nuestros dientes que parecen afilarse como los de las bestias. Rasgamos sus pieles chiclosas y saladas del sudor, saboreamos el miedo ahumado en sus cuellos. Exploramos capa por capa a través de sus músculos y apretamos, cortando sus carótidas y recibiendo de a chorros la sangre con gusto a comunión. Los miramos a los ojos mientras la vida los abandona, sentimos crecer el fuego y nuestro Dios se volvía más fuerte alimentado por el sacrificio de un hombre con miedo.

Encendemos cada hogar con nuestra piel, las llamas parecían brotar de los pellejos mordidos de entre nuestras uñas. Reducimos la ciudad entera al rojo, al negro, al gris ceniza.

No escuchamos sus gritos, pero seguramente gritaron. No sentimos la fuerza de sus brazos al defenderse aunque probablemente se defendieron. 

Nuestros brazos ya no eran finos ni débiles, sino gigantescos, de piel gruesa, opaca. Podíamos verlos juntos, nuestros puños y los de Él, golpeaban a la par. El fuego no parecía afectarnos, nuestra piel no hacía más que abrazarse a las llamas, mientras que los dientes, ya colmillos, cortaban, rasgaban y arrancaban de a jirones la piel de aquél que no nos quiso amar. Saboreando en nuestros labios el sabor metálico de su carne, nos fundimos en el placer. Nos gustó tanto que elegimos una porción y la llevamos a las afueras, al fogón. Como ofrendas, entregamos las partes más jugosas del festín y a la sangre de sus carnes Él, la convirtió en vino. 

Juntos, brindamos, compartiendo entre todo el primer gran banquete; comimos y bebimos de sus cuerpos. Arrancamos la fuerza de los hombres con cada mordida, su lujuria y su gula también recorrió nuestros cuerpos. Nos fundimos en una única entidad, una única bestia, micelios de un hongo del que no se sabe dónde termina. Todos éramos manos, nuestra era cada piel siendo besada, nuestras piernas temblaron juntas al acabar y eran también nuestras mismas bocas las que lamían cada una de las pelvis elevadas, vibrantes. Juntos, todos, explotamos. Hombres y mujeres, dioses y humanos.

No fue hasta el día siguiente que encontramos el cuerpo del Dios, con sus brazos y piernas sangrando y una única flecha clavada en el centro del pecho. Estaba cubierto de sangre seca, oscura como la tinta, prueba de que el crimen había pasado horas atrás. A su alrededor, la naturaleza moría para despedirlo. Un halo marrón de pasto podrido y flores marchitas lo enmarcaban.

No faltaba nadie y ninguno de los presentes era el culpable. Abrazamos juntas al Dios que ya pálido y rígido, lloraba y de sus lágrimas que caían sobre su pecho, amado por todos, temido por quienes ya no podían temer, crecería la primera vid. Al levantar los ojos, sin embargo, vimos por primera vez con los ojos del odio. Un odio que ningún hombre, ningún humano debería sentir pero nosotras sentimos. 

Nuestro Dios no estaba muerto. Nuestro Dios quería venganza, el fuego en nuestras entrañas quemaba una vez más.

Volvimos a olvidar nuestros nombres. No recordamos tampoco a aquellas a las que perdimos, a las que enterraron sin ritual. No nos importa ni queremos recordar, ahora nos nombramos juntas. Somos una jauría danzante que lo acompaña y lo abraza. Llevamos a cuestas su cuerpo que no se descompone. A nuestro paso, la naturaleza muere. 

Recorremos caminos inmensos, completamente descalzas. También nosotras nacemos otra vez, con cuerpos desnudos y ojos de ira. Ya no necesitamos comer ni tomar, nos alimentamos de su deseo, su ira y su sangre hecha vino. Los hombres que lo niegan se ocultan a lo lejos, cuentan los vientos hechos mujeres que tratarán mejor a los demás, ahora que respetan a la furia del bacanal. 

Mamá se sienta en su escritorio y se pone los anteojos. Mira medio achinada y hace doble clic en el archivo de Excel que dice “plan semanal”. 

Es el ritual de cada domingo. Se sienta y tipea. Tiene al lado la hoja que le dio la nutricionista a la que me arrastra el segundo martes de cada mes para pesarme y ajustar la dieta. Lee la hoja con atención, frunce el ceño, piensa y toma nota con un lápiz en los márgenes ya mamarracheados de semanas anteriores. 

A mamá le toma una hora el proceso de planificar mi semana entera y ponerla en una tabla que imprime orgullosa. Pegadas en la puerta de la heladera hay dos hojas: una con mi nombre y una con el de mi hermano. Mis casilleros están completos. La hoja de mi hermano tiene todos los casilleros vacíos. 

La nutricionista dice que si sigo el plan al pie de la letra en 4 o 5 meses voy a haber bajado todo lo necesario y entraríamos en etapa de mantenimiento, pero estamos en Octubre, no tengo 4 o 5 meses. Ya no hay camperas abrigadas o jeans largos para disimular. 

Me enfrento a la única realidad: nunca voy a poder dejar de tener flotadores, nunca voy a pasar un verano en bikini y nunca me voy a dar un beso con Julián. 

Tengo que tomar medidas más extremas 

Cada vez que como pienso en el esfuerzo, en las horas de hambre perdidas. Pienso en lo hinchada que voy a estar al día siguiente. Puedo imaginarme el botón del pantalón clavándose justo por debajo de mi ombligo. 

Tengo hambre todo el tiempo. Soplo las velitas hace años pidiendo el mismo deseo: quiero comer sin engordar. Uso los tres deseos en eso. Pero hay algo del hambre que me despierta cierto placer: el vacío, la sensación de estar ganando, de ser más fuerte que mi cuerpo. Cuando tengo hambre, yo tengo el control. Y cuando yo tengo el control, siento que todo es un poco más posible. 

El tiempo máximo que aguanto sin comer nada de nada es de tres días. Los paso a agua y té con edulcorante. Si, en cambio, me como una manzana por día, puedo llegar a aguantar hasta una semana entera sin hacer ninguna comida. 

Los primeros días me siento poderosa. Triunfante. Soy dueña de mí misma. Pero a medida que me acerco al día cinco, aparece el miedo. Asoma una pequeña incertidumbre. Tengo frío. ¿Estaría muy mal tomar un caldo a la hora de la cena? Me calmo diciéndome qué bueno, que tal vez mañana, que si cumplo los ocho días de la dieta de la manzana, puede ser. 

Al día seis solo puedo pensar en ese caldo salado que en mi cabeza, ya tiene pedacitos de calabaza hervida dando vueltas. Son cuatro, nada más, me repito. Y me contesto que quizás al día ocho. 

El día siete estoy mareada. No me siento yo misma. No pienso bien. Estoy cansada de la manzana. 

Negocio: ¿y si la cambio por una pera, o un pepino? Y ahí es donde caigo. Mi error está en romper la rutina. Salirme del plan. Esa pequeña indulgencia me descoloca. Mi cuerpo recuerda que existen los sabores, mi boca se llena de saliva y la panza me ruge. 

Solo puedo pensar en que, en la heladera, está el tupper lleno de milanesas con el nombre de mi hermano escrito con marcador indeleble en la tapa: HERNAN. Que tambien

hay otro con sus sobras de ravioles de la cena de ayer. Que en la alacena le quedan tres paquetes de Oreo, y que ayer lo vi guardando dos copas Cindor en el freezer. 

Me quedo quieta, sentada en mi cama. Siento el vacío. Trato de recordarme por qué estoy haciendo esto. 

¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Tiene sentido? ¿Lo vale? ¿Vale la pena todo este trabajo? 

Empiezo a balancearme en la cama. Pienso, hago cuentas. 

Negociemos, me digo. 

Listo. Ya perdí. Otra vez arruiné todo 

Cuando entiendo que no hay vuelta atrás, bajo a la cocina. Abro la heladera y saco las milanesas, un poco de puré de papa, los ravioles y unas empanaditas de queso del freezer. También dejo afuera una de las copas Cindor para que vaya perdiendo frío. 

Abro el tupper con los ravioles y los como sin calentarlos. Les agrego un poco de queso rallado que se apelmaza con la crema en la que estaban nadando. Me los como uno atrás del otro. No son tantos: cuento ocho. Paso un pan para recolectar los restos de crema y sigo con las milanesas. 

Corto un pedazo bien grande en tiritas, que voy adornando con mayonesa y kétchup, y unto en el puré de papas. Los como como si fueran grisines, mientras las empanaditas de queso se calientan en el microondas. 

Abro el microondas y saco una para comer mientras se siguen calentando las otras tres. Está bien: cuatro, porque son de copetín. No es tanto. 

Cuando termino con lo salado, abro la copa Cindor. Me la termino en dos cucharadas. Voy a la alacena y agarro un paquete de Oreo para raspar lo que queda de chocolate adentro de la copa, y me como el resto de las galletitas solas. Recién cuando termino de masticar la ultima vuelvo a mirar a mi alrededor y me doy cuenta de lo que hice. 

Empiezo a guardar todo para no dejar rastro, me cuesta respirar. Mi panza es una pelota dura y caliente. Siento el gusto de las oreo mezclado con milanesa y las piernas se me salen de control. Esto puede significar una sola cosa. Corro al baño y sin tiempo de cerrar la puerta me abalanzo contra el inodoro y dejo que todo mi banquete salga. Vomito fuerte, vomito mucho, vomito con ruido. En cuanto recobro la conciencia del mundo real tiro la cadena para que no vaya a verlo mi mamá, que entra al baño 5 segundos después, se tira al piso y me saca el pelo de la cara. 

—¿Qué pasó, mi amor? —me dice, pasándome la mano húmeda por la nuca. —No sé, Ma —le respondo—, estaba lavando los platos y se me revolvió el estómago… 

—¡Ay, mi vida! Pobrecita. Bueno, hoy se cena caldito y nada más, así le damos respiro a tu pancita. Y pensemos en el lado positivo: ¡mañana seguro le ganaste un kilito a la balanza! 

La miro con media sonrisa, bajo la cabeza y pienso: Mañana vuelve el contador a cero.

Empezaba cuarto grado y por un destino gordo y apurado, fui la primera a la que le empezaron a salir tetas. Dolían y me costaba hacer las cosas que todas mis compañeras hacían. Mi cuerpo empezaba a sobresalir. Ya no era la deformidad de una niña creciendo. Era una gorda. Cambiaba más rápido que todas mis amigas. Las caderas se me ensanchaban y la grasa de mi cuerpo empezaba a tener olores raros que no podía combatir solamente con duchas largas.

El verano había terminado y volvíamos a clase. Un poco con la emoción de encontrarnos con los amigos que solo veíamos en la escuela, otro poco con la decepción de que esa emoción duraba poco. Cristina Medallero era nuestra nueva maestra de matemática y ciencias naturales. Así se presentó, escribiendo su nombre en el pizarrón mientras sus uñas largas pintadas de negro rozaban la madera y nos hacía retorcer en nuestras sillas blancas sin quejarnos.

Nos sentó mujeres con varones porque las maestras creían que entre nosotros no hablábamos. A mí me había tocado con Felipe Juárez, que no era el más lindo del grado pero sí el más bueno. Compartía los sanguches y los alfajores aunque no hubiera desayunado y no le gustaba tirarles pelotazos a las chicas. Las maestras lo detestaban porque nunca hacía la tarea, se sacaba malas notas, tenía muchos errores de ortografía, era muy desprolijo y nunca se le entendía la letra. A mí me gustaba que dibujara los márgenes de las hojas siempre con los mismos personajes: un pato con sombrero y un hombrecito con barba. “Un día vi una foto de mi papá y era así” me dijo la primera vez que lo dibujó.

Cuando me senté en mi banco, Felipe se me acercó. Tenía mal aliento pero no me importó porque sus ojos azules parecían más grandes a la mañana:

—Hay olor a pedo pero no fui yo— dijo.

Me tapé la nariz y me reí bajito. Pasó Selena por nuestro banco y frunció la nariz, pero no dijo nada. Ella era así, sus caras decían más cosas que sus palabras y eso me molestaba más

que cualquier buchón del grado. No la había visto en todo el verano porque no era mi amiga ni venía a mi casa. El bronceado que había traído de Mar del Plata le resaltaba el pelo rubio. Usaba ropa muy delicada, con volados blancos que nunca estaban manchados. Pero lo que más le miraba era la cartuchera. Una cajita de metal que, al abrirse, desplegaba dos pisos más, con botones que abrían más cajoncitos para poner muchas cosas secretas. Aunque una vez me había dejado tocarla y no tenía nada secreto ahí, sólo una goma de borrar y un sacapuntas. A ella le tocaba sentarse con Pedro. Sentí un revoltijo. Eran muy lindos los dos y me ponía nerviosa verlos tan cerca.

Cuando ella estuvo de espaldas, hice cara de vieja concheta. Felipe no se aguantó la carcajada. Cristina Medallero nos cayó con la mirada y empezó a preguntar nuestros nombres.

-—Igual no me voy a acordar de ninguno hasta mitad de año. Porque yo soy profesora de matemática y las letras no son lo mío— dijo antes de que alguien abriera la boca.

—¿Entonces por qué no nos pone números?— respondí yo, sin levantar la mano y en voz muy alta. El respeto incómodo que se estaba ganando Cristina Medallero se descuartizó a sangre fría con el estallido de veintitrés risas. Veintitrés, estoy convencida de que Cristina habrá soñado infinitas veces con ese número. Porque se sobresaltó en su lugar, se puso roja y me miró fijo a los ojos. Eran negros, parecían llenos de sangre. Me dio piel de gallina, como cuando aguantaba las ganas de hacer caca en medio de una clase silenciosa. Pero mis compañeros, con los mocos salidos de la risa, me habían dado el impulso frenético y empecé a enumerar a todos.

—Priscila, vas a ser el ocho. Carolina, veintidós. Pedro, el cuatro coma uno. Vos, Felipe— Fingí duda porque mis compañeros se reían con mucha fuerza— Vos vas a ser el seis. Valentín el tres cuartos— algunos se habían tirado al piso mientras se agarraban la panza— Carlitos, el menos ocho—

—¡Che!— Se quejó él— ¿por qué un negativo?

Cristina miraba a su alrededor buscando un salvavidas o una metralleta. Se puso firme sobre sus pies y, dándole un golpe seco a su escritorio, gritó:

—SILENCIO—

No sé si yo había querido preguntar eso de verdad o si era una burla a propósito. Cuando llegué a mi casa, corrí al baño y cerré la puerta. Me miré al espejo, busqué mi mirada extasiada y repetí la misma pregunta que le había incomodado tanto a Cristina Medallero. Vi mi cara de duda, mis pelos despeinados, vi como la ceja derecha se me levantaba sola cuando preguntaba algo, como se me hacía papada cuando algo me sorprendía, vi como los cachetes se me inflaban, como arrugaba la nariz, escuché mi tono de voz. En el espejo del baño, que era para mirarse a los ojos y no como el de mi cuarto, que era para mirarse la panza. Me di cuenta que, para que nadie viera mi cuerpo gordo, yo podía ser graciosa. Qué esa era mi distracción.

Los días siguientes fueron hermosos. Yo gritaba cada vez que entraba una paloma al pasillo y mis compañeros salían a correrla en medio de la clase. Comía galletitas como un ratón mientras aprendíamos ecuaciones y ellos se morían de la risa. Cuando Cristina hablaba de espaldas, escribiendo en el pizarrón, yo hacía la mímica de su voz y cuando se daba vuelta todos se dejaban de reír y disimulaban muy mal. Empecé a insultar mucho. Hacía combinaciones de puteadas y después las repetíamos en toda la escuela. Nuestra preferida era: sorete de boludo.

Con las risas estallando entre las clases, los varones se empezaron a fijar en mí. Ser graciosa me hacía linda. Pero no linda como era Selena, que era linda como las chicas que salían en la tele. Era linda de otra forma y gustaban de mí los chicos que no eran lindos como los de “Floricienta” pero eran graciosos y hacían regalos buenísimos. Como esos chicos gustaban de mí, los varones que sí eran lindos como los de la tele, empezaron a mirarme. Pedro fue el primer

lindo con el que me di un beso. Nos hicimos novios en un cumpleaños, jugando a la botellita. A mí me tocaba darme un beso con Felipe, pero él se puso muy rojo y yo dije mejor jugamos a otro juego. Pedro respondió que no, que el que toca-toca y yo dije si no quiero no juego, tarado. Entonces tiramos otra vez, dijo Pedro, y la botella frenó en él. Yo me animo, dijo y nos dimos un pico mientras nuestros amigos se empujaban y reían.

Yo iba más contenta al colegio y no dejaba que mi papá me hiciera esa colita tirante con la que se me veía el cuero cabelludo. Empecé a peinarme sola. Me hacía la linda, escribía cartas, las decoraba y me lavaba mucho los dientes antes de salir de casa.

Cristina me odiaba cada día un poco más. Me gritaba, me hacía salir del aula y me llevaba a dirección de un brazo. Estoy segura de que yo fui la primera persona pequeña que Cristina Medallero odió con todas sus fuerzas. No sólo porque veía su cara roja hincharse con cada chiste que salía de mi boca, sino porque también me lo hacía saber de maneras crueles disfrutando cada venganza con un regocijo sin culpa. Yo era pésima en matemática y le encantaba hacerme pasar al pizarrón y decir “esto no es un error, es un horror”. Me calificaba, con lo que me merecía, pero con una felicidad que nunca le vi ni le iba a ver. Escribía “UNO” en letras grandes y de colores. A mí mucho no me importaba porque había aprendido a esconderle las pruebas a mi mamá y sólo le mostraba los exámenes de lengua y los proyectos de tecnología. Los castigos venían después, cuando llegaba el boletín. Pero mientras tanto valía la pena.

Una mañana Felipe entró al aula con una sonrisa enorme y corrió hasta nuestro banco. —Mirá, te va a encantar—

Me gustaba que me conociera. Sacó una bolsita roja, la apretó y salió un ruidito de pedo. Nos reímos a la vez

—Usala vos, a mi me da vergüenza.—

Cristina entró al aula. Siempre tenía ojeras grandes que disimulaba pintándose los párpados de azul. Felipe me dio un empujoncito de codo a codo. Yo sostuve la bolsita roja y cuando Cristina se sentó, la apreté. Un brusco y fuerte ruido a pedo hizo que hasta la señora que traía la leche en un carrito sacara una carcajada sorpresiva. Cristina Medallero me miró y apretó los dientes.

—Dame eso— Me dijo.

Cuando le di la bolsita de pedos agarró un compás, la explotó y la revoleó al tacho de basura. Nadie dijo nada. Todos mis compañeros se habían quedado en silencio. Me sentí más sola que nunca, fruncí el ceño y les dije:

—Traidores— Se rieron pero yo no. Ese día me la pasé callada hasta que Felipe apareció en el recreo con una tira de mielcitas

—No te enojes. A nosotros la bruja nos da miedo.—

Le sonreí mientras mordía la punta del plástico.

Mientras tanto, las maestras cuchicheaban que Cristina no nos podía controlar, que por qué mejor no se jubilaba de una vez, que nunca tuvo verdadera vocación y cuando ella pasaba por al lado, le sonreían.

Un día, corriendo para llegar al bufete antes de que sonara el timbre, pasé por la puerta de la sala de profesores y escuché a la directora gritándole a alguien. Me acerqué para espiar por el espacio de la puerta entreabierta. Sentada enfrente de la directora estaba Cristina

Medallero, que se miraba las piernas mientras se le caían lágrimas sobre el pantalón clarito. La directora le gritaba

—¿Cómo puede ser Cristina? se supone que usted tiene profesión, experiencia. Esto se le está yendo de las manos—

Aunque lo que más le dolió, me di cuenta por cómo levantó la cabeza Cristina Medallero, fue:

—A las otras maestras les da vergüenza hasta compartir la profesión con vos—

La directora se dio vuelta para buscar café en una máquina ruidosa y vieja. Cristina se aplastó la cara con las manos y empezó a murmurar algo que no me dejó dormir por varias noches. Preguntaba por qué. Yo sentí que las piernas se me aflojaban, que las manos me sudaban y el hambre feroz que sentía hacía tres minutos había desaparecido. El timbre del final de recreo nos sobresaltó a las tres. Corrí rápido por el pasillo para llegar al aula. Tenía miedo de que Cristina me hubiese visto espiándola. Ella entró al aula, con la frente alta y las manos apretadas adentro de los bolsillos del guardapolvo.

—Vamos a corregir la página veintinueve— dijo sentándose en su escritorio y, como era de costumbre, me señaló

—Pasá a hacer la primera cuenta—dijo. Respiré aliviada. Sonaba igual que siempre

Era agosto y el frío nos hacía tiritar. En los recreos nos juntábamos al lado de la estufa y nos cambiábamos figuritas del mundial o jugábamos al ajedrez con nuestras propias reglas. En un recreo, vi a mi grado juntarse alrededor de Pedro. Mientras me acercaba, podía darme cuenta de que todos estaban mirando una sola cosa. Un papel grueso, chiquito y decolorado. Lo sostenía Pedro, era una foto. Un paisaje de campo que, aunque estaba en blanco y negro, se

entendía que era de día porque la nena que estaba en el medio, protagonizando la escena, tenía los ojos achinados por el sol. Me costó un poco reconocerla pero era Cristina Medallero. Tenía un vestido hasta las rodillas, medias que le pasaban los tobillos con un bordado y zapatos finos. Estaba elegante pero tenía el pelo despeinado, parecía sucio. Miré cada detalle, pero sólo me importaba uno. El que hubiera querido que nadie mencionara. Hasta que la voz de Selena iluminó el tumulto y dijo:

—¿Esa es la Bruja? ¡Más que una bruja parece un chancho!— Toda la ronda se rió. Pedro sostenía la foto y cerraba los ojos de tanta risa. Yo tenía ganas de llorar, pero tragué saliva y seguí el ritmo de las carcajadas.

—¿De dónde la sacaron?— Le preguntó Selena a Pedro, mirándolo a los ojos.

—Se le cayó de la billetera, la agarré antes de que se diera cuenta.— No quería escuchar más nada, me dolía todo. Me quemaba la garganta. Pero me quedé ahí parada, escuchando como le señalaban la mugre, el vestido, el paisaje, la mirada y la gordura. Yo no podía dejar de ver a una Cristina chiquita y triste. Quería saber cuál había sido su defensa, su fuerte, su distracción. Quise abrazarla.

Cuando sonó el timbre para entrar, Pedro se metió la foto en el bolsillo lo más rápido que pudo. Sentí asco, quería empujarlo, decirle que para ser lindo a mí me parecía muy feo y que además tenía letra de mujer. Si se estaba riendo de una Cristina Medallero chiquita y gorda, seguro se reía de mí cuando yo no estaba. Quizás a él le gustaban las lindas como Selena.

Entramos al aula, teníamos prueba de matemática y antes de empezar escribí en un papel.

“¿Te gusto yo o te gusta Selena? Si te gusta Selena no pasa nada. Te amo.” Sí pasa, pensé mientras Cristina apoyaba el examen en mi banco.

Yo miraba los números en mi hoja pero no podía dejar de pensar en la carta que tenía en las manos, debajo de la mesa. Preferí entregar el exámen vacío y antes de salir al pasillo, le di la carta a Felipe.

—¿Se la das a Pedro?— Le susurré

Él asintió y cuando agarró el papel, con un grito despiadado, Cristina Medallero dijo:

—¡Me das ya mismo el papel que le pasaste a Felipe!— Todos se dieron vuelta y nos miraron. Yo me puse roja. Le di el papel, mientras me miraba los pies, y salí del aula.

Cuando terminaron todos, volvimos a entrar. Cristina Medallero se paró enfrente de nosotros, tenía mi carta en la mano. Yo quería hundirme como los gusanos cuando quieren escapar de los pájaros,, que sonara la alarma de incendio, cualquier cosa. Cristina me vio indefensa.

—Esto— dijo levantando mi carta bien alto —Es lo último que tienen que hacer en una evaluación— abrió el papel y la leyó en voz alta

—“¿Te gusto yo ó te gusta Selena? Si te gusta Selena no pasa nada. Te amo”.

La leyó de corrido porque yo tenía buena letra, la leyó con claridad porque siempre hablaba muy fuerte, la leyó con ganas y dio una carcajada que trataba de imitar una ternura pero era igual a la risa que le había imaginado mil veces al Pomberito cuando mis primos me contaban historias de terror. Cristina me había dado más miedo.

Dobló la carta y se la dio a Felipe, que estaba colorado. Yo estaba hundida en mi silla, nadie me miraba. Excepto Selena. No me animé a mirarla, pero sentía sus ojos verdes clavados en mi vergüenza.

Yo no iba a tener novio nunca más en mi vida, esa había sido la última carta que iba a escribir. La última y había sido eso, un papel arrancado a las apuradas de un cuaderno borrador, escrita con lápiz rojo porque era el único que tenía a mano. Cristina nos dijo que saliéramos al recreo, yo crucé los brazos y me quedé sentada en mi lugar.

—¿No salís?— me preguntó Selena. La miré de reojo, era linda de verdad. Mucho más linda que cualquier chica que yo hubiera visto en la plaza o en el colegio. Quise pegarle una piña, empujarla, gritarle “fea” y salir corriendo. Pero le dije que después. Me dolía la panza. Si me paraba, iba a vomitar todo. Me puse a llorar, se me caían las lágrimas una detrás de otra y no paraban. Veía borroso y tenía hipos.

Hasta que sentí una mano torpe en mi brazo derecho. No me acariciaba ni me golpeaba, sólo se apoyaba. Me tapé la cara y giré la cabeza abriendo un poquito los dedos para ver entre medio. Mis ojos se encontraron con los de Felipe, que susurrando me dijo:

—Tomá— era la foto de Cristina Medallero chiquita —Se la cambié a Pedro por dos paquetes de figus. Andá a mostrársela a las maestras— Me la estiró. Yo me sorbí los mocos y la agarré. Felipe salió corriendo al recreo y me quedé sola en el grado. Miré la foto, la apreté para que no se escapara y también salí corriendo al pasillo. Sentía la sangre caliente, estaba enojada y los cachetes se me ponían colorados.

Cristina Medallero estaba en una ronda con otras maestras. Una rubia de sexto, la de quinto B y una que siempre nos gritaba si corríamos en los recreos. Charlaban serias.

Caminé hasta la ronda con pasos firmes que rebotaban en todo el pasillo. Mis compañeros me miraban porque estaban al rededor de Felipe que seguro les había contado todo. Antes de llegar me di vuelta para ver a mis amigos. Pedro me levantó los pulgares a modo de festejo. Yo volví a mirar la foto: una Cristina Medallero gorda y chiquita, como yo. ¿Cuál había

sido su defensa? ¿Ser mala o ella había sido graciosa como yo? Los ojos se me nublaron pero me aguanté porque las maestras se dieron vuelta y me miraron.

—Seño— Llamé a Cristina Medallero con la mano para que saliera de la ronda —¿Qué pasa?— Me dijo bajito

—Se le cayó esto— le dije mostrándole la foto.

Cristina la miró y abrió los ojos. Parecía de diez años.

—Gracias— Me dijo mirándome sin enojo. Con su mano grande me acarició la cabeza y me despeinó las dos colitas.

—Gracias— Volvió a repetir mientras se guardaba la foto en el bolsillo.

Brandán Niemöller se repetía que las grandes tragedias son sólo excusas para contar algo hermoso. A veces, observaba San Calixto desde lo alto del lucernario y fantaseaba con ser mucho más que un escritor anodino; lo suyo era llegar a ser el gran cronista de una gesta.

Esa noche —la misma de siempre— recomenzó la nevada tormenta blanca, entregada al frío de los ciclos. Volvía sobre los techos de San Calixto, sobre los mismos nombres y heridas. El fuego vivísimo de Chacabuco. La pedantería de la Primera Partición. Los pómulos del Horror, La memoria de episodios apenas devorados. Tantas otras glorias sin sueldo.

Abajo, San Calixto, blanquecino, vibraba como un animal viejo. Las losas se estrechaban con un crujido seco. En los pasillos más sombríos, sus moradores contaban historias sin desenlace y los ascensores no se detenían en los pisos de quienes no querían ser visitados.

Nada era innegable, pero todo pesaba. Porque en San Calixto, el pasado nunca se va: sólo se acumula. Como la nieve y los instantes. Como esos héroes que nunca imaginaron serlo y son honrados en cada efeméride. La ablación indeclinable de la Argentina.

Juan Salvo —el mismo de siempre— aún resistía en alcobas y recintos semicerrados. San Calixto era tan grande como siempre lo había sido, aunque sus habitantes se hubieran ido perdiendo.

Juan y un puñado eran los últimos héroes de una historia ya contada. No teniendo superpoderes, había desarrollado la paciencia, que es mucho peor. Acopiaba un archivo lleno de nombres que sólo aparecían de noche, embadurnados de tintas grises, sobre páginas amarillentas que nadie se había molestado en mirar. Juan acumulaba tantas vidas que daba la impresión de comprenderlo todo.

Todos los habitantes habían aprendido que, en estos sures, la historia no se escribe: se recicla. Sus figuras más resonantes lo subrayaban en cada mensaje anual: “Aún no ha terminado”. No mentían. En el pasado los enemigos eran más tangibles: el interior contra el puerto, los prósperos contra los pordioseros. Ahora nadie sabía quién era quién.

Sin embargo —el mismo “sin embargo” que hemos arrastrado por generaciones de ciegos—, ahí estaban Juan y los otros. Los últimos. Los raros. Los tercos. Los que guardan cajitas de música. Los que saben que la insistencia puede ganarle al olvido. Los que aman. Como Salvo.

Así, con cada copo, cada historia se volvía a contar como si fuera nueva. Cada héroe aparecía, sabiendo que pronto debería desaparecer para que San Calixto no se derrumbara. Para que siguiera doblándose sobre sí como un diario viejo, empapando el estallido.

Esa noche la nieve trajo algo diferente. Juan creyó que era el viento, pero el zumbido tenía pulso. Se acercó al archivo. Las hojas temblaban levemente. En la más vieja había un mensaje: “Soy el que te dio la nieve, el truco, la hija perdida. Y he vuelto, porque los personajes, como las naciones, no mueren: se descomponen”.

Un golpeteo comenzó detrás del muro. Tres veces. Silencio. Luego, otra vez: tres golpes. Abrió la puerta del archivo y encontró un espejo enmarcado en piedra húmeda y lámparas sin llama. Avanzó; cada mirada era un recuerdo, y cada recuerdo un eco o un error. En la penumbra destacaba una figura cuyo rostro no era el suyo, aunque lo contenía.

—¿Quién sos? —preguntó Juan.

—Soy el Juan que no lo hizo. El que dudó. Quien no evitó la nevada.

—Eso no existe.

Juan quiso decir algo más, pero no encontró las palabras.

—No vine a enjuiciarte —agregó Brandán—. Vine a mostrarte lo que fuiste para que no dejes de serlo y para que no te rindas.

Juan retrocedió mientras el otro se incorporaba. Volvió a lo que conocía; Brandán, al cálido lucernario. San Calixto se estremeció.

Al rato, la nieve había cedido; algo la había enfrentado. Por primera vez en demasiado tiempo las calles volvieron a estar secas. Y nadie salía, nadie celebraba. Porque ya habían entendido que algo había cambiado.

En la mesa de Brandán, una hoja nueva, la tinta aún fresca: “Nunca fue ficción. Las necrológicas no inventan. Juan Salvo”.

Los días perfectos de los flamencos

Luego del incendio del hotel, nos quedamos un par de días más en la habitación. En nuestro piso, el quinto, estábamos solo nosotras. Mi mamá, casi todas las tardes, cuando volvíamos de la playa, se ponía a jugar con el eco del pasillo. Abría la boca y decía “ahí vienen los bomberos”, “sálvese quien pueda”, “hora de evacuar”, “oh, señor policía, sálveme”, “eco, eco, eco”. Una música extraña le volvía, pero el rebote no tenía el parecido simétrico de su voz. Después, uno de los encargados nos llamó por teléfono al cuarto y nos dijo que ya teníamos permiso de ir a la parte más alejada, donde estaban las instalaciones más lujosas. Así también lo dijo el que nos vino a ayudar con las valijas. Alto, morocho, extraño como un espantapájaros de traje formal oscuro. Su boca estiraba la o hasta abrirla y casi convertirla en una a. “LU - JOOOAAA - SAS”. Guardamos nuestras cosas en las valijas. La mía era azul oscuro y tenía mis cosas guardadas en rollos. Ese era mi método. Tomar una remera, lila de algodón por ejemplo, y apretujarla en un cilindro casi perfecto. Los dedos se metían en la masa de la tela hasta domarla. Mi mamá guardaba todo en cuadrados. Pequeños se apilaban como la torre de Babel, pero más esponjosa.

El día del cambio bajamos al lobby. Todavía quedaban algunos empleados en nuestra área. Una mujer bajita de pelo teñido y rojo. Un señor grande que arrastraba una pierna. El que parecía ser un gerente o alguien con más autoridad que el resto. Joven y asustado nos dijo que… que… que… ya era seguro, que el área ya estaba despejada.

Nos mudamos al otro lado. Cruzamos el patio vidriado y alto. El sonido de nuestras pisadas y el ruido de las ruedas de las valijas rebotaban y se escondían en las paredes de cemento.

***

—Tenés dos posibilidades: o aprendés a nadar o no venimos más a la pileta, pero te vas a arrepentir, me dijo mi mamá. Su cuerpo flotaba como una botella cerca del borde donde estaba yo. Su piel blanca territorializada por venas verdes, complejas y por una cantidad esparcida de lunares desmedidos. Sus amenazas aéreas dobles eran su deporte favorito. Cuando era chica, habré tenido 7 u 8 años, me dijo que si no aprendía a andar en bicicleta se me iban a caer las piernas. Resultado: me subí con miedo a la noche en el patio de atrás y me caí y me abrí la pera. Era la primera vez que sangraba tanto, ni siquiera cuando dejé de ser

virgen, vi que me saliera tanta sangre de adentro mío. Se me pintó la piel de un rojo sabroso. Todavía tengo una cicatriz de cinco puntos como testigo irregular de la anécdota.

—No tengo ganas, má. —Y me seguí mojando los pies en el agua. Esa era mi estrategia flotante de contraataque. No tener la voluntad suficiente para salir adelante de los problemas. Esquivarlos como pelotas a los 32 años. Tampoco ceder, no moverme, no claudicar, no avanzar. Era el meridiano de Greenwich, inexistente a la vista, aunque necesario su dibujo en los mapas para ordenar los territorios emocionales.

—¿Querés que vayamos a ver a los flamencos de nuevo?

—Sí, dale. Pero después.

***

El estanque de los flamencos era la atracción principal del hotel. “Un oasis natural al alcance de la vista. Una cura para los nervios. Un cuidado especial de la naturaleza”. Decían los folletos que estaban en el revistero al costado del lobby. Los papeles se hamacaban doblados por el tiempo, llenos de una enumeración caótica de cualidades del hábitat de los pájaros. Caminamos por la pasarela de madera que unía la zona de huéspedes con el estanque. Había carteles que indicaban el camino y cuánto faltaba para llegar. “10 minutos”, “Gire a la derecha”. Seguimos un rato por el sendero hasta un claro con un mirador elevado desde donde se podía ver a los flamencos. A los costados, había unos pastos muy altos y finos que tintineaban rasposos con el viento. También cuando los rozabas con los brazos para pasar entre ellos.

“Mar Chiquita, como ya dijimos, alberga tres de las seis especies de flamencos del mundo (las tres que están presentes en Argentina): el flamenco austral, el flamenco andino y la parina chica (Figs. 1, 2 y 3). El flamenco austral es, por lejos, la especie más abundante y se la encuentra durante todo el año. Las otras dos son visitantes de verano, cuando descienden de sus áreas de cría ubicadas en las lagunas altoandinas de la Puna argentina, boliviana y peruana. El flamenco andino es un visitante estival regular, que puede concentrarse en números que superan los varios millares. La parina chica aparece en Mar Chiquita en bajas cantidades y más esporádicamente”.

—¿Cuáles serán estos? ¿Los andinos o los australes? Fijate vos, que ves mejor.

—Ni idea. A ver, pasame el folleto.

Miré un rato las fotos pequeñitas y mal impresas de las aves. Borroneadas no llegaba a distinguir bien el color para poder diferenciar a las especies.

—Cosas potentes de la vida suceden en el campo.

—La verdad no sé, má, no llego a distinguir.

Sentí pena por ellos porque venimos hace una semana, todos los días a verlos y todavía no aprendimos nada.

—Nos quedan unos días más en el hotel, no te preocupes.

—Tengo hambre. Ya me empezó a picar el yup-yup.

Así le decíamos al lunar enorme que tenía en la espalda. El único que sobrevivió al cáncer de piel. Los cirujanos no quisieron retirarlo porque no hacía falta, no tenía células malas. Entonces se quedó ahí para siempre en la espalda de mi mamá como un recordatorio vivo.

Supe al instante que no iba a poder volver a vivir en esta casa.

Todas las noches miro el celular por horas, recorriendo video tras video en un intento de quedarme despierta el mayor tiempo posible. Después de un rato y ya con los ojos irritados, desisto y apago la luz. Casi al instante escucho la puerta moverse, cierro los ojos intentando evitar ver una vez más sus dedos largos, finos y pálidos, asomándose en la densa oscuridad, apoyados sobre la madera pesada e hinchada de la puerta. Sé, incluso con los ojos cerrados, que una sonrisa enmarca a su rostro regordete que parece fusionarse sin línea alguna con el cuero cabelludo, adornado apenas con mechones sueltos de pelo blanco quemado.

Todavía puedo escuchar la voz de la abuela.

Saludala que es tu tía, nena. Dale.

Cada semana cuando pisaba esta casa, me atormentaban con esa frase. A mí la tía me ponía nerviosa, mis papás me habían explicado que estaba muy enferma y que su enfermedad no tenía cura pero yo no la veía enferma. Era distinta al resto de los adultos que me rodeaban, eso seguro. A veces se parecía más a mi hermana mayor: ambas se ponían como locas cuando llegaba la hora de la novela pero como la tía era más grande, contaba con la ventaja de un cuarto propio y podía encerrarse a ver la tele por horas. También se parecía bastante a mí, antes del incidente: tenía su cuarto lleno de juguetes, muñecas en realidad. Montones de muñecas. Pero lo raro era que nunca jugaba con ellas. Las mantenía cerca, les hablaba y absolutamente todas tenían nombre.

Pero yo veía en sus ojos algo distinto, eran oscuros, tan oscuros que apenas se distinguía la pupila. Me forzaba a sonreírle, en parte porque sabía que mi abuela la quería muchísimo y mi deber era quererla, pero en el fondo, todavía guardaba esperanzas de caerle bien, quizás si sonreía lo suficiente, lograría convencerla y podríamos jugar un rato juntas. Entonces, en cada visita, cruzaba el comedor, me adentraba en el pasillo que parecía alargarse mientras me acercaba al cuarto y el ambiente se volvía frío, cruzaba el espejo ovalado y ennegrecido que apenas miraba de reojo, rápido. Las persianas estaban bajas. El cuarto, sólo iluminado por el brillo de la tele que devolvía alguna imagen en blanco y negro de una novela vieja.

— Hola, tía, ¿Cómo estás?

Ella sonreía acostada en su cama, rodeada por centenares de muñecas de diferentes tamaños y texturas. Algunas con rostros de porcelana y pestañas delineadas, otras rellenas de algodón y adornadas con pelucas rubias que intercambiaba entre ellas los días que decidía no vestirlas en su propia cabeza casi sin pelo.

La tía me arrastraba hacia ella en cada visita, obligándome a abrazarla mientras se agarraba a mi ropa con fuerza. Apoyaba su cabeza en mi pecho, mientras acariciaba los quistes de grasa que adornaban su cráneo. Ella decidía cuánto duraba nuestro abrazo.

Sonreía, me miraba y preguntaba si le había llevado una muñeca nueva. Siempre se equivocaba y usaba el nombre de mi hermana. Sólo se equivocaba conmigo, cuando mi hermana la saludaba tenía una memoria perfecta. Era evidente que se decepcionaba al verme, quizás porque yo nunca le traía nada. O quizás porque, a pesar de que los años habían pasado y nunca se habló en voz alta del incidente, tanto ella como yo lo recordábamos.

El incidente sucedió unos años atrás. En ese momento, creía que la tía vivía en un paraíso.

Yo nunca tuve más de cinco muñecas, todos mis juguetes eran viejos: barbies de segunda mano peladas en la nuca y con una cortina de pelo peinada hacia atrás, seguramente comprados en plena crisis en algún supermercado chino o quizás heredados de mi hermana mayor. En cambio, ella tenía infinidad de juguetes, niñas de plástico maquilladas, correctamente ordenadas, sonrientes con sus accesorios: valijas de enfermeras, bolsos y carteras, peluches de mascotas entre sus zapatos con tacos de plástico. No me dejaba tocarlas, decía que las podía manchar, romper, que no sabía apreciarlas. Pero yo las quería tanto como ella.

Así que ese día lo intenté, aproveché que mi abuela dormía la siesta y mientras que la tía estaba con sus amigas de la Iglesia, me metí en su cuarto. 

La tele encendida iluminaba el cuarto en tonos de gris, brillando también en los rostros de las muñecas. Imaginé que debían estar felices de que, al fin, alguien jugara con ellas. Agarré una barbie de pelo rubio platinado, tenía un vestido celeste y su plástico limpio, completamente distinto a la goma amarronada de mis muñecas. Era perfecta.

Jugué lo que me parecieron horas, recorrí el cuarto y armé una casita usando a las muñecas más altas y entrelazando sus peinados para formar un techo. Como llovía afuera, imaginé que tenía que protegerlas, tiré un vaso de gaseosa y contenta comprobé que el líquido se quedaba en el techo improvisado, sin tocar a la barbie que tomaba el té, refugiada del temporal, le abría la puerta a otra muñeca, vestida de policía. La barbie policía buscaba un refugio en pleno temporal para poder seguir con su deber cuando la luvia parase, la invité a pasar y tomaron juntas un té en pequeñas tacitas de porcelana miniatura.

El calor del hogar inventado las invitó a quitarse sus abrigos, quedándose con vestidos pegados al cuerpo. Barbie anfitriona quiso retirar las tazas de té y sus manos se entrelazaron. Se miraron un segundo y se besaron, mientras les sacaba los vestidos ambas manoseaban sus cuerpos de tetas grandes y rozaban sus piernas articuladas, buscándose desesperadas.

No escuché la puerta abrirse.

La tía me encontró sonriendo y vi como sus ojos negros se apagaban. Su cara se congeló en un grito. Con los ojos desencajados, me amenazó:

—O soltás las muñecas o vas a ver —. Ella no podía darme ordenes, no era quien. No trabajaba ni tenía hijos, no era un adulto. Tampoco era justo que no me deje jugar, me dio bronca y agarré bien fuerte a las barbies desnudas. 

—No hice nada mal. Estoy jugando. 

Miró las barbies desnudas y, gritando, me agarró del pelo, tirándome con tanta fuerza que se me soltaban las lágrimas.

—Pendeja de mierda. SOLTALAS. Depravada, subversiva, mala, FORRA—. Me empujó, golpeándome contra el armario. Me abracé a la barbie celeste. Estaba segura que el problema era el juego que lo jugué mil veces con las cinco barbies en mi casa pero nunca me agarraron, siempre llegué a esconderlas, las vestí a tiempo. De repente, solo sentía vergüenza, quería correr pero me había acorralado, sentí un líquido caliente recorriendo mis piernas.

—¿Te measte encima? ¡Roñosa! —sentí sus manos contra mi cuello, lo apretó, empujándome contra la pared. Quise respirar y de mi garganta solo salía un sonido ronco. Sentí los labios hinchándose, la cara caliente —Pediles perdón, pendeja de mierda.

Intenté hablar, pero solo sentía el aire quemando en mi garganta, se me llenaron los ojos de lágrimas que caían al piso mezclándose con la coca cola de la lluvia inventada y los restos de pis.

La miré a los ojos y no dije nada. Me daba tanta bronca, era tan injusto, ella no se merecía tantas muñecas, su cuerpo enorme me rodeaba, debería haberle pedido permiso pero no quería pedirle perdón. La habitación se sumió en un silencio sólo interrumpido por el sonido ronco del aire intentando llegar y sus ojos llenos de ira. Empecé a sentirme mareada y sus ojos negros empezaron a desvanecerse.

Sentí pasos a lo lejos desde el pasillo, vi sus ojos abrirse con miedo mientras su mano me soltaba y me caí al piso mientras que el aire pasaba de nuevo a mis pulmones, abriéndose paso como navajas acuchillándome la garganta. 

La abuela apareció unos segundos después.

 —¿Qué pasó, nena? No le grités así a la criatura.

Aproveché mi segundo de libertad y corrí al cuarto principal, el cuarto de la abuela. La escuché ofrecerle un vaso de gaseosa que la tía tomó en silencio.

Después de limpiar la habitación, me avisó que no iba a poder ir en unos días hasta que le acomoden la medicación. Me pidió que me bañe y me prestó una bombacha inmensa suya para reemplazar mi bombacha meada. Mi abuela usaba unos pañuelos de seda de colores preciosos, me pasó uno y, mientras pedía que me vinieran a buscar, me avisó que tenía que usarlo al menos una semana, por las marcas.

 A mis viejos no les dije nada.

Tampoco aparecí por la casa en meses. Después del incidente, intenté alejarme de todo lo que me recordaba a ella. No pude volver a jugar con mis muñecas, le pedí a mi viejo que las donara y él me dio su palabra.

Volví a verla tres meses después, en el día del niño, sonreí cuando mi viejo me avisó que era mi turno de saludarla, crucé el pasillo y la abracé, ella ya no se acordaba de mi nombre, me llamó por el de mi hermana. Tratando de aguantar su abrazo en el ambiente encerrado de ese cuarto sin ventilación vi a mis muñecas donadas. No dije nada, ni a ella ni a mi viejo.

Mis padres se habían separado unos meses atrás, mi mamá había viajado con un amigo por trabajo pero no volvió, de vez en cuando mandaba postales que ahora firmaba de a dos “Con amor, Amanda y Rober”. Mi padre la puteaba todas las noches, se quejaba de lo caras que éramos, de lo bueno que era él por quedarse, tomaba vino y nadie se animaba a hablar. Las cosas ahora eran así: cenábamos arroces saborizados de sobres verdes y una vez por semana íbamos a almorzar con la abuela. Él pasaba primero, abrazaba rápido a su hermana y le prometía sacarla a pasear en su coche, cerraba la puerta y nos tocaba saludar. 

Pasaron los años y repetí los pasos tal y como me habían enseñado. El pasillo, el espejo, el cuarto y el abrazo forzado. Mi papá nunca la sacó a pasear. Una noche se lo pregunté y tuve que faltar dos días al colegio por la marca de su mano en mi mejilla. No pregunté más. 

Recorrer el pasillo, ignorar el espejo, abrir la puerta, sonreír, saludar.

Nunca le llevé una muñeca nueva.

Las canicas oscuras de sus ojos me miraban con tristeza. Ahora ocultaba su maldad entre cócteles de pastillas. Pero yo no le creía. En su locura, lo único que la mantenía mansa era su amor por la abuela: la única capaz de calmarla en sus ataques, de pedirle perdón a los vecinos cuando por las madrugadas, cuando la tía los insultaba por la ventana que daba al pulmón del edificio. Lo primero que iba a hacer el día que la abuela ya no esté, era encerrarla en un loquero, me encantaba imaginarla drogada en una camilla, en un cuarto blanco, iluminado, sin muñecas. Ella lo sabía y la abuela era cada vez más grande, cada vez más frágil pero como mi tía siempre ganaba, murió primero.

Pasó un sábado a la noche. Murió en su cama, ahogada con su propio vomito después de cenar. Cuando llegué, ya había un patrullero en la puerta, bloqueando la bicisenda de la calle

Alsina. Subí al departamento y me encontré a mi hermana sobornando a una policía que insistía en detener a la abuela, alegando con voz tranquila que se trataba de una muerte dudosa, la tía no estaba enferma y aparentemente, morirse en casa es todo un tema. Otro tipo de trámite nos explicó la cana. En el hospital es fácil, viene el médico de guardia, firma el acta de defunción y ya está. Pero como murió en la casa, es otro tema. Otro tema insistía mientras que hablaba acerca de llevarse a la abuela a declarar.

Fue la primera vez que la vi a la abuela llorar. No podía moverse, no se defendía, murmuraba el nombre de su hija en lugar de poner orden, de levantarse y retarnos a todos, incluso a la policía. No pude reaccionar, me quedé callada mientras mi hermana explicaba que tenía casi noventa años y que había cuidado a mi tía toda la vida. De la discusión escuché poco y no duró demasiado. No pasó mucho tiempo hasta entender que sólo se encontraban razones en efectivo: comprar un certificado médico en Microcentro cuesta unos cientos de miles de pesos. La policía, contenta, nos anunció que quedaba entre nosotros, que los pibes de la comisaría se hacían cargo.

Me paré al lado del espejo y pude ver todo. La habían envuelto en sábanas, intentaron levantarla pero no podían. Así que la arrastraron. En la entrada del departamento

quisieron empujarla hacia el ascensor pero era viejo, de esos con rejas de hierro por las que sobresalían las piernas inflamadas y blancas, sin arrugas. Mi tía no tenía arrugas. Tuvieron que bajarla por las escaleras, asegurando las sábanas con bolsas de consorcio.

—Es por si algo se derrama, piba. Mejor no mirés que vas a tener pesadillas.

Observé como la arrastraban por las escaleras caracol, uno la agarraba de las piernas y el otro de lo que parecían ser los brazos. Los perdí en la curva del primer piso, pero pude escuchar el golpe seco del cuerpo contra los escalones durante los pisos siguientes. Ningún vecino salió de su departamento, los imaginé pegados a la mirilla viendo a la tía camuflada entre plástico negro y sábanas floreadas recorriendo por última vez las escaleras del edificio. Imaginé que se persignaban con cada golpe seco pero no se alejaban de la mirilla. Hilda, la vecina del segundo, sacaría fotos que luego compartiría “rezamos por tu alma, Irma querida” publicaría en sus estados de Whatsapp.

Cuando la escena terminó, mi hermana se llevó a la abuela unos días a su casa, para distraerla. Antes de irse, me apuntó con su dedo “a mi vuelta necesito el cuarto vacío, nena, ni un rastro”.

Esa noche no dormí. Tenía que limpiar el cuarto de las muñecas. Observé desde la puerta las muñecas rodeando la cama sin sábanas. No pensaba hacer esto sobria. Bajé a comprar bolsas de consorcio y dos vinos. Me encontré con una noche común y corriente, caminé unas cuadras hasta el supermercado, mirando desorientada las luces de Av. Corrientes, gente bien vestida yendo al teatro, haciendo filas en pizzerías.

Un empleado sacaba basura a la puerta, la deja caer con un golpe seco y recordé el cuerpo de la tía bajando por las escaleras. Corrí la mirada de las luces de la avenida y entré a comprar.

Cuando llegué al departamento, escuché el teléfono fijo. Sonó dos veces y no llegué a atender. Corté, pero volvió a sonar. Esta vez esperé, es la señal: suena una, dos veces y corta. Suena de nuevo y es un familiar. Nuestro código familiar para no atender extraños.

Respondí y escuché la voz de una amiga de mi tía. Me preguntaba entre llantos qué había pasado. Había visto los patrulleros y la bolsa mortuoria improvisada de la policía desde el balcón de enfrente. Cuando logré callarla y cortar, me enojé con mi tía por enseñarle la señal a cualquiera. Llamó un par de veces más y desconecté el teléfono.

Organicé con un pucho en la mano a sus muñecas favoritas. En frente, decorando el espejo estaban las más altas: median un metro. Todas limpias, peinadas y bien vestidas. Todas bien cuidadas, menos una. La barbie del vestido celeste tenía el cuerpo quemado con marcas de pucho, parecía que le habían arrancado el pelo, el vestido hecho jirones apenas le tapaba el cuerpo de plástico. Después de tantos años de silencio la vieja de mierda nunca se olvidó.  

A todas por igual las metí en bolsas, me habían recomendado una ONG que buscaba juguetes usados para donarlos. Arreglé para que pasaran a la mañana siguiente, cuanto antes mejor. Casi amanecía cuando terminé: 43 bolsas de consorcio con bebotes, pelucas y muñecos. Antes de cerrar cada bolsa, tomé un trago de vino, brindando, coroné la noche dejando un rastro de ceniza en cada bolsa. A la barbie deshecha me la guardé.

Después de su muerte, algo se rompió en la abuela. No supe si era porque se sentía sola o porque quizás, había dejado ir a su hija, que además de cuidados le exigía entereza. Una entereza a la que ella le supo dar forma con autoridad, frialdad y cuidado extremo. Pero lo cierto es que empezó a confiar en mí. Nos hicimos íntimas.

Mi madre no había vuelto a aparecer, ni siquiera con postales y mi padre rehízo su vida en otra familia así que un poco molestaba en esa nueva dinámica familiar, la nueva mujer de mi padre me miraba como si ocupara demasiado espacio y para mí fue insoportable, nadie notó mi ausencia cuando me vine a vivir a la casa (o quizás festejaron mi ausencia porque era evidente que mi presencia era incómoda en esta nueva dinámica de recién casados, la realidad es que nadie me reclamó). 

Cuando me mudé a esta casa, la única condición fue dormir con mi abuela en su cuarto: no fue necesario inventar excusas, quedaba claro que el cuarto al final del pasillo estaba clausurado, había pasado de cuarto de huéspedes a ambiente clausurado, repleto de cosas que nadie quería terminar de guardar ni mucho menos tirar. La pesada puerta de madera solo se abría para guardar ropa, cajas con libros o boletas de servicios que la abuela se empecinaba en guardar. El resto del día, el cuarto se cerraba y nosotras nos dedicábamos a tomar mate en el balcón. 

Nunca me lo dijo, pero ambas sabíamos que era un reemplazo perfecto a las tardes con la tía, una versión mejorada incluso, mucho mejor para charlar. Me dedicaba a cebarle mates mientras ella recortaba pedazos de una cheesecake carísima que vendían en la panadería de la esquina y las untaba en galletitas de agua (para que duren más, decía).

Yo la escuchaba contar historias lejanas de una Irma joven, brillante que corriendo el año 1981 estudiaba en Sociales y no faltaba nunca. Cursaba en la semana varias materias y dedicaba los fines de semana a estudiar. La hija perfecta, recordaba mi abuela. Perfecta hasta que un día de semana llegó más tarde. Se repitió cada semana y al poco tiempo se sumó los sábados, se empezaba a ausentar, siempre tenía un plan con alguna amiga que nunca había mencionado y de la que nunca comentaba mucho más. Estaba distinta, conversaba de temas de los que no se hablaban y de los que no se tenían que hablar, mencionaba a La Doctrina de Perón, un libro completamente prohibido que mi abuela, cuando empezó la dictadura, no dudó en quemar. La tía estaba militando en plena dictadura militad. La abuela no era boluda, se dio cuenta. Contaba que vivía asustada, habitaba la casa con terror, contando las horas hasta la vuelta de su hija. Sonreía cada vez que se cruzaba con un vecino, cuando le preguntaban por mi tía, ella inventaba excusas: estaba en la iglesia, rezando porque la guerrilla termine, los vecinos aceptaban y todos fingían estar tranquilos. Alguno que otro dudaba. La tía, con su pelo largo y teñido, con sus preguntas constantes sobre los vecinos que ya no estaban, era cuestión de tiempo.

Me contó acerca de la noche en la que un Falcón se estacionó en la puerta y escuchó gritos en el departamento de al lado. Respiró aliviada, era al lado. Sintió culpa y apagó sus pensamientos subiendo el volumen de la radio hasta que los ruidos se callaron y su cabeza también. Al día siguiente ningún vecino lo mencionó, unos días después alguien incluso comentó que los del 3ro A seguro estaban de vacaciones, por eso nadie los había cruzado. No los vieron más, tampoco los mencionaron. Todos, excepto la tía.

Entre mates saborizados con cedrón, jengibre y cáscaras de limón, me contó también sobre el único y último novio de la tía.

Cursaban juntos en la facultad y parecía bueno pero era un hippie, un subversivo que preguntaba demasiado, Presidente del Centro de Estudiantes, al que mi tía no tardó en sumarse y empezar a militar. Se pelearon noches enteras pero mi abuela no la podía controlar, ella terminaba enojándose y saliendo, a cualquier hora y con toque de queda. Mi abuela lloraba en la puerta, esperando que vuelva al amanecer. Solía dormirse ahí mismo, con una almohada y frazadas en el pasillo de entrada, despertando con el girar de la llave que avisaba que todo estaba bien. Fue en octubre del 81 cuando supo que algo estaba mal, Irma ese miércoles no volvió, habían peleado porque al día siguiente había una marcha: querían arancelar las facultades y la tía estaba empecinada en atarse a la facultad si era necesario, la abuela no logro obligarla a quedarse, no hubo caso. 

Se enteró de la represión por la radio, decían que habían silenciado grupos terroristas en el centro, subversivos que amenazaban con tomar el control, festejaban que El Orden había vencido y ella entendió que no iba a volver y salió a recorrer comisarias.  Acompañada por otras madres, rezó cientos de rosarios, no durmió dos noches, caminó hasta que los pies se le llenaron de ampollas. 

Recién el lunes la largaron, cuatro días después. Cuando volvió estaba desorientada, no tenía ropa interior y se tapaba apenas con una camisa hecha jirones. Apareció en la puerta y la abuela la metió rápido, tratando de ocultarla de los vecinos que curiosos, se acercaban a las mirillas de sus puertas. La desnudó y limpió su cuerpo violáceo con una esponja en la bañera, la secó y peinó con cremas, rodeó cada rizo en bucleras cilíndricas de plástico, la vistió con un camisón celeste y amplio. La tía no volvió a ser la misma.

Del novio no se supo más nada, no salió. Ella dejó la facultad y la abuela se alegró un poco, pensaba que podía retomar cuando todo se calme todo. 

Pero recién empezaba el infierno, la tía hablaba cada vez menos, se sentaba en el balcón y chupaba el mate, comía las galletitas de agua untadas en queso crema con un hambre voraz, apenas masticando. A las semanas rompió un espejo en el baño después de bañarse y la abuela la encontró llorando, desnuda y con las manos ensangrentadas. Gritaba tanto que solo la pudo calmar con un clonazepam disuelto en gaseosa, que la obligó a tomar, asegurándole que se iba a sentir mejor. Cuando la tía pudo hablar, contó que había visto a alguien más en el reflejo: un tipo alto, flaco y sonriente que la llamaba por su nombre.

A partir de ese momento empezaron las consultas médicas y los diagnósticos: histeria, esquizofrenia, trauma, mal de amor.

Ataques hubo varios más, cada uno peor que el anterior, con cada ataque, Irma se perdía, en su lugar quedaba esa mujer que comía atragantándose y se arrancaba el pelo. De los ataques no me quiso contar más y yo no pregunté, mi abuela siempre supo más, si ella no quería que supiera, por algo será.

En cambio, hablé de cosas alegres, cociné, hice compras.

Abría las ventanas con la intención de ventilar, pero solo entraba el olor de la cebolla rehogada con carne picada de la cocina del piso de arriba, a veces mezclada con el olor a cigarrillo de la hija adolescente del 1ro B. Me daba bronca, que injusto era que la abuela tuviera que sentir el olor desagradable de los vecinos impregnado en el departamento, más de una vez les grité que cierren las ventanas, que no fumen más, hijos de puta. Una noche no aguanté más y golpeé una y otra vez las persianas, gritando. Mi abuela tenía una paciencia infinita, aparecía con un vasito de coca cola (un pequeño lujo, un mimo tal vez) y después de tomarlo, la abrazaba y mis músculos se distendían, con el cuerpo pesado me dormía, a veces en nuestra cama y a veces, en el cuarto de huéspedes.

Sus amigas llamaban por teléfono y pedían hablar con la tía, de vez en cuando se reían, otras lloraban. Nunca aceptaban que Irma no estaba más, “hay que buscarla, tiene que aparecer” decían. No había caso, no entendían su muerte e insistían con que en realidad, estaba desaparecida. Pasaron los meses y me cansé, atendí y fingí ser ella, se pusieron tan contentas.

Hablamos por horas, me contaron que habían conseguido muñecas de rizos rubios, nuevas, divinas. Insistieron en traerlas y les dijer que no se podía, a la abuela no le causaba gracia. 

Esas señoras están perdidas, nena. No les des bola, no sabés como pueden reaccionar.

Tenía razón, la abuela siempre tenía razón. Podía parecer dura pero había que hacer caso. A veces las cosas son difíciles de entender pero aprendí que si ella te cuida, está todo bien. Hay que hacerle caso. No atendí más el teléfono, lo desconecté y quedó así hasta hoy, incluso aunque la abuela ya no está.

Murió unos días atrás, vino la policía y todo. Parece que se descompensó en la lotería, me hubiese gustado estar con ella pero las cosas son así. Un vecino le avisó a la policía y tuve que reconocerla. No armé velorio ni entierro, creo que nadie me lo pidió y yo solo quería quedarme acá, armándome los rizos con los ruleros. No sé si me llamaron o no, el teléfono sigue desconectado.

Mi rutina no cambió mucho desde su muerte. Sigo haciendo las compras y limpiando. Empecé a pensar mucho en la tía. En esta casa es imposible no pensar en ella, está en todas partes, creo que ahora la entiendo más. Paso el tiempo en su cuarto, recordando sus muñecas, quizás no las debería haber donado, la casa se siente vacía sin ellas. Tomo mate sola, con galletitas de agua pero sin cheesecake en el balcón. Hace unos días dejé de caminar rápido por el pasillo y hoy miré el espejo. Había una sombra al lado mío, seguramente eran los hongos, el descuido. Pero hubiese jurado que había un tipo alto y flaco que me miraba y se reía de mí. Por las dudas, a la noche pasé corriendo, me encerré en el cuarto. Lo escucho reírse y ahora sé que existe, que no me imaginé nada, Siento que no puedo moverme, estando sola en una casa tan grande, me va a ver. Sería distinto si viviese con más gente. Al menos de plástico, gente de plástico. Conecto el teléfono de línea y espero que suene, quizás alguna de mis amigas me puede traer al menos una muñeca que me haga compañía mañana.

Quizás, si lleno de muñecas la casa, las sombras del espejo no me encuentren.

Con Flor jugamos a buscar hormigas lastimadas mientras esperamos que el tío salga a lavar el auto. Nos gusta jugar en la vereda de enfrente porque es larguísima y podemos hacer ring raje y correr tranquilos sin tener que cruzar la calle. En una esquina está el kiosco y en el camino hay una casa con muchas plantas, rejas blancas bajitas y un timbre perfecto. Es nuestro preferido. En la corrida de vuelta, Flor toca otros timbres y corremos hasta casa. Casi siempre los toca ella porque yo no llego. 

Ya tenemos un par de hormigas que pisamos un poquito con el dedo y ahora tenemos que curar. Las ponemos sobre una hoja del limonero y las pinchamos con agujas intentando salvarlas, pero se terminan muriendo, casi siempre porque a Flor le gusta pincharles la cabeza y ver como dejan de moverse de a poco. 

Hace un tiempo que Flor también se tiene que pinchar, a veces tenemos que dejar de jugar para que se ponga insulina. Yo la ayudo apretándole la pierna o la panza y ella se pincha. También se pincha el dedo para medirse el azúcar un par de veces por día. 

El tío se asoma con el balde y la manguera enroscada al hombro y nos hace gesto de que podemos salir. Mientras llena el balde con agua y jabón, Flor me da la mano y cruzamos, vamos directo a la casa de las flores. Ese timbre es como la Coca-Cola fría. Nos acercamos despacio, le pasamos por al lado y lo miramos de reojo. Brilla. Seguimos de largo un par de casas para despistar y volvemos. Cuando estamos por llegar a la casa Flor me dice: 

—Tocalo vos que a este llegás bien, enano. 

Le digo que no y ella me insiste para que lo haga, me dice que no sea miedoso, que no va a pasar nada malo. La miro, hace que sí con la cabeza y levanto la mano. Antes de que pueda tocar el timbre, aparece un hombre flaco en cuero, y nos grita desde atrás de la reja: 

—¿Por qué no van a tocar timbre a la reconcha puta de su madre, pendejos de mierda? Nos quedamos helados. Fue un segundo pero se sintió como horas. Corremos a casa llorando, con los gritos todavía rebotándonos en la cabeza. 

—¿Qué les pasó? 

Le explicamos al tío que solamente tocamos una vez, que un hombre salió y nos gritó muy fuerte. Flor repite el insulto. La cara del tío se transforma, tira la manguera y el trapo al piso, cierra el agua, nos agarra y nos lleva para que le mostremos qué casa es. Con Flor lo tiramos para atrás y le pedimos que no vaya pero no hay caso, su fuerza nos arrastra. Cuando llegamos cerca del timbre, ella lo señala.

Él toca largo y, sin esperar a que alguien salga, grita agitando los brazos. —Salí, cagón, dale salí, te hacés el piola con los nenes, salí. 

El hombre flaco abre la reja. 

—Estuvieron toda la semana tocando el timbre estos dos. Hoy, el sábado pasado. Ya me hincharon los huevos, loco. 

Con Flor alzamos los hombros y nos miramos de costado abriendo grande los ojos. El tío parece no escucharlo. Cuando el hombre termina de salir, lo agarra de la remera y lo sacude mientras le grita: 

—Repetime lo que le dijiste a los nenes. 

El hombre lo empuja, pero el tío es más grandote y apenas da dos pasos hacia atrás. Revolea una piña lenta que el hombre esquiva y aprovecha para pegarle un piñón en la cabeza, en la parte de arriba, como Don Ramón al Chavo. Un hilo de sangre le cae por la frente, el tío apoya la mano justo encima y se la mira. Se le infla el pecho, se acomoda y le mete una trompada en la cara, ahora sí, bien puesta. El vecino se va contra la reja, logra agarrarse para no terminar en el piso, pero el tío se le va encima. No me quiero acercar, me da miedo que me peguen. No me gustan las peleas y no quiero que lastimen al tío. Escucho el golpe seco al lado mío y giro la cabeza, Flor está en el piso. 

Mi tío le sigue pegando al vecino, le grito pero no me escucha. Me acerco con miedo y le tiro de la remera. Le repito lo más fuerte que puedo que Flor se desmayó. Se da vuelta y me mira, parece que los ojos le van a explotar. La señalo y él suelta al vecino, que cae al piso. Levanta a mi prima del suelo y corre para casa, yo miro un segundo más al hombre, se queja de dolor y se toca la sangre de la nariz. Cuando me mira a los ojos salgo corriendo atrás del tío. Una vez que entré en la casa de Flor, me di cuenta de que crucé la calle solo. 

La acuesta arriba de la mesa y corre hasta la cocina. Me subo a la silla y le apoyo la mano en el brazo. Vuelve con el estuche de insulina, saca una aguja y la pincha en la pierna con las manos lastimadas, sin querer le mancha con sangre el pantalón. 

Le sostiene la mano y esperamos, mi corazón late más fuerte que antes, me cuesta mucho respirar. Le acaricia la frente, no le saca los ojos de encima, yo no puedo dejar de mirar la cara de los dos. Me cuesta ver la del tío, que hace un rato me daba miedo, ahora me da lástima. Parece que quiere llorar pero hay algo que no lo deja. Flor se despierta de a poco, abre los ojos, recién ahí al tío se le escapan unas lágrimas y la abraza con fuerza. 

Le mide el azúcar, dice que está un poco baja pero que va a ir subiendo. Ella está mareada y no se acuerda de nada, pregunta por el corte en la cabeza del tío y por la mancha de su pantalón. Quisiera decirle que me acuerdo de todo: de su papá pegando, de la mirada del vecino y de la sangre en la nariz, pero, sobre todo, de ella tirada en el pasto, como esas hormigas que quisimos salvar y pinchamos hasta matarlas.

Lo último que sé es que viajó con mi prima en el tren y se bajó en Villa Adelina. La semana pasada mi viejo le estaba dando de tomar mates por primera vez a mi hermanita. A ella no le gustó, hasta que logró ponerle una cucharada de azúcar y quedó fascinada. El jueves, me mandó un video sobre El Indio Solari que no ví porque estaba cursando un teórico en la facultad. El viernes a la mañana, le dijo a la abuela que estaba cansado y que iba a dormir una siesta en la oficina. 

Ahora mira las flores crecer desde abajo.

Pablo, un amigo de él, nos regaló un ramo de claveles porque no pudimos pagar la corona. Mi hermana, Clara, los desarmó y acomodó pétalo por pétalo arriba del cajón, decorando la muerte. Llora en silencio a mi derecha, tiene el cuello de la remera blanca mojado, y la cara llena de mocos. Me aprieta fuerte la mano, los dedos me duelen, y la suelto. 

El cedro plastificado del cajón reluce bajo las luces cálidas, y los pétalos forman pequeñas sombras allí donde se posan. Mi abuela está sentada en una silla, una mano sobre el cajón, la cabeza hundida entre los hombros. Mi papá; el que sabía disparar, el tío kuka, el técnico que entendía todo ya no está más. Sabía tanto y no sabía nada. Solo dejó un cuerpo inservible y una cara sin rasgos.

No me acuerdo qué fue lo último que comí. Las últimas veinticuatro horas son un manto amorfo de sucesos que aún no comprendo. Pablo me trajo una bolsa llena de comida que compró en el superchino para que no me desmaye. Cené un pucho, nadie se dio cuenta. 

Villa Adelina: papá caminó las diez cuadras que separaban la estación de su oficina. Cuando llegó, barrió y acomodó el escritorio. Se sentó en la computadora y escribió durante horas una carta que no terminó y que solo yo alcancé a leer. Ni la Tía Laura, su hermana, que apareció por primera vez en doce años, quiso saber qué tenía para decir su hermano: asume que como estudio psicología, soy el único que puede enfrentarse a ese análisis.

 Supongo que la agonía de perder un marido y un hermano borran cualquier pelea o desencuentro posible. Solo por este ratito las une un dolor, insoportable.

El viernes al mediodía, mientras rendía Psicoanálisis, el cerebro de papá ya estaba desparramado sobre las paredes del baño de la oficina. La materia la había preparado con él, incluso la noche anterior le recité, me escuchó atento, sobre “los vasallajes del yo”. Como si el fuego de la bala trajera paz, se reventó la cabeza de un corchazo.

La tía Laura me alcanza un vaso de agua. Clarita insiste en agarrarme la mano. Tengo que hacer fuerza para soltarla y tomar al menos unos sorbos del líquido insípido que no pasa por mi garganta. Mamá se acerca, como si notara que no es ella quien nos está cuidando. Nos quedamos mirando el cajón, en silencio. 

Hay distintos tipos de ataúdes. Los más comunes son los de metal y los de madera. Hay, además; de bronce, de cobre, de fibra de vidrio, y ecológicos. Mi papá quería ser cremado y que resguarden sus cenizas en uno de éstos últimos, para que al enterrarlo crezca un árbol. Lo que él no sabía es que si te morís tragándote una bala en movimiento no te pueden incinerar. Por ley vas al piso, por si la familia decide exhumar para hacer más pericias. Ese y un montón de otros detalles estúpidos son los que te cuenta la policía forense mientras tratas de entender por qué tu papá agarró un arma, acomodó el cañón niquelado entre sus dientes y apretó el gatillo. 

La Thunder semiautomática calibre .380 que siempre odié estuviera en casa y ahora se quedó la policía. Esa estructura negra, 168 milímetros de largo, medio kilo de peso, acabado niquelado, cañón de 90 milímetros, espacio para ocho balas y que dejó agujero en su cara demacrada. El hueco donde debería estar la boca, es ahora una masa de carne y dientes podridos. La lengua, pedazos de músculo sanguinolentos perdidos entre huesos astillados, indiferenciables entre sí el maxilar y el occipital. Una cara sin rasgos, un cráneo detonado. 

Al pasar por la sala principal los “invitados” me miran. Unos pocos familiares, y  todavía menos amigos clavan sus ojos cargados de pena en mi cara hinchada, en la ropa manchada de mocos propios y ajenos, en la postura derrotada. Le aviso a Pablo que si quiere puede pasar a despedirse. Me agradece con un murmullo y veo que le tiemblan las manos cuando se apoya para levantarse del sillón. Al pasar, mi tía me pide que sea fuerte, que le haga frente al dolor y siga adelante: por mi hermanita, por mi mamá. No le respondo y pienso en el cuerpo flaco, descolorido de mi papá contorsionado en un ángulo extraño, en la masa encefálica desparramada y en la bala clavada en la pared. Él no fue fuerte.

Salimos a fumar. La tía se apoya en la pared y yo me siento en el piso. Ella amaga con acercarse; le pido distancia. Todo me da vueltas, siento que voy a vomitar bilis en cantidades industriales y me falta el aire. Reconozco el ataque de pánico, junto con la certeza absoluta de que no puedo hacer nada para frenarlo, como no pude frenar lo que hizo papá. Tengo la boca llena de gusto a metal, el corazón golpea con fuerza contra mis costillas y pienso que me las va a quebrar, que me voy a infartar, que me voy a morir en el velorio de mi papá y que es lo mejor que podría pasar porque no entiendo cómo voy a hacer para levantarme mañana y lavarme los dientes: cómo evitar un trastorno depresivo persistente, como el que ví en mi papá durante años, quizás décadas, y decidí ignorar.

Eran ocho balas. Solo hizo falta una. 

Mi mamá sale de la funeraria y me mira, pálida. Tiene bolsas negras bajo los ojos; parece que envejeció veinte años en las últimas horas. 

—¿Qué haces fumando? —me inquiere, pero no hay fuerza en su voz. 

Veo el escote de su remera azul, la tela estirada donde los hilos se rindieron, y me pregunto cuántas veces habrá tirado del algodón en el intento de respirar mejor. Mi propia remera tiene el cuello estirado. Un gesto tan de ella, un gesto tan mío. Rozo con la mano izquierda la costura, siento la viscosidad de los mocos de Clarita todavía frescos en el cuello, la tela deformada, el nailon vencido.

Tenía esta misma remera cuando la policía me pidió por teléfono que viniera rápido, que tenían que tirar la puerta abajo y necesitan un testigo. ¿Qué tipo de testigo podía ser yo, que miré para otro lado ese día, en esa oficina y todos los días anteriores? Yo que no vi nada, que no vi las señales obvias. No vi que mi padre, como yo aquel día frente al oficial Gomez, estaba ido y ausente.

  Le doy una nueva calada al cigarrillo, mirando fijo a mamá. Tengo el impulso de desafiarla, echarle la culpa de todo.

—Te va a bajar la presión.

—Ya la tengo baja  —respondo con tono hostil y apagó la colilla con saña contra el piso.

No puedo mirarla a la cara. La odio. La odio por no llamar a la policía, por decirme por teléfono que lo haga yo y cortar la llamada. La odio por no darle bola a mi viejo. La odio por parirnos y traernos a este mundo de mierda donde los padres se suicidan. La odio porque murió él y no ella. 

Empiezo a tener frío. Hace horas que floto en un estado de abulia que aún no tiene forma de palabra. Todo el dolor es carne, se me instaló en el estómago y está haciendo metástasis en todos mis órganos. Tengo un único pensamiento coherente, que emerge de a ratos, cuando el viento se apoya calmo sobre las hojas de los árboles. Una frase de mi psicólogo repitiéndose en espirales: fue una decisión del momento con consecuencias permanentes.

También hablamos de cuán común es esto: en el corriente año hubo un aumento en la tasa de suicidios. Un 6% en correlación con el 2022. En total, se registraron 4125 suicidios, de los cuales uno tiene el nombre de mi papá. El 80% corresponde a hombres mayores de 18 años, y una gran parte (aún indeterminada) con causa de depresión por factor económico. Pensarlo en números, tablas y estadísticas me ayuda a disociar el dolor, a alejarme lo suficiente de la situación para fingir que esa mancha negra no es mía, que es solo un caso clínico más para catalogar, memorizar y explicar en un examen de la facultad.

Cuando vuelvo a entrar, Clarita se acerca y me abraza fuerte, apoya su cabeza sobre mi corazón. La envuelvo con todo mi cuerpo y me apoyo en su coronilla. Su pelo huele a shampoo Johnson y transpiración infantil. Siento su hipo constante. Enredo mis dedos en su pelo y le masajeo el cuero cabelludo como sé que le gusta. Cuando era bebé lo único que la calmaba era que papá la acaricie de esa forma. Pasaba horas arrullándola después de sus ataques de llanto, esos que ponían nerviosa a mamá. Todavía puedo percibir, muy lejos en mi memoria, su olor a bebé, sus manitas que tiraban de mi pelo, su risa escandalosa cuando papá le cantaba.

Con suerte, ella se quedará con esas imágenes cargadas de inocencia infantil. Yo tengo otras que vienen, como flashes, de a momentos: Mi tía Laura llegando desesperada en el auto. Sus gritos descarnados, rebotando contra las casas bajas de la cuadra. El ruido que hizo su vómito al chocar contra la zanja. Las luces de la patrulla que todavía puedo ver en la periferia, en los bordes de mis ojos, en cada esquina y cada recoveco. Ella, abrazándome para que no vea cuando sacaban el cuerpo de su hermano en una bolsa.

Pienso en la pistola que siempre me dio miedo, en el peso del metal negro sobre mi mano derecha, su forma borrosa, la bala de la recámara. Bersa grabado en el mango, en la cubierta negra, antideslizante. Me pregunto cuándo me la van a devolver. 

Bigussi clava la pala y se seca el sudor de la frente con el dorso de la mano. Hace dos horas esa porción de tierra estaba cubierta de yuyos secos. Ahora se ve un pozo rectangular bastante hondo. Con un poco de suerte, antes del mediodía lo tendrá listo. 

Hace veinte años la muerte trabajaba a otro ritmo en el paraje La Estanzuela. Hubo meses en los que Bigussi hizo solo uno o dos pozos. Pero desde que la empresa encontró el filón de antracita, mucha gente se mudó a la zona para trabajar en la mina. 

Lo que la empresa nunca le dice a los trabajadores es que el gas tóxico de la explotación les destruye los pulmones. Los más afectados son los hombres, que por lo general van a la cantera mientras las mujeres se quedan lavando las piedras grandes al costado del río. 

Más de una vez, Bigussi se sintió tentado de cambiar de trabajo. En la mina se cobra muy bien, pero él sabe mejor que nadie lo insalubre que es el mineral: se pasó los últimos años enterrando a hombres desconocidos, mucho más jóvenes que él, que se instalaron en la zona con sus mujeres e hijos con el sueño de ahorrar para una vida digna. 

Al principio, cuando empezó a trabajar, los pocos pozos que hacía eran para gente conocida de toda la vida, vecinos de la zona; pero desde hacía varios años, ocho de cada diez pozos eran para los trabajadores de la Metalífera. 

Por el sendero de piedras blancas que divide el cementerio en dos, Bigussi distingue la sotana negra del cura. No quiere escuchar nada de lo que tenga para decirle, ya le advirtió que no está dispuesto a negociar, que él se apega al trato original. No va a sacar la huerta para que haya más espacio en el cementerio. 

—Osvaldo. 

El cura Tiene la cara rosada y brillosa de sudor. 

—Padre —contesta Bigussi, y baja al pozo. El sol está casi vertical. 

—¿Alguien de la comunidad? —pregunta el cura, asomándose por uno de los costados. 

—No pregunté —dice Bigussi. Una palada de tierra cae a los pies del cura. —Será, me imagino, porque de la empresa no me avisaron nada hoy. 

—A lo mejor no es cristiano.

—Esta semana no hice ningún oficio de unción.

—Con más razón— replica Bigussi, y vuelve a sacar una palada, que esta vez tira hacia el otro lado. 

—¿Ha pensado ya qué va a hacer? 

Bigussi no contesta. 

—No es tanto, la verdad. No se le pide tanto —dice el cura, y se tantea el pantalón por abajo de la sotana. Del bolsillo saca un atado de cigarrillos y un encendedor—¿Para cuándo cree que podrá liberar el espacio? 

Bigussi clava la pala con fuerza y suspira. El pozo ya casi le llega a la altura del hombro y para salir tiene que ayudarse con los brazos. 

Cuando sale, el cura ve que Bigussi tiene puesta una remera oscura y una bombacha de gaucho. Las dos prendas están muy sucias. El cura extiende el brazo y le ofrece un cigarrillo. Bigussi se frota la palma de la mano en la remera para sacarse la tierra y, en vez de agarrar el atado, le saca el cigarrillo de la boca al cura, que abre los ojos y se queda congelado sin saber qué hacer. Bigussi le sostiene la mirada, pita y un segundo después suelta el humo. 

—No creo que lo saque. El zapallo está por dar, le debe faltar un mes todavía. 

—Es mucho— dice el cura, y saca otro cigarrillo del atado. 

—Puse orégano también, tomate, papa. Hay cebolla si quiere llevar.

—Escúcheme una cosa, Osvaldo. Usted sabe que no está bien. 

—¿Qué no está bien? 

—A usted se le da un techo por el que no paga nada. Debe ser el único de la zona que no paga alquiler. ¿Sabe lo que sale una de esas casillas que alquilan los mineros? 

—...

—Treinta mil la quincena. Y aparte tiene su sueldo, que yo sé que es poco, pero tiene que entender—dice el cura, y se saca el alzacuello blanco con un movimiento brusco. 

Sin la contención, la papada se le nota más. Bigussi la mira y calcula mentalmente su peso. Cien kilos, ciento y algo, piensa. 

—Lo ideal —sigue el cura—sería que sacara lo que sembró para que el mes que viene la parroquia ya pueda disponer de más metros de tierra santa para albergar los restos de los difuntos. 

—No, no es así — dice Bigussi—. No fue eso lo acordado. 

—Pero escuche, Osvaldo. Hace veinte años de ese acuerdo.

—Veinte años. Míreme las manos, Padre. ¿Sabe los pozos que hice? ¿Sabe cuántos pozos hice desde que llegó la empresa que explota la mina? Yo solo. Sin ayuda de nadie. 

—Veinte años en los que no se le pidió nada. 

—Siempre cumplí. ¿Por qué me van a sacar la huerta? ¿Qué les hace? Si pueden usar la tierra de más allá del paredón sur—dice Bigussi, y tira al pozo el cigarrillo sin terminar. 

—Usted es un hombre valioso, Osvaldo. 

—No diga. 

—Lleva mucho tiempo brindando un servicio muy noble. 

—No diga. 

—Un servicio muy noble, sí. Pero convengamos que usted vive de los muertos, no de la tierra.

Bigussi frunce los labios y, sin decir nada, baja al pozo a buscar la pala. El cura da una pitada. En la otra mano todavía tiene apretado el alzacuello. 

Saca la pala y se sienta en el borde del lado opuesto a donde está parado el cura. Cuelga las piernas en el pozo y apoya los brazos a los costados.

—Un metro cuarenta, un metro cincuenta, más o menos— dice Bigussi.

—O más, dice el cura. 

—A veces me pregunto qué hacer—dice Bigussi. 

—¿Qué hacer con qué? 

—Me refiero a si yo me muero. ¿Usted me enterraría, Padre? 

—Nadie conoce los designios del Señor, Osvaldo. 

—Tengo que dejarlo escrito. Prefiero volverme ceniza. 

—Es respetable, pero sin cuerpo no hay resurrección— dice el cura.

—Usted no quiere saber nada con el fuego, ¿no? 

—Con este sol asesino me alcanza y me sobra. Piense en lo que le digo, Osvaldo, que no hace falta entrar en conflictos con las autoridades de la comuna por una huertita.

El cura se da vuelta y se aleja caminando muy lento. Bigussi espera a que llegue al sendero de piedra. 

—Padre—grita—. No hubo fallecidos hoy. Estuve adelantando trabajo nomás. 

El cura se frena, se hace la señal de la cruz y sigue su camino. Bigussi, al verlo de atrás piensa que los kilos del cura deben ser ciento quince.

Toco timbre por cuarta vez con una bolsa de hielo en la mano y un fernet en la otra. No me abre nadie, saco el celular del bolsillo como puedo.

—Amigo, ¿me van a abrir? Estoy como un pelotudo en la puerta esperando. 

—Estamos atrás con el fuego, ahí va el Negro —me responde Rama. 

—Dale, forro, se me está congelando la mano. 

Dejo la bolsa en el piso y corto. El Negro, si hay algo que no es, es rápido, así que me hago espacio en el banco de la entrada para sentarme. Son las 14:35. Vamos a comer a cualquier hora. Abro Instagram cuando siento una mano en el hombro. No necesito ni darme vuelta, ese perfume ya lo conozco.

—¿Otra vez te dejó afuera?

Siento un calor intenso en la piel de mi hombro.

—Mirá que le dije a Ramu que te dé las llaves, eh. 

No puedo dejar de ver su mano que me toca y su dedo, por primera vez, sin anillo. Levanto la mirada e intento responderle, pero no puedo hilar ni una frase. Siempre sentí que sabía  perfectamente lo nervioso que me pone cuando se me acercaba. Me paro rápido. 

—Sí, es un tarado, estoy esperando hace como 15 minutos. 

—Vení, entrá conmigo. ¿Me ayudás con las bolsas? —me dice mientras abre la puerta y me roza el brazo para pasar—. Justo vengo del súper, les traje el postre.

Entro al living y vuelvo a mis diecisiete, a los martes de FIFA en lo de Rama. Mi viejo tenía fútbol, mi vieja llegaba tarde de trabajar y su casa quedaba cerca del colegio. La tele del living estaba justo abajo del estante con los trofeos del papá y las fotos familiares. Ahí siempre, entre partido y partido, o cada vez que Rama me echaba en cara su jugada en las repeticiones, yo repasaba rápido la tercera foto. La de su mamá en Cancún. Morocha. Cuarenta y pico. Las tetas hechas. Un culo chiquito y redondo, tremendo. Tenía un cuerpo espectacular, y no solo para su edad. Tranquilamente estaba a la par de las chicas de mi clase. Incluso hasta mejor.

Cuando llegó el verano empezamos a pasar casi todos los sábados ahí. El asado después del partido era fija del grupo y me servía como una excusa espectacular para ver a Sole. La miraba regar las plantas con su pollerita suelta, esa que si se agachaba para arrancar alguna yerba mala llegaba a mostrar el borde de la tanga y la parte redondita de abajo de la cola. O estirándose arriba de la mesa para poner los vasos antes de comer. Ver cómo iba y venía con conjuntos deportivos de todos los colores era algo que me dejaba totalmente bobo. Yendo a tennis, llegando de pilates. Cada tanto, cuando ya bajaba el sol, la espiaba desde la ventana que da al jardín, justo cuando estaba empezando su clase de Yoga. Corría un poco la cortina y la miraba hacer perrito boca abajo con unas calzas apretadas. Y si hacía mucho calor, podía verla pasar el barrefondo en la pileta con una bikini bien chiquita mientras Rama terminaba de elegir qué ropa ponerse para la previa de la noche con las pibas del colegio. ¿Remera blanca con jean azul y las vans o un pantalón negro? No podía chuparme más un huevo. Ella se tiraba de cabeza, nadaba unos largos y salía chorreando. La miraba acomodarse las tetas en el corpiño antes de agarrar la toalla, apretándome la pija disimuladamente para no quedar como un pajín. Cuando subía a darse una ducha yo aprovechaba para subir y bajar las escaleras, pasando más veces de las necesarias por la puerta de su cuarto y verla en el reflejo mientras se probaba la ropa. Alguna que otra vez tuve suerte y llegué a verle las tetas al pasar. Una sola vez se dio cuenta.

Llegamos a la cocina y me apoyo en el marco de la puerta mientras lava las verduras. El vestido que tiene es al cuerpo, le noto todo el borde de la colaless y me la imagino rozando, apretando, molestando. 

Todavía me acuerdo cómo arrancó todo uno de los sábados de ese verano. Había llovido y llegamos a la casa con barro en todo el cuerpo. Los botines, las medias empapadas, los pelos de las piernas con tierra pegada. El short y la remera directamente para tirar a la basura, diría mi vieja. Ese día habíamos dado de baja el asado, así que Rama fue directo a bañarse y yo me quedé haciendo tiempo en su habitación.

—¿Y? ¿Cómo les fue? —me preguntó. Creo que me vio sobresaltarme. Estaba hermosa con el pelo mojado, recién peinado y la piel brillante. 

—Hubo mejores. Nos faltó el Negro hoy. Perdimos 3 a 5. 

—Estás todo embarrado, ¿no te querés bañar, Tomi? —me dijo mientras me apoyaba una mano en el hombro. 

—Sí, pero Rama está usando el baño… 

—¿Pero no querés usar el mío? Marce ya sale de la ducha. 

—No, no. Olvidate, espero. 

—Dale, no te vas a quedar acá parado hasta que Ramu salga. Te preparo una toalla, vení.

A esa altura la casa me la sabía de memoria, incluso de más chicos Rama nos había mostrado el cuarto de sus papás. Abríamos hasta los cajones para ver qué encontrábamos y vi por primera vez bombachas de una mujer que no fuesen de mi hermana o de mi mamá, pero nunca había entrado al baño. Era enorme y tenía rico olor, como a vainilla o algo dulce que se me quedó pegado en la nariz. Me pasé un rato haciendo malabares para sacarme las medias, el short y el boxer sin ensuciar. Hice todo un bollito con cuidado y lo dejé apoyado en el bidet, pero igual manché con barro el piso, así que lo limpié como pude usando mi remera de trapo. Me paré nervioso. Escaneé el cuarto para ver qué tanto desastre había quedado hasta que en la esquina del baño vi algo que me dejó quieto.

El canasto de ropa, sin tapa y, justo arriba como recién tirada, una tanga. Su tanga. Era roja y finita, con una tela suavecita casi transparente, de esas que usan las minas en las porno, que cuando se mojan se llega a ver toda la forma de la concha. Mi cabeza ya estaba ida. La puta madre. Era su tanga. De ella. Su tanga roja. Su tanga de cuando sale y se pone vestidos apretados. Su tanga recién usada. Una descarga de adrenalina me subió desde los dedos de los pies hasta el culo. Tragué saliva y revisé que la puerta estuviera bien cerrada. Primero la estudié de lejos hasta que me animé a agarrarla. Era chiquita y estaba algo húmeda. Me la pasé por la mano, por los dedos, la hice un bollo y sin pensarlo me la llevé a la nariz.

Ya había estado con otras pibas. No era un gran cogedor ni le sacaba punta a la pija de tanto ponerla, pero ya al menos los pibes no me decían que era un virgo porque tenía una o dos historias piola para contar. El Negro me había dicho que siempre que le colaba los dedos a la novia se los llevaba a la cara para poder oler y desde ese momento siempre que podía me los acercaba a escondidas. Cada una era distinta, pero ninguna como esto. La tela estaba totalmente impregnada con un flujo transpirado que al olerlo me llegaba directo a la parte de atrás del cerebro. Era dulce, pero intenso. Fuerte, muy fuerte. Inspiré directo en la tela y me imaginé a Sole en su camioneta nueva volviendo del supermercado. Transpirada, con esa tanga bien metida, marcando cada parte, mojándose un poquito más con cada minuto que pasa.

Me la pasé por toda la nariz y me di cuenta que una de mis manos ya estaba agarrando mi pija, moviéndose al ritmo de una paja ya bastante adelantada. ¿Hace cuanto venía así? Miré para abajo, me escupí la cabeza para lubricarla y volví al ritmo mientras seguía con la tanga pegada, intentando oler cada mancha de flujo, cada gota de sudor que ella había dejado. Mientras más profundo inhalaba, más tenso me ponía. Sentía toda la sangre del cuerpo yendo directo hacia la punta de la verga y queriendo explotar.

Seguí un poco, la hice un bollo y me la empecé a pasar por la cara, los ojos, la mandíbula, el cuello, hasta llevarla a mi boca. La saboreé y me imaginé sus piernas arriba de la mesada completamente abiertas para mí, esperando que avance. Dale chiquito, no me vas a dejar así ahora, ¿no?. En mi cabeza le puse una voz de putita, pero mandona. Una combinación de las minas de los videos que había visto en el último mes y su voz grave que me vuelve un idiota. A cualquier cosa que me decía, solo quería hacerle caso. Quería que siguiera hablando, diciéndome que me saque los zapatos antes de entrar a la casa, que la ayude a levantar la mesa, que le alcance los platos de la parte alta de la alacena. Quería ver esa sonrisita de satisfecha que pone cuando hago algo como ella quiere.

Abrí la boca y sentí la tela mezclada con la humedad que dejó para mi. La saboreé, tragué saliva con gusto a ella. Riquísimo. Podía exprimirla y tomarme a cucharadas todos los jugos que fue chorreando y quedaron ahí para que los encontrara. Imaginé su concha en frente mío, rosa, chiquita, cerradita esperando que me la coja de una vez por todas. La sentí mirándome, paciente. Con una mano acariciándome el pelo y con la otra tocándose lento. Las uñas recién hechas marcando círculos bien chiquitos. La pensé mirándome fijo y en mi cabeza cambió el juego. Metiéndose un dedo primero y después otro. Cerré fuerte los ojos y la pude ver mirando su anillo de casada completamente empapado antes de meterlos en mi boca con sus ojos clavados en los mios. Saqué la lengua como si estuviera abrazando sus dedos con mis labios para agarrar todo lo que chorreaba y sentí su gusto en la tela de la tanga. 

Me la saqué de la boca, la estiré y me la enredé alrededor de la pija. Me escupí la mano y ahora la usé para pajearme bien rápido, cortito, solo la cabeza. Sintiendo cómo apretaba el encaje con mi verga me pensé corriéndole la tanga solo un poquito para metérsela y taparle la boca para que el marido no escuche. Me vi metiéndola bien suave y sentí como rozaba y raspaba la tela, pero a esta altura no pensaba frenar. Apuré la velocidad pensándola encima mío con su culo rebotando cogiéndose toda mi verga, diciéndome como estuvo todo el verano esperando que por fin se la diera. En medio del pensamiento, me sentí acabar. Me tapé la cabeza de la pija con la tela y sin pensarlo la llené de leche. Chorros cortitos, bien densos. Me desplomé en el piso contra la pared mientras me latía la pija. Volví a mí y vi mi mano y mi panza todo pegoteado, era un asco. Me paré sin pensarlo mucho, escondí rápido la tanga destruida en medio de toda la ropa sucia, y la imaginé a Sole pasándose sin querer toda mi acabada por las manos justo antes de meterla en el lavarropas. Entré a la ducha todavía un poco ido, pero con una sonrisa de oreja a oreja.

Ese día empezó el morbo y se volvió un hobbie. Tangas de colores, blancas, de deporte, transpiradas, manchadas, de encaje. Más grandes, más chicas. Noche que iba a lo de Rama, noche que pasaba a hacerme mi paja de rutina. A veces encontraba sus bombachas, a veces no había nada más que toallas o remeras del marido. Nunca llegué a tanto, pero reconozco que revolví hasta el fondo del tacho e incluso me divertí con un par de calcitas de deporte cortitas, todavía un poco húmedas. Lo suficiente como para pararme la pija y ser devueltas con manchas de leche caliente de un pendejo de diecisiete.

Hoy ya la veo desde otro lado. Ya hay pibas que me likean historias, me mandan fueguitos, me chupan la pija. No cojo todas las semanas, pero puedo decir que ando sólido en el promedio. No nos vemos tan seguido con los pibes y ella cambió bastante. Se hizo la cara, tiene el pelo más corto y se la ve más tranquila. Pero, nunca dejé de dedicarle pajas. Al recuerdo de la foto de Cancún. A las que subió para el aniversario de casados con un vestido gris que le levantaba las tetas. A las de Punta con sus amigas recién divorciadas. A la de la casa de Tigre tomando mate con las sobrinas.

—¿Pensás quedarte ahí o vas a ayudarme?

—Si, si. Perdón, me quedé tildado — balbuceo. Otra vez estoy nervioso, y otra vez se está dando cuenta. Me limpio la transpiración de las manos en el jean mientras me acerco.

—¿Si? ¿Tildado? ¿Hay algo que te esté distrayendo? — me dice mientras me mira de reojo. No sé si estoy flasheando o veo posta una sonrisita pilla en el costado de su boca. Se da vuelta mientras se para de puntitas para abrir la parte alta de la alacena. Mientras más intenta estirarse para llegar, más se le levanta el vestido dejando ver solo un poquito de su culo. Ojalá no llegue nunca hasta arriba. Gira la cabeza para mirarme y hace un chasquido mandón mientras señala las latas de atún.

—Si, perdón, ¿qué necesitás? ¿Con qué te ayudo? —me pongo al lado suyo rezando que no note lo transpirado que estoy. Intento agarrar cuatro latas a la vez, pero mi brazo toca el suyo y como un imbécil las dejo caer. Ella se ríe y yo me puteo por lo bajo por ser tan virgen. Hoy no va a ser. –Sole, ¿me bancás que voy al baño?

—Dejá chiquito, yo puedo. Andá al mío que el de tu amigo está hecho un desastre. Y después volvé a buscarte esa asadera que les dejé los morrones preparados para la parrilla.

Me merezco no ponerla nunca más, por pelotudo. Me voy de la cocina rascándome la cabeza y subo directo a su baño. Entro, trabo la puerta y busco lo que necesito. Cualquier cosa me sirve. Por suerte encuentro rápido una tanga negra. La miro, ahora con bronca, está seca y un poco dura, pero igual va. Me la meto en la boca para mojarla, me la pego en la nariz y de ahí directo a mi pija mientras me clavo una paja furiosa. Pienso en su culo rebotando mientras camina, en Rama cagándose a trompadas con el Negro por decirle MILF a su vieja, en el pelo de Sole atado en una colita tirante, en el día que la vimos llorar porque encontró a Marcelo cogiéndose a su compañera de laburo, en las miradas que me tiró hoy, en su mano sobre mi hombro, en su dedo ya sin anillo. Pienso en acabar. En acabarle la cara, las tetas. En dejarle un collage de leche en el culo. Me tenso el cuerpo y me aprieto la pija con la tela mientras tengo un orgasmo corto, pero espectacular. Dejo la tanga a un costado en la mesada mientras me lavo y espero a que se me calme la respiración. Cuando la agarro para esconderla en el tacho de la ropa la siento caliente en mi mano, se ve más chiquita ahora que cuando era pendejo. La doblo y me la meto en el bolsillo como souvenir, pero cuando me acerco a la puerta me freno en seco. Me doy vuelta y veo arriba del banquito de la esquina un vestido doblado y las botas que seguro va a usar a la noche. Me acerco, me la saco del bolsillo y la dejo ahí arriba, estirada. Apago la luz y salgo, esperando que cuando la encuentre todavía siga mojada.

Fui a verlo al día siguiente y llevé flores. Hice el mismo recorrido de siempre mirando por la  ventanilla desde mi rincón preferido del colectivo, las mismas calles, los mismos negocios  abriendo sus persianas, los encargados limpiando con sus franelitas naranjas los porteros  eléctricos dorados y las veredas recién baldeadas. Solo que ahora la ropa en la gente, los árboles,  los autos; parecían tener un color nuevo, electrificado y brillante. Todo había cambiado, había  sacado al fin el manto negro que me cubría desde que no me dejaban verlo. Ahora iba a verlo,  ahora yo había cambiado, y no en mi imaginación, como les gustaba decir a ellos, sino que esta  vez tenía pruebas, el cosquilleo y el dolor eran reales, cada vez que el colectivo saltaba contra los  adoquines podía sentirlo en el pecho.  

Pensaba decírselo sin vueltas. Llegar a su departamento, sentarme al borde de la cama mientras  él todavía se despertaba, mirarlo a los ojos y decirle que había ocurrido un milagro. Le diría que  no le tengo miedo a su mujer ni a sus hijos, ni a los abogados con sus amenazas ni a nadie ni a  nada. Después me sacaría la parte alta del ambo despacio y él me miraría acostado sobre la  almohada, sus ojos azules, chiquitos se agrandarían de sorpresa y amor y yo dejaría que me miren sin tocarme, como siempre, y esperaría hasta que él, sabiendo lo que tiene que hacer sin  decirlo, acerque su boca y sería hermoso.  

Caminé las dos cuadras desde la parada del colectivo hasta su casa. La ebullición eléctrica y optimista de la mañana amenazaba con transformarse en una corriente turbia que me erizaba los  nervios, ¿y si no quería verme? No pienses eso, me repetía mientras atravesaba el palier saludando con disimulo al encargado que estaba distraído regando una planta. Seguí derecho para el fondo, hasta el ascensor de servicio, la espera se me hizo eterna mientras miraba los numeritos rojos iluminándose en cada piso el manto negro: ¿y si justo baja alguien y me ve? No pienses en eso, me repetí, y cerré la puerta tijera del ascensor que me llevó hasta el noveno. Todavía tenía la llave de servicio y funcionaba, no habían hecho a tiempo de cambiar la  cerradura. Entré por la cocina, vigilando que no hubiera nadie, aunque sabía que a esa hora Miriam, la chica que limpia, estaría en la otra punta del departamento repasando el living como hacía todos los días, adornito por adornito, fotito por fotito; la de Ángel joven y hermoso, el pelo rubio movido por el viento jugando a ser marino en el timón de su velero, la de su viaje a  Roma, frente al Vaticano, con su mujer y sus hijas, qué buen mozo estaba ahí…Ahora, aunque esté viejo y enfermo, para mi sigue siendo el de las fotos.  

Caminé por el pasillo alfombrado casi en puntas de pie, escuchando el zumbido parejo de la  aspiradora de Miriam que llegaba desde el fondo. Me sobresaltó un movimiento en el borde del ojo, me detuve en seco sin respirar y descubrí que era mi propio reflejo lo que se movía en el espejo antiguo que colgaba en la pared, me reí de los nervios con el corazón acelerado, me llevé las flores al pecho, respiré hondo y finalmente abrí la puerta de su habitación. Dormía. Solo, pobre. Boca arriba, los labios un poco abiertos, el pelo blanco y finito, despeinado. Entorné la puerta, asomé el cuerpo un poco más y revisando que no viniera nadie por el pasillo entré en la habitación. Cerré con traba desde adentro para que no nos molestaran. Quería pedirle perdón, decirle todo lo que no había podido decirle, pero me contuve y solamente  me quedé mirándolo, con la mente en blanco. Sí. Mis sentimientos por Ángel excedían los considerados “normales” en la relación entre cuidadora y paciente. Pero esto ya no se trataba de mi amor por él, de mis sentimientos por él, esto era un tema de salud, la verdadera  posibilidad de curar. ¿Cuántas veces se ha dicho que los viejos a medida que se acercan a la  muerte se parecen cada vez más a los bebés? ¿o no? Alcanza con verlo dormir ahora, indefenso y frágil, como un recién nacido. No hace falta pensar demasiado entonces para entender que, si yo podía darle a él la clase de amor que se le da a un recién nacido, le estaría dando también, de algún modo, la posibilidad de vivir de nuevo. ¿Acaso no había dicho el doctor tantas veces que a la edad de Ángel un ACV como el que había sufrido tardaría mucho en curar? Bueno, con un milagro yo quería devolverle el tiempo, la vida de nuevo, ¿a cambio de  qué? de nada, eso es lo que digo. Lo único que pido a cambio es estar con él una vez más y nada más.  

Entonces él se despertó y me vio. Trató de hablar, pero me acerqué y le puse la mano en los Labios. Sus ojitos azules se abrieron grandes como si hubiera angelitos adentro mirándome desde  un glaciar. Shhh dije susurrando. No hablés y apoyé las flores en la mesita de luz mientras me sentaba en el  borde de la cama. ¿Te gustan? Son gardenias, tus favoritas. Él estiró su mano, pobre…tan frágil y flaca. Buscaba el llamador, pero lo agarré antes y le dije que no se preocupara, que esta vez venía con buenas noticias, que tenía algo que contarle, que había ocurrido un milagro. Ángel respiraba agitado, eso no le hacía bien, apoyé mi mano en su pecho, sobre los botones de la camisa del  pijama y le pedí solo cinco minutos, nada más. Cuando pareció calmarse le conté. Me miraba  confundido ¿Cómo no estarlo? ¡Si era un milagro! Intentaba hablar y sentía su boca caliente en  la palma de la mano. Le dije que sabía que parecía una locura pero que era verdad y que si se  quedaba callado se lo iba a demostrar ahí mismo. Me saqué despacio la parte de arriba del ambo hasta quedar sin ropa frente a él que me miraba con los ojos todavía confundidos apoyado en su  almohada. Acerqué el pecho hasta su cara, él trató de correrse hacia un costado, pero lo sostuve de la mandíbula. Shh, le repetía. Forcejeaba y trató de zafarse, pero después se cansó y su boca  rozó mi pecho, entonces supe que tenía que suceder ahí, que ese era el momento. Cerré los ojos  muy fuerte, levanté la vista al cielo y pensé en el milagro, imaginé la leche que brotaba de mi  pecho mientras la pija se me ponía dura. Alguien intentó abrir la puerta, golpeó una, dos veces. Llamaban a Ángel, era Miriam, después la voz de un hombre, seguramente el encargado. A mí no me importaba, seguía con los ojos cerrados, sosteniendo a Ángel que ahora estaba tranquilo y quieto, como un bebé dormido contra mi pecho, él y yo juntos en el milagro. Nada podría arruinar ese momento, ni los gritos del otro lado de la puerta, ni los golpes, ni los brazos que  ahora tiraban de mí hacia atrás y me alejaban otra vez de él.

I

Pasa un avión, y lo escucho

y también lo puedo ver,

porque no tengo techo,

acá en Río de Janeiro,

hasta el cuerpo más torcido

puede ver las estrellas.

Allá,

en el bar de las luces,

venden aguas coloridas,

naranjas, moradas,

en cristales con sorbetes,

que compran los blancos,

para sus novias blancas.

Acá,

en la vereda,

los vasos de plástico,

las luces de patrulleros,

los cables colgando,

que esquivan los negros,

mientras bailan las negras.

Las mujeres en verano,

los novios celosos,

la mirada se pierde,

entre adoquines gastados,

testigos más fieles,

que mis pupilas cansadas,

de tantos limones.

II

Un argentino me dice orgulloso,

que aprendió a decir camisinha,

que se comió a un travuco en la favela,

y que no va a mirar el partido,

porque él aprovechó la distracción,

y se vino de vacaciones.

III

La TV con Dilma en primer plano.

¡Fiú!, chifla un mexicano,

¡bú!, grita un alemán,

¡porra!, un brasilero.

La cerveza está bien fría.

Salió Brasil a la cancha.

En el hostel hay un grupo,

que habla en portugués cerrado,

y sonrío, aunque no entienda,

ninguno de sus chistes burlones.

Creo que algunos hinchan,

por que no gane su país.

IV

Se hace de noche,

y me cruzo dos travestis,

que se bajan el jean,

y se limpian la cola,

con una carilina que comparten,

sin pudor, contra un auto,

me ven pasar, estoy solo,

en un camino de Santa Teresa,

con el corazón en la pared.

V

Ay, Don Julio,

cuántas chicas en Lapa,

tienen las llaves,

de las puertas del cielo.

VI

Desayuno en el hostel,

y una californiana,

que habla en inglés,

pregunta cuál es esa fruta,

what is that fruit.

Esa fruta es un melón,

y yo le digo pineapple,

que significa ananá.

Pero resulta que sus padres,

no son yankees como ella,

son del deéfe, me dice.

Así que ella entiende

cuando digo en español,

no sé como mierda se llama,

esa fruta que parece ananá,

pero es un melón amarillo.

Dice mande, mande,

cuando no entiende algo,

que balbuceo en inglés,

mande mande,

mandar mandar.

VII

Lo peor de las alegrías

es que no duran tanto,

como para darnos cuenta,

de que somos felices.

VIII

Un flash gordo sale conmigo,

quiero decir:

un gordo,

con la careta,

la remera,

y el trueno de Flash Gordon,

es nuestro anzuelo,

para que alguna brasilera,

holandesa, jamaiquina,

diga “foto con flash”,

y responderle que las fotos,

en nuestro país,

se pagan con un beso.

Nos tiran gas pimienta,

una, dos veces,

porque el flash gordo está borracho,

y nos pusimos a cantar,

que esta banda quilombera,

no te deja de alentar.

Pero viene la policía,

nos tira el aerosol,

nos pica la garganta,

lloramos,

y dejamos de alentar.

XIX

Lo peor de las imágenes tristes,

es que duran para siempre.

Y donde unos fuman,

pitadas largas, abusivas,

otros tienen que juntar,

las colillas prendidas de la calle,

ponérselas en la boca,

y con un solo aliento,

quemarse la punta de los labios.

Mi papá dice qué rompimos cada vez que llega la cuenta. Se jubiló hace poco,  bastante bien y no gasta en nada, por eso se olvida de los precios y lo sorprenden cada vez. Me pide que lo acompañe a retirar unos lentes “porque es cerca de tu trabajo creo” y me invita a almorzar. Pido un tostado y una coca, él una milanesa con puré. Apenas prueba bocado y me la termino yo, de a pedacitos, como sin querer, mientras charlamos. Me dice que extraña a mamá, le digo que yo también. Me dice que sus estudios no dieron bien. Me dice que mi hermano volvió a vivir a casa, un par de semanas parece esta vez. Se volvió a pelear con la novia, con la última novia. 

Dice, además, que todo es de peor calidad. Todo esta más caro y se degrada. Opina que ya nadie piensa colectivamente (colectivamente, dice), ni siquiera por estrategia, pero que lo peor es que además nadie piensa en sí mismo en el futuro. El individualismo es tan zonzo, hija, que no se les ocurre organizar algo que más o menos se sostenga, por lo menos para su propio beneficio en 20 años, para sentirse uno realizado. Antes armábamos clubes de barrio de la nada, sociedades de fomento, pedíamos el terreno para la plaza. Y había que mandar cartas, juntar firmas, ir hasta el corralón. Ya sé, ahora algunos también hacen, pero son más las cosas que cierran. Ya no saben lo que quieren, ni placer inmediato, no se animan ni a hacer lo que les gusta. 

Tengo cuarenta mil pesos en el pantalón y veinte mil más en el corpiño. Camino rápido, mirando para atrás. Es muchísima plata hoy, no sé el mes que viene. Es más de lo que pago de alquiler. Cambié unos dólares que tenía guardados para la renovación del contrato del departamento y separé todo lo que pude de los últimos trabajos que cobré. Llevo encima el pago por unas trescientas horas de traducción, una cantidad de caracteres que seguramente da la vuelta al planeta

—Hola Mai, ¿cómo andás? 

—Bien, bien y vos.

—Bien. 

—Qué pasa Pau, qué necesitás. 

—No, es que tengo que ir al médico mañana, quería preguntarte si me podías acompañar. 

—¿Al médico? ¿Te pasó algo? 

—No, o sea, sí… no quería ir sola. 

—No puedo mañana Pau, me hubieras avisado antes.

—No, claro, dejá, no te preocupes.

—Pero contame. 

—Tranqui, gracias.

Me sugirieron que venga acompañada pero dejé para último momento la organización de las cosas. Le dejé mucha comida y agua a mi gata Perla. Me piden, igual, un contacto de emergencia. Pongo el nombre de Pablo, pienso que finalmente si me pasa algo tendría que hacerse cargo, pero me lo imagino recibiendo una llamada así y cambio el último número. Firmo más cosas. Todo pasa muy lentamente y como por detrás de un velo. Me desnudan o me piden que me desnude y lo próximo que siento es el frío helado del metal de la mesa del quirófano, pero en un espacio reducido y demasiado luminoso que no parece y no es un hospital. 

Me tiro en el pasto blando y veo las hojas moverse encima de mi cabeza. El cielo es turquesa y los pajaritos, afinados. Mi mamá me hace trenzas o mimos en el pelo, pero no puedo verla. Mi papá se queja de mi hermano, ella se ríe con una carcajada que es como un xilofón. 

Salió t—odo bien, reina. En media horita podés irte, tratá de pedirte un auto. Acá tenés unas compresas y unos analgésicos como para hoy. 

Salgo por la puerta de atrás del centro de estética ubicado en zona norte, el viento helado me pega en la cara y me termino de despertar. Me subo a un auto blanco como el de Pablo y me divierto imaginando qué pasaría si fuera él. El dolor me atraviesa cuando me siento y viajo hasta casa prácticamente acostada en diagonal en el asiento de atrás. Me preocupa: 1. que no voy a llegar con la traducción que acordé entregar el viernes. 2. dejar el asiento manchado de sangre. 3. que no me alcance el efectivo que me queda para pagarle el viaje a este Pablo. Ahora, de noche y dolorida, aspirada, hecha un nudo, el camino parece más largo que de ida. Me distraigo pensando en publicar algo en redes sociales para inmortalizar el momento, me divierte la idea de lo anti estético del dolor. En un semáforo le saco una foto a un cartel que dice “vecino no tirar basura o macumbas en esta esquina”. 

En el puente entre Resistencia y Corrientes, una estructura impresionante que cruza el Paraná, hay carteles que buscan persuadir a quienes andan con ganas de matarse. Además hay un grupo de voluntarios que hace guardia, caminan de a dos, ida y vuelta todo el puente, para evitar que te tires al río. Yo digo que es una especie de Comando por la Indecisión, porque para convencerte de que no te mates, al menos en ese momento, no hace falta despertar la esperanza ni el gusto por la vida, sólo necesitan plantarte la semilla de la duda. Para mí, elegir morir ahí se parece más a un acto de fe que de desesperación. El atardecer tornasol sobre el río ondulado y dulce de leche, que desde la altura parece tibio, la brisa en el pelo, un último vuelo y por fin descansar. Los voluntarios te ofrecerán ayuda, compañía y oración, pero en ese momento, la tentación de la libertad es completa: no necesitar nada más. Si tu amigo se tira a un río ¿vos también te tirás?, preguntaban las mamás y las maestras cuando acusábamos a nuestras malas influencias. Por ahí sí, mamá, por ahí sí.

El otro día fui al cementerio y como siempre di vueltas sin llegar a la lápida de mamá. Me senté al sol, escribí sobre esto y pensé qué habrá pensado cuando llegó no sé, al cielo o al limbo, y se enteró en qué boludeces gasto la plata, o qué habrá dicho papá cuando se enteró de que su hija es muy trola. 

Me pregunto las preguntas que se hizo, si pensó en el trauma del maquinista o si consideró la demora que tendrían que bancarse las personas que trataban de llegar a su casa o al trabajo. Me lo imaginé burlándose del comando anti suicidios de evangélicos chaqueños, cómo se sentirían al fracasar o si contarían con orgullo las almas salvadas. Probablemente caminen deseando encontrarse a un potencial suicida para que llegue su momento de brillar. Pienso que si Dios existe no querría tener seguidores que se interpongan así con la voluntad de las personas. Libre albedrío, dijo Dios el sexto o séptimo día, y a mí me angustia de la religión esa libertad indeclinable, esa absoluta soledad. Lo que me gusta, en cambio, es que no hay nada demasiado grave que no pueda ser perdonado si uno de verdad está arrepentido. Pero eso no pasa. La mayor parte del tiempo estamos haciendo cosas que embarran las anteriores y se apilan unas sobre otras. Las grandes conversiones de vida no suceden más en esta época. Lo sabe la sociología que asume que la voluntad individual no existe (o algo así) y mi psiquiatra que se pregunta si alguna vez la química dejará de ser mi enemiga. 

Llego a casa, me pongo un camisón de mamá. Me miro en el espejo del armario y me veo muy parecida a ella cuando ya sabía que sabíamos que estaba demasiado enferma para volver a trabajar, cocinar o hacer yoga. Los huesos de las clavículas, la piel seca pegada a los pómulos, el resentimiento. Mil doscientos pesos en la cuenta bancaria y una traducción pendiente. 

Las (muchas) pastillas que tomé para dormir dibujaron el filo de una navaja. Me despierto con veintisiete llamadas perdidas, y una que está sonando ahora. Es Maira, está preocupada. Le cuento, hablamos media hora por celular y promete visitarme a la noche. 

Se le complicó. Me lo imaginaba, igual se me llena el estómago de alivio y decepción en partes casi iguales. Me manda una moto con media docena de empanadas y un cuarto de helado. Ceno agradecida y me prometo arrancar a primera hora del jueves con el texto. Giro y sigo durmiendo. 

El otro día mi hermano vino a merendar y me contó que los domingos a la madrugada muere más gente arrollada por trenes. Trabaja en el puesto de monitoreo de Once, de noche. Cree que muchos de los eventos son involuntarios, borrachos que andan solos y cruzan lento o se tropiezan en las vías. Expone su análisis tomando mate con un pedazo de tortilla santiagueña. 

En Argentina cada tres horas se suicida una persona. En la ciudad de Buenos Aires, la mayoría lo hace en el subte. La mitad se tira en la línea B, y el ochenta por ciento de ellos, en la estación Malabia - Osvaldo Pugliese. Creo que lo de decir Pugliese tres veces para anular la mala suerte es un asunto tan de porteños como tomar una última decisión en Villa Crespo. 

Lo bueno de mi trabajo es que puedo estar en bombacha todo el día. Lo malo es que puedo estar en bombacha todo el día. Paso todo el día tomando mate al sol con Perla reposando a mi lado, como una esfinge. A la tarde consigo empezar con la traducción, que es lo más difícil. Reviso la información a tener en cuenta, doy una primera leída, me dejo algunos comentarios. 

Salgo a la calle después de varios días, compro queso cremoso, mandarinas y una lata de atún. En el escalón de entrada del edificio espera una pibita muy pálida de ojos celestes como de glaciar y una capucha de campera deportiva. Cuando vuelvo, todavía está ahí. Trata de entrar conmigo, yo reacciono lento y mal. Le digo que no puedo dejar pasar a nadie. Me mira fijo, creo que está por llorar. Dice algo por lo bajo, me da miedo. Interrumpe la situación Carmen, mi vecina, que llega a los gritos, pasa entre nosotras como si fuéramos de agua, se queja, me dice que algo es un peligro, no sé de qué habla. Consigo llegar al ascensor. La chica de los ojos celestes me buscaba a mí, estoy segura ahora. 

Entro en el departamento acalorada y repentinamente muy cansada. Como un reflejo o un movimiento conocido, espero que Perla venga a franelearme los pies como hace siempre y entonces me doy cuenta de que no me acuerdo hace cuánto no la veo. No me preocupa el balcón pero la ráfaga de viento cruzado me indica que dejé abiertas la ventana que da al pulmón, que no tiene protección, y la puerta de la habitación. Estaba segura de que la puerta sí la había cerrado pero la puede abrir el viento o un empujón suave. Me asomo al pozo como una imbécil y ahí la veo, al final de la oscuridad, a mi gata blanca brillando en brazos de la chica de ojos celestes o de mi mamá o en mis brazos, el pozo está en sombras y no estoy muy segura. La escucho maullar, lejana y dolorida. Me estiro y me inclino para ver mejor, pregunto y grito, siento crecer los murmullos primero y los insultos después. Tengo los pies en el aire y el riel de la ventana se me clava en el talón de las manos. Sería fácil, tan fácil como soltar. 

Ángel era el único hijo varón de cinco hermanos. El segundo de la familia Pezotti. Tenían todas las expectativas puestas en él, porque los hijos varones de los Pezotti si o sí tenían que ser militares. Angelito entonces, sería militar.

En esos años, los 50, en San Juan se celebraba el carnaval en el Club San Martín. Hacia allá partía en las noches de verano toda la familia con bebidas, empanadas y bizcochuelos.

Una noche, cuando Angelito tenía trece, le avisaron que ya estaba en edad de quedarse hasta el final del baile.

—Hoy vos te volves con los machos — le dijo Don Manuel, su padre.

—Si, Los machos de la familia nos quedamos a jugar al truco — agregó su tío, Florencio. 

Mentras, las tías, hermanas y su mamá se disponían a guardar todo y volver a la casa.

—Pero yo tengo sueño, señor. Me quiero volver con la mamá. 

—No hijo, hoy usted se queda —contestó su madre y le dio un beso en la frente. 

Angelito se quedó sentado en la mesa mientras veía que sus hermanas cruzaban el patio del club y lo saludaban con la mano.

Sentía algo de frío a pesar del calor de Villa Krause. Angelito era muy flaco, tenía ojos negros y pómulos angulosos. Hacía un tiempo, su mamá lo obligaba a tomar leche con aceite y avena para que engorde porque el médico de la salita le había dicho que podía tener raquitismo y le preocupaba. Quizás por el raquitismo era tan orejón, se preguntaba Angelito siempre que se peinaba con gomina e intentaba taparse las orejas.

Ahora, en el patio del club solo quedaban los hombres, el bullicio, el humo de los cigarros y algún pleito de borrachos. Las damajuanas iban y venían por las mesas y cada vez que alguien brindaba por algo o alguien, el club entero estallaba en gritos y aplausos.

Los “Truco” cada vez se escuchaban más fuerte y hubo golpes en la mesa donde se disputaba la última partida. Un “quiero vale cuatro, ¡carajo!” seguido del “me voy al mazo”, fueron el puntapié para el festejo y el canto a coro de “dale campeón”.

—¡Cantante un tango! —gritó alguien por el fondo y otra vez los vasos hicieron fila para llegar a la damajuana.

Pero la testosterona de esa noche se vio interrumpida por la llegada de algunas mujeres que sigilosamente empezaron a merodear entre las mesas.

Ángel estiró el cuello para intentar divisar a su mamá con la esperanza de ser rescatado y poder irse a dormir, pero no reconoció a nadie cercano entre esas intrusas de una noche que le dijeron era solo de hombres.

Las parejas de truco se fueron dispersando, y entre cuchicheos y carcajadas se iban reacomodando las mesas.

Fue entonces cuando alguien le susurró al oído:

—Buenas noches señorito, que coqueto se lo ve hoy. 

Angelito se dio vuelta y ahí estaba Rosario, la señora que trabajaba en su casa desde que era un bebé.

Rosario vivía en Chimbotes, un barrio cercano a Villa Krause. Tenía unos cuarenta y pico de años, y empezó a trabajar en la casa de los Pezotti desde que nació Teresa, la hermana mayor de Angelito con la que se llevaban dieciocho meses.

Se ocupaba de la limpieza, pero también de esperarlos cuando llegaban de la escuela y de darles la merienda. Los vio nacer a todos, prácticamente crio a los cinco hermanos a la par de sus propios hijos.

Era morruda, de piel muy blanca y el pelo bien oscuro. Siempre usaba un vestido con botones adelante y el pelo recogido en una cola de caballo pegada a la nuca. 

Angelito también estaba sorprendido de verla distinta: tenía el pelo exageradamente batido y un solero bastante escotado. No pudo evitar bajar la mirada directamente a sus tetas, que se veían enormes y apretadas por demás. 

—¿Qué haces acá Rosa? — indagó Angelito

Y antes de que pueda responder, Don Manuel, la saludo con un beso en el cachete un poco más largo que los de siempre, y la invitó a sentarse a la mesa.

—Siéntese, Rosario, por favor —dijo su papá, que  también le tocó la pierna metiendo la mano por arriba de la rodilla.

El vino continuaba bamboleando entre las mesas cuando Angelito empezó a cabecear de sueño.

—¡No se duerma, varón! — le gritaron asustandolo.

Don Manuel anunció al grupo que aquella era la primera noche de machos de Ángel, mientras toda la mesa vitoreaba y celebraba efusivamente cada vez que lo repetía. 

La noche del varón.

La noche de los machos.

La de los Hombres.

Rosario se levantó y se sentó en la silla de al lado de Angelito. Le empezó a preguntar cómo estaba, cómo estuvo la comida, como se sentía. Cosas que le resultaban raras, porque Rosario se comportaba rara. Se sentía incómodo porque le hablaba demasiado cerca, le tocaba el pelo y le pellizcaba la cara. Por instinto se corrió y se alejó un poco.

Entonces, Rosario le pidió si la acompañaba al baño, delante de su padre, sus tíos y sus primos que miraban atentos su respuesta.

Ángel levantó la mirada buscando la de Don Manuel, vaya hijo, acompañe a la Rosa. 

 —No tengo ganas ¿me puedo ir para la casa papá?“

—Andá boludón, anda al baño, hacete hombre —le vociferaban todos los parientes entre carcajadas.

Rosario lo agarró de la mano y cruzaron el patio del club. Los aplausos de la mesa por lo que estaba aconteciendo, se escuchaban cada vez más lejos. Ángel estaba tenso y no podía dejar de mirar al suelo, y se paró en seco cuando se dio cuenta que estaba entrando al baño empujado por Rosario que casi lo arrastraba.

Finalmente, lo arrinconó y cerró la puerta de una de las letrinas con la traba. Había olor a meo y a tinto.

—¿Estás nervioso? —antes de que Angelito pudiera contestar, le estampó un beso.

—Quedate tranquilo, te va a gustar —le dijo.

Rosario intentaba abrirle la boca con la lengua, pero Ángel estaba en shock.

Tenía una sensación rara, una mezcla de asco y angustia, y cerró los labios cada vez más fuerte para no sentir el gusto del aliento fétido a cigarrillo.

Rosario empezó a chuparle las orejas y el cuello, y con la mano le bajó el cierre y le empezó a hacer una paja mientras le decía “chz chz chz” cada vez que Angelito se movía e intentaba correrse. 

Angelito cerró los ojos y sintió como Rosario se iba agachando mientras le desabrochaba la camisa y le daba besos en el ombligo. La piel se le puso de gallina, pero no por placer si no por impresión. 

Los abrió de golpe cuando se dio cuenta que Rosario se la estaba chupando.

Estaba absorto.

No podía hablar, solo quería salir corriendo mientras con las manos intentaba levantarla por las axilas.

Quiso pensar en otra cosa e imaginar que sentía placer, pero no pasaba nada. Tenía el pito muerto, Angelito ya  sabía lo que sentía cuando se le paraba.

La tenía toda mojada por la baba espesa y las manos callosas de Rosario que lo pajeaban con fervor y apuro, se la raspaban. 

Ahora sentía vergüenza y un poco de impotencia.

Rosario se dio por vencida, ante su fracasada dedicación y un Ángel ya entregado sin oponer resistencia.

Se paró y mientras se hacia unos buches con agua de la canilla le propuso un pacto.

Ella iba a decir que habían terminado el trámite y él iba a decir que le había gustado mucho.

Rosario hablaba sola, Ángel estaba callado mordiéndose los labios como tragándose el llanto.

—Perdoname negrito, pero tu papá me pidió que te ayudara. No te quería llevar al puterio porque Doña Virginia lo iba a matar.

Angelito, sin mirarla, le pidió si lo acompañaba porque le dio un retorcijón.

Llegados a la mesa Don Manuel le frotó la cabeza con orgullo y levantando un vaso de vino pidió un aplauso para su hijo. Rosario ya se había ido. 

Volvieron caminando hasta la casa por la calle de tierra y con el tío Florencio a cuestas porque había tomado de más.

Cuando entraron y Ángel se fue a acostar, le habían puesto una cortina dividiendo la pieza que compartía con sus cuatro hermanas. Ya era un hombre, por lo menos para los demás.

El lunes cuando se despertó,  ahí estaba Rosario en la cocina. Con su vestido de botones, su peinado de siempre y las tetas escondidas.

.

La mamushka no se abre. La tenemos desde siempre. Perteneció a nuestra mamá y a su mamá antes que ella, y quién sabe a cuántas madres más. Todos los domingos le pasamos con cuidado un trapo y la ponemos de vuelta en su lugar, en el último estante de la biblioteca de la sala. Desde ahí nos mira con unos ojos que parecen dos pasas de uva. 

Limpiarla nos resulta automático ahora, pero me acuerdo los nervios que sentíamos mi hermana Irene y yo las primeras veces. Teníamos diez años: el cuidado de la mamushka se empieza desde una edad muy temprana. En ese entonces aprovechábamos al máximo esos breves momentos de contacto. Mientras quitábamos el polvo, intentábamos medir su peso indescifrable en nuestras manos. Algunos domingos la sentíamos ligera, otros, pesaba como si estuviera llena de arena. La inclinábamos para un lado y para el otro, y escuchábamos los golpes de las demás muñecas. La manera en que encajan tan prolijamente, una dentro de la otra, siempre me dio escalofríos. Como si una se tragara a la siguiente y escondiera los huesos debajo de su falda. 

Somos mujeres las que nos encargamos de cuidar a la mamushka. Los hombres no respetan los secretos, decía mamá. No conocemos a nuestro papá, ni a nuestro abuelo, como ninguna de las mujeres de la familia. Siempre fuimos madres e hijas, nadie más. A veces, a una hija le toca sufrir varios años de soledad tras la muerte de una madre. Pero eventualmente llega una nueva hija a hacerle compañía, y ella misma se convierte en madre. No hay registro de que haya habido ningún hijo varón en la familia. 

Irene y yo somos excepciones, mellizas. Es un privilegio que atesoramos, en especial después de la muerte de mamá. Sabemos que dentro de un tiempo aparecerá una hija nueva, pero no sufrimos la espera porque estamos juntas. 

Hace un tiempo, Irene me contó que conoció a alguien. Era el vendedor del almacén donde hacemos las compras todas las semanas. Yo le repetí lo que ella ya sabía: vivía muy cerca y nos conocía demasiado, las cosas no funcionaban así. Si ya estaba lista, podía llevarse el auto y buscar un hombre más lejos, en otra ciudad, o hasta en alguna parada de la ruta. Irene me respondió que ya sabía eso, que era solo una diversión.

Pero al mes, me desperté de una siesta y los escuché discutiendo en la sala. Se oía la voz del almacenero, le decía a Irene que no entendía por qué se había enojado tanto, solo le habían llamado la atención los colores y quería ver la muñeca de cerca. Irene le decía que no, que era hora de irse, y lo arrastró hacia afuera. Desde la ventana los espié mientras ella le daba un beso de despedida, intentando disimular la incomodidad. Él parecía confundido e intrigado. Temí lo peor, pero no dije nada. Irene sabía por qué existían las reglas. 

Una semana después, al llegar a casa, la encontré llorando en la entrada. No tuve que preguntar para saber qué había pasado. 

—¿Dónde está? —dije. 

—En la sala. —Irene ni siquiera podía mirarme. 

—¿Alguien los vio juntos? 

Ella negó con la cabeza. Cruzamos la puerta y, antes de llegar a la sala, cerramos los ojos. De la mano, nos fuimos guiando hasta alcanzar la biblioteca. Le hice el favor a Irene de ir primero. Frené cuando sin querer pateé un cuerpo con mi pie. Me agaché hasta el piso con los párpados bien apretados, ciega. Avancé tanteando el suelo cubierto de muñecas partidas al medio, algunas más grandes, otras más chicas. En la mano fría del almacenero encontré la más diminuta, aún entera y apenas entreabierta. La cerré con dedos temblorosos. Después hice lo mismo con las demás, sumando capa tras capa. Con cada mamushka que se cerraba, yo respiraba un poco más tranquila. 

Recién cuando acomodé todas, abrí los ojos. 

—Ya podés mirar —le dije a Irene. 

Irene ya no lloraba. Así todo iba a ser más fácil. Todavía teníamos que hacernos cargo del cuerpo, sacarlo de la casa. No tenía marcas ni indicios de violencia, podía pasar por un típico caso de ataque cardíaco, tal vez un poco extraño dada la edad. 

Mientras Irene se lavaba la cara, yo coloqué la mamushka de vuelta en su lugar. Me quedé unos segundos observando la cara del almacenero: parecía más joven, un nene dormido. Me pregunté si nuestro papá habría tenido una expresión parecida. Le acomodé su flequillo despeinado. Era una lástima, siempre me había parecido simpático cuando iba a hacer las compras. Pero las cosas no funcionan así. No podemos acercarnos tanto. Mamá siempre lo dijo: los hombres nunca respetan los secretos.