Más allá de luces deslumbrantes y del combate asalvajado por la atención en redes sociales también hay vida musical en el pop: la guitarra eléctrica como medio principal -no único- de expresión, la artesanía de la canción como apología del trabajo humilde y constante, lírica sobre el paso del tiempo y el lugar natal, conciertos en su ciudad y alrededores “con alguna excepción”. “Como The Feelies, que hacen dos o tres conciertos al año en New Jersey, o Jonathan Richman, somos una banda de kilómetro cero”, define divertido a Tesouro su cantante, guitarrista y compositor, Carlos Rego. El grupo acaba de publicar No centro do mundo, su segundo elepé, rock eléctrico, sereno, adulto para bien, que abreva en una tradición americana a la vez subterránea y clasicista.

Tesouro nació de las canciones que Rego (Ourense, 1961) había ido grabando junto al batería Aser Álvarez, su compinche en Cosecha Roja -activos entre 1988 y 2001- y Burgas Beat -entre 2002 y 2012. Buscaban bajista y se sumó Dani Alonso, procedente de Os Amigos dos Músicos (sensibles practicantes de folk rock). La idea fue tomando forma. El trío editó Aquí conmigo (vinilo, Hanky Panky Records, 2022), quizás más garajero que su sucesor. “Me cuesta poner distancia respecto de lo que hacemos. Sí sé que No centro do mundo es el primer trabajo del grupo como tal, con sus cuatro miembros aportando”, explica en conversación con elDiario.es. La incorporación de Anxo Fernández a los teclados -Hammond, piano- completó la formación. “Los arreglos de No centro do mundo (vinilo, Hanky Panky Records, 2026) están más pensados de antemano. El primero fue más inconsciente”, añade.

Ahora entrega un disco con canciones en gallego y en castellano, con Rego como letrista que recurre sin complejos a sus poetas de guardia: el espléndido vanguardista Manuel Antonio (1900-1930), el preciso y contracultural Lois Pereiro (1958-1996), Karmelo Iribarren, el anónimo autor de Silencio de Ourense. “La ciudad donde vives te marcha mucho. Esa idea del 'centro del mundo' se repite en varias canciones. En la de Pereiro, por ejemplo [Revisando os danos, a la sombra de The Dream Syndicate], o en lo que hacíamos con Burgas Beat”, dice, aunque remite el origen del concepto al recuerdo distorsionado de un diálogo de la película Los puentes de Madison (Clint Eastwood, 1995). “Los que habitamos ciudades pequeñas parece que estamos apartados de las corrientes principales y a veces es al revés”, puntualiza. Todo en Tesouro rechaza la grandilocuencia. Su épica, de haberla, es la cotidiana.

“Empresa mínima que no da pérdidas”

Los amplificadores por momentos restallan a lo Crazy Horse, el garage rock se desprende de lugares comunes en la estela de los Yo La Tengo de los 80, hay interrupciones acústicas (Silencio de Ourense, el arranque de la hermosa Sós o Manuel Antonio se disuelve en folk rock con punteos espejados en Television). ¿Por qué seguir escribiendo canciones tras casi cuatro décadas en una zona prestigiosa pero en sombra de la escena musical? “Por dinero seguro que no”, responde entre risas, “con el dinero y las horas que llevo invertidas en la música ya habría pagado la hipoteca. A veces yo también me hago esa pregunta”. Rego atravesó algún período de sequía, el más largo los cinco o seis años en torno al libro sobre Derribos Arias que publicó en 2015 (Derribos Arias. Licencia para aberrar, en 66rpm ediciones).

“Pero las canciones aparecen, quieren salir. Y tengo la suerte de que haya gente a mi alrededor que me ayuda a sacarlas al exterior, Dani, Aser, Anxo ”, se extiende, “y a mantener el nivel. De tercera regional, pero nivel [ríe]. Tenemos la posibilidad de tocar en condiciones. Somos una empresa mínima que no da pérdidas”. Tesouro, como antes Burgas Beat y aún antes Cosecha Roja -que alimenta cierto estatus de culto, elaborado pop energético-, despliega todas sus potencias en directo. “Eso es innegociable. El grupo tiene energía, sus canciones tienen nervio y ganan en vivo”, asegura, preguntado por lo paradójico, o no, de facturar rock adulto. “Lo que no queremos es quedarnos en el middle of the road [MOR]”, dice. Al fin y al cabo, “esto es un experimento, saber hasta cuándo se pueden hacer cosas con significado”. No hace tanto tiempo que el rock se ha hecho mayor y Neil Young no lleva la vejez de la misma manera que los Rolling Stones. Por ejemplo.

Y es que, pese a cierto discurso dominante, la chavalada sigue enchufando guitarras, considera. “Alcalá Norte o Carolina Durante no dejan de ser grupos de guitarras y triunfan. O The Rapants, que musicalmente están lejos de mí pero a los que tengo mucha admiración”, señala, “los vi crecer en los garitos de Muros (A Coruña), donde veraneo desde hace 30 años”. No todo tiempo pasado fue mejor, tampoco a este respecto. “El rock ya era minoritario cuando yo era adolescente. Si hay una expresión que odio es 'en mi época”, explica con sarcasmo, “hablas con tres tipos de mi edad y cada uno tiene su época. Cada uno la vive de manera distinta”. Lo que además no impide que criterios y preferencias evolucionen: “Yo odiaba los Bee Gees y ahora me parecen buenísimos. Incluso la banda sonora de Fiebre del sábado noche”.

En todo caso, la tarea de Tesouro y sus guitarras no es el baile, sino las canciones. Que además no esconden sus aires de familia. “No me niego a que se note lo que me gusta”, admite, “soy un humilde compositor. Los que no queremos inventar la rueda también tenemos derecho a hacer una rueda bien hecha”. Para Rego, mozo en un barrio del Ourense de los 70, el pop -en sentido amplio- fue su música folk. “Yo no accedí a la música tradicional gallega hasta más tarde. Solo algún disco de Fuxan Os Ventos [mítico conjunto vocal cuya etapa de mayor repercusión fue en la segunda mitad de los 70] que compraba mi padre”, confiesa, “pero sé que también sigo una tradición”. La del rock eléctrico, independiente y de orfebre. Sobre el que también escribe.

Los libros: de Bibiano a Modern Lovers

Rego ha publicado una celebrada monografía sobre la evanescente etiqueta Nuevo Rock Americano (NRA) -prácticamente creada por la prensa musical española y que englobaba a REM, Los Lobos, Dream Syndicate, Green On Red- y la biografía de Derribos Arias. Profundizó en la obra de Magín Blanco, artesano del rock eléctrico con La Rosa en los 80 reciclado en músico para la infancia, y la reevaluó. Su último libro repasa la increíble vida y la valiosa obra de Bibiano Morón, cantautor antifranquista y autor de tres magníficos elepés de folk progresivo entre 1975 y 1979. Tras el verano, la editorial Sílex publicará la aproximación de Rego a uno de sus héroes, el estadounidense Jonathan Richman. “Me centro en su primer grupo, los Modern Lovers originales”, explica, “activos entre 1970 y 1974 y que no sacaron ningún disco. Son un OVNI en la carrera de Richman”. Solo en 1976 apareció The Modern Lovers, con las maquetas registradas en el 72 producidas por John Cale, y se convirtió en uno de las fuentes secretas de la inmediata explosión punk. “Es un libro diferente a todo lo que he hecho hasta ahora, con otra forma”, apunta.

Mientras, Tesouro llevará a los escenarios No centro do mundo. Siempre bajo la filosofía del kilómetro cero. Este 4 de abril lo presentan en A Arca da Noe, en Vilar de Santos, en el corazón de la comarca de A Limia. El 18 apoyará a la única tienda de discos que resiste en Ourense, Bonus Track, junto a la surf music de Phantom Dragsters, también locales. Y el 24 del mismo mes abre para una banda legendaria y asociada al NRA, los Long Ryders de Sid Griffin, en la Sala Capitol de Santiago de Compostela. Ya en mayo, en el fin de semana del Día de los Trabajadores, Tesouro estará en la Fundación Club 45 de Álex Cooper -el de Los Flechazos- en León.

Tras la euforia por el anuncio de una gira de reencuentro del grupo, los fans de La Raíz pasaron a la tristeza. En febrero de 2024, Pablo Sánchez, cantante de la banda, anunció que no acudiría a los conciertos debido a que le acababan de diagnosticar un cáncer. El cantante recibió entonces el cariño de todos los fans. Y cuando el tratamiento se lo permitió se animó también a cantar en momentos puntuales de la gira.

Este jueves Sánchez publicaba por redes sociales una buena noticia: “Hace seis meses volví a casa y hoy estoy en remisión completa”. En un emotivo mensaje, el cantante cuenta lo duro que ha sido este camino: “Hace poco más de un año, un momento importante de mi vida y mi salud fue público. Esto propició una avalancha de mensajes y de amor. He dado muy pocas señales de mi situación, así que aquí os dejo una actualización resumida y un agradecimiento. Me diagnosticaron un cáncer en la sangre (Mieloma). Fueron 9 meses de tratamiento y un ingreso de aislamiento, dentro de un ensayo clínico con Car-T. Hace 6 meses volví a casa y hoy estoy en remisión completa”, celebra.

Cuenta que tendrá que convivir “con analíticas y controles”, pero que se siente mejor. Y hace un alegato por la sanidad pública: “Es un privilegio afirmar que GRACIAS A LA SANIDAD PÚBLICA y A LA INVESTIGACIÓN SIGO VIVO. Casi nada”.

“No es sencillo. Y ha arrasado con partes que fueron importantísimas en mi vida, convirtiéndome en una persona diferente. Ahora ando lidiando con esta nueva realidad y encontrando a un nuevo Pablo, que me gusta” asegura antes de anunciar que durante este parón ha escrito una novela que pronto verá la luz.

La publicación, con 40.000 likes en unas horas, termina con un agradecimiento a su entorno y a los profesionales que le han tratado: “A mi madre, que sujetó mi mano en cada visita y en el ”trasplante“. A Jara, por sacar una mejor versión de mí, cuando apenas podía. A mi familia y a las personas que habéis sufrido el proceso a mi lado. Sé que no os he podido demostrar ni dar nada de vuelta. Al equipo de la UICAB, a todos los hematólogos de La Fe y a todo el personal de la planta de trasplantes. Os habéis convertido en mi familia para siempre. A todos los que, desde la distancia y a través de mensajes, me abrazáis. Ahora sí. Podemos vernos. Ahora solo quiero vivir”.

En medio de la crisis por la guerra de Irán, lo primero que ha hecho Donald Trump este jueves tras levantarse es publicar en su red Truth Social un ataque lleno de críticas contra Bruce Springteen. El cantante arrancó este martes su gira con un duro alegato contra el presidente de EEUU y ahora el inquilino de la Casa Blanca ha respondido pidiendo a los seguidores del movimiento MAGA (Make America Great Again, haz América grande de nuevo) que boicoteen sus conciertos.

Según Trump, Springteen es un cantante “malo y aburrido” que “parece una pasa seca que ha sufrido mucho por el trabajo de un pésimo cirujano plástico”. “Padece desde hace mucho tiempo un caso horrible e incurable del 'Síndrome de Delirio Anti-Trump', a veces conocido como TDS”, aseguró el presidente de EEUU que añadió que el artista es “un perdedor total” obviando que cuenta con veinte premios Grammy, dos Globos de Oro y un Óscar, o que sus ventas superan los 120 millones a nivel mundial.

Trump también afirmó que Springteen “vomita odio contra un presidente que ganó las elecciones por una victoria aplastante, imponiéndose tanto en el voto popular como en los siete estados pendulares y en el 86% de los condados de todo Estados Unidos”. Según el republicano, bajo el mandato de Joe Biden, al que vuelve a llamar Sleepy Joe, EEUU estaba “muerto”: “Y ahora tenemos el país más ”caliente“ del mundo, por mucho”.

“El movimiento MAGA debería boicotear sus conciertos, cuyos precios son desorbitados y que, además, son una auténtica basura. Ahorren el dinero que tanto les ha costado ganar”, concluyó Trump un día después de que Springsteen se subiese al priemer escenario de su nueva gira en Minneapolis y dijese que el presidente que “no puede soportar la verdad”.

Springsteen y la E Street Band están de gira por Estados Unidos en la Land of Hope and Dreams American Tour durante esta primavera, con veinte conciertos programados, y el último será en la ciudad de Washington el próximo 27 de mayo. “La América que amo, la América sobre la que he escrito durante 50 años, que ha sido un faro de esperanza y libertad en todo el mundo, se encuentra en manos de una administración corrupta, incompetente, racista, imprudente y traidora”, aseguró el cantante en el inicio de un concierto que estuvo lleno de mensajes políticos.

Durante esta cita volvió a entonar Streets of Minneapolis, su canción contra Trump y el ICE, durante la que incitó al público a gritar “¡ICE fuera ahora!”. “Para muchos, EEUU ahora es una nación deshonesta, imprudente, impredecible y depredadora”, afirmó Springsteen que también apuntó que EEUU ya no es “la tierra de los libres ni el hogar de los valientes”.

Springsteen también aprovechó para arremeter contra la decisión de Trump de atacar Irán junto a Israel. “Estamos viviendo tiempos muy oscuros. Nuestros valores estadounidenses, que nos han sostenido durante 250 años, están siendo puestos a prueba como nunca antes. La vida de nuestros jóvenes está en riesgo en una guerra inconstitucional e ilegal”, aseguró y criticó las amenazas a “nuestros vecinos y aliados” y que EEUU esté abandonando “la OTAN y el orden mundial que nos ha mantenido a salvo y en paz global durante 80 años”.

Springsteen se ha caracterizado a lo largo de su carrera por mostrar en público sus ideas políticas de corte abiertamente demócrata. En los últimos meses, el Boss se ha convertido en la imagen de la oposición a las políticas migratorias de Trump, especialmente por la dureza de las redadas en Minnesota, donde el cantante protagonizó un concierto sorpresa y benéfico durante una de las jornadas de protesta en Mineápolis el pasado 30 de enero. Antes, el pasado 19 de enero, durante una actuación sorpresa en el festival de invierno Light Of Day, en Nueva Jersey, el cantante acusó a la Administración estadounidense de utilizar “tácticas de la Gestapo contra nuestros conciudadanos”.

Lo había prometido y no ha decepcionado a sus fans. Cuando Bruce Springsteen anunció en febrero que volvía a subirse a los escenarios para otra gira, Land of Hope and Dreams, con veinte fechas por EEUU dejó claro que era su respuesta a las actuales políticas del presidente Donald Trump. Tras incluir el famoso ya “No Kings (Sin reyes)” como lema y tras elegir Minneapolis como punto de partida tras convertirse en foco de resistencia tras los asesinatos de Renee Good y Alex Pretti, los focos estaban puesto sobre el artista.

“Esta noche les pedimos a todos que se unan a nosotros para elegir la esperanza sobre el miedo, la democracia sobre el autoritarismo, el estado de derecho sobre la anarquía, la ética sobre la corrupción desenfrenada, la resistencia sobre la complacencia, la unidad sobre la división y la paz sobre la guerra”, arrancó Springsteen en su primer discurso de la noche y antes de arrancar a tocar con una versión de War de The Temptations y su mítico Born in the USA en un fragmento del concierto que retransmitió a través de sus redes sociales.

“Quiero comenzar esta noche con una oración por nuestros hombres y mujeres en el extranjero. Oramos por su regreso a salvo”, expresó el cantante que explicó que “la E Street Band está aquí para invocar el poder sagrado de las artes, la música y el rock’n’roll en tiempos peligrosos”. “La América que amo, la América sobre la que he escrito durante 50 años, que ha sido un faro de esperanza y libertad en todo el mundo, se encuentra en manos de una administración corrupta, incompetente, racista, imprudente y traidora”, afirmó Springsteen.

El resto del concierto fue una sucesión de canciones pero también de mensajes contra Trump y de apoyo a Minneapolis. “Este invierno, las tropas federales sembraron muerte y terror en las calles de Minneapolis. Pues bien, se equivocaron de ciudad”, aseguró en un momento dado según recogen medios como Variety o Billboard.

Cuando tocó Streets of Minneapolis, su canción contra Trump y el ICE, incitó al público a gritar “¡ICE fuera ahora!”. Además, en otro momento, cogió del público un cartel de “No Kings”. No es la primera vez que Springsteen arremete contra Trump y el ICE. El pasado 19 de enero, durante una actuación sorpresa en el festival de invierno Light Of Day, en Nueva Jersey, el cantante acusó a la Administración estadounidense de utilizar “tácticas de la Gestapo contra nuestros conciudadanos”.

“Para aquellos que dieron su vida, sus nombres jamás serán olvidados”

Durante su primer concierto de la gira, también apuntó que “la fuerza y la solidaridad del pueblo de Minneapolis, de Minnesota, son una inspiración para todo el país”. “Su fortaleza y su compromiso nos demostraron que esto sigue siendo EEUU. Y esto no lo vamos a tolerar. Minnesota, nos diste esperanza, nos diste valor”, afirmó Springsteen que también quiso recordar a Renee Good y Alex Pretti: “Para aquellos que dieron su vida su valentía, su sacrificio y sus nombres jamás serán olvidados”.

Aunque sin duda, el momento más político llegó con su discurso con su ya mítico “this is happening now (esto está sucediendo ahora)”, que ya entonó el pasado fin de semana durante su participación en Minneápolis en las marchas convocadas por el movimiento No Kings. “Hay inmigrantes retenidos en centros de detención en todo el país y deportados sin el debido proceso legal a países extranjeros y gulags en el extranjero”, afirmó el artista y añadió que “los hombres más ricos de EEUU han abandonado a los niños más pobres del mundo, dejándolos a merced de la muerte y la enfermedad, y desmantelando la ayuda estadounidense”.

“Tenemos un presidente que no puede soportar la verdad”

Springsteen también criticó duramente a la fiscal general, Pam Bondi, que “recibe órdenes directamente de una Casa Blanca corrupta” y que además “persigue a los supuestos enemigos de nuestro presidente y encubre sus fechorías” y “protege a sus poderosos amigos”. “Mientras los trabajadores estadounidenses luchan por sobrevivir, nuestro presidente y su familia se enriquecen con miles de millones de dólares en una corrupción sin precedentes en la historia de Estados Unidos”, continuó el cantante.

También afirmó que “tenemos un presidente que no puede soportar la verdad”, ya que “a nuestros museos se les está diciendo que blanqueen la historia estadounidense, omitiendo cualquier hecho desagradable o inconveniente, como la historia completa de la brutalidad de la esclavitud”.

“La vida de nuestros jóvenes está en riesgo en una guerra inconstitucional e ilegal”

Además, Springsteen aprovechó para arremeter contra la decisión de Trump de atacar Irán junto a Israel. “Estamos viviendo tiempos muy oscuros. Nuestros valores estadounidenses, que nos han sostenido durante 250 años, están siendo puestos a prueba como nunca antes. La vida de nuestros jóvenes está en riesgo en una guerra inconstitucional e ilegal”, aseguró.

“Amenazamos a nuestros vecinos y aliados, cuyos hijos e hijas han luchado junto a nosotros en las guerras estadounidenses, con la anexión depredadora de sus tierras”, afirmó Springsteen y añadió que “esta Casa Blanca está destruyendo el ideal estadounidense y nuestra reputación en todo el mundo”. “Estamos abandonando la OTAN y el orden mundial que nos ha mantenido a salvo y en paz global durante 80 años”, apuntó.

“Para muchos, ya no se nos considera un defensor, a menudo imperfecto, pero firme, de la democracia que vela por el bien común mundial”, apuntó. “Ya no somos la tierra de los libres ni el hogar de los valientes”, reconoció Springsteen que añadió que “para muchos, EEUU ahora es una nación deshonesta, imprudente, impredecible y depredadora”: “Ese es el legado de esta administración y de este presidente”. Y concluyó con una petición: “Únanse a nosotros y luchemos por la América que amamos”.

Todo empieza con algo tan sencillo como el primer premio en un concurso de dibujo en el cole. El galardón consiste en un maletín de rotuladores que va a convertirse en una obligación y una responsabilidad. Por eso, cuando la ganadora, Anna, crece y recibe la llamada de la galerista más importante del país, se abre un abismo bajo sus pies. Así arranca La boca llena de trigo (Anagrama), el sorprendente debut como novelista de Mayte Gómez Molina, conocida hasta ahora como poeta y artista multidisciplinar.

Granadina de 1993 y recriada en Madrid, Gómez Molina confiesa que “hay gente muy precoz escribiendo, pero yo no lo fui. Siempre quise escribir una novela, pero me daba mucho miedo y tampoco tenía el tiempo necesario… ni quizá el arrojo. No es que la poesía no necesite tiempo o espacio, pero es distinta. La llevas en el cuerpo como una canción, se va enhebrando poco a poco. Es como un encaje de bolillos que puedes retomar: lo dejas y sabes por dónde seguir. En cambio, la novela te exige más continuidad. Si tú no entras en ese mundo, el lector tampoco entra. Pero sí, era lo que más me había apetecido siempre. He dado un rodeo grande, y también muy alegre, para llegar hasta aquí”.

Como suele suceder, la autora encontró la concentración necesaria para abordar este proyecto mientras se incorporaba a un nuevo trabajo en Basilea, Suiza. “Me dije: ‘Tengo dos meses para escribir’. Y lo hice. Era una situación peculiar: tenía la tranquilidad de saber que había un sustento esperándome, algo que no es tan común en España. Aquí, en Suiza, incluso llaman a estar en paro estar entre trabajos”, asegura. “Estaba muy cansada, venía de un burnout fuerte, pero pensé: ‘Este es el tiempo que tengo’. Me impuse una especie de media jornada conmigo misma, siendo mi propia jefa —una jefa bastante amable, por suerte—. Y así pude escribir la novela, gracias también a esa paz de estar entre trabajos”.

Entender el mundo

El paso de la poesía (Gómez Molina fue Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández 2023 por su obra Los trabajos sin Hércules) a la novela no ha sido demasiado forzado. “Hay algo que se conserva: la imagen. Yo entiendo la poesía como algo muy visual, como fotogramas. Eso se mantiene. Pero en poesía hay que ser muy certero, como lanzar una flecha: hay una precisión casi científica, aunque sea algo abstracto. En la novela no tanto, pero aparece otro peligro: aburrir. Tienes más espacio para equivocarte, pero también más espacio para perder al lector. Eso genera una tensión distinta. Aun así, la narración me permite desarrollar ideas de forma más pausada, con un recorrido más largo”.

Por otro lado, aunque la granadina ha trabajado la expansión de la literatura a formatos digitales a través del cine, el 3D y la realidad virtual, considera que “la palabra es la tecnología más perfecta. Recuerdo una cita de Leonardo da Vinci que decía que el alfabeto es la tecnología más avanzada. Con unas pocas letras puedes escribir obras como Don Quijote, Madame Bovary o Crimen y castigo. Es increíble. Hace poco estaba leyendo a Vladímir Propp, que en La morfología del cuento analiza las estructuras de los relatos. Muchas historias repiten patrones. Quizá no contamos cosas tan nuevas como creemos. Narramos para entender el mundo. Esa oralidad sigue ahí, no puedo imaginar un mundo sin historias”.

Entre los muchos aspectos que aborda 'La boca llena de trigo', el hándicap de ser mujer en la creación artística está presente, “pero también para muchas personas que han vivido en los márgenes”, subraya Gómez Molina. “Hay una inseguridad mayor en general. Existe una especie de actitud más masculina en el mundo del arte: ‘yo merezco esto, yo soy el mejor’. No hablo de la seguridad sana, sino de cierta arrogancia. Las personas que no han sido socializadas para sentir que ese lugar les pertenece suelen reaccionar con más duda. Y esa duda, aunque a veces pese, también puede ser fértil. Te mantiene creando y con los pies en la tierra. Además, hay una mitología del artista-genio que no me interesa nada. La inspiración existe, pero también hay trabajo diario, constancia”.

Categoría de sí misma

Luego está la relación entre la obra y el mercado. “El éxito depende en parte del mérito y en parte del mercado. Yo uso el mundo del arte en la novela porque muestra muy bien cómo algo íntimo entra de repente en una lógica económica. Vivimos en una cultura muy cuantificada: puntuaciones, estrellas… y eso simplifica mucho. Hay obras que no se pueden reducir a eso. Por ejemplo, Franz Kafka murió sin reconocimiento, pensando que era un fracaso, y hoy es fundamental. El valor cambia con el tiempo”.

La escritora también se refiere a la eterna sospecha que pesa sobre el arte contemporáneo, la diferencia entre obra valiosa y camelo, en estos términos: “Hay elitismo, pero también una reacción defensiva del público. Hace falta mediación, educación. No todo es evidente a primera vista. Yo enseñaría más historia del arte y de la imagen. Especialmente ahora, con la inteligencia artificial, necesitamos aprender a leer imágenes. Es una cuestión casi ciudadana”.

Pero sobre todo prevalece la idea de éxito, eso que todo el mundo ambiciona, pero que también puede convertirse en una maldición. “Depende de cómo lo entiendas. Para mí, estar tranquila en casa leyendo un sábado ya es éxito”, sonríe. “Pero el éxito masivo, como el de Rosalía, debe de ser muy complicado. Te conviertes en una categoría de ti misma. Hay expectativas constantes. También genera presión creativa: tienes que superarte continuamente. Eso puede ser una cárcel”.

De momento, un éxito indiscutible para Gómez Molina es haber podido culminar su ópera prima como narradora de largo aliento. “Para mí ha sido como cumplir un sueño de infancia. Me ha dado una seguridad muy bonita, y también espacio para seguir aprendiendo”, asegura. “Ya tengo ideas, pero con calma. Ahora toca disfrutar también de compartir lo que ya está hecho”.

Tres cuadros de los artistas impresionistas Matisse, Cèzanne y Renoir fueron robados de la colección de la Fundación Magnani Rocca, una de las más importantes de Italia, en la localidad de Mamiano di Traversetolo, en la provincia de Parma (norte).

La banda que realizó el robo, que se produjo durante la noche del 22 al 23 de marzo, pero sólo este domingo fue publicada la noticia, se llevó las obras “Los peces” de Renoir, “Odalisca en una terraza” de Matisse y “Naturaleza muerta y con cerezas” de Cézanne.

Los Carabineros de Parma están investigando el caso, junto con la Unidad de Protección del Patrimonio Cultural, y por el momento se han obtenido grabaciones de las cámaras de videovigilancia que han podido detectar a varias personas encapuchadas.

Según las primeras reconstrucciones, los ladrones lograron entrar en la villa, que fuera residencia del renombrado coleccionista, burlando los sistemas de vigilancia y robando las pinturas de la habitación donde se encontraban.

Aún se están investigando los detalles del robo, pero la precisión de la acción sugiere un plan meticulosamente elaborado, explican los medios italianos.

El cuadro de Renoir es un óleo sobre lienzo, valorado en varios millones , y es una de las pocas obras del artista que forman parte de una colección permanente en Italia.

La Fundación Magnani-Rocca es una de las instituciones artísticas más importantes de Europa y cuenta con obras de Monet, Renoir, Cézanne, Goya, Tiziano, Durero, De Chirico, Rubens, Van Dyck, Filippo Lippi, Carpaccio, Burri, De Pisis, Tiepolo, Canova, entre otros.

La fundación gestiona la colección de Luigi Magnani (1906-1984) que fue un crítico musical y escritor italiano que entabló amistad con el célebre pintor boloñés Giorgio Morandi, de quien adquirió o recibió como regalo numerosas obras.

Aún hoy, la villa de Mamiano alberga la colección de arte que creó y amplió continuamente hasta su muerte, y para la cual impulsó la creación de la Fundación Magnani-Rocca.

En 1948, recién empezada la guerra fría, un grupo de profesionales de las artes escénicas decidieron crear el Instituto Internacional del Teatro (IIT), con el apoyo de la UNESCO y de su primer director general. Dicho así, parece poco; pero si se añade que dicho director se llamaba Julian Huxley, hermano del autor de Un mundo feliz y, especialmente, que el principal defensor de la nueva organización era el dramaturgo británico J.B. Priestley, casi se adivinan sus objetivos fundacionales. Priestley, siempre perseguido por sus ideas socialistas –Orwell lo llegó a denunciar a los servicios secretos británicos– lo resumió de este modo al año siguiente: “Una comedia bien escrita puede hacer más que cincuenta discursos de políticos bienintencionados. Un mundo en el que se encuentra sólidamente establecido un Instituto Internacional del Teatro es un mundo mucho más seguro y civilizado que uno en el que el arte dramático está encarcelado entre altas barreras nacionales” (El Correo de la UNESCO, agosto de 1949).

Obviamente, la apuesta del IIT por la comprensión mutua y la paz mundial no fue bien recibida en Washington. Estados Unidos se ha retirado varias veces de la UNESCO a lo largo de su Historia; y todas ellas, con independencia de la excusa que se pusiera, por lo que el autor de La visita del inspector, El tiempo y los Conway y Yo estuve aquí una vez había denunciado en 1947: su pretensión de “imponer su cultura al mundo mediante el uso de todos los medios técnicos a su alcance” (New York Times, 14 de noviembre). Sin embargo, el IIT sobrevivió y, tras fundar el Teatro de las Naciones en París, rompiendo el bloqueo que sufrían el Berliner Ensemble, el Teatro del Arte de Moscú y la ópera de Pekín, dio un paso más e instauró el Día Internacional del Teatro, que se celebra cada 27 de marzo desde 1961 y que siempre cuenta con un mensaje de una figura relevante del sector. Búsquenlos, si tienen tiempo; en mi opinión, leer a gentes como Jean Cocteau, Arthur Miller, Miguel Ángel Asturias, Peter Brook, Antonio Gala y Darío Fo no está nunca de más.

Cuando se publique este artículo, ya habrán pasado unos días desde la distribución del mensaje de este año, cuyo responsable es un actor impresionante, Willem Dafoe. En él, afirma un par de cosas que también se mencionaron esta semana en el Teatro de la Comedia de Madrid, durante la 39ª edición de los premios de la Asociación de Directores y Directoras de Escena de España (ADE); al fin y al cabo, las palabras tienden a converger —por muy distintas que sean— cuando coinciden las preocupaciones, los afectos, el compromiso, la necesidad. “Hay que estar ciego para no reconocer que el contacto humano corre el riesgo de ser remplazado por relaciones con dispositivos —dice Dafoe, refiriéndose en parte a la IA—. Aunque cierta tecnología nos pueda ser de utilidad, el problema de no saber quién está en el otro extremo del círculo de comunicación es grave, y contribuye a una crisis de verdad y realidad”. Una crisis que justifica otra afirmación del actor de Wisconsin: “Socialmente, políticamente, el teatro nunca ha sido tan importante y vital para la comprensión del mundo y de nosotros mismos”.

Ahora bien, ¿qué teatro? La pregunta tiene la suficiente relevancia como para que Dafoe puntualice que los creadores se enfrentan hoy a un desafío, el de “impedir la corrupción del teatro entendido exclusivamente como una empresa comercial de distracción” o “como seco conservador institucional de tradiciones”. Se trata de conectar “personas, comunidades y culturas” y, “por encima de todo, de cuestionarnos hacia dónde vamos”, algo imposible si se encubren los conflictos, empezando por la creciente precariedad. A veces se olvida que lo primero que necesita el teatro son medios; las obras cuestan dinero, y la combinación de entrega, talento y sacrificio ya no basta para salir adelante en países cuya política cultural consiste en regatear las migajas a los creadores —cuando hay migajas— y dejar el resto al mercado. Si no se quiere que el arte acabe en capricho de unos cuantos privilegiados, hay que afrontar el problema con urgencia, y eso implica lo que pidió Ángel Fernández Montesinos, presidente de honor de la ADE, en la sede de la Compañía Nacional de Teatro Clásico: plantar cara y plantarla en serio.

En el acto de Madrid, sobre el que sobrevoló la máxima de que “si el teatro fuera un verbo, éste sería recordar” (Anne Bogart, La preparación del director), se oyeron muchas voces dignas de oírse; y casi todas las personas que subieron al escenario se refirieron de uno u otro modo a la difícil situación del sector, pero sin apartarse un milímetro del contexto político, sin dejar de enfrentarse a “tanta guerra y tanta chulería, a tanto delincuente que ensucia con sus palabras la verdad”, como declaró Emilio Gutiérrez Caba tras recibir el premio Juan Antonio Hormigón por toda una vida dedicada a la escena. Y en determinado momento, gracias a la dirección de Aitana Galán —que estuvo a cargo de la gala— y al gran trabajo de Nuria Gallardo y Críspulo Cabezas, Bertolt Brecht volvió a gritar irónicamente desde su “Canción de los poetas líricos” (Poemas y canciones): “¡Tened cuidado! ¡No podéis prescindir de nosotros!”. Porque el poder puede, sin duda; pero la humanidad, no.

Que las personas son capaces de amar y de expresarlo es una obviedad. Sin embargo, las palabras que utilizan para referirse a sus parejas revela que estas expresan mucho más que un sentimiento. Más bien, crean un universo único del que solo forman parte dos personas y que no puede transferirse a otras relaciones, ni anteriores ni futuras.

Entender el amor también es entenderse a uno mismo, y en ese punto entran en juego las metáforas. A fin de cuentas, el ámbito al que pertenezcan las más utilizadas en una relación reflejará cómo se interpreta este amor, puesto que, más que tener una función poética sin más, lo que hacen es estructurar nuestra experiencia de este sentimiento.

A pesar de que no hay una lista cerrada de temas, pues estos dependerán de la pareja en concreto, sí que hay algunos referentes casi universales. El de la salud, que implica ver el amor como una especie de dolencia capaz de acabar con la vida, de ahí se hable de estar “enfermo de amor”, en una “relación tóxica” o, ¿por qué no?, “consumido por los celos” cuando alguien siente que no se le está dando el reconocimiento que se merece. También el de la fauna, pues, ¿a quién no se le ha “desbocado” el corazón o siente “mariposas” en el estómago al ver a la persona capaz de despertar el “celo” en la otra? Ahora bien, en esta lista también entran los elementos de la naturaleza, pues, aunque al principio se puede sentir “fuego ardiente” constante, nada impide que la relación se “enfríe” o que “la llama se apague”. Incluso puede ser un maravilloso recorrido en el que la otra persona “guía” o “acompaña” durante el viaje. Ahora bien, lo que está claro es que el amor también es un objeto, uno que puede ser delicado, que se “rompe” o que “pende de un hilo”, o uno robusto, cuando se considera que se está en una relación “sólida” cuando ha pasado mucho tiempo y se “asienta”.

El ámbito al que pertenezcan las metáforas más utilizadas en una relación reflejará cómo se interpreta este amor

Hablar del lenguaje del amor implica tratar tanto de las palabras creadas o usadas por quienes forman la relación para llamarse la una a la otra como la forma en la que se hablan.

En el caso de las palabras, voces como “gordi”, “chiqui”, “cuchufleto” o “peque”, entre otras, tienen una base lingüística muy curiosa, y hay que tener claro que cada pareja utiliza sus propias palabras porque nacen de experiencias comunes, como pueden ser errores lingüísticos, bromas, anécdotas, canciones o incluso el empleo compartido de memes. Ahí entran en juego todas esas palabrejas inventadas, como “churri”, “cuchichú”, “ojito saltón” o “gatosito”, que dejan de significar y sirven exclusivamente para denotar, como si se trataran de nombres propios.

Otro de los recursos más habituales que demuestra que el cariño crea su propio dialecto es el uso de diminutivos, como “chiquitín” o “brujita”, no remiten dentro de la relación a los sustantivos en tamaño de bolsillo, sino que recubren a la otra persona de una capa de cariño. También ocurre lo mismo con las referencias al físico. Apelativos como “gordo” o “canija” funcionan igual para una persona normativa como para quienes no cumplen los cánones sociales de peso y altura, pues el objetivo no es describir. Ahora bien, si algo tienen en común la mayoría de los apelativos es que suelen ser acortamientos, es decir, formas reducidas, pero no del término original, sino del diminutivo, como ocurre con “cieli”, “cari” o “chiqui”, que se sienten más amorosas que “cielo”, “cariño” y “chica”.

La expresión en un tono agudo, de una manera más lenta, con mucha expresividad, tirando a infantil es lo que se conoce como “maternés” o baby talk, a saber, la forma en la que los adultos adaptan su lenguaje para hablar con los bebés

A lo anterior, hay que sumar la forma en la que se dicen estas voces, que generalmente, se expresan en un tono agudo, de una manera más lenta, con mucha expresividad, tirando a infantil… Esto es lo que se conoce como “maternés” o baby talk, a saber, la forma en la que los adultos adaptan su lenguaje para hablar con los bebés. Este es un rasgo muy frecuente en el lenguaje de las parejas, pues esta forma de hablar remite a la base emocional de la infancia, al cuidado y al vínculo.

Si se unen ambas cosas, queda un precioso dialecto de pareja que solo funciona dicho y escuchado dentro de la relación. De ahí que para el resto de las personas escuchar que don Alfredo sea “frifri” o que doña María de las Mercedes use el mismo tono para hablar a su hija pequeña que con su pareja les parezca ridículo, absurdo y hasta vergonzoso. Cosa que para ellos es lo más común.

La lengua tiene tanto de amor como el amor de lengua. Por eso, que viva el amor, independientemente de cómo se quiera llamar.

La anécdota la recogió el penalista y dramaturgo alemán Ferdinand Von Schirach: un policía se quejó una vez a un magistrado de que los abogados defensores eran frenos en el coche de la Justicia. El juez respondió que un coche sin frenos no sirve para nada. Este freno necesario para el sistema es el abogado. Y, de entre todas las ramas del derecho, el penalista es el que se asoma a las situaciones más delicadas.

El abogado Manel Mir y el magistrado Víctor Correas escriben en Defender: el abogado penalista y su oficio (Atelier) un manual y una reivindicación. Un oficio, sí, con sus códigos que no se aprenden en la facultad y que solo buenos maestros, como Mir y Correas, pueden transmitir.

La obra ensalza al abogado penalista como artesano del derecho, que no debe olvidar los clásicos (si la moda son los letrados que se autopromocionan en Instagram o los platós de televisión, bienvenidos sean los clásicos), pero que por encima de todo debe tener en mente defender bien al cliente.

“Un abogado puede defender a un pederasta en serie o puede decidir que sus convicciones le impiden hacerlo. Lo que no puede hacer es defenderlo mal. Esta opción no puede existir”, asevera Mir en conversación con Correas en uno de los despachos de la Audiencia de Girona donde los magistrados debaten si imponen penas de cárcel que pueden trastocar una vida.

La esencia de la profesión no puede ser el dinero

El libro incluye reflexiones valiosas sobre esa parte del oficio que no se ve durante el juicio oral, pero que es vital para que salga bien: la relación con el cliente (y su familia, que puede llegar a ser complicada), la lucha contra los propios prejuicios o la formulación de una estrategia de defensa.

La obra es muy útil para todos los que empiezan a vestir la toga, pero también para cualquier lector, pues en algún momento de la vida (mejor que sean pocos), todos podemos necesitar a un abogado. 

Un consejo para empezar: el cliente no es tu amigo. “Siempre tiene que haber la mesa del despacho de por medio”, destaca Mir, que no entiende a los letrados que, en casos mediáticos, acompañan a un cliente que no es personaje público hasta el juzgado. “Si el abogado es conocido, como Manel Mir, y el cliente no, entrar a su lado en el juzgado con toda la prensa en la puerta es ponerlo en la diana”, apostilla Correas.

“Lo único que puedes prometer al cliente es que trabajarás al máximo, pero el resultado ya no depende de ti”, recuerda Mir. 

¿La Justicia es igual para todos? ¿O los ricos salen mejor parados que los pobres? “Ni la sanidad, ni la educación son iguales para los ricos que para los pobres”, afirma Correas, que destaca que hay defensas “con más recursos” que otras a la hora de contratar a peritos, por ejemplo. “No deja de ser una muestra de la desigualdad que hay en la sociedad”.

“Hay abogados que solo para recibir cobran un dineral y es espantoso. La esencia de la profesión no puede ser el dinero”, reivindica Mir. El letrado gerundense es lo contrario a los egos desbocados que también existen en su gremio (como en todos). En su dilatada carrera, también ha tenido que lidiar con los codazos de algunos compañeros. 

“Cuando una defensa va contra el otro acusado, terminan perdiendo los dos. Es muy delicado”, asevera Mir, que advierte de que lo peor que puede hacer un abogado es jugar con la ilusión (o la desesperación) de un cliente. “Si un abogado te promete que te sacará de prisión preventiva en 15 días, miente. Asegurar resultados no es posible”, valora.

En tiempos de inteligencia artificial y populismo punitivo, Mir lamenta que se esté perdiendo “la parte más humana de la profesión”. “Los grandes despachos a veces me dan miedo. Los penalistas hacemos trajes a medida, no somos El Corte Inglés”, afirma. Para Correas, el modelo clásico que representa Mir “sobrevivirá” en la jurisdicción penal. “El componente humano es irrenunciable y todavía no se ha inventado una IA que vaya a la cárcel a ver a su cliente ni entienda el problema en toda su dimensión”, reflexiona el magistrado.

Más allá de la necesaria cortesía en estrados, Mir echa la vista atrás (llegó a defender acusados por el delito de adulterio) y constata que la magistratura ha evolucionado. “Ahora hay más jueces garantistas, como el que está a mi lado”. Correas considera que existen dos modelos de juez: los autoritarios y los que no lo son. “Yo no me siento un poder del Estado, sino que controlo el poder del Estado”, indica.

Yo no me siento un poder del Estado, sino que controlo el poder del Estado

“Muchas veces he dictado sentencias absolutorias de gente de la que tengo el convencimiento íntimo de que ha cometido el hecho delictivo. Pero como no tengo pruebas, absuelvo, porque mi convencimiento es irrelevante, lo que tengo que construir son razonamientos racionales sobre las pruebas”, expone Correas sobre su trabajo.

¿Cómo se vive desde los bancos de la defensa una sentencia condenatoria cuando se tiene el convencimiento y se ha trabajado duramente para la absolución del cliente? “No queda otra que trabajar y poner el recurso, aunque salgas decepcionado”, responde Mir.

Lo que suscita más preocupación en ambos juristas es la “expansión” del derecho penal para castigar más conductas y endurecer el reproche a las ya existentes, como ocurre con la última ley de multirreincidencia. “Subir las penas no sirve de nada, mantener el orden se consigue ayudando a los jóvenes a estudiar y teniendo una vida digna”, dice Mir, que hace suya la frase de Concepción Arenal con la que se abre el libro: “Abrid las escuelas y cerrarán las cárceles”.

“Todos los sistemas penales del planeta tienden al terror punitivo, pero en las últimas décadas la izquierda ha considerado que el derecho penal también es una herramienta para proteger bienes jurídicos colectivos”, valora Correas. El magistrado recuerda que España es uno de los países de Europa con penas más altas. “No hay ningún estudio que vincule la subida de penas con el descenso de la delincuencia”, señala, además de lamentar que parte de la izquierda se haya visto “arrastrada” hacia las tesis punitivistas que defiende la extrema derecha por fines electoralistas.

Aunque daría para otro libro, Correas pide no olvidar el papel de los medios de comunicación a la hora de informar de las resoluciones judiciales y su impacto en la ciudadanía. “La prensa también forma parte del sistema penal de justicia, aunque no sea tan evidente como los jueces, porque de la prensa depende el traslado de nuestras actuaciones a la ciudadanía”, reflexiona el magistrado.

Correas constata un sesgo de los medios a la hora de informar de sentencias absolutorias, por ejemplo en casos de violencia sexual: “La condena se da en un breve, pero a la absolución se le dedica más tiempo y espacio”. Y añade una propuesta poco común entre togados: “Los propios jueces tendríamos que poder dar más explicaciones y resolver dudas a los periodistas porque así se trasladaría mejor a la gente”.

El clip de su último sencillo, Non sei como, podría ser como una síntesis del mundo Rapants: una bola de discoteca, voces featuring Joe Crepúsculo, una taberna a la orilla del indómito Atlántico, la camiseta de cuando el Dépor ganó la Liga, azafatas de avión en las naves de un puerto pesquero, actores tan míticos como Miguel de Lira y Federico Pérez, una serenata con gaita y tuba, cierta atmósfera lynchiana pero con retranca, un entierro, parejas cruzadas. E indie dance de amor y desamor, música disco con guitarras vivas, una habilidad indudable para la forma canción. The Rapants son el último fenómeno del nuevo pop gallego y tal vez, por su envergadura, uno de los más inesperados: han vendido casi 6.000 entradas para el concierto en el que, este 28 de marzo en el pabellón Multiusos Fontes do Sar de Santiago de Compostela, presentarán Rapants Club, su cuarto disco.

“Son unos chavales de Muros que lo petan. Esa idea es algo bonito a lo que adherirse. Tienen autenticidad, y eso cuenta”, intenta desentrañar el secreto de su éxito la periodista María Yáñez. No es fácil: una banda de guitarras, bajo y batería que, nacida en el subsuelo, cantando en gallego y sin una gran promotora detrás, reúne miles de personas. En 2026. “El mérito de The Rapants, en mi opinión, es que, por primera vez, el mainstream gallego no necesita ser validado fuera”, añade Yáñez, “al contrario de lo que sucedió con Iván Ferreiro, Xoel López o antes con Luz Casal. Incluso con Tanxugueiras”. Precisamente as Tanxugueiras, que cruzan la música tradicional con los denominados sonidos urbanos, son el precedente más obvio de The Rapants en cuanto a poder de convocatoria de una propuesta en gallego: en diciembre de 2023 agotaron localidades en el Coliseum de A Coruña, unas 9.000.

“No quito ningún valor a Tanxugueiras, al revés, pero su fama no creció de una manera tan orgánica como la de The Rapants, sino vinculada a su decisivo paso por el Benidorm Fest”, argumenta Karan Novo, uno de los organizadores del Emigrasón, festival de música y cultura gallega en Bruselas. Rapants han tocado en tres de las cuatro ediciones. En ese “crecimiento muy orgánico”, es decir, escenario a escenario, de minúsculas salas al pabellón do Sar, detecta Novo una de las fortalezas del grupo de Muros (A Coruña), pueblo marinero de unos 8.000 habitantes. “Hicieron bolos en todas partes y fueron construyendo su base de fans. Hacen las cosas bien, sin salidas de tono, ni en las tablas ni fuera de ellas”, considera, “son divertidos y no se flipan. Y tienen mucho carisma, algo que o se tiene o no se tiene. Aura, se dice ahora”.

Del garage a la pista de baile

La banda se formó en 2018: Samuel (guitarra y voz), Xanma (guitarra y voz), Matías (bajo y teclados) y Xaquín (batería). El primer espejo en que se miró -lo citan a menudo en entrevistas, recuerda María Yáñez- fue el de sus paisanos Terbutalina, divertido garage punk ramoniano, también en gallego, activos entre 2010 y 2025 y con discos como Hostias para todos (2012), Ritmo serbio (2013) o Al otomano se la va la mano (2015). Pero el sonido Rapants enseguida abandonó aristas garajeras y se enfocó hacia el baile, en parte una revisión del post punk aggiornado de los dosmil, en parte ítalo disco y ecos de Daft Punk. “La perfección de la fórmula bailonga del ya clásico indie rock con mecánico charles a contratiempo”, lo describió el crítico Noel Feáns en el diario Praza hace dos años, cuando salió su tercer disco, La máquina del buen rollo. “Son do it yourself total”, concede el crítico Fernando Fernández Rego, impulsor además del sello Ferror Records, “han crecido con cada disco. Nunca se acomodaron. Son ambiciosos: no se conformaron con llenar Capitol [conocida y activa sala de Santiago de Compostela, con capacidad para 700 personas] un año detrás de otro. Apostaron por la profesionalización de la banda, como en su momento lo hicieron Triángulo de Amor Bizarro y Novedades Carminha. Y su conexión con el público es brutal”.

Conexión y ambición, estas dos ideas se repiten entre los expertos consultados. “Parece música ligera pero se toman muy en serio a sí mismos y a su proyecto”, coincide María Yáñez, que pone de ejemplo Non sei como, uno de los adelantos de su último disco: “Es un temazo brutal. Pero el videoclip, hacer un videoclip de ese nivel, en concepto y ambición, demuestra de lo que son capaces”. Lo dirigieron Juan Barbazán, Sergio Goce y Manu Seo. “Son además humildes y se rodean de buenos profesionales, también a nivel técnico o de comunicación”, dice Karan Novo, “a lo mejor la clave está ahí. Siguen con una promotora pequeña. Tienen identidad propia y trabajan con gente que los entiende”.

Cambio de paradigma lingüístico

Y ya nadie les pregunta por la lengua en la que cantan. Y cuando lo hacen, reciben sarcasmo como respuesta. “Hablan de sus cosas en su idioma, casi en su dialecto”, apunta Yáñez. El gallego de Muros posee sus particularidades y The Rapants están orgullosos, no lo ocultan. Para Karan Novo, simbolizan un cambio de paradigma: “Cantan en gallego sin complejos, lo normal”. Alguna vez les preguntaron por qué lo hacían, relata Novo, y respondieron con ironía: “No nos habíamos dado cuenta”. Fernández Rego, veterano de la escena indie y underground, hace memoria y asegura que, todavía en 2006, la mayoría de las bandas gallegas se expresaban en inglés o castellano, “el gallego era la excepción”. “Hubo un giro y ahora es casi lo opuesto, se defiende lo propio”, celebra, “aunque, por fuerza, pueda haber algo de hype. Ahora el mainstream puede estar en gallego, para lo bueno y para lo malo”.

“Tienen potencial para salir fuera de Galicia”, entiende Yáñez, “aunque me encantaría que no lo necesitasen. Que pudiesen desarrollar una carrera, llenar conciertos, vender entradas y crecer sin que los tuviesen que validar en el exterior”. Rego cree que ese salto es aún materia pendiente -pese a que con el disco anterior giraron por todo el Estado- y ve así la cuestión: “Mola que les vaya bien, que haya referentes pop en gallego. Mejor unos chavales de Muros que Sidonie, Love Of Lesbian y todo ese rollo que nos están vendiendo”.

La banda sonora de las generaciones

Al cierre de su reseña de La máquina del buen rollo, Noel Feáns establecía algo así como una tesis sobre el fenómeno Rapants. Entonces acababan de colgar dos sold out consecutivos en la mencionada Sala Capitol e iban a ser una de las pocas bandas en gallego en el macrofestival O Son do Camiño. Pero la vista todavía no alcanzaba la dimensión que está tomando el fenómeno y las casi 6.000 entradas en Sar -donde los telonearán Úlex, novísimo pop guitarrero. “Cada generación tiene su banda favorita sobre el escenario y no siempre por motivos estrictamente musicales”, escribía Feáns, “hay factores como la diversión sobre y bajo el escenario o el número de hits coreables. Los de los 80 tuvieron a Siniestro Total. Los de los 90 tuvimos a Heredeiros da Crus. Los de los años 10 a Novedades Carminha. Y los de los 20 tienen a los Rapants”.

La Audiencia Provincial de Navarra ha confirmado que la promotora Live Nation, un gigante que lleva las giras más importantes a nivel mundial, no tenía derecho a reclamar más de cuatro millones de euros a Robe Iniesta por la cancelación de la gira de despedida de Extremoduro. El fallo supone una victoria judicial póstuma para el cantante, fallecido el pasado 10 de diciembre a los 63 años. Según la sentencia, fue la propia empresa la que decidió dar por terminado el proyecto de forma unilateral, mientras el músico defendía aplazar los conciertos por las circunstancias sanitarias de la pandemia hasta que pudieran celebrarse. Con esta resolución del pasado 11 de marzo, el tribunal respalda la sentencia dictada en noviembre de 2023 por el Juzgado de Primera Instancia número 5 de Pamplona y condena a Live Nation al pago de las costas. Aun así, el fallo no es definitivo y puede ser recurrido.

El conflicto se originó tras la suspensión de la gira de despedida de Extremoduro. La anunciaron en 2019 y tenían previsto subirse a los escenarios a partir de mayo de 2020. Había vendido cerca de 400.000 entradas para 14 conciertos, pero la irrupción de la pandemia obligó a posponer los espectáculos en varias ocasiones, lo que acabó desencadenando desacuerdos entre la promotora y el propio Iniesta.

Live Nation reclamaba 4,2 millones de euros: 1,3 millones como devolución de la fianza ya cobrada por el extremeño y 2,9 millones por supuestos daños y perjuicios. Sin embargo, el auto se pronuncia claramente en contra de la empresa, la cual asegura que “incumplió el pacto”, según especifica el auto. Argumentan que Robe quería llevar a cabo la gira “cuando las condiciones lo permitiesen”, pero se volvió imposible “cuando el 22 de julio de 2021 la parte recurrente, Live Nation, decidió dar por terminadas las negociaciones para celebrar en el futuro la gira de despedida de Extremoduro y procedió a devolver a los compradores el precio de las entradas”.

La Audiencia Provincial de Navarra detalla en su resolución otros aspectos del caso: “El hecho de que el demandado Sr. Iniesta en aquellas fechas estuviera también pensando en su gira en solitario, en absoluto implica que desechara la gira de Extremoduro”, declaran. Este razonamiento coincide con uno de los argumentos defendidos por el músico, que sostenía que, mientras no fuera posible celebrar los conciertos de Extremoduro en grandes recintos, optaría por desarrollar su proyecto en solitario, ya que este sí encajaba dentro de las limitaciones sanitarias al realizarse en espacios de menor tamaño. Las circunstancias de esta gira eran distintas: Podía estar adaptada a espacios más pequeños y permitida en ese momento, por lo que no implica —según la sentencia— que renunciara a la despedida de Extremoduro.

El caso también estuvo marcado por tensiones internas dentro del grupo. Iñaki “Uoho” Antón, guitarrista de la banda, se alineó con la postura de la promotora, aunque esta circunstancia no ha tenido impacto en la decisión judicial final, sino que, más bien, le ha beneficiado. Precisamente, aquellos desacuerdos dieron lugar a comunicados cruzados entre ambos por los que Live Nation acusó a Iniesta de difamación.

“Parece que tienen algún tipo de alergia a la palabra devolución. En el comunicado que sacaron, ni siquiera la mencionaban. Encima, querían que lo firmáramos conjuntamente. ¡Hace falta ser zoquetes! No ganan nada con esto, solo tocar los cojones. Y no creo que sea el mejor momento. Espero no tener que volver a reconvenirles”, denunciaba el cantante. De hecho, FACUA-Consumidores en Acción, denunció a la promotora, a la que acusó de dificultar el reembolso de las entradas de los conciertos tras la cancelación definitiva del evento. Ahora, el tribunal rechaza la acusación de difamación y considera que las palabras de Robe no eran constituyentes de delito.

La cantante británica Duffy, que triunfó en 2008 con 'Mercy', prepara un documental con la plataforma Disney en el que revelará por primera vez ante las cámaras los detalles del secuestro y la violación que sufrió en 2011 y que la mantuvieron apartada de la música durante años.

El proyecto contará con material inédito de la cantante y profundizará en el desgarrador testimonio que compartió en 2020, cuando relevó que había sido drogada, secuestrada y llevada a otro país, donde sufrió abusos sexuales y violencia.

“Esto tuvo un efecto devastador en toda su vida, aislándola del mundo. Desde entonces, apenas se la ha visto ni se ha sabido nada de ella, hasta ahora”, informó Disney este miércoles en un comunicado.

El documental “será una retrospectiva que recorrerá la vida de Duffy, desde su infancia en Gales hasta su meteórico ascenso a la fama y su retirada de la vida pública tras su incomprensible experiencia”, agregó el escrito.

Duffy arrasó en el mundo musical cuando en 2008 publicó su primer disco 'Rockferry', que contenía el éxito 'Mercy' y recibió aclamaciones de la crítica, que la vinculó con iconos contemporáneos como Adele y Amy Winehouse.

Después de un segundo álbum presentado en 2010, 'Endlessly', que no cosechó el éxito esperado, la artista se retiró de la vida pública durante toda la década y tan solo apareció como actriz de reparto en una película de 2015.

El cantante italiano Gino Paoli, uno de los más famosos de la música de Italia por canciones como 'Sapore di sale' o 'Senza fine', ha fallecido este martes a los 91 años, según ha confirmado la familia en un comunicado.

“Esta noche Gino nos ha dejado con serenidad y rodeado del afecto de sus seres queridos”, ha informado la familia en un comunicado remitido a los medios.

El ministro de Exteriores y vicepresidente de Italia, Antonio Tajani, recordó a Paoli como una “figura fundamental” de la cultura popular italiana, “capaz de convertir la vida cotidiana en poesía y melodía”. “Sus canciones, con letras sencillas y sinceras, han acompañado a generaciones enteras. Mi más sentido pésame a su familia y a todos aquellos que le querían”, escribió en su cuenta de X.

Gino Paoli, fallecido en Génova, donde se trasladó su familia al poco de su nacimiento en septiembre de 1934 en la localidad alpina de Monfalcone, era uno de los grandes autores de la clásica canción italiana, con temas de fama internacional, capaz como pocos de hablar de desamor y fragilidad.

El cantautor debutó en la música en 1959 y a lo largo de sus seis décadas de carrera, con altibajos y graves problemas, popularizó muchas de las canciones que pusieron música a la cultura italiana. La pasión por la música surgió ya en su infancia, de su madre pianista, y en aquella Génova de posguerra la compartió con los amigos que, con él, dejarían más tarde una huella indeleble en el panteón musical italiano, como Luigi Tenco o Fabrizio De André.

La denominada 'escuela genovesa' interesó enseguida al productor del momento, Nanni Ricordi, que reclutó a Paoli y le permitió grabar un disco en 1959 que le regalaría su primer éxito, 'La Gatta', tierna sinfonía autobiográfica.

En los años sesenta conoció a Ornella Vanoni, con quien mantuvo una relación y que inspiraría algunas de sus canciones más conocidas, como la romántica 'Senza fine'. Esta fue la década de su ascenso meteórico, de sus exhibiciones en un Festival de Sanremo que le recibiría hasta en ocho ocasiones, pero también de un alcoholismo del que acabaría desintoxicándose algunos años después, tras la muerte de su hermano.

Cinco veces concursante en el Festival de Sanremo, a él se deben himnos como 'Il cielo in una stanza' (1960), con la voz de otra de las grandes, Mina; 'La gatta' (1960) o 'Sapore di sale' (1963), con melodía de Ennio Morricone.

En 1963, a raíz de una serie de crisis sentimentales que jamás ha llegado a explicar, intentó suicidarse. Una noche en casa se apuntó con una pistola al corazón y apretó el gatillo. El proyectil no afectó al órgano pero se quedó para siempre en su tórax. “Quería saber qué había al otro lado. Fue una idiotez monstruosa (...) Me desperté en el hospital mientras un cura me daba la extremaunción. Le mandé a la mierda”, recordó años después en una entrevista.

En el ámbito político, fue diputado del Partido Comunista italiano entre 1987 y 1992, tras presentarse como independiente en sus listas.

Paoli ha fallecido solo cuatro meses después de la muerte de Ornella Vanoni, quien fue una de las grandes damas de la música italiana.

La actriz alemana Collien Fernandes ha denunciado a su exmarido Christian Ulmen, también intérprete y presentador de televisión, por haber difundido imágenes pornográficas falsas suyas en Internet. Según reveló en una entrevista en Der Spiegel, estos deepfake mostraban su cuerpo recreado en poses explícitas, con las piernas abiertas o manteniendo relaciones sexuales en medio de grupos de hombres. Uno de ellos, titulado 'Reto de la masturbación', cuenta con más de 270.000 visualizaciones.

El caso ha causado gran revuelo en Alemania, donde el pasado fin de semana, cerca de 7.000 personas se manifestaron en Berlín para apoyar a la actriz y al resto de mujeres víctimas de violencia sexual digital. El debate sobre su protección ha llegado a las altas esferas del país, donde la ministra de Justicia Stefanie Hubig aseguró que quiere endurecer las leyes. “Algunas de estas imágenes pretenden hacer daño, otras buscan difamar a las víctimas o difundir mentiras. No lo vamos a permitir”, declaró la dirigente a Der Spiegel.

Su intención es que este tipo de actos sean “explícitamente” sancionables penalmente gracias a una nueva ley, con la que quiere abarcar no solo las imágenes pornográficas, sino todos los contenidos falsos que “atenten contra los derechos de los individuos”. “No existe ninguna diferencia entre la violencia en la vida real y la violencia digital”, valoró, sobre cómo sus consecuencias pueden ser “igual de devastadoras”. Esta nueva norma tendría la protección de las víctimas como principal motor, en especial a lo que respecta a los dispositivos de rastreo, frecuentes en casos de violencia doméstica, de tal forma que los culpables tendrán que perder el acceso a sus cuentas y las víctimas deberán poder saber quién se esconde detrás de los perfiles falsos.

El portavoz del ministerio, Marc Hosemann, explicó sobre los planes legislativos contra la violencia ejercida a través de estos deepfake que no sería el primer país en el que se tomaran medidas al respecto, poniendo por ejemplo a Reino Unido, donde sí están penalizados. “El derecho penal va por detrás del desarrollo tecnológico. Las víctimas de violencia digital y deepfakes no están indefensas ante la ley actual, pero el derecho penal no está donde debería estar”, expuso.

“Durante años me robaron mi cuerpo”

Collien Fernandes comenzó su carrera como modelo y presentadora de Viva y MTV, para posteriormente aparecer en series de televisión. Uno de sus papeles más conocidos ha sido como médico en la ficción de la cadena ZDF Das Traumschiff (El barco de los sueños). Además, es autora de libros infantiles y dirigió un documental sobre la pandemia del coronavirus. Ulmen también presentó programas en la MTV en los noventa, participó en películas y encarnó a un detective en la serie Tatort. Más adelante trabajó como productor y director, desarrolló la ficción Jerks, en la que se interpretaba a sí mismo, por la que recibió el Premio de la Televisión Alemana en 2019.

La pareja tuvo una hija en 2012 y vivió durante varios años en Mallorca, hasta su divorcio en 2015; y fue a finales este año cuando Fernandes presentó la denuncia contra Ulmen en España alegando “abuso de su estatus legal, insultos públicos, revelación de secretos, agresiones reiteradas en el seno de una familia cercana y amenazas graves”.

En la demanda aseguró haber sido víctima de “robo de identidad a través de redes sociales” durante diez años, en los que su exmarido habría contactado con “cientos de hombres” en su nombre, enviándoles vídeos y fotos eróticos generados con IA. En torno a treinta de ellos respondieron, con los que el actor y presentador habría mantenido relaciones extramaritales y sexo telefónico bajo la identidad de su entonces pareja. La actriz asegura que todos estos hechos ocurrieron sin su consentimiento. “Durante años me robaron mi cuerpo”, lamenta.

En una publicación reciente en su cuenta de Instagram, Fernandes hizo pública su denuncia, reconociendo que el motivo por el que se enteró de lo que estaba sucediendo fue una conversación con un productor, que en una comida hizo referencia a una supuesta conversación que habían mantenido. Pese a que la primera vez que hizo referencia a lo sucedido fue en 2023, no fue hasta 2024 cuando la presentadora acudió a la Policía alemana, y Ulmen confesó lo que estaba sucediendo en un intento de detener la investigación. Según expuso, él justificó su comportamiento diciendo que respondía a “una especie de sentido de la propiedad”.

La Quinta de la Fundación Selgas-Fagalde, en la localidad de El Pito (Cudillero), y la colección de arte de la antigua Caja de Ahorros de Asturias (Cajastur) se han incorporado este lunes a la lista del patrimonio asturiano protegido.

El Consejo de Gobierno ha anunciado esta mañana, al término de la reunión que ha celebrado en la localidad asturiana de Pola de Lena, que ambas entran a formar parte de la relación de Bienes de Interés Cultural (BIC).

Con esta declaración, el Gobierno de Asturias quiere garantizar la salvaguarda y la vinculación con la comunidad de dos conjuntos artísticos muy relevantes, que incluyen obras de gran valor y de notable trascendencia para el Principado.

La Quinta de los Selgas

En la localidad pixueta de El Pito se encuentra La Quinta, que es uno de los conjuntos patrimoniales más valiosos de Asturias.

Está formado por una mansión construida a partir de 1883, sus jardines históricos, la Iglesia‑panteón, las escuelas y una destacada colección artística reunida por los hermanos Fortunato y Ezequiel de Selgas, promotores de importantes obras sociales en la segunda mitad del siglo XIX.

Su legado, donado a la Fundación Selgas‑Fagalde en 1991, incluye pinturas, esculturas, artes decorativas y documentación.

Entre las piezas más destacadas figura el cuadro 'La anunciación de la Virgen', una obra atribuida a El Greco, declarada BIC en 2024. Se trata de un óleo sobre lienzo de 109 x 57 centímetros que constituye una reducción, con mínimas variantes, del que pintó el genial artista cretense para la capilla Oballe de Toledo.

La Fundación Selgas-Fagalde abre sus puertas, con carácter general, durante el periodo estival y es una magnífica oportunidad para visitarla.

Abierta en verano al público

Este verano, permanecerá abierta al público entre el 6 de junio y el 13 de septiembre, de martes a domingo, ya que el lunes está cerrado.

Su horario es de 10.30 a 21 horas desde el 6 de junio hasta el 15 de agosto y de 10.30 a 20.00 horas desde el 16 de agosto hasta el 13 de septiembre de martes a domingo. Unos horarios y unas fechas que, con carácter excepcional, podrían modificarse en aquellas situaciones que se considere necesario.

El patrimonio artístico

Para conocerla con mayor profundidad se puede consultar la página web de la Fundación Selgas-Fagalde, donde se pueden apreciar las impresionantes imágenes fotográficas que muestran su conjunto.

La Fundación describe La Quinta cómo “una burbuja histórica” que ha seguido en “el devenir del tiempo manteniendo aún vivo el espíritu filantrópico e ilustrado de una familia burguesa a finales del siglo XIX”.

La casa de campo familiar

“El patrimonio artístico que los diferentes integrantes de la familia Selgas Albuerne, primero, y Selgas-Fagalde, después, adquirieron para mayor exornación de su casa de campo en Asturias es lo que se reúne -explica- en La Quinta de Selgas, residencia temporal de la familia hasta 1992, cuando pasó a formar parte del patrimonio privado de la Fundación Selgas-Fagalde”.

El conjunto declarado BIC está integrado por el palacio -que conserva en buena medida su decoración original y alberga obras de destacados pintores y una extensa colección de mobiliario y elementos decorativos-, sus jardines, el pabellón de tapices, la iglesia de Jesús Nazareno, la casa rectoral y las escuelas, así como por la colección artística, formada a partir de 1885, y el legado documental y bibliográfico.

Mansión y jardines

Alrededor de los edificios se extienden varios jardines de características diferentes: francés, italiano, el invernadero y el jardín inglés. El primer proyecto fue elaborado por Fortunato de Selgas, en 1864, aunque los jardines no se hicieron realidad hasta dos décadas más tarde.

Para su realización tuvieron en cuenta las modas de la época, dominadas por los modelos franceses e ingleses.

La Iglesia-panteón Jesús Nazareno se encuentra localizada fuera del recinto de La Quinta. Su construcción data de 1915, fecha en que fue inaugurada por la infanta Isabel de Borbón.

La Consejería de Cultura inició el proceso para proteger el conjunto de los Selgas en junio de 2023. Desde entonces, ha obtenido informes favorables de la Real Academia de la Historia, del Real Instituto de Estudios Asturianos (Ridea) y de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, así como de la Comisión de Urbanismo y Ordenación del Territorio (CUOTA).

Colección de la antigua Caja de Ahorros

La colección vinculada a la antigua Caja de Ahorros de Asturias (Cajastur) es uno de los ejemplos más destacados de mecenazgo artístico desarrollado en la comunidad autónoma asturiana entre 1940 y la primera década del siglo XXI.

Su origen se remonta a 1945, tras la fusión de las cajas y montes de piedad de Oviedo/Uviéu y Gijón/Xixón. Durante décadas, estas instituciones promovieron exposiciones itinerantes que recorrieron Asturias y contribuyeron a la difusión de la creación contemporánea.

Más de 1.500 obras

La colección, integrada por más de 1.500 obras de pintura, dibujo y escultura, se compone mayoritariamente de piezas de autores asturianos del siglo XX, además de una selección de artistas del XIX y de creadores de fuera de la comunidad.

Su titularidad se reparte entre la Fundación Bancaria Caja de Ahorros de Asturias y Unicaja. Su amplitud, representatividad y relevancia como testimonio del coleccionismo institucional merecen la máxima protección patrimonial.

Cesión en depósito

El pasado 5 de febrero, la consejera de Cultura, Política Llingüística y Deporte, Vanessa Gutiérrez, y el director general de Personas, Organización y Legal de Unicaja, Juan Medina, suscribieron un acuerdo de intenciones en virtud del cual la entidad financiera cederá en depósito al Principado las obras integradas en la Colección Unicaja, entre ellas 172 que se encuentran actualmente fuera de comunidad y que regresarán a Asturias en los próximos meses.

El conjunto incluye trabajos de Joaquín Vaquero Turcios, Pablo Maojo, Antonio Suárez, Vicente Pastor, Maite Centol, Alejandro Mieres o Amado González Favila, entre otros creadores.

“Durante la última excavación, salió algo bastante interesante, parecido a lo que nosotros ya habíamos visto a unos cien metros de allí”. El arqueólogo José Luis López Castro habla de uno de los descubrimientos más importantes de la antigua ciudad fenicia de Baria (siglo VII a. C.), que hoy permanece intacta bajo los cimientos del pueblo de Villaricos (Cuevas del Almanzora, Almería), de un millar de habitantes. “Encontramos los restos de unos postes sobre las rocas que no terminábamos de interpretar”. En efecto, su equipo obtuvo años atrás la pista inicial, insuficiente para formular una hipótesis. Con los resultados de la última investigación, todo quedaba aclarado. “Pensamos que puede tratarse de una ‘neoria’”. Los griegos utilizaban esta palabra para definir los cobertizos navales que se construían junto al mar para guardar y preparar embarcaciones de pequeño tamaño. “No hay ningún otro precedente en la Península Ibérica; se conocen en el mundo griego en lugares como Grecia, Chipre o Marsella, pero en el ámbito fenicio este caso es único”, valora el catedrático de la Universidad de Almería.

Nadie dudaría de que zonas como esta en un yacimiento fenicio de casi 3.000 años de antigüedad deberían estar protegidas bajo llave. Sin embargo, una serie de circunstancias históricas —dejadez administrativa, conflicto de competencias e intereses inmobiliarios en un área costera de irresistible tirón turístico— han abocado a una situación surrealista. El pasado 21 de febrero, decenas de vecinos y representantes de diferentes colectivos y grupos ecologistas se manifestaban junto al enclave arqueológico para tratar de frenar la construcción de 24 viviendas de lujo que amenazan con sepultar definitivamente una parte (pequeña, pero muy valiosa) de la antigua Baria.

Bajo eslóganes como 'La memoria colectiva no es edificable', los convocados dieron lectura a un manifiesto en el que piden “la paralización cautelar de cualquier actuación que comprometa la integridad de las estructuras arqueológicas documentadas”, además del acceso a la documentación de las excavaciones más recientes a las que se refería el profesor López Castro y, en un futuro próximo, “la protección efectiva y la puesta en valor del enclave” a través de “un parque arqueológico” que cuente la dilatada historia del paraje.

La reivindicación no es nueva, como tampoco lo es el enésimo intento de edificar sobre los restos arqueológicos. “El día 1 de diciembre, aprovechando que todo el mundo estaba de vacaciones y la Administración prácticamente cerrada, veinte camiones de alto tonelaje con cuatro máquinas para cargar empezaron a demoler el yacimiento”. Juan Grima, presidente del colectivo Unidos por Baria, no se refiere a la promoción de apartamentos por la que protestaban en febrero (el denominado sector 9), sino a otra anterior, de hace veinte años, que dio origen a la asociación. Aquel proyecto quería sepultar una zona adyacente, el sector 8. Entonces, Grima implicó a la Junta de Andalucía para paralizar los primeros trabajos y obligar a la constructora a realizar una investigación en el subsuelo.

“Lo vallaron todo y no se podía ver nada en el interior, pero empezaron a aparecer restos antiguos en una escombrera”. Grima apunta a la chispa que prendió el movimiento vecinal, receloso de lo que podría estar ocurriendo ahí dentro. “Como no nos dejaban ver nada, alquilamos un avión ultraligero para tomar fotografías de todo y enviarlas a la prensa”, relata este profesor de Historia jubilado. El revuelo mediático acabaría dando sus frutos: “Conseguimos parar la construcción”. La Junta indemnizó a la constructora con dos millones de euros en concepto de lucro cesante (lo que la empresa dejaba de ganar por no construir, pese a contar con licencia), y el citado sector 8 recuperó la protección que tenía desde 1979.

Amenazada desde el siglo XIX

Entonces nadie (o casi nadie) podría imaginar que el caso aún no estaba cerrado. La amenaza del hormigón seguía latente hasta dar la cara en la actualidad. Nada extraño, por otro lado, en una ciudad fenicia que no ha parado de afrontar desafíos desde el siglo XIX. Entonces, el atractivo de la zona era la riqueza mineral del subsuelo. En 1842 se instaló en la costa de Villaricos una fundición que aprovecharía el plomo rico en plata que se extraía en la Sierra Almagrera, una industria que generó un notable desarrollo industrial durante décadas. A principios del XX, la actividad continuó, aunque de una manera mucho más reducida. La infraestructura ya creada —galerías, túneles y caminos que permitían extraer y transportar los minerales hasta las fundiciones y las zonas de embarque— se siguió utilizando. “Hacia 1925, la minería comenzó a caer en desgracia por la fuerte competencia del sector del hierro en Marruecos”, explica Juan Grima. El régimen franquista trató de reactivar las minas de plomo, plata y hierro con la creación de una nueva empresa, pero en 1959 “aquello se fue a pique directamente y no volvió a haber más actividad minera”, aclara el profesor de Historia y editor.

Desde entonces, el auge del turismo comenzó a sustituir el extinto pasado minero. Los terrenos de Villaricos situados junto al mar eran demasiado apetecibles como para respetarlos. “El auge como zona de veraneo hizo que la gente comenzara a apropiarse de los terrenos”, continúa Grima. Terrenos que terminarían en manos privadas, así que el ladrillo estaba llamado a convertirse en el nuevo peligro para Baria ya en el siglo XXI. Primero, con la promoción de apartamentos turísticos en el sector 8 que los vecinos lograron frenar. A continuación, con los planes inmobiliarios para edificar en el número 9. Este solar, de unos 1.300 metros cuadrados, se había declarado bien de interés cultural (BIC), pero el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía decidió suprimir esa protección en 2013 en la mitad de los terrenos, unos 600 metros. Una nueva promoción de 24 apartamentos de lujo hacía que la historia volviera a repetirse. “Como a finales de 2020 habían comenzado las excavaciones, en enero de 2021 hicimos una concentración junto a grupos ecologistas como la del mes pasado”, relata el presidente de Unidos por Baria.

La presión social, también de nuevo, logró frenar las obras. La Justicia paralizó la promoción y obligó a la constructora a realizar previamente una extensa excavación arqueológica, que se ha llevado a cabo en 2023. “Esta documentación es la clave para saber qué hay ahí abajo”, apunta Juan Grima. “Desde entonces, hemos hecho todo lo posible para que no empiecen a construir”, sostiene el profesor, que denuncia la falta de acceso a toda esa información. “No nos han dado ni un solo papel”, lamenta. Ante el riesgo real de que el proyecto siga adelante, Unidos por Baria decidió presentar una demanda con un amplio dosier informativo sobre la importancia de la antigua ciudad fenicia.

“Hemos escrito al alcalde (Antonio Fernández Liria, PSOE) y le hemos dicho que si da la licencia para construir puede arruinar el pueblo”, revela Grima, ante la posibilidad de que el solar multiplique su valor, y se repita la historia de hace dos décadas. “Nosotros queremos que toda la zona se convierta en un parque arqueológico, aprovechando los antiguos túneles mineros que conectan con la antigua necrópolis y la zona de los templos”, expone el presidente de Unidos por Baria. En Villaricos piensan en un nuevo desarrollo para la zona, esta vez, basado en el patrimonio y la arqueología, con referentes como la Geoda de Pulpí, la cavidad subterránea almeriense que se ha convertido en un fenómeno social y aspira a ser Patrimonio de la humanidad.

El Mediterráneo español, referente fenicio

“Se trata de un yacimiento de primera magnitud, una ciudad fenicia y luego romana que funcionó durante siglos, y que está entera, completa”, valora José Luis López Castro. El arqueólogo —que ha tomado el relevo de las primeras excavaciones, llevadas a cabo hace un siglo por el belga Luis Siret— señala los pasos a seguir para preservar el yacimiento y ponerlo en valor: “Lo primero sería que todas las zonas fueran de propiedad pública; a partir de ahí, habría que hacer un plan director para establecer futuras investigaciones e intervenciones, desenterrando lo que ya está excavado y ampliando lo necesario”.

En su opinión, Baria se convertiría en el principal referente de la civilización fenicia en la provincia de Almería —junto con la ciudad de Abdera, hoy Adra— y pasaría a formar parte de la nómina de enclaves más importantes del país, con la primitiva Cartago Nova (Cartagena, Murcia), La Fonteta (Guardamar del Segura, Alicante), Puig des Molins (Ibiza), Sexi (Almuñécar, Granada), Malaka (Málaga) o Gadir (Cádiz). “En España conocemos más de los fenicios que en otros países por la política de protección arqueológica de los últimos cuarenta años, que ha permitido recuperar información antes de que se ejecuten muchas obras”, explica López Castro.

Pero ¿por qué preservar la huella fenicia? Básicamente, porque muchos de los avances de lo que disfrutamos hoy por hoy proceden de esta cultura. El arqueólogo López Castro destaca “la escritura, el concepto de vida urbana y de ciudad y, después, la metalurgia o la arboricultura, con la introducción de cultivos específicos como los frutales, la vid o el olivo”. Como docente universitario, López Castro cree que “en términos generales, la cultura fenicia se conoce bien dentro de un programa que es muy amplio”, teniendo en cuenta también que el estudio de los fenicios “depende mucho de la arqueología, ya que hemos perdido su literatura”. No tan optimista se muestra en la enseñanza básica, donde “el currículum está perdiendo el estudio de la cultura clásica”. De ahí que preservar yacimientos como Baria sea la llave para conocer a nuestros antepasados, cuando lo clásico vuelva a ser moda.

No sabemos cuál fue la primera biblioteca pública de la Historia; teóricamente, la que fundó Pisístrato en Atenas, aunque no hay pruebas que demuestren lo que sin duda sería otro punto a favor del tirano griego. No contento con instaurar las Grandes Dionisias, que hicieron posible el nacimiento del teatro –a través del primer ganador de dichos festivales, el actor y dramaturgo Tespis–, también fue quien ordenó la construcción del primer Partenón y el supuesto responsable de que se recopilaran y editaran nada más y nada menos que la Iliada y la Odisea, por fortuna para Homero y el mundo. Pero, volviendo a los libros, es indiscutible que la primera biblioteca pública de la que tenemos constancia real fue la que fundó Cayo Asinio Polión en el Atrium Libertatis de Roma en el año 39 a.e.c., llevando a la práctica uno de los muchos planes de otro tirano: Julio César, naturalmente, quien según Suetonio (Vidas de los doce césares) “se proponía formar bibliotecas públicas griegas y latinas, tan nutridas como fuera posible” en beneficio del pueblo.

Quedémonos un momento con ese concepto que ya ha surgido dos veces, el de tirano. En la antigüedad, no tenía siempre las connotaciones negativas que adquirió luego; con frecuencia, sólo se refería al detalle de conseguir el poder “contra derecho” y, como el derecho tiende a defender los intereses de los ricos y no de la mayoría, también era frecuente que el tirano en cuestión fuera un reformador que contaba con el apoyo de la gran masa de excluidos. Si las apariencias engañan, las palabras engañan el doble; y qué decir de las palabras al servicio del poder. Salvando las distancias, que son muchas, este 22 de marzo tenemos un excelente caso de impostura en tal sentido: el cobarde asesinato de Pedro I de Castilla y su posterior criminalización a manos de autores como Pedro López de Ayala, buen poeta por lo demás. Afortunadamente para el último rey castellano de la casa de Borgoña, su mala fama empezó a cambiar pronto; entre otras cosas, porque Isabel la Católica era tataranieta del gran amor de Pedro I, María de Padilla. En cambio, la fascinante mujer que llegó al trono post mortem tardó siglos en liberarse de apelativos como traidora, ambiciosa y bruja.

Hay que tener cuidado con las leyendas negras. Sin Pisístrato, de quien Aristóteles afirma que gobernó “más como ciudadano común” que como dictador (véase la Constitución de los Atenienses), no se habrían sentado las bases de la posterior democracia griega y, en cuanto a Julio César, todos sabemos de qué calaña era y qué pretendía realmente la nobilitas senatorial que lo mató, aunque no todos los conjurados fueran unos canallas. La manipulación informativa no es un invento de los siglos XX y XXI; en esencia, lo único que ha cambiado es el canal principal por donde se distribuye, que en la actualidad es el periodismo en sus distintas manifestaciones y –dentro de la creación artística– el cine. César tenía buenas intenciones al querer fundar bibliotecas públicas en un mundo donde el libro era privilegio de unos pocos, pero la palabra no libera si no se desarrolla el criterio, y eso también es válido en lo tocante a la historiografía, tan abarrotada de sesgos y olvidos que a veces hay más verdad en la ficción absoluta; por ejemplo, en la de un novelista y dramaturgo muy relacionado con la imagen que tenemos del gran político, militar y escritor: Thornton Wilder.

Dentro de unas semanas, se cumplirán cien años de la publicación de su primera obra, La Cábala, cuya acción se desarrolla en una Roma distinta, la de entreguerras. Tras aquella ópera prima, llegaron –entre otras– los dos textos que lo convirtieron en el primer autor en ganar el Pulitzer de narrativa y teatro (El puente de San Luis Rey y Nuestra ciudad, respectivamente) y, ya en 1948, publicó la extraordinaria novela de estructura epistolar que justifica mi comentario sobre la ficción total: Los idus de marzo, de la que él mismo afirma en el prólogo que no tiene ningún afán de “reconstrucción histórica” y que se limita a ser “una fantasía sobre determinados acontecimientos y personas de los últimos días de la República romana”, con el hombre al que asestaron “veintitrés puñaladas” (Eutropio, Breviarium) como personaje central. Imaginación pura, fundamentalmente; una simple hipótesis novelada, “pero una hipótesis que tal vez supere la realidad” (Gabriel García Márquez, 1981).

Thornton Wilder, quien por cierto tuvo una relación tan directa con nuestro país que fue especialista en Lope de Vega y hasta influyó en nuestro teatro contemporáneo a través de su amigo William Layton (maestro de José Pedro Carrión, Nuria Gallardo, Fernando San Segundo, Juan Margallo, etcétera), podía ser un hombre bastante conservador. Los animo a investigar por qué dijo Tennessee Williams que “a este tipo no le han dado buen revolcón en su vida” (y en mi opinión, lo dijo con razón, teniendo en cuenta lo que Wilder le había soltado antes); pero, si hay algún conservadurismo en su obra más famosa, no está en el lado de la literatura, sino en el carácter de lo real, curiosamente, incluso en el terrible y permanente factor premonitorio que Julio César desprecia, harto de supersticiones. Un factor que, al final, nos acecha a nosotros y, como se está viendo, con una ceguera no más pequeña que la suya ni menos relacionada con la advertencia política que Shakespeare resumió así: “Cuídate de los idus”.

“El cuerpo en el que vivo no es mío. […] Es una máquina antigua y misteriosa. Me adentro en su vejez como un explorador”. El escritor Erri De Luca (Nápoles, 1950), reflexiona sobre lo que él llama “la edad del tercer caballo” en La edad experimental (2024; Seix Barral, 2026, trad. Carlos Gumpert), un libro que surge como compañero del filme homónimo que rodó en 2024, un documental que sigue sus pasos a medida que se adentra en esta etapa.

La necesidad de ampliar esas ideas, de digerirlas, acaso de continuar meditando, fue su impulso para volcar sus reflexiones por escrito; al fin y al cabo, él nunca ha partido, en sus obras, de un esquema predeterminado, sino que se toma la escritura, como la vida, como un proceso de exploración constante, de lo que lo rodea y de sí mismo.

Un ejemplo de “vejez experimental”

Para entender cómo afronta la senectud, hay que comprender cómo ha vivido; y es que, como él mismo admite, su testimonio es “solo un ejemplo de vejez experimental. Cada uno es diferente y no reductible al canon”. Una de las ventajas de la voz en primera persona, de esa concepción de la literatura inseparable del yo que define toda su narrativa, es que no cae en tópicos ni generalidades. Ni sabiduría, ni achaques, ni honores; nada de lo que se acostumbra a decir cuando se habla de la vejez se repite aquí. No, al menos, del modo habitual.

Erri De Luca, como saben bien sus lectores asiduos, siempre ha sido un espíritu libre. Y no es un decir: se marchó de casa a los dieciocho años, trabajó como albañil, integró el movimiento de lucha izquierdista Lotta Continua, viajó a países en guerra. No era tanto rebeldía juvenil como una convicción íntima de vivir conforme a sus principios, sin caer en los acomodamientos que tan a menudo domeñan el eterno sueño de un mundo mejor de la juventud.

A él, la literatura –o, mejor dicho, la publicación, porque la escritura, los libros, siempre estuvieron ahí– le llegó casi a los cuarenta años, y quizá por eso ya se tiene la sensación de leer a un hombre maduro, que ha vivido, que no escribe en vano, en cualquiera de sus textos. Y, aun así, aun con su inevitable retorno sobre los mismos temas, siempre aporta nueva luz, nuevos matices. La edad experimental, que ya atina desde su propio título (la edad del ensayo y el error, la edad de la adaptación, la edad de la humildad y el riesgo), no es una excepción.

Vejez sin resignación

“Estoy aprendiendo que hay margen de mejora y de entusiasmo físico en el tiempo del tercer caballo. Lo monto a lo salvaje, sin silla ni bridas. Esta vejez va cuesta arriba, no cuesta abajo entre dimisiones”. Esta es una idea clave: no concibe esta etapa como una sucesión de renuncias, sino que se empeña, incluso aunque esos abandonos forzosos no se puedan evitar, en esforzarse por vivir en la máxima plenitud posible. Esto comienza con un cuidado más consciente de la salud: alimentación, deporte, hábitos. El objetivo no es tanto alargar la vida como intentar que, dure lo que dure, sea una existencia digna de vivirse.

Sigue practicando el alpinismo, que le sirve de metáfora: la vejez no se entiende como una caída, sino como un ascenso, un empeño por alcanzar la cúspide, el propósito, sea el que sea. Y, como en esta disciplina, el objetivo no radica tanto en saborear la cima, un momento después de todo efímero, como en llenarse del camino. Un camino, insiste él, esforzado, es decir, activo. Sería fácil quedarse sentado en el sofá u optar por el sendero llano; ahora bien, mantenerse en condiciones de salud dignas requiere un esfuerzo, una actitud, una voluntad. Esa es tal vez la revelación más importante: la vejez como un aprendizaje.

De algún modo, da una vuelta a la idea que equipara al anciano con el niño en el sentido de no valerse por sí mismo, de depender de los demás; en lugar de eso, él se queda con el mejor lado del niño, esto es, la capacidad de aprender y de asombrarse ante las pequeñas maravillas cotidianas.

El autor recuerda el potencial del juego, de cualquier tipo de juego (en su anterior novela, Las reglas del Mikado, el protagonista es un relojero que se entretiene con este pasatiempo). El juego conlleva la aceptación del error, del acto de perder; entrena la mente de manera agradable, casi sin darnos cuenta. Él lo complementa con aprendizajes más intelectuales: el estudio de los idiomas, que cultiva desde hace años, o la memorización de versos. Si el alpinismo le mantiene el cuerpo en forma, el juego y los libros son su gimnasia mental.

Pero no todo consiste en hacer. Esa escritura tan íntima que le caracteriza no elude los lados amargos de la vejez, como la pérdida de un amigo. Con todo, se resiste a caer en la nostalgia: dice que acoge los recuerdos como le vienen, sin hurgar en la herida, con esa serenidad de espíritu que emana siempre su voz. Cada día le ofrece nuevas (aunque sean minúsculas) novedades ante las que maravillarse, como el color de la aurora boreal de una mañana concreta, que nunca será idéntica a otra. Y, sobre todo, sigue amando: se atreve a acuñar este verbo, tan temido en la narrativa, para recordar que amar, sea a un compañero o una acción, también es clave en la vejez. Este amor es más una actitud que una posesión; una forma de estar en el mundo que acoge el placer sin hedonismo.

El contrapunto de Inès de la Fressange

Como en otras ocasiones, el autor propone a alguien ajeno a su campo que coescriba el libro junto a él. En este caso, su amiga Inès de la Fressange (Gassin, Var, 1957), modelo y autora de guías de estilo; “sumamos escrituras impares”, afirma él. Consciente de que la imagen, la evolución corporal, es otro aspecto que tener en cuenta en la tercera edad, le propone que comparta sus reflexiones; él se reconoce un ignorante (y desinteresado a conciencia) en cuestión de moda; ha vestido siempre con sencillez, con el mismo despojamiento de su prosa limpia; el traje chaqueta le parece un uniforme engorroso.

Inès, en contra de lo que los prejuicios pueden sugerir, se revela como una mujer que en cierto modo está de vuelta de todo lo aprendido: tras una carrera dedicada a la moda, su mirada se dirige a la sobriedad, en la apariencia y en la vida, que se armonizan en uno mismo: sus pilares son los amigos, la naturaleza, los libros y la meditación. Después de tantos años evaluando la ropa femenina, aprecia el carácter más básico, por lo general, de la indumentaria masculina. Y, si bien entona el mea culpa por formar parte de la generación que levantó el mito de la eterna juventud como ideal de belleza, celebra que, hoy, cualquiera, a cualquier edad, pueda calzarse unas zapatillas deportivas y vestir con desenfado sin desentonar.

Desprenderse de lo accesorio: ese es el lujo que ha hallado, todavía no en la vejez, pero sí al hacerse mayor. Encuentra la elegancia en quien no la busca a conciencia: “Tengo la impresión de que las personas elegantes de verdad son las que menos se preocupan por su apariencia. Lo que más aprecio de ellas es su alma. ¡Aquellos a quienes admiro se parecen más a monjes que a ídolos!”.

Sus reflexiones no se limitan al estilo. Con jovialidad, sin pretensiones –es la primera en admitir que no está a la altura de su amigo en materia literaria–, habla de los jóvenes en la actualidad y del papel que pueden jugar los mayores para ellos. Ella se interesa por la gente que comienza su carrera, los escucha, y trata de apoyarlos. “Somos nosotros los que decidimos lo que se transmite”, razona, optimista convencida del efecto mariposa.

Dar las gracias

Erri De Luca cuenta que, en los actos públicos de la vida literaria, procura acudir un rato antes, para conversar con el público que se ha tomado la molestia de ir a escucharlo. Un gesto que no sorprende a quien lo haya leído: la humildad, la compañía, son sensaciones inherentes a su prosa. Leerlo, sea en sus evocaciones de la infancia o de los pescadores napolitanos, en sus estudios bíblicos y mitológicos, o aquí, sobre la vejez, se asemeja un poco a escuchar a un amigo, un amigo que invita a charlar con él de forma amigable.

“Solo necesito conseguir que me dé tiempo a decir gracias”, escribe, y casi dan ganas de decirle que la gratitud también constituye una forma de estar en el mundo, que se puede poner en práctica en cada movimiento, cada palabra, cada decisión. Y él, consciente o no, lo hace. Lo hace al abrazar la naturaleza, abrazar el estudio, abrazar la amistad. Son una oposición, que no un rechazo, del abandono, la derrota, la muerte. Así es La edad experimental: una edad para vivirse. Sin mitificarla, pero tampoco sin degradarla; una edad como cualquier otra para seguir habitando, tranquilos, este planeta que nos acoge.

Vaitiare Hirshon-Asars conoció a Julio Iglesias a los 17 años. Él, que en ese momento tenía 40 años, quiso acostarse con ella la primera noche, pero la joven le hizo esperar hasta el día en el que cumplió la mayoría de edad. Pasaron más de veinte años y ella decidió revelar el interior de esa relación de seis años en una autobiografía titulada con una metáfora de cómo se sintió junto a él: “A veces me pregunto dónde dejé mis sueños. Me he convertido en tu muñeca de trapo, a veces pienso que la gente no alcanza a verme, siento que las miradas me atraviesan para enfocarse en ti, como si yo fuera de cristal, translúcida”.

Muñeca de trapo. Mi vida con Julio Iglesias (Ediciones B, 2010) llamó la atención por las revelaciones de Hirshon sobre el trato que le daba Julio Iglesias: su forma de controlarla, el sexo compartido con otras mujeres o el consumo de drogas. “Mi papel es el de estar de acuerdo con lo que él diga”, dice ella en el libro.

La autora dio entrevistas con motivo del lanzamiento y en alguna otra ocasión en estos más de quince años, siempre reafirmándose en lo que publicó bajo su nombre en el año 2010. Sin embargo, tras las recientes revelaciones de elDiario.es y Univision sobre las presuntas agresiones sexuales cometidas por Julio Iglesias, Vaitiare se ha desmentido a sí misma: “No era mi historia verdadera”, ha dicho en un programa de televisión. En sus redes sociales, ha dicho que el libro fue “un gran error” del que hablaba ahora porque le parecía “injusto lo que los medios de comunicación han dicho sobre Julio Iglesias”. “Tuvimos un amor espectacular y precioso a lo largo de los años”, añadió.

Un ‘ghost writer’ de prestigio

La exnovia de Julio Iglesias cuenta en el libro que en un viaje a Galicia que no ubica en el tiempo, pero ya hacia el final de la relación, a finales de los 80, acordó verse con él en un hotel. En la habitación, lo encontró “acompañado de una niña de 16 años”. “Me quedo con él y hacemos el amor. Ella sigue en la habitación. Me molesta un poco pero ahora no es asunto mío lo que haga con otras”, escribe.

“Era mentira lo de una niña de 16 años”, aseguró Vaitiare en el plató del programa de Telecinco ¡De viernes!, el 16 de enero de este año, tres días después de la publicación de la exclusiva. En la entrevista, Vaitiare dijo que contrató a “un hombre” que le ayudó a escribir el libro. “Él tenía mis memorias, cambió partes de mi historia y lo hizo a su manera”, dijo. “Yo no entendí lo que hizo con mi historia porque el español siempre ha sido muy limitado para mí. Al final fue un desastre ese libro porque me hizo una víctima y eso es mentira”, añadió.

Vaitiare no mencionó su nombre, pero ese hombre era el periodista, poeta, profesor universitario y crítico literario colombiano Fernando Garavito Pardo —conocido también bajo el heterónimo de Juan Mosca—, quien falleció en un accidente de automóvil el 27 de octubre de 2010, tan solo unos días antes de la publicación de Muñeca de trapo. Fue un trabajo por encargo, lo que en el mundo editorial se conoce como ghost writer.

La participación de Garavito era desconocida hasta ahora incluso para los expertos en su obra, ya que él la llevó a cabo con discreción. Fuentes familiares han confirmado a elDiario.es que el prestigioso autor realizó la redacción del libro a partir del material en español que le proporcionó Vaitiare, aunque no lo firmara.

Garavito vivía exiliado en Estados Unidos debido a las amenazas que recibió por parte de líderes paramilitares en el año 2002 a consecuencia de sus columnas en el periódico El Espectador. En ellas, el articulista presentó al entonces candidato a la presidencia Álvaro Uribe como un “ultraderechista cuya elección podría ser peligrosa para el país”, según explicó el Comité para la Protección de los Periodistas. Tan solo un año antes, Garavito había recibido el máximo galardón del periodismo colombiano, el premio Simón Bolívar.

De él, escribió la profesora en la Universidad Javeriana de Bogotá Maryluz Vallejo que era “difícil pescarle errores” porque era “un escritor con Trastorno Obsesivo Compulsivo por la precisión”. Esa universidad, en la que Garavito estudió Derecho, conserva el fondo documental del escritor y periodista, en el que no se encuentra el material para la confección de Muñeca de trapo. Este quedó en el archivo personal de la familia, que defiende que Garavito “escribió lo que ella le pidió que escribiera”.

Maryluz Vallejo destacó la pulcritud profesional de Garavito en el prólogo de Más que Juan Mosca, Fernando Garavito, escritor y hereje (Editorial Universidad de Antioquia, 2016), un libro biográfico realizado por Edison Marulanda Peña. Marulanda define a Garavito como un hombre “contradictorio, pasional, sensible y tozudo”. “Asumió la escritura en el periodismo literario y de opinión, más que como un oficio, como un arte al que siempre hay que dignificar”, explica a elDiario.es. Su biógrafo destaca de él que fue un “buscador de nuevos lenguajes para nombrar lo que observaba o era motivo de su reflexión: el país”. Garavito quería ayudar a “cambiar” Colombia con su palabra: “Cáustica en la crítica, divertida en los temas que quiso tratar con humor y lúcida en la visión descarnada de los hechos y sus múltiples actores”.

Garavito fue un referente para periodistas, así lo considera la escritora, docente y editora colombiana Patricia Iriarte, quien trabajó con él en el diario La Prensa y la revista Cromos. “Fernando era un editor riguroso no solo para asegurarse de que las notas estuvieran bien escritas sino bien pensadas, bien investigadas y siempre teniendo en cuenta el derecho del lector a recibir una información veraz”, explica a elDiario.es. “Siempre he reconocido en él un maestro, de quien aprendí la importancia de la responsabilidad, de la honestidad y del rigor en el trabajo periodístico”. Iriarte admiraba de él “su valentía intelectual y su integridad en el ejercicio del oficio”.

A pesar de la fama y el prestigio de Fernando Garavito, su participación en el libro de Vaitiare Hirshon se hizo sin publicidad. La editorial, por razones que se desconocen, le acreditó como traductor en la información comunicada a la Agencia Española del ISBN, pero no existe un texto en inglés de este libro.

Según fuentes editoriales conocedoras del proceso de publicación de Muñeca de trapo en Ediciones B (una editorial ahora propiedad de Penguin Random House), Vaitiare Hirshon no se quejó a la editorial “de ningún texto incluido en el libro” ni hubo nunca “ningún problema legal” con él. 

Un hombre “despiadado”

“No soy sino una más entre esos millones de mujeres, una mujer que te acompaña, que te hace el amor, que te quiere, que te sonríe y te escucha y sufre tus infidelidades, tus deseos torcidos, tus dudas y tus preguntas”, escribe Vaitiare en ese libro de alto voltaje confesional.

Según pasan las páginas, Vaitiare le llama “despiadado” y dibuja el control que él ejercía sobre ella. Explica que, cuando se instaló en su casa de Miami, él le dio “instrucciones”: no podía salir sin sujetador ni enseñar el escote en sus vestidos, no podía usar zapatos de más de siete centímetros de tacón ni tampoco un maquillaje llamativo. Él le decía que los tacones eran “de prostituta” y la sombra de ojos y el rouge de las mejillas, “costumbres de prostíbulos”.

Tampoco le permitió, según narra en sus memorias, tomar las decisiones de su incipiente carrera como modelo, que había sido propulsada gracias a la notoriedad que tuvo en las revistas del corazón la relación entre ambos. “Llueven los contratos, pero tú no me dejas aceptarlos”, escribe, como si la voz narrativa le hablara al cantante. Cuando él no le da permiso para realizar un anuncio para una línea de cosmética, ella reacciona así: “Me muero por dentro. ¿Podría hacer el anuncio? Ya no estoy segura. Me siento destruida. Abro mi bolso y recurro a la cajita de los Valium”.

Vaitiare utiliza el alcohol, el Valium y las drogas como “un apoyo en medio de la vorágine”, confiesa. Antes de que ese torbellino envolviera su vida, la autora del libro habla del consumo de drogas junto a Julio Iglesias. Escribe que están en su primera cita, en Tahití, cuando Iglesias “saca un enorme cigarrillo de marihuana”. Él le pregunta “¿te tienta?”, a lo que ella contesta que no, que le disgusta el olor. Él dice: “Prueba un poco” y luego le insiste: “Fuma una sola vez”. Ella accede a la petición: “A él le entusiasmaba mostrarme algo desconocido”.

También se habla de consumo de cocaína, algo que, según ha explicado la autora en diferentes entrevistas, era algo “normal” y que “todo el mundo” hacía en los 80. En un momento avanzado del relato, Vaitiare habla de un hombre con el que mantiene una relación, aunque de igual manera se encuentra con Iglesias intermitentemente. “Sé que traiciono a Jan, que es inocente. Cuando entramos en la habitación siento que soy una miserable. Julio me da cocaína. No quiero aceptar: he estado libre de drogas durante muchos meses. Pero él insiste. Finalmente inhalo la raya”. Ella ya la había probado antes de ese día, según indica en el libro y en las entrevistas. 

Iglesias no manifestó su opinión sobre el libro ni tomó ninguna acción legal. elDiario.es y Univision Noticias le remitieron una serie de preguntas entre las que se incluían algunas sobre el libro de Vaitiare Hirshon, pero no las contestó. En un comunicado posterior, el cantante negó “haber abusado, coaccionado o faltado el respeto a ninguna mujer”.

Un libro “para dar su versión” y un programa de TV para desmentirlo

Al poco de publicarse el libro, el suplemento La Otra Crónica de El Mundo entrevistó a la actriz y modelo. Ahí, Hirshon no se retractó de lo que había dicho en Muñeca de trapo. Cuando le preguntaron si “sufría por los tríos” que Iglesias le proponía, ella contestó: “Bueno, la mayoría de los hombres tienen esa fantasía pero Julio la podía hacer realidad porque entonces estaba en la cima de su popularidad y encantaba a todas las mujeres”. Sobre las drogas, matizó esto: “Él solo me inició en la marihuana porque ya había probado la cocaína antes”, dijo, y añadió que el consumo de esa sustancia era “muy normal en los 80”. “Nuestra historia se ha contado en las revistas pero yo quería dar mi versión”, añadió.

En diciembre de 2010, también realizó una entrevista con El Periódico de Catalunya. “Le aseguro que cuento la verdad”, afirmó Vaitiare. “Sentí que debía ser honesta y limpiarme para poder empezar de nuevo. Era mi autoterapia por reconciliarme con el pasado y perdonarme los errores”, dijo. Al respecto de compartir las relaciones sexuales con otras mujeres, la actriz contestó: “No era algo que deseaba hacer con él, pero intentó ponérmelo fácil. Siempre me sentí incómoda, pero traté de calmar su deseo”. En esa entrevista, tampoco expresó ninguna disconformidad con el libro que se había lanzado a las librerías un mes antes.

Al día siguiente de la publicación de la exclusiva de elDiario.es y Univision Noticias en la que dos mujeres acusaban a Julio Iglesias de agresiones sexuales, Vaitiare Hirshon realizó una conexión con el programa de Telecinco ¡De viernes! “Es la primera vez que escucho esto, no tengo detalles”, dijo la exnovia del cantante, a pesar de que había recibido por parte de elDiario.es un día antes preguntas específicas sobre estas acusaciones, a las que no respondió. En esa videollamada, lo único que comentó Vaitiare sobre su libro es que su relación de amistad con Iglesias se mantuvo antes y después de la publicación: “Somos amigos, no es el Julio que yo he conocido hace muchos años. Mi relación con Julio nunca cambió, también éramos amigos cuando escribí el libro, somos todos amigos también con su familia”, dijo.

Dos días después, el 16 de enero, Vaitiare voló de Los Ángeles a Madrid para estar presente en el plató de ¡De viernes! Esta intervención se fraguó gracias al trabajo de management de Susana Uribarri, según indicó la invitada en un post. Uribarri representa en su agencia a otras personas del entorno de Julio Iglesias como sus hijos Chábeli Iglesias y Julio Iglesias Junior, su sobrina Tamara Falcó o su amiga Ana Obregón.

De manera sorprendente, y por primera vez 15 años después de la publicación de su libro, Vaitiare dio en el programa un giro radical a su testimonio. Según su nueva versión, el relato que hizo de su relación con Iglesias en Muñeca de trapo es falso, o al menos exagerado. “El hombre —en relación a la persona que según ella tradujo sus memorias al español— cambió cosas pensando que va a vender más porque va a ser más escandaloso, pero yo no entendí lo que estaba haciendo por mi español”, explicó Vaitiare. Añadió que el escritor que hizo la traducción al español, que es la única que se ha publicado, quiso “hacerlo como poesía”.

“Era mentira lo de una niña de 16 años. Lo de las drogas y las mujeres en nuestra cama era totalmente falso”, recalcó. Y aseguró que nunca leyó el libro.

Además de retractarse en el programa, la actriz también lo hizo con un comunicado posterior en sus redes sociales: “Cometí un gran error y asumo la responsabilidad completa”, escribió. “Contraté a un escritor fantasma para ayudarme con mis memorias. Lo que sucedió fue que él creó un libro escandaloso, lleno de falsedades, con el fin de que se vendiera más”, aseguró en el mismo comunicado en el que calificaba de “injusto” lo publicado sobre Iglesias y mostraba su alegría por el archivo de la denuncia de las dos mujeres por parte de la Fiscalía por falta de competencia de la justicia española.

elDiario.es contactó por primera vez con Vaitiare Hirshon en junio de 2024 para solicitarle una entrevista sobre su libro. Cuando supo que sus declaraciones formarían parte de una cobertura más grande en la que empleadas de Julio Iglesias reportaban que él había tenido “un comportamiento no ejemplar”, según se le comunicó para no dar más detalles, declinó la petición de entrevista. Más adelante, en octubre de 2025, este periódico volvió a contactar con ella para insistir en la petición de la entrevista. En un mensaje, se le transmitió a Hirshon que Muñeca de trapo resultaba conmovedor y se le planteaba una conversación sobre el libro, apuntando que quizá no había sido tratado bien en su momento. La autora reaccionó a ese mensaje con un corazón, sin proporcionar una cita para una futura entrevista.

Unos días después, aceptó responder unas preguntas por escrito, pero dejó de contestar cuando se le solicitó una dirección de correo electrónico a la que remitirlas. El 13 de enero de 2026, mismo día de la publicación de la exclusiva de elDiario.es y Univision Noticias, este periódico le remitió una serie de preguntas en relación a su libro a las que no respondió. Tampoco lo hizo a posteriores peticiones de comentarios sobre sus intervenciones en televisión. elDiario.es ha solicitado a su representante, Susana Uribarri, una entrevista con Hirshon, pero no ha sido aceptada.

Al repasar la trayectoria profesional de Desirée de Fez se puede llegar a la conclusión de que es una de las personas más atareadas de España. Periodista y escritora, se reúne en Barcelona con elDiario.es tras regresar del Festival de Cine de Málaga, dónde ha presentado Pizza Movies, una cinta dirigida por su marido Carlo Padial y donde ella ha trabajado como guionista junto al realizador y Carlos de Diego.

Además, acaba de publicar su primer libro de ficción, la novela No la dejes sola, con la editorial Blackie Books y ya está previsto que salga en inglés en Reino Unido y Estados Unidos el próximo otoño. La autora es experta en el género del terror y la fantasía y su novela se mueve en estos términos, aunque no se olvida de que lo horrible también reside en la cotidianidad.

La intención de la escritora estaba muy lejos de elaborar una tesis. Ella quería contar una historia cuyo germen se encuentra en la observación de mujeres jóvenes que siempre están acompañadas, generalmente por sus progenitoras. “Vas a la puerta del cole y están con la madre, vas al ambulatorio y están con la madre, vas al mercado y están con la madre”, explica.

Como buena periodista, tiró del hilo y descubrió que existe el miedo a quedarse solos puede ser una patología y se llama ‘autofobia’. Así que decidió llevar esa idea al extremo y utilizarla como recurso narrativo para desarrollar una ficción acerca de cómo los vínculos familiares pueden llegar a ser asfixiantes aunque partan de las mejores intenciones.

Las protagonistas del libro son tres mujeres: Carmen y sus dos hijas, que ya viven en pareja y con su propia descendencia. Pero mientras Alba, la pequeña, se ha quedado en Cornellà (Barcelona), la ciudad donde nacieron y crecieron, Diana se ha ido a vivir a la capital. Esa tríada femenina está en contacto de forma constante, a través de videollamadas, acontecimientos y, en el caso de Carmen y Alba, en persona. Su hija menor es la que no quiere estar sola y ella, aunque de manera no oficial porque tiene su propio piso, casi vive en su casa.

Es imposible no ver reflejada a la autora en Alba por su trabajo, su procedencia y su estructura familiar aunque: “No es un relato autobiográfico, pero sí que se alimenta de los lugares y de la gente con la que yo he convivido. Si planteaba un personaje en el que volcar un poco las ansiedades que tengo, porque es un libro que en realidad va mucho de ansiedad, de vivir incómodo en tu propio cuerpo, me parecía una tontería lo de maquillar a los personajes para que no se parezcan a ti. Pero no es una autobiografía en clave fantástica”.

“Ellas están conectadas de la forma más extrema posible, es una historia de amor entre tres mujeres que tienen un vínculo increíble, que algunas veces las asfixia y que necesitan romperlo aunque sea esporádicamente para respirar”, desarrolla De Fez. “Pero la fuente de todo eso es que se tienen un amor tan incondicional que a ojos de los otros no tiene ningún sentido”, agrega. Las parejas de las hijas (el padre falleció) las acompañan, las quieren, pero no entienden nada.

Carlos, el compañero de Diana, le señala que, aunque se comunican todo el rato, nunca hablan de cosas importantes. De Fez explica que una de sus intenciones en la novela era plantear qué pasa si, aunque se intuye que pasa algo, no se puede actuar. Todo el mundo sabe que Alba tiene esa movida, pero nadie lo dice y es una cosa que tendría que verbalizarse.

Esta encrucijada permite a la autora desarrollar la parte de ‘body horror' del libro. “Tiene que ver con esa relación difícil que tienen con su propio cuerpo por una cuestión de ansiedad, de nervios y de ir agotadas”, apunta la autora: Alba con urticaria en los ojos; Carmen con los pinkis de verano en pleno diciembre como una especie de castigo; Diana con el sufrimiento si engorda un par de kilos: “El terror corporal está siempre ahí hasta que revienta”.

Costumbrismo y espacios liminales

No la dejes sola se divide en dos partes. La primera sirve para conocer a las protagonistas. De Fez hizo un esfuerzo extra para que sonaran naturales y divertidos incluso en algunas de las partes más traumáticas. “Desde el principio vi muy claro que tenía que ser un diálogo muy directo, en el que hubiera mucho sentido del humor, sin demasiadas acotaciones, que explicaran a los personajes”, mantiene la catalana.

En la novela hay un escenario principal que es el centro comercial, al que Carmen y Alba van cada día después de dejar a los niños en el colegio para hacer tiempo antes de volver a por ellos. La hija siempre tiene una misión, en esta ocasión cambiar unos mandos de la Switch para el regalo de Navidad de su hijo mayor. “El centro comercial es como un Second Life [una comunidad virtual] para ellas. Esas mujeres que están al límite, cuando llegan ahí encuentran un espacio en el que no tienen que ocuparse de nada. Todo está ordenado, nadie te pide nada. Es al revés, pides tú algo si lo necesitas”.

Cuando el recinto cierra por las noches se convierte en un espacio liminal, un asunto que interesa mucho a la autora. “Son los lugares que son de uso común, que siempre están hipertransitados, ya sea un centro comercial o un trasbordo del metro, que cuando se vacían de gente se pueden volver lugares misteriosos, terroríficos, inquietantes”. Menciona algunos títulos que tratan esta materia como La casa de las hojas de Mark Z. Danielewski o la película Skinamarink de Kyle Edward Ball, pero puede que sea en Internet donde se encuentren las mejores historias.

“Hay un hilo muy guay en Reddit que se llama The Mall World (el mundo de los centros comerciales), en el que había una chica con un sueño recurrente en el que iba al mismo centro comercial. Era ilustradora, así que hizo un dibujo del sitio y lo compartió en TikTok y muchísima gente empezó a decirle que visitaban ese mismo lugar en sus sueños”, cuenta De Fez.

La autora considera que puede ser un efecto contagio pero se preguntó si allí había algo: “La idea del centro comercial vacío como una proyección del inconsciente colectivo me parecía muy chula”.

Otro escenario clave en la trama es el camping Filipinas, uno de los tantos que había en la autovía de Castelldefels, donde veraneó la familia. Mientras que Diana tiene recuerdos malos (entre otros) de la experiencia, Alba vivió allí algunos de los momentos más felices que guarda en su memoria. “La razón por la que estaban tan llenos de gente es que estaban muy cerca de Barcelona, entonces los padres podían ir y volver de trabajar”, comenta. Cuando los cerraron, muchas de las familias se quedaron sin lugar de veraneo y muchos críos pasaron las vacaciones en el barrio.

La escritora se propuso evitar a toda costa que se hablara del barrio como el gueto o algo exótico. “Aunque Diana haya marcado esa distancia y se haya venido a vivir al centro de Barcelona, no es mejor su vida que la de Alba y Carmen. ”Lo raro es vivir en el centro de Barcelona, lo normal es hacerlo en una ciudad de las afueras tal y como está la vida a día de hoy“, manifiesta.

Además de escribir artículos en prensa, ensayos como Reina del grito. Un viaje por los miedos femeninos (Blackie Books, 2020) –que derivó en un podcast homónimo–, Desirée de Fez también forma parte de la organización del Festival de Sitges, hace guiones y es miembro del podcast Marea nocturna.

Se tuvo que esforzar para que su primera novela no tomase los giros de un guion cinematográfico porque quería que fuese muy literario, a pesar de las apuestas que hizo en detalles como la presencia de los diálogos. Aunque siempre queda alguna influencia cinematográfica. “De alguna forma, para mí el libro es como una conversación entre mi madre y David Cronenberg, que son un poco mis modelos de referencia”, concluye.