Puede que el carácter concluyente de la muerte nos interrogue más, o que haya determinado más la cosmovisión de todas las variadas tradiciones culturales, pero admitamos que la muerte (natural) carece de misterio: es un irrefutable y prosaico hecho biológico que nos alcanza a todos y, por tanto, es perfectamente razonable y justo, en el sentido de igualitario (otra cosa es que nuestra inteligencia, tan bellamente dotada de capacidad creadora como para imaginar el futuro, y en particular un futuro de ultratumba, no acepte que esa prodigiosa capacidad no se corresponda con una naturaleza lo bastante divina; y que nuestra conciencia no pueda sino escandalizarse, por estremecedor contraste, ante los cuerpos despojados de conciencia). Sin embargo, el sufrimiento sí es un misterio, pues es totalmente arbitrario, y por eso condiciona, remueve la experiencia humana de forma más radical: su afectación es intempestiva y veleidosa e inescrutable, y de este modo, perfectamente irrazonable e injusta, o al menos odiosamente discriminatoria. 

La muerte nos angustia porque no podemos evitarla y nos conmociona porque no podemos vencerla. El sufrimiento nos angustia porque no podemos evitarlo y nos violenta porque no podemos comprenderlo. Pero que el sufrimiento no pueda comprenderse, como no puede entenderse la maldad (a pesar de los esfuerzos psicoanalíticos de tantos libros y películas que, guiados por un determinismo que niega el libre albedrío y las probabilidades terapéuticas de la ciencia, la fe o el arte, terminan motivando la más abyecta psicopatía en recónditos traumas supuestamente insuperables), no significa que no pueda reaccionarse contra él y vencerlo, es decir, dominarlo paliativamente o, incluso, sanarlo felizmente. Una sociedad que se resigna al sufrimiento es una sociedad derrotada, una sociedad muerta. La sociedad riojana todavía no se ha resignado al sufrimiento, como acreditan los Premios Kilómetro Cero que entrega este periódico, pues los ganadores (Proyecto Hombre, El Llavero, RioxaNostra y el profesor Iván Fernández) se rebelan, comprometen y trabajan para restañar tantas ausencias y carencias, tantos padecimientos de distinta clase.  

No obstante, la controversia pública sobre el ejercicio de la eutanasia por Noelia Castillo ha permitido que asomen algunos signos preocupantes de resignación al sufrimiento o, como mínimo, de vacilación ética al respecto. No voy a polemizar sobre la eutanasia ni sobre su aplicación a este caso concreto, entre otras razones porque, como jurista, su legalidad ha sido avalada judicialmente y por los informes técnicos preceptivos. Lo que voy a criticar es su tratamiento desenfocado en el foro o ágora de la discusión social y mediática (ya ven que la conformación de una conversación democrática madura es una de mis obsesiones). El debate se ha parapetado o enmascarado sustancialmente, y no de forma inocente (por la resonancia social o política y no sólo personal de su decisión), detrás del sufrimiento biográfico de la joven (padres divorciados, desahucio, internamiento en un centro de menores, agresiones sexuales, consumo de drogas, intento de suicidio), un sufrimiento que, no sólo por acumulación o aplastamiento, apela a nuestra más honesta ternura. Se ha justificado la decisión en esa atribulada biografía (me refiero, insisto, a la opinión más frecuente, no al procedimiento administrativo), en la narración de sus desgracias, más que en una enfermedad grave, crónica e irreversible o en las limitaciones intolerables de la autonomía funcional cotidiana, que son los requisitos que exige la ley; desgracias contra las que otros se enfrentan y de las que, bien ayudados por profesionales y familiares y amigos, y con un esfuerzo encomiable, tratan de recuperarse y habitualmente lo consiguen. El debate se ha reorientado intencionalmente para inflamarlo de melodrama. 

Es intelectualmente contradictorio y moralmente pueril que se confunda la compasión con la que nos debe conmover cualquier sufrimiento (o, incluso, con la que nos debe conmover, antes de su depuración fáctica, la percepción subjetiva que cada individuo pueda tener sobre su sufrimiento), con el apoyo institucional a que los sufrimientos biográficos, siempre irrazonables y arbitrarios, puedan convertirse en causa suficiente y justa de una muerte asistida con recursos sanitarios públicos. Y, sin embargo, esa confusión se ha prodigado en demasiadas conversaciones durante los últimos días, de manera más abierta o subrepticia. Salvo quienes infligen sufrimiento de manera consciente y voluntaria, nadie merece sufrir en ningún grado, precisamente porque tal sufrimiento siempre será anormal e injusto; pero es harto peligroso que nos resignemos a que la muerte sea la primera o una de las prioritarias soluciones al sufrimiento de una persona con una trayectoria vital turbulenta o abstrusa (y si nos resignamos, ¿a partir de qué momento deviene en la única solución?). Lo denuncio con dureza: esa tesis equivale a defender el suicidio, no la eutanasia. La muerte no es una alternativa o salida para el sufrimiento (biográfico), es la alternativa y la salida de la vida. 

Esa confusión acabaría conduciendo, además (y la amenaza es igualmente intimidante), a que se promueva la revisión sobre cómo debe intervenir el Estado ante los sufrimientos de sus ciudadanos. ¿Acaso anhelamos que nos suministre medios que garanticen la prevención y corrección de todos los sufrimientos que puedan cernirse cobre nosotros…? Por mi parte, me conformo con que las Administraciones Públicas no acentúen los sufrimientos inherentes a cualquier itinerario vital. Y por eso me irrita que el mismo Estado que cumple eficazmente con la eutanasia solicitada por una ciudadana para acabar con su sufrimiento, permita que, cuando revisan incapacidades, los equipos médicos de la Seguridad Social se comporten como tribunales de tortura, tan alejados de la deontología que debería inspirarlos (alejados no por el juicio científico, que podrá depurarse, sino por la actitud inmisericorde: no les importa humillar al paciente). Y por eso me ofende que ese mismo Estado (en este caso, la gestión autonómica del Gobierno vasco del PNV y del PSOE) fomente una interpretación tan desviada del beneficio penitenciario de la semilibertad, que esté conllevando que terroristas de ETA que no se han arrepentido ni han colaborado con las autoridades, y que en algunos casos (como el de ‘Anboto’) han cumplido sólo el 1% de su condena, regresen entre vítores a las mismas calles donde viven los familiares de los asesinados. 

Quien quiere o necesita politizar el dolor sólo buscará incrementar tu sufrimiento. 

Apenas hay espacio entre los sillones y portasueros de los pacientes, que ocupan todas las paredes formando una especie de corro, como si de una sala de estar se tratara, y las pocas sillas disponibles para acompañantes dificultan a los celadores el traslado en silla de ruedas de los enfermos. Precisamente en uno de esos trayectos, atisbo otra sala mucho más grande llena de camas sin separación, con los acompañantes concentrados en un grupo de sillas junto a la entrada, y confío en no tener que pasar la noche en esa suerte de hospital de campaña. 

Cuando llega la hora del cambio de turno de enfermería, es imposible no escuchar el parte médico del resto de pacientes porque el puesto de control apenas está separado de nuestra pequeña estancia llena de sillones. Así me entero, involuntariamente y con incomodidad manifiesta, de que a mi derecha se sienta una paciente oncológica cuyos dolores se han intensificado; enfrente, un hombre de mediana edad que sospechan que puede tener piedras en el riñón; y un poco más allá, una chica joven que va a ser derivada a urgencias de ginecología. Por suerte, una breve llamada de teléfono me evita seguir conociendo más detalles médicos ajenos. 

Si no hubiera llegado a urgencias por mi propio pie y no supiera que estoy en uno de los principales hospitales de referencia de nuestro país, pensaría que he tenido la mala suerte de caer enfermo en un lugar empobrecido, sin recursos para actualizar y redimensionar unas instalaciones sanitarias que han ido envejeciendo sin apenas inversión durante décadas. Pero esto es Madrid, donde abunda el dinero y también la libertad, que en este caso es una invitación a que quien pueda haga uso de la sanidad privada, para poder seguir bajando los impuestos.

La visita de Ayuso a las urgencias abarrotadas de este hospital es tan improbable como su encuentro con un hombre pidiendo dinero en el metro, porque en su universo ideológico la sanidad pública es una prestación de beneficencia para quienes no tienen seguro privado y un servicio de último recurso para situaciones de mayor complejidad o gravedad en las que la sanidad privada no responde. Una propuesta política nunca enunciada abiertamente pero que ha cosechado gran éxito en un Madrid cada vez más segregado: al alejar a una parte relevante de los votantes de los servicios públicos, es posible dejar que se degraden sin apenas coste político, ofreciendo a cambio rebajas fiscales y ampliando las oportunidades de negocio de un puñado de empresas privadas. Y a quienes no tienen más remedio que seguir utilizando esos maltrechos servicios públicos, se les anima a seguir esforzándose para liberarse ellos también de la beneficencia en el paraíso de la libertad.

La primera acepción lo define como el hábito de comenzar una actividad como si nadie la hubiera ejercitado anteriormente. Esto es exactamente lo que hace el Adán de barra: fundar cada día su propio relato desde el minuto cero. En su memoria, el barrio era un lugar homogéneo y silencioso hasta que llegaron los otros. Borra de un plumazo las oleadas migratorias que han construido el país, las tensiones históricas siempre existentes, las luchas sociales que le han dado los derechos de los que disfruta y cualquier complejidad anterior a su propio malestar. Para él, la historia comienza con su agravio. Este adanismo fundacional es un acto de olvido activo y de apropiación del territorio narrativo. Convierte el espacio compartido en una esencia pura que debe ser defendida, y a los recién llegados, los iluminados, los pijos universitarios, en meros perturbadores de una paz que solo existió en el relato sesgado de los poderes que lograron imponerse. Es la misma lógica que, a escala mayor, justificó mitos de origen y pureza en la construcción de las naciones.

La segunda acepción lo equipara al desnudismo, práctica de la desnudez. Y aquí reside uno de sus mecanismos más dañinos. El adanismo no es la desnudez liberadora, sino la desnudez reductora. Consiste en despojar al otro de toda capa de humanidad, contexto o dignidad. El inmigrante es reducido a una cifra; el vecino de ideología distinta, a un traidor; el pobre, a un vago. Se le quita la ropa de la biografía para dejarlo en pura categoría, en pura amenaza. Esta desnudez no es íntima, es pública y humillante. Se practica en la conversación de bar, en el comentario de redes, en el chiste que estigmatiza. Es el prejuicio expuesto sin pudor, normalizado como sentido común. Adán, en su barra, desnuda a los demás para señalarlos mejor, y se desnuda a sí mismo, mostrando sin filtro su miedo. Es la misma operación de deshumanización que hemos visto aplicada a otras escalas.

La tercera acepción es circular: adamismo. Véase adanismo. Esta autorreferencia perfecta captura el ritual de la repetición en el que se sustenta el fenómeno. El adanismo no es un discurso analítico; es un mantra grupal. Las mismas frases —esto ya no es lo que era. Habría que echarlos a todos— se repiten noche tras noche, entre las mismas personas, en el mismo lugar. Esta repetición no busca persuadir con argumentos, sino solidificar una verdad tribal mediante el eco. Cada repetición hace el relato más familiar, más real e impermeable al dato externo. El que calla, asiente. El que asiente, se convierte en cómplice. Así se teje la comunidad identitaria: no en torno a lo que se construye juntos, sino en torno a lo que se excluye unánimemente. Es la hooliganización de lo político, trasladada al ámbito vecinal.

Frente a este triplete tóxico —el olvido fundacional, la desnudez deshumanizante y la repetición ritual—, se suele oponer la gran teoría, el dato macro, la declaración institucional. Y fracasa. Porque el adanismo es inmune a los argumentos que no vibren en su misma frecuencia: la de lo local, lo vivido, lo cotidiano.

Aquí es donde la antropología deja de ser solo una herramienta de análisis para volverse un imperativo ético. La necesidad de participar no es solo cívica; es antropológica. El ser humano es, por definición, un animal social que se constituye en y por el grupo. Pero cuando el grupo se define por la exclusión y el relato autista, se convierte en una patología social. La participación, por tanto, no es un complemento de la democracia; es la práctica fundamental que impide que la tribu devore a la polis.

Esta participación, sin embargo, no puede ser genérica. Debe ser glocal: global en conciencia, local en gesto. Consiste en interrumpir el ritual en su mismo altar. No se trata de dar un mitin en el bar, sino de plantar una semilla de duda en el lenguaje de la barra. Es el arte de renombrar, frente a quien solo sabe nombrar para excluir. Devolver la historia donde hay olvido: ¿seguro que este barrio fue siempre así? Mi abuela recuerda cuando decían lo mismo de los que vinieron de los pueblos o de otras provincias. Devolver la humanidad donde hay desnudez: ese “moro” del que hablas es Karim, el que ayudó a mi padre a arreglar la furgoneta. Y, sobre todo, romper la repetición con una disonancia: dejar de asentir, cuestionar el chiste, ofrecer un matiz.

Esta intervención es incómoda. Exige salir de la comodidad del espectador —otra forma de adanismo, la de quien cree que puede observarlo todo sin ser parte de nada— y arriesgar el propio capital social en el grupo. Pero es el único antídoto real. Porque el adanismo no se combate con decretos, sino con presencia contraria. Con la testaruda insistencia en que el vecino no es una categoría, sino una biografía; que el barrio no es una fortaleza, sino un cruce de caminos; y que la identidad no es un patrimonio que se guarda, sino un diálogo que se sostiene.

Y luego está el otro Adán: uno mismo. En mi caso, un tipo que estudia, pasea, dibuja y escribe poemas en una ciudad de provincias; que habla de cuestiones que otros, más preparados, han tratado más y mejor, y que sin embargo tiene esa pulsión de dejar constancia de sus pensamientos, por si pudiesen ser útiles para los demás.

El Adán bíblico recibió la tarea de nombrar el mundo. Los Adanes de las barras de los bares han aceptado esa tarea, pero han nombrado mal: han llamado amenaza a lo que era solo diferente. Nuestra tarea, quizá la única útil, es renombrar el mundo a su lado. Palabra a palabra. Barrio a barrio. 

No para vencerles, sino para recordarles —y recordarnos— que ningún lugar habitable se construyó jamás levantando muros, sino tejiendo conversaciones. Y que la primera piedra de cualquier convivencia es la valentía de decir, en voz baja pero clara, en el momento preciso: en eso no te acompaño.

La transformación más importante no se decreta en el parlamento ni se viraliza en las redes. Sucede en la barra del bar, cuando el Adán de turno suelta su verdad y alguien, quizá alguien como tú o como yo, decide que hoy no va a pasar. Que hoy, en esta barra concreta, el odio se queda sin su eco más cómodo. Esa es la participación mínima, esencial y revolucionaria. La que no espera a que cambie el mundo, sino que lo cambia empezando por su propia esquina.

El canibalismo, la guerra, la lapidación, la muerte en la hoguera, la esclavitud, el machismo, son tradiciones execrables, más execrables cuanto más tradicionales. Y sin embargo “La tradición es la tradición” o “No se puede romper una tradición” fueron los principales argumentos esgrimidos por varios cofrades de Sagunto para justificar su rechazo a que las mujeres puedan procesionar con ellos en la Semana Santa. La votación celebrada en una ermita en la que participaron solo hombres, arrojó el resultado de 267 votos en contra y 114 a favor de modificar un artículo de los estatutos para cambiar la palabra “varones” por la de “personas”. Al parecer hay 267 varones (28 cofrades más que hace cuatro años) que no se sienten personas o que necesitan sentirse varones para hacer impersonales a otras personas llamadas mujeres. Resulta curioso porque la palabra varón proviene del latín y originalmente significaba “hombre esforzado o valiente”. Sin embargo, no parece que el esfuerzo intelectual de estos varones ni su valentía moral sea acorde al sustantivo por ellos votado desde otro sustantivo masculino denominado machismo.

Ninguna herida es un destino si tenemos la cura que pueda cauterizarla y nos alejamos de la parálisis que la tradición parece haber puesto en nuestro devenir. Ninguna tradición es un destino y menos cuando es un desatino. Hay tradiciones estúpidas, tradiciones trágicas, tradiciones asesinas, tradiciones respetables y tradiciones muy traicioneras. Puesto que la palabra tradición y la palabra traición tienen la misma raíz latina aprovechémosla para recordar que debemos traicionar las tradiciones que atentan contra la igualdad. Y que, asimismo, deberíamos no traicionar el hecho de que esa misma igualdad debe pesar más en la identidad de una sociedad que el conjunto de todas sus tradiciones. No podemos seguir haciendo lo mismo cuando nada es lo mismo porque la transformación de nuestros hábitos es algo que forma parte de nuestro modo de ser tan modificado y tan modificable en el largo transcurrir de la especie humana.  

Decía el filósofo Ortega y Gasset que las revoluciones se hacen contra los usos, no contra los abusos porque, si son únicamente contra los abusos, se quedan en meras revueltas que arreglan muy poco debido a que se mantienen los usos habituales en el país que ocurren. Y hay usos que debemos poner en desuso por los abusos que conllevan. Por encima de las tradiciones están los derechos y muchos de esos jóvenes que ahora enarbolan su ignorancia en forma de costumbre han podido estudiar gracias a que se pudo romper la vieja tradición de que solo unos pocos podían acceder a la educación. Ellos también se enfrentan cada día a muchas tradiciones que cercenan su forma de relacionarse esgrimiendo que forman parte de otra generación y que viven en un mundo que cambia a una velocidad vertiginosa.

“Hay cuatro obstáculos para alcanzar la verdad que acechan a todos los hombres, pese a su erudición, y que raramente permiten a nadie acceder con títulos claros al conocimiento; a saber: la sumisión a una autoridad indigna y culpable, la influencia de la costumbre, el prejuicio popular y el ocultamiento de nuestra propia ignorancia acompañado por el despliegue ostentoso de nuestro conocimiento”. Lo dijo el filósofo y escolástico inglés Roger Bacon allá por el siglo XIII, pero aún conserva intacta su vigencia para este tiempo y para este lugar. Algunas veces ir contra la tradición es hacer una enmienda a la “tontalidad” de quien más que cofrade es “con fraude” de ley, como sentenció en un caso similar el Tribunal Constitucional en aplicación, entre otros, del principio de igualdad establecido en el artículo 14 de la Constitución que pone en su sitio a la tradición. Y, mientras tanto, el arzobispado de Valencia, siguiendo la tradición, guarda un sepulcral y blanqueado silencio, algo extraño con lo aficionada que es la jerarquía de la Iglesia católica a opinar de lo divino y de lo humano. Quizás espere a la Procesión del Silencio para que alguna mujer lo rompa a ritmo de saeta: “¿Dónde vas, paloma blanca,/ con ese vuelo tan sereno? /Voy a quitarle los clavos/a Jesús, el Nazareno”. Urge desclavar las tradiciones enclavadas en la dureza de las tablas que permanecen fuera de la ley. 

Echarse unas risas es un acto profundamente serio. No lo parece, porque se practica en bares, cocinas, chats de WhatsApp y pasillos de oficina, pero tiene algo de ingeniería emocional. Uno entra al trabajo con la cara de quien ha dormido mal, ha discutido con el despertador y ha perdido una batalla con el café, y de pronto alguien suelta una tontería y todo se recoloca. No mejora el sueldo, no desaparecen los correos pendientes, pero el mundo deja de apretar tanto. Es como aflojarse la corbata del alma.

En las familias, echarse unas risas es la versión doméstica de la diplomacia internacional. Hay tensiones, hay silencios, hay ese comentario que podría escalar hasta convertirse en un conflicto generacional, y entonces aparece la risa como un mediador suizo. Un cuñado que imita a otro, una madre que exagera una anécdota, un padre que cuenta el mismo chiste por vigésima vez con la convicción de que sigue siendo nuevo. Y funciona. No porque sea brillante, sino porque es oportuno. La risa tiene esa capacidad de convertir un posible drama en una sobremesa.

Con los amigos, la cosa adquiere otra dimensión. Ahí la risa no solo alivia, sino que construye memoria. Uno no recuerda exactamente qué dijo nadie, pero sí recuerda haberse doblado sobre la mesa, haber tenido que pedir otra ronda solo para recuperar el aliento, haber salido a la calle con la sensación de que el mundo, durante un rato, había sido un lugar perfectamente habitable. Echarse unas risas con amigos es una forma de ahorro, se guardan para cuando vengan mal dadas.

Lo curioso es que nadie planifica echarse unas risas. No hay agenda, no hay KPI, no hay PowerPoint. Sucede. Alguien tropieza con una palabra, alguien interpreta mal una frase, alguien se equivoca con una solemnidad impecable y el resto entiende que ahí hay oro. La risa nace muchas veces del error, que es el único terreno verdaderamente democrático, porque todos fallamos, luego todos podemos reírnos.

Echarse unas risas también tiene su riesgo. Una mala risa -fuera de lugar, fuera de tiempo- puede ser más peligrosa que el silencio. Pero cuando acierta, cuando se produce ese pequeño milagro colectivo de reírse juntos, el efecto es inmediato, se rebaja la gravedad, se humaniza la escena, se recuerda que, antes que empleados, padres, hijos o contribuyentes, somos gente intentando sobrevivir al día sin dramatizarlo todo.

Quizá por eso la expresión es tan precisa. No dice `reírse’, dice ‘echarse unas risas’, como quien se lanza a una piscina sin comprobar la temperatura. Hay algo voluntario, casi valiente, en decidir que, a pesar de todo, hoy toca reír.

En un mundo que se toma demasiado en serio a sí mismo, echarse unas risas es casi un acto subversivo. Una manera de decir que no todo merece solemnidad, que no todo necesita un discurso, que hay momentos que solo piden una carcajada compartida y el pequeño alivio de saber que, al menos por un rato, todo está bien.

Y luego está Donald Trump, que asegura que puede bombardear un país y asesinar a civiles por diversión, por echarse unas risas. 

Esos establecimientos de juego son de la misma cadena, lo que quiere decir que alguna empresa se está forrando, a costa de la ludopatía de quienes están enganchados a esa droga dañina que acaba con el bienestar económico y emocional de individuos y de familias enteras, incluyendo los niños que puedan pertenecer a las mismas y que ven y oyen como el juego destroza a sus padres. 

Ahora, ya me he acostumbrado a ver los carteles de esos establecimientos en calles tan céntricas como la Gran Vía, Portales, Pérez Galdós… El local en que se han instalado fue, en otro tiempo, un comercio de aquel Logroño que presumía de buenas y bonitas tiendas.

En estos tiempos de turbulencias me llama la atención ese fucsia que rechina en la calle Muro de Cervantes, enfrente de nuestro más preciado instituto de Secundaria y Bachillerato. El día que pasé por allí y lo vi pensé: ¿Por qué el ayuntamiento permite este tipo de cartelería en una calle cuyos edificios, todavía conservan el sabor de la historia de la ciudad? La misma pregunta me hice pocos días después cuando en la calle Daniel Trevijano comprobé que había otro cartel igual, anunciando el mismo tipo de negocio. Seguro que hay más en otras calles , y por supuesto que hay más establecimientos cuyos escaparates y cartelería en general espantan a un importante número de logroñeses.

Ya que me he enredado con este asunto del Logroño hortera, tengo que citar también ese espacio que han abierto recientemente en la Calle Siervas de Jesús y que desde al anochecer exhibe sus espantosas luces amarillas. Se llama Gula, la gente hace fila para entrar y comprar comida, ese tipo de “comida basura” que contribuye a incrementar el número de diabéticos y a que los comensales, muchos niños y jóvenes, entre ellos, aumenten los índices de colesterol desde tan temprana edad. 

En otras ciudades, hay normativas municipales conservadoras, en el sentido de procurar para que las calles mantengan su esencia. En la mía, en Logroño, apunto estuve de gritar cuando el pasado día 21, mientras esperaba para cruzar la Gran Vía desde los soportales y hacia la calle Chile, me deslumbró otro amarillo hortera de una tienda de “chuches”: “El Rincón” , otra cadena comercial que en su momento destrozó la esquina de Vara de Rey, con Calvo Sotelo, en pleno Espolón, y por lo visto está dispuesta a extender el mal gusto a otros puntos de este Logroño deprimente. Cómo es lógico, me acostumbraré y ni siquiera me acordaré del Ayuntamiento. No merece la pena.

Ya lo dijo el profesor de la Universidad Complutense de Madrid, Pablo Simón, cuando ese mismo sábado 21 de marzo, en una extraordinaria conferencia sobre “La filosofía de la política en democracia” dijo: “Nos creemos que, con votar cada cuatro años, ya hemos cumplido y no es así. La democracia es participación. Participación continua en asociaciones, sindicatos, partidos políticos, colegios profesionales, clubes deportivos...”

Nos hemos acostumbrado a no participar y es tan grande nuestra desilusión y desapego que ni siquiera nos vamos a poner el cinturón de seguridad en esta época de turbulencias geopolíticas. Menos mal que el dios de Donald Trump y el yhavé de Netanyahu nos librarán de sus misiles, porque Logroño es tan pequeño que no se ve en sus mapas. Amén.

Pero la historia no es el relato de los hechos; es el rastro de las palabras que los hicieron posibles. Y en ese rastro, las palabras que hoy se escupen como sentido común tienen un eco viejo y terrible.

Siempre empieza igual: con un nosotros que sufre y un ellos que disfruta. Se habla de la gente de bien, de la España real, de la mayoría silenciosa a la que una minoría vociferante —extranjera, separatista, progresista— le roba el país, el trabajo, la tranquilidad. Vagos, corruptos, delincuentes..., los demás.

No se debate política; se custodia una esencia bajo asedio constante. El inmigrante ya no es una persona que huye de la guerra o la miseria; es una cifra que nos colapsa la sanidad, una sombra que nos quita la vivienda, un riesgo que amenaza a nuestras mujeres, como si no hubiesen sido amenazadas y agredidas históricamente por nosotros mismos. El independentista no es un adversario con argumentos; es un traidor, un anti-España. El que piensa distinto no es un conciudadano; es un enemigo de la patria, un útil de la conspiración global. Las palabras dejan de describir realidades para crear trincheras. Y en una trinchera, al que está al otro lado no se le convence; se le elimina.

La razón es la primera baja en este conflicto. Se desprecia el dato, se ridiculiza el matiz, se celebra el grito. Lo importante ya no es lo que es verdad, sino lo que se siente y se vive como verdad. Si las estadísticas demuestran que la inmigración no colapsa servicios ni dispara la criminalidad —datos del INE y del Ministerio del Interior—, es que las estadísticas mienten.

Si los jueces investigan a un líder propio, es que la justicia está politizada. No es que no existan casos de justicia politizada, pero nos quedamos solo con los que nos interesan.

Se construye así una realidad paralela, cerrada, impermeable, donde la única autoridad es la del que grita más fuerte y promete restaurar un orden mítico, una España homogénea y gloriosa que solo existe en el deseo y en el resentimiento. En este relato, emerge con fuerza la leyenda de los que viven de las paguitas: el parado que no quiere trabajar, el inmigrante que viene a cobrar subsidios. 

Se omite, sin embargo, que la principal partida del gasto social en España son las pensiones contributivas, que concentran el grueso de los recursos muy por encima de las ayudas asistenciales. Se omite que los técnicos del Ministerio de Hacienda llevan años estimando que el fraude fiscal en España supera los 90.000 millones de euros anuales y que el grueso de esa evasión se concentra en grandes empresas y grandes patrimonios, no en los perceptores de rentas mínimas. Mientras se señala al pobre como vago, se silencia cómo bancos, grandes comercios y sectores empresariales —especialmente aquellos que más emplean mano de obra migrante en condiciones precarias— se benefician de subvenciones, rescates públicos y desgravaciones millonarias. 

Es el mismo mecanismo de chivo expiatorio que usó el nazismo: antes de Auschwitz, hubo una campaña feroz que identificó al judío como parásito económico, acusándolo de acumular riqueza mientras el pueblo alemán sufría. La retórica, aunque adaptada, es idéntica: crear un enemigo interno al que culpar del malestar, desviando la atención de los verdaderos centros de poder y desigualdad. 

Y es aquí, en este caldo de desprecio y mentira, donde nace el monstruo. Porque cuando el otro deja de ser humano —cuando es solo una categoría, un problema, una amenaza—, la violencia deja de ser un tabú para convertirse en una solución. Ya no es algo que horroriza; es algo que se empieza a entender. Se oye en los bares, al final de la tercera cerveza: a esos habría que echarlos a todos. Habría que darles una lección. Esto solo se arregla a hostias. En las redes, el anonimato quita el último filtro: deberían quemar ese centro de menores. Ojalá les caiga una bomba. Ya están esos cansos. Son solo cuatro. No son solo trolls; son vecinos, familiares, compañeros de trabajo, gente que, en otro contexto, podría parecer normal, sea lo que sea normal. Pero la gramática del odio ha hecho su trabajo: ha convertido la agresión en una fantasía aceptable, incluso deseable. La violencia ya no es el último recurso del desesperado; es la primera opción del enfurecido.

La política, entonces, completa el círculo. Ya no es el arte de lo posible, sino la guerra por lo puro. Los discursos ya no buscan sumar; buscan movilizar al propio feudo contra la amenaza exterior. Se habla de reconquista, de defensa, de limpieza. Las metáforas son bélicas porque el objetivo ya no es convencer, sino vencer. Y en una guerra, todo vale. La mentira es estrategia, la difamación es munición, la deshumanización es el entrenamiento básico. Lo vimos hace un siglo en Europa: primero se dijo que un pueblo era una plaga, luego un peligro, luego un cáncer que había que extirpar. 

Nadie saltó de la noche a la mañana a los campos de exterminio; antes hubo décadas de palabras que normalizaron la idea de que algunos seres humanos sobraban. Es el mismo mecanismo, ya visto en la historia, de transferencia del odio: el que se usó contra judíos o gitanos hoy se reactiva. Durante la pandemia, circularon mensajes acusando a migrantes de traer el virus. Ahora, los conflictos en Gaza o Irán sirven para que viejos estereotipos antisemitas muten en islamofobia: palestinos e iranís son insultados como terroristas por el mero hecho de existir, igual que antes se estigmatizó al gitano como delincuente y hoy al magrebí o latinoamericano como invasor. Quienes denuncian este odio —colectivos antifascistas, periodistas— son a su vez criminalizados: en 2023, varios activistas fueron imputados por desórdenes públicos tras protestar contra un acto de ultraderecha que llamaba a defender España de inmigrantes y rojos. La inversión es perfecta: el que señala la barbarie se convierte en el enemigo. Desgraciadamente, es solo un ejemplo.

Hoy, en España, casi nadie se atreve a proponer abiertamente campos, pero existen los CIE: centros de internamiento para personas extranjeras sin papeles, de carácter no penitenciario pero con régimen cerrado y custodia policial. El mecanismo es el mismo. Se empieza justificando la violencia verbal —es que hay que decir las cosas claras— y se termina normalizando la violencia física —algo habrán hecho, se lo han buscado—. Se empieza señalando a un grupo como problema y se termina viendo como legítimo que alguien tome cartas en el asunto. 

Cada pintada xenófoba, cada agresión a un migrante, cada patada a un homeless es la punta de lanza de un discurso que lo preparó. No son casos aislados: según los informes del Ministerio del Interior, las agresiones por racismo y xenofobia se han multiplicado en la última década, con picos tras discursos que identificaban al inmigrante como amenaza. En 2024, un hombre fue apuñalado en Valencia por parecer magrebí; meses antes, una mujer ecuatoriana fue golpeada en el metro de Madrid entre gritos de vete a tu país. La aporofobia —el odio al pobre— sigue la misma lógica: las denuncias por delitos de odio vinculados a la pobreza se han disparado más de un 30% en el último año, según el Ministerio del Interior y entidades como Hogar Sí. Muchos agresores repiten consignas escuchadas en medios: ocupan espacio, son una plaga. Son los soldados rasos de una guerra que primero se ganó en las palabras, los tontos útiles, la infantería sacrificable.

El psicólogo social Harald Welzer, en su estudio sobre los perpetradores del Holocausto, documentó que la mayoría no eran monstruos ni fanáticos: eran personas normales que habían interiorizado, paso a paso, un lenguaje que hacía posible lo que antes era impensable. Su conclusión fue incómoda: el problema no era la maldad excepcional, sino la normalidad del proceso.

Por eso, cuando usted me habla de esas opiniones, no me hable de libertad de expresión. Hablemos de responsabilidad. Las palabras no son etéreas; construyen mundos. Y el mundo que se está construyendo con este lenguaje es un mundo de muros, de sospecha, de miedo y, al final, de sangre. La barbarie nunca llega de golpe. Llega poco a poco, disfrazada de sentido común, de humor negro, de patriotismo, de decir la barbaridad más gorda. Llega cuando cambiar de canal nos parece más fácil que cambiar de opinión, cuando el odio se viste de crítica y la cobardía se disfraza de pragmatismo.

El antídoto no es callar las opiniones. Es nombrar su consecuencia. Es recordar, cada vez que alguien suelta un habría que..., que en ese habría empieza todo. La distancia entre el insulto en redes y la pedrada en la calle es más corta de lo que creemos. Y que la única frontera que de verdad importa defender no es la de un territorio, sino la que separa las palabras que construyen comunidad de las palabras que excusan su destrucción.

Tras leer esto, puede que te replantees esas opiniones. O puede que no. Puede que sigas pensando que son solo palabras, que exagero, que el mundo es una jungla y hay que defenderse. Y en ese caso, amigo, no es que no lo sepas. Es que has decidido no saberlo. Y eso también es una elección.

Cada uno elige el lado de la historia en el que quiere haber estado.

Sostiene también Pedro Arrojo, que la gestión del agua debe tener un enfoque prioritario de derechos humanos. Y que esa gestión democrática del agua exige que no sea apropiable ni explotable por unos pocos, además de que no se vea simplemente como recurso económico (para regar, como desagüe de nuestras inmundicias urbanas e industriales o en turbinar electricidad, añado). Para Arrojo (yo sostengo lo mismo), los ríos no son sólo canales de agua, sino ecosistemas vivos que integran una parte muy importante de los paisajes, de la biodiversidad y de las comunidades humanas que dependen ellos.

Y propone (luego, sostiene) hacer las paces con los ríos y demás ecosistemas acuáticos, primando la sostenibilidad ambiental frente a la sobreexplotación y los desvíos masivos del agua; además, como Pereira, nos anima a ser valientes para reconocer que, si se destruyen los ríos y lagos y se contaminan los acuíferos, estamos matando nuestro futuro ecológico y social. Por si fuera poco, Arrojo es promotor de la Fundación Nueva Cultura del Agua que, desde Zaragoza, urbi et orbi aboga por fomentar las iniciativas I+D+i, educación, cooperación para el desarrollo y defensa del medio ambiente relacionados con el agua.

Desde los años 90, Arrojo sostuvo (no sólo él) amplias discrepancias con la productivista y decimonónica redacción del Plan Hidrológico Nacional, que implicaba construir decenas de presas y trasvases sin valorar los costos sociales y ambientales tan altos que ello supondría de llevarse a cabo. Pero, erre que erre (sosteniendo y no enmendando), la Administración mantiene iniciativas de ese calado sin abordar de verdad temas decisivos como, por ejemplo, el calentamiento global. A cuyo respecto Arrojo sostiene y advierte que la variabilidad climática y las sequías intensificadas por el cambio climático exigen una gestión más racional y ecológica del agua.

En definitiva, que hay que hacer una transición hídrica sostenible priorizando la conservación del recurso, los usos equilibrados y el reciclaje del agua si fuera necesario, por encima de los intereses estrictamente económicos. Lo que sostiene Pedro Arrojo lo puedes encontrar en las decenas de informes, libros y artículos científicos y divulgativos que lleva escritos sobre economía del agua, en los que incide y explora una nueva ética del uso del agua, su gestión democrática, la modernización de las políticas higrológicas y la justicia hídrica.

Sin duda, por que sostiene lo que sostiene, Pedro Arrojo Agudo fue galardonado en 2003 por los premios Goldman (unos hermanos filántropos americanos) que, entre otros objetivos, tienen el de dar el reconocimiento merecido a individuos de todo el planeta que trabajan para proteger y mejorar el medio ambiente, y para inspirar a otros para que sigan el ejemplo de los ganadores del galardón. España no es ningún buen ejemplo en el uso sostenible del agua, y me da la impresión de que, de seguir así, nunca recibirá premio alguno por ello. Aquí, antes se hace un embalse que un plan de ahorro del agua. Hoy 22 de marzo es el Día Mundial del Agua. Es una pena que no lo podamos celebrar con rotundidad. Las ideas de Pedro Arrojo son, hoy por hoy, demasiado renovadoras para nuestra sociedad. Sostengo que no hay mucho avance que celebrar.      

Pero la soledad no es solo un asunto de personas mayores ya que el porcentaje de adolescentes que dicen sentirse solos y que reconocen que les cuesta relacionarse ha aumentado significativamente en la última década. La soledad tiene que ver también con no sentirse parte de un proyecto, de un mismo ser social y, en este sentido, existe una relación transitiva entre la crispación política, la soledad y la extrema derecha que manipula las emociones mediante el poder del miedo y de las soluciones simples. Sin olvidar la propia responsabilidad del ciudadano, muchas organizaciones usan el odio como lenitivo porque ese odio parece aliviar la soledad y da la sensación de cierta autoestima, como ya nos advirtió la filósofa Hannah Arendt. 

Existe una industria del aislamiento social porque a los gastos causados por la soledad se les opone un negocio multimillonario. Como más de mil millones de personas en todo el mundo experimentan soledad las cifras están creciendo y se calcula que la soledad es un mercado enorme que podría superar los 500.000 millones de dólares en el año 2030. En ese mercado aparecen los robots sociales para personas mayores, las amistades generadas por Inteligencia Artifical, las aplicaciones de citas, las empresas que alquilan amigos las clínicas digitales de salud mental, o el negocio de los fármacos. La supuesta hiperconectividad nos desconecta y hace que la soledad aumente porque cada vez más personas afirman sentirse aisladas incluso estando rodeadas de otros.

 Como parece que no podemos hacer nada con este capitalismo visceral, él hace lo que quiere con nosotros: transforma la vida y la muerte en un negocio como ha demostrado la reciente guerra de Irán. Aquello de que si algo es gratis es que el precio eres tú se hace más evidente ahora que los valores son los de la bolsa y la verdad tan solo un periódico de Murcia. Incluso la expresión soledad no deseada suaviza esa soledad que nos ha deseado por causas ajenas a nosotros: la enfermedad, el trabajo, las relaciones personales, en definitiva, las bofetadas de la vida que casualmente acostumbran a impactar con más fuerza en la cara de los más desfavorecidos.

Frente a los mercaderes de la salud mental, tenemos suficiente capacidad para pensar juntos sin pensar lo mismo, colaborar juntos sin hacer lo mismo y saber que no existe beneficio propio si no hay beneficio colectivo. El proyecto social común es el que sujeta nuestro desarrollo individual que se construye a base de elementos tan abundantes como las palabras y las caricias, la solidaridad y la empatía desde la innata capacidad que los seres humanos tenemos para conmovernos.

Al adverbio «solo» le hemos quitado hasta la tilde diacrítica porque ya no nos interesa el matiz crítico, quizás porque nos dedicamos a acentuar bagatelas que más que con la gramática tienen que ver con la “egoística”. Olvidamos poner el signo ortográfico en el ser humano que está al lado. Tan solo preocupados por nuestro atildado exhibicionismo huimos de las palabras que nos unen, prisioneros de las tildes que nos separan. Si la soledad es el lienzo en blanco del corazón, nos sobran pinceles y colores y nos falta poner el dibujo en la ternura. En el caso de la soledad, como en el amor, falta sobra y sobra falta. Solo eso. Sin tilde.

La entrevista sorprendió a muchos porque contrastaba abiertamente con el comportamiento general de su partido. Tanto que, de hecho, llegó a trascender incluso fuera de La Rioja. No es algo habitual, pero aquellas declaraciones llamaron la atención hasta el punto de que el siempre agudo y nada sospechoso de tibieza progresista Marc Giró llegó a decir que le gustaría entrevistar a Capellán. Le intrigaba, claro, porque un dirigente del Partido Popular tan rotundo frente a Vox merecía, como mínimo, una conversación. Y es que no todos los días aparece un “verso suelto” en la derecha.

Pero, la verdad es que la frase ha envejecido mal. Muy mal. Porque apenas unas semanas después, el mismo Capellán ha aparecido alineado con la dirección nacional de su partido, participando sin complejos en la presión a Vox para cerrar cuanto antes los acuerdos de gobierno en las comunidades donde el Partido Popular no suma sin ellos. Ya no hay distancia. Ya no hay incomodidad. Ahora hay prisa.

Hoy, viendo la foto de Capellán junto al resto de dirigentes del PP, presionando a Vox para que facilite gobiernos, uno no puede evitar preguntarse qué pensará ahora Marc Giró. Si sigue interesado en la entrevista… o si ahora la plantearía en otros términos. Quizá ya no para explorar una excepción, sino para analizar un caso bastante más común: el de las convicciones que duran exactamente hasta que hacen falta los votos.

Y claro, uno no puede evitar preguntarse si las convicciones de Gonzalo Capellán son tan firmes como dice… o si, en realidad, son perfectamente reversibles.

Porque lo de Vox no es un episodio aislado. No es un tropiezo. Empieza a parecer un método. 

De hecho, esta misma semana hemos visto otro movimiento llamativo, un nuevo desmarque del discurso oficial de su partido, esta vez en relación con el apoyo casi unánime del Partido Popular a las posiciones belicistas de Estados Unidos. Capellán, en cambio, ha optado por mostrarse contrario a la guerra, adoptando un tono prudente, casi pacifista. Y, de nuevo, surge la duda: ¿convicción o cálculo? ¿Posición de principios o simple estrategia para ocupar ese espacio templado, ese centro político en el que intenta instalarse sin terminar de retratarse nunca?

Porque no es la primera vez. Lo vimos también con la dana. En un momento en el que se exigía claridad, responsabilidad y liderazgo, Capellán optó por la ambigüedad, por medir cada palabra, por no incomodar a nadie. Ni una posición firme, ni una crítica clara, ni un compromiso que pudiera generar desgaste. Perfil bajo. El justo para no molestar… y tampoco comprometerse. Aunque cuando el partido se lo pidió, se rompía las manos aplaudiendo al indigno Mazón en el homenaje de “desagravio” que le dispensó el PP.

Y eso, más que prudencia, empieza a parecer una forma de esconderse. Una forma de hacer política en la que lo importante no es tanto lo que se defiende, sino evitar el coste de defenderlo. Primero se marca distancia cuando conviene. Luego se guarda silencio cuando el terreno es incómodo. Y finalmente, cuando la realidad aprieta, se corrige el discurso sin demasiados problemas.

Lo hemos visto con Vox. Lo intuimos ahora con la guerra. Lo sufrimos durante la Dana cuando se escondió del homenaje de Estado a las víctimas poniendo como excusa la inauguración del nuevo césped del campo de fútbol de Navarrete.

Y, por si quedaba alguna duda sobre el marco en el que se mueve todo esto, ahí está esa frase que retrata toda una forma de entender la política en el Partido Popular: “mentir no es ilegal”. Una afirmación que no es solo un desliz desafortunado, sino toda una declaración de principios. Porque cuando se asume que la verdad es secundaria, todo lo demás encaja mucho mejor.

Encaja que se diga una cosa y se haga la contraria. Encaja que las líneas rojas desaparezcan sin explicación. 

No estamos ante contradicciones puntuales del PP, ante un desliz o una mala tarde. Esto es algo más estructural. Es una manera de hacer política basada en la ambigüedad calculada. Se lanza un mensaje tranquilizador al electorado moderado, se construye una imagen de centralidad… y, mientras tanto, se deja siempre una puerta entreabierta para cuando la aritmética -la de verdad, la que decide gobiernos- obliga a tomar decisiones.

Por eso también conviene recordar que Capellán no es nuevo en esto. No es un recién llegado a la política al que se le pueda conceder el beneficio de la duda, porque ya formó parte de un gobierno que aplicó sin titubeos políticas profundamente ideológicas, alineadas con los sectores más duros de la derecha representada por el ministro Wert al que emuló desde La Rioja. Aquella etapa al frente de la Consejería de Educación no fue precisamente un ejercicio de moderación. Y eso, por mucho que ahora se intente dulcificar el relato, sigue ahí.

En ese contexto, lo de Capellán deja de ser sorprendente para convertirse en previsible.

¿A quién pretende engañar? Porque lo que estamos viendo con Vox no es una incoherencia aislada, sino la aplicación disciplinada de la estrategia que han ido desarrollando todos los barones de su partido y el propio líder nacional: mientras no necesito a Vox, lo desprecio; cuando lo necesito, lo normalizo. Y entre medias, intento mantener la ficción de que soy otra cosa. Más moderado, más centrado, incluso -por momentos-, casi homologable a posiciones progresistas.

Pero la política, como la vida, tiene ese pequeño inconveniente: que los hechos acaban pesando más que las palabras. Por eso cuesta tanto comprar este nuevo disfraz. Porque, en el fondo, todo encaja demasiado bien. Encaja el cambio de tono. Encaja la rapidez con la que desaparecen las líneas rojas. Encaja esa imagen junto al resto de dirigentes del Partido Popular, todos a una, aclamando a Mazón o reclamando acuerdos con Vox como quien reclama algo inevitable. Como quien ya ha asumido que aquello del “nunca” era, en realidad, un “ya veremos”.

Y es que quizá esa sea la verdadera enseñanza de todo esto. Que en el Partido Popular no hay un problema de contradicción, sino de sinceridad. No es que digan una cosa y luego hagan otra. Es que jamás dicen la verdad (“mentir no es delito”), si con ello consideran que pueden obtener un beneficio.

Y, en esta lógica, Capellán no es ningún verso suelto. Nunca lo ha sido. Ni antes, cuando aplicaba sin matices las políticas más duras de su partido, ni ahora, cuando intenta revestirse de una moderación que se desvanece en cuanto aparecen los votos necesarios. Su trayectoria es coherente, aunque su discurso no lo sea.

Y eso es, precisamente, lo relevante. No estamos ante un dirigente que cambia de opinión, sino ante alguien que adapta sus convicciones a las necesidades del momento.

No es convicción. Es estrategia.

Aunque en Irán las mujeres estén absolutamente sometidas al poder de los ayatolás, las bombas no les van a proporcionar más libertad, ni más derechos, ni más igualdad. Lo saben ellas y lo sabemos todos, aunque la camarilla de los valientes guerreros israelíes y estadounidenses, nos mientan una vez más y quieran darnos «gato por liebre».

Dicen quienes entienden que el presidente de EEUU no sabe por qué ha iniciado esta guerra. Yo creo que lo sabe muy bien. Estoy convencida de que ha negociado con su querido Netanyahu para quedarse con la franja de Gaza y construir ese paraíso turístico de lujo en el que él y su familia seguirán enriqueciéndose. No podemos olvidar que la idea la lanzó él mismo, cuando el genocidio vivía sus momentos más duros y que ahora, ha enviado a su yerno para que empiece a planificar los negocios en los que también participarán Toni Blair, y otros cuántos desaprensivos más que forman ese comité circense que el anciano americano se ha inventado. También el israelí sabe por qué ataca Irán.

En este caso, la razón es cultural, religiosa, ancestral… La química no funciona entre judíos y musulmanes; y cuando se trata de los sectores más radicalizados de las dos religiones la química es pura energía nuclear. Israel quiere aniquilar a Irán, como ya ha aniquilado o muy poco le queda a Palestina. De paso bombardea a otro enemigo eterno: Líbano, y así hacen un dos por uno, como si se tratase de una oferta de supermercado. Lo siento, pero así lo entiendo.

A ninguno de los dos les conviene que los misiles, drones, y bombas de todo tipo atraviesen los espacios aéreos de esa parte del mundo de manera indefinida. Al que menos le interesa es al estadounidense. Si los jeques de los Emiratos Árabes no pueden sacar su petróleo para venderlo en Europa, en la India o en otros países asiáticos, tendrán que decirle al aliado pelirrojo que eso no puede continuar así; que el estrecho de Ormuz va a estallar como si fuera una colección de fuegos artificiales valencianos.

El antaño amigo americano tiene portavoces en Europa, la señora Ursula Von der Leyen es una de ellas. Se prendó de la cabellera del anciano cuando viajó a Escocia, para jugar con él al golf, en su castillo particular. 

El verde de la hierba escocesa, el gris del cielo y el anaranjado del cabello formaban una mezcla multicolor que hechizó a la alemana y aprendió tanto en aquel partido que cambia de opinión con la misma facilidad que su maestro. En la vieja Europa, la mayoría de los veintisiete está a verlas venir, esperando para que en las elecciones de medio mandato en Estados Unidos, previstas para el próximo noviembre, los americanos le digan a su amo y señor, que se está pasando con sus matanzas indiscriminadas y que el esplendor prometido, «ni se ve, ni se le espera».

Yo tampoco estoy de acuerdo con esta teoría. Yo estoy convencida de que, en noviembre de 2026, no habrá elecciones en Estados Unidos. Si pintan bastos para los republicanos, como al parecer indican las encuestas, su jefe de filas hará con las elecciones lo mismo que ha hecho con Venezuela, con Palestina, con Irán, ha estado a punto de hacer con Groenlandia, anuncia que hará con Cuba y con quién le dé la real gana. Es decir, se saltará toda la legislación de su país, de la misma manera que se ha saltado todo el derecho internacional. Al déspota americano solo le interesan sus negocios. La democracia le tiene sin cuidado. Es un dictador y actúa como tal. Si se ha saltado las consultas y debates en el Congreso de su país, para bombardear Irán, o secuestrar a Maduro, no tiene por qué convocar unas elecciones, si no sabe de antemano que las va a ganar. Es su manera de pensar.

A mí lo que no me encaja en toda esta locura es que no hayan salido prestigiosos psiquiatras y neurólogos del mundo, poniendo nombre a la enfermedad mental de este peligroso individuo. Será que le tienen miedo y prefieren callar. 

A veces me pregunto por la pobre Melania Trump. Me da mucha pena. Esas pamelas que le ocultan el rostro tal vez oculten marcas en su cara que podrían ser indicadoras de algo. A la presidencia de la Asamblea General de la ONU, Melania fue a rostro descubierto y ni los mejores maquillajes fueron capaces de tapar la tristeza y el miedo de esa mujer. Párense a pensar. Ella no es política, no habla en público, no tiene por qué saber controlar el miedo escénico y de buenas a primeras, por mandato de su marido tiene que ser objeto directo de todas las cámaras… ¿Qué mujer en una situación normal y en una relación normal aceptaría la imposición? ¿Qué hombre cabal, político cuerdo, se mofaría a través de su esposa de la ONU, como se ha mofado él?

Moraleja: Infórmense bien. Estén atentos al buen periodismo. Piensen, conversen y cuando vayan a votar, no permitan que les den «gato por liebre»

Esta dinámica produce una contradicción performativa que define nuestro momento: declaramos el hastío por la grieta o la polarización, que nunca es nuestra, siempre es del otro, pero alimentamos cada día la lógica tribal que la sustenta. Participamos en una guerra cultural donde el objetivo no es convencer, sino humillar al contrario; no es construir mayorías sociales, sino movilizar al propio feudo. Las redes sociales son el campo perfecto para este espectáculo: un flujo constante de memes, eslóganes y descalificaciones que convierten el debate en una sucesión de gritos de gol. La complejidad de los problemas —la vivienda, el modelo productivo, la transición ecológica, la movilidad sostenible, la dotación igualitaria de servicios públicos— se reduce a consignas digestibles y a la búsqueda obsesiva de la anécdota que desacredite al rival. Es lo que podríamos llamar la popperización del discurso político: la reducción de todo conflicto social a un hit de redes, un formato de entretenimiento emocional donde lo importante no es la verdad, sino quién se impone al pitido final. Basta ver cómo las tertulias televisivas premian el zasca fácil sobre el argumento sostenido, o cómo un problema de décadas como la financiación autonómica se convierte en trending topic solo cuando un presidente usa un determinado tono de voz.

El síntoma más claro de esta enfermedad democrática es el doble rasero moral convertido en norma. La corrupción, el abuso de poder o la incompetencia ya no se juzgan por su gravedad objetiva, sino por el color de la camiseta del infractor. El mecanismo es previsible y se activa en cadena: 1) Negación rotunda (son fake news de los rivales); 2) Minimización comparativa (y el tuyo lo hizo peor); 3) Criminalización de la denuncia (es un ataque político orquestado); y 4) Victimización del acusado (están persiguiendo a uno de los nuestros). Así, un delito deja de ser un quebrantamiento de la ley común para convertirse en un daño colateral de la guerra tribal, algo que, en el fondo, todos hacen y que solo se usa como munición partidista. La presunción de inocencia, pilar jurídico fundamental, es pervertida en este proceso: deja de ser un derecho procesal para convertirse en una coartada pública para desplazar el foco. No se exige justicia imparcial, sino que se usa el principio como un escudo para desviar la atención hacia el denunciante o la institución que investiga, acusados de parcialidad. El mensaje subyacente es tóxico: la lealtad al equipo está por encima de la lealtad a la legalidad.

Este mecanismo no opera en el vacío, sino que se nutre de un sustrato social más profundo: la misma lógica tribal que coloniza el debate político impregna también la vida cotidiana y la cultura. En la justicia, la presunción de inocencia deja de ser un derecho procesal universal para convertirse en un privilegio de casta: se invoca con ardor para proteger al correligionario y se silencia —o se ataca— cuando ampara al adversario. En la cultura, esa misma esencialización alcanza hasta lo que cada uno pone en su plato. El jamón, como he desarrollado en otro artículo, no es ya una preferencia gastronómica sino una frontera digestiva: quien no lo come carga con una hipoteca identitaria permanente, la sospecha de no pertenecer del todo, de ser un invitado bajo tutela. Así, el doble rasero se hace cuerpo: los nuestros pueden fallar, quebrantar, incumplir, que siempre habrá una coartada; los otros deben demostrar su inocencia y su pertenencia a cada bocado. 

Esta lógica tiene un coste democrático devastador: la infantilización de la ciudadanía y la erosión de lo común. Si la política es un derbi, el ciudadano se convierte en espectador-participante de un reality show, donde su papel se reduce a elegir un bando y aplaudir sus jugadas. Se desincentiva el pensamiento autónomo, la lectura de programas, el seguimiento crítico de la gestión. Las ideas —que por definición son complejas, discutibles y perfectibles— se vacían de contenido. Una idea no es peligrosa; al contrario, es el vehículo del aprendizaje, la discusión y la empatía, porque obliga a salir de uno mismo y entender razones ajenas. La hooliganización, en cambio, promueve lo contrario: la aversión a la idea y la adhesión a la tribu. 

Los partidos políticos, lejos de corregir esta deriva, la han instrumentalizado. El marketing político ha sustituido a la pedagogía política. Las campañas se diseñan no para explicar, sino para activar sesgos identitarios y emociones viscerales (miedo, resentimiento, orgullo herido). El pensamiento único que durante décadas proclamó que no había alternativa al modelo —que la historia había llegado a su fin y solo quedaba gestionar lo existente— ha encontrado su sucesor lógico en el sentimiento único tribal: si no hay futuro que imaginar, al menos queda un enemigo al que derrotar. La política sin horizonte se refugia en el combate. La consecuencia es un paisaje político empobrecido, donde la oferta se reduce a diferentes grados de gestión del mismo sistema sin alternativa posible, y el conflicto se desplaza del debate sobre el modelo de sociedad al combate por el poder simbólico.

¿Cómo se sale de esta trampa? No hay soluciones simples, pero el primer paso es el diagnóstico claro: recuperar la política como espacio de conflicto ideológico real, no como guerra identitaria. Esto implica, paradójicamente, politizar más, pero mejor: elevar el nivel del conflicto, discutir de fondos y no de formas, de proyectos y no de personas. Exige de los medios, de las instituciones educativas y de los propios partidos un esfuerzo por recomplejificar el discurso, por devolver el espesor a las ideas. Y, sobre todo, exige de la ciudadanía un acto de insumisión cognitiva: negarse a ser un hooligan, recuperar el derecho a criticar al propio equipo, a exigir coherencia, a valorar las ideas por encima de las siglas. Esta insumisión empieza por un acto de higiene lingüística: rechazar los eslóganes prefabricados de la tribu, exigir que se nombren las cosas por lo que son, y recuperar el significado de las palabras antes de que sean solo banderas. Un Estado de Derecho solo lo es si aplica la ley por igual a amigos y enemigos. Una democracia solo es madura si sus ciudadanos son capaces de juzgar a sus líderes con la misma vara con la que miden a sus adversarios.

La hooliganización no es un accidente ni una anomalía pasajera. Es el síntoma de una democracia que ha dejado de ofrecer un mañana y solo puede movilizar a través del miedo al otro y la promesa nostálgica de restaurar un pasado que, convenientemente, nunca existió del todo. En ese vacío, ganar el derbi se convierte en el único consuelo imaginable. Pero conviene recordar, a quienes confunden la victoria tribal con el progreso colectivo, que en un estadio donde todos pierden, los únicos que siempre ganan son los que venden las entradas.

La idea de mejorar el mundo a base de secuestros y asesinatos resulta extraña y contradictoria. Pero la práctica política es cada día más práctica y menos política como muestra el hecho de que la presidenta de la Comisión Europea Ursula von der Leyen haya afirmado que “No se debe llorar por el régimen iraní que ha infligido muerte e impuesto represión a su propio pueblo”. De acuerdo, no lloremos por aquellos que han infligido muerte e impuesto represión a su propio pueblo, incluidos los que aún lo siguen haciendo asesinando a inmigrantes en EEUU o masacrando a la población en Gaza y Cisjordania. 

Sin embargo debemos llorar porque el llanto es el grito del alma y hay que llorar de rabia cuando el ejército de los Estados Unidos asesina a las niñas de Irán que acuden a la escuela esperando la llegada de los derechos humanos que las liberen y no de los infanticidas con sus misiles que las ejecuten. Debemos llorar de vergüenza cuando personajes como Mark Rutte, el secretario general de la OTAN, hace del servilismo una malformación del liderazgo. Debemos llorar de dolor al observar impávidos cómo los matones de extrema derecha que antes tomaban el poder a base de golpes ahora lo hacen acariciados por los votos irresponsables de algunos ciudadanos. Debemos llorar de hastío frente al vertiginoso olvido del genocidio de Gaza porque las emociones ya van en nuestro interior al ritmo que marcan las redes sociales. Debemos llorar de exasperación ante la forma en la que las democracias occidentales hacen del asesinato un arte y de la justicia un hartazgo. Y, por supuesto, debemos llorar de repugnancia al ver cómo una guerra sustituye a otra y hasta de agotamiento mental cuando algunos líderes políticos nos ponen en el falso dilema entre los derechos humanos y el derecho internacional olvidando que ambos son equivalentes necesarios. 

Es una contradicción de las supuestas democracias violentar los derechos humanos para defender los derechos humanos. No se hace un mundo mejor matando a escolares inocentes por mucho que se haya normalizado el siniestro concepto de “daños colaterales”. El propio Tratado de la Unión Europea, se fundamenta en el respeto a la libertad, la democracia, el Estado de derecho y los derechos humanos afirmando que su finalidad es promover la paz promoviendo el estricto respeto al derecho internacional. 

En 1974 el cantautor cubano Silvio Rodríguez compuso Días y Flores, una poética y furiosa canción en el que el amor y las injusticias del mundo, la belleza y las guerras se constituyen en opuestos que nos desgarran. Las flores representan los valores del ser humano que mantienen la salud interior frente a los terribles días de este inmundo mundo. Y a la más profunda alegría le sigue la rabia uno y otro día: la rabia simple del hombre silvestre/la rabia bomba, la rabia de muerte/la rabia imperio asesino de niños/la rabia se me ha podrido el cariño/la rabia, madre, por Dios, tengo frío/la rabia es mío, eso es mío, sólo mío/la rabia bebo pero no me mojo/la rabia miedo a perder el manojo/la rabia hijo zapato de tierra/la rabia dame o te hago la guerra/la rabia todo tiene su momento/la rabia el grito se lo lleva el viento/la rabia el oro sobre la conciencia/la rabia coño, paciencia, paciencia. Porque la rabia, concluye la canción, la rabia es mi vocación“. 

Así que lloremos rabiosamente mientras repetimos las palabras que el histórico dirigente de Izquierda Unida, Julio Anguita, pronunció tras la muerte de su hijo, el periodista Julio Anguita Parrado, provocada por un misil durante la guerra de Irak en abril de 2003: “Malditas sean las guerras y los canallas que las hacen”. Las malditas guerras, ese invento de los poderosos para beneficio de los poderosos a las que nunca van los poderosos.

Y el ayuntamiento se burló de ellos.

Se burló de ellos primero por la falta de transparencia. A pesar de que se llamen Viviendas de Protección Oficial, el ayuntamiento ha permitido que sean las propias constructoras las que decidan a quién se adjudican, sin un baremo público ni claro, algo que subvierte la esencia misma de la VPO, por no hablar ya de la flagrante falta de transparencia en el proceso.

También se burlaron de nosotros, los jóvenes, pues nuestra generación tiene una profunda angustia vital derivada en gran medida a la imposibilidad de acceder a la compra de una vivienda en el mercado libre y las VPO son una de las pocas opciones viables que existen para acceder a una vivienda en propiedad. Y sin vivienda asequible, muchas personas se ven obligadas a seguir viviendo con sus padres, compartir piso hasta los 40 o a marcharse de nuestra tierra para ver si en otros lugares pueden prosperar, y eso es una desgracia.

La vivienda de protección oficial debe ser un motor de redistribución de la riqueza, un puente que permita a las clases trabajadoras y a los jóvenes acceder a un patrimonio y a una estabilidad económica y vital.

Sin embargo, el modelo propuesto por el PP en Logroño parece diseñado para una redistribución de los ciudadanos con menos recursos, hacia las arcas de las constructoras que ahora ostentan el poder de decidir quién es merecedor de una vivienda pública. Es un sistema que despoja a los más vulnerables de su derecho a la esperanza y lo convierte en una oportunidad de negocio para unos pocos.

Por eso nos duelen tanto las declaraciones de la concejala de Vivienda, Patricia Sáinz, que han sido la máxima expresión de esta gestión clasista y lamentable. Su afirmación de que la adjudicación “podría” haber sido a dedo es una muestra de una falta de respeto hacia los miles de logroñeses que esperan transparencia e igualdad ante la ley.

Esta frase ha encendido todas las alarmas. ¿Cómo podemos confiar en un proceso cuya máxima responsable admite, siquiera como posibilidad, la adjudicación “a dedo”? Esta declaración no es un desliz, es la revelación de una mentalidad que parece tolerar la arbitrariedad en la gestión de los recursos públicos para la construcción de viviendas.

Por su parte, el alcalde, Conrado Escobar, lejos de asumir la responsabilidad política y ofrecer explicaciones convincentes, ha optado por la descalificación. Calificar las críticas de la oposición y la preocupación ciudadana como “bulo, ruido y linchamiento” es una estrategia de escape intolerable.

No es ruido, señor alcalde, sino el grito de miles de familias y jóvenes que ven cómo se les niega una oportunidad justa de acceso a la vivienda. No es un linchamiento, es la exigencia de transparencia y justicia en un momento en que el precio del alquiler en

Logroño se dispara, con aumentos de doble dígito en el último año y sin pinta de detenerse.

La VPO no puede ser un coto privado de las constructoras ni un instrumento para el clientelismo político. Debe ser un pilar fundamental para garantizar el derecho a la vivienda, especialmente para nosotros, los jóvenes, que somos los más afectados por la precariedad laboral, la inestabilidad económica y los precios desorbitados del mercado. La ausencia de sorteos públicos, la opacidad en la adjudicación y la falta de control municipal son un ataque directo a nuestra esperanza y a nuestra capacidad de construir un futuro en Logroño.

La gestión de la vivienda protegida es una cuestión de justicia social, de futuro para nuestra ciudad. La confianza de los ciudadanos en sus instituciones se construye sobre la transparencia, la equidad y la responsabilidad. Cuando estos principios se ven comprometidos, la democracia misma se debilita.

Por todo ello, las declaraciones del equipo de gobierno demuestran una preocupante falta de sensibilidad y responsabilidad política, por ello exigimos la dimisión inmediata de Patricia Sáinz como concejala de Vivienda.

Su gestión y sus palabras han demostrado una incapacidad para liderar un área tan sensible y crucial para el bienestar de los logroñeses. Logroño merece una política de vivienda transparente, justa y que realmente proteja a quienes más lo necesitan, no a quienes ya tienen el poder y los privilegios.

Es hora de que el Ayuntamiento de Logroño recupere la función inicial de la VPO y no la convierta en una lotería amañada por intereses privados. No se burlen de nosotros.

En España, más del 40% de los ecosistemas fluviales presentan un estado deplorable; y en los grandes ríos todavía es peor. Esta cifra no habla sólo de agua: habla de insectos, moluscos, peces, anfibios, aves, mamíferos o bosques de ribera. Habla de un patrimonio natural que vamos matando a sabiendas. Tres ejemplos. El uso que hacemos del río Tajo exhibe tramos con caudales deficientes que sólo engordan la intensiva Economía Agraria, y a cambio -trasvasado y troceado por las presas-, catea en Sociología, Geografía e Historia y Ciencias Naturales; nuestra actitud con el río Ebro -encorsetado por los diques, contaminado e infestado de especies exóticas invasoras, además de falto de sedimentos que alimenten su delta-, ya no aprueba los exámenes de Física, Química y Conocimiento del Medio Natural; y nuestra gestión del río Guadalquivir -asediado por los riegos ilegales que secan su freático en Doñana-, cualquier profesor de Geología o Biología se la cargaría en junio y septiembre.

La pérdida de biodiversidad en los ríos españoles (también del resto del mundo) tiene múltiples causas. La sobreexplotación de sus aguas reduce los caudales hasta convertir kilómetros y kilómetros de río vivo en hilos medio muertos. Los trasvases alteran equilibrios ecológicos milenarios, oponiéndose a cualquier ley natural. Las presas fragmentan los hábitats fluviales impidiendo los flujos migratorios de las especies autóctonas y favoreciendo la proliferación de las foráneas. A ello se suman otras causas invisibles para el ojo humano, como son la inmensa contaminación difusa procedente de los fertilizantes y pesticidas agrícolas; o la que vertemos directamente a través de las depuradoras convencionales, que tanto nos tranquilizan, pero que dejan escapar silenciosamente sustancias que envenenan lentamente a los peces e invertebrados, como son los metales pesados, nanoplásticos, cosméticos, antibióticos, ansiolíticos, anticonceptivos y antiinflamatorios.

El cambio climático agrava cada uno de estos factores. Sequías largas concentran contaminantes. Avenidas torrenciales arrasan la biodiversidad a destiempo y con mayor furia. La temperatura media del agua aumenta y desplaza a nuestros peces, mientras proliferan decenas de especies no nativas rompiendo el equilibrio y la cadena trófica natural. Los sotos y riberas desaparecen al ser urbanizados o convertidos en plantaciones. Y lo que se pierde no sólo es flora y fauna. Se pierde capacidad de depuración natural. Se pierde resiliencia frente a las inundaciones. Se pierde paisaje, memoria y cultura fluvial.

El río ha dejado de ser un ecosistema para convertirse en una infraestructura. Un canal forzado a ceder un elevado porcentaje de su agua para regar cultivos subvencionados, la industria contaminante, las eléctricas, la IA y la gran ciudad. Así, el río no es más que una tabla estadística: Matemáticas. La biodiversidad, en cambio, no cabe en un porcentaje de agua embalsada. No genera titulares diarios ni comparecencias urgentes. Desaparece sin estridencias y sin la defensa de influyentes despachos de abogados. Abundan los ciudadanos sólo pendientes del nivel de los pantanos. Políticos y organizaciones agrarias centrados en promover trasvases o nuevas obras hidráulicas en vez de planes de ahorro de agua. Confederaciones hidrográficas decimonónicas que siguen utilizando más del 85% de sus presupuestos anuales en desnaturalizar ríos en vez de restaurarlos. Ayuntamientos que, cabezona y temerariamente, no adaptan sus planes urbanísticos a las necesidades del río y luego solicitan declaraciones de “zona catastrófica”. Ingenieros que calculan con toda exactitud los metros cúbicos de una escollera o la altura de coronación de cualquier gran presa, pero nunca recibieron clases de Ecología Fluvial, y así es muy difícil que la respeten. Medios de comunicación que abren los informativos con el dato casi diario de las reservas embalsadas en vez del porcentaje de agua consumido innecesariamente por los ciudadanos.

Pocas veces se pregunta cuántas especies autóctonas quedan. Pocas veces se explica qué significa que un río está en “mal estado ecológico”. Pocas veces se recuerda que un río vivo vale tanto o más que un embalse lleno. El porcentaje de agua embalsada no informa sobre la biodiversidad. Es un dato hidrológico, no ecológico, por lo tanto, parcial e incompleto. No es toda la verdad; y sin embargo nos conformamos con su mitad. No aprendemos más allá de los números: de ciertos números. Contabilizamos matemáticamente cuánta agua almacenamos para nuestras necesidades y caprichos, pero olvidamos cuántas veces hemos suspendido en Biología…, salvo cuando tenemos previsto ir a pescar exóticas invasoras, porque lo de los peces autóctonos y bañarse en un gran río es tarea prácticamente imposible. 

Hoy es 14 de marzo, Día Internacional de Acción por los Ríos.             

En cualquier caso, como creo que hasta los comportamientos deliberadamente ridículos o lunáticos tienen una explicación (lo único que carece de explicación es la maldad, a pesar de tantos libros o películas que se esfuerzan por buscársela, y así la justifican), rechazo tratarles con la condescendiente incredulidad que suelen profesarles los adultos, que se aproximan a los therian con una fingida ternura porque piensan que su perplejidad es fruto de la brecha generacional. Este rechazo se forja, principalmente, en que varios chicos que frisan la mayoría de edad los perciben igualmente como una manifestación extravagante: hay una incomodidad transversal sobre la que conviene reflexionar con más hondura. Esa mayor profundidad exige un cambio en el eje de la discusión. Muchas personas se lamentan: ¿Qué pasa con las cabezas? Mientras que yo sostengo que la actitud o comportamiento therian es una respuesta a una relación patológica (personal y social) con el cuerpo, con los cuerpos. 

Desde luego, no me escandaliza el disfraz. El disfraz es un saludable y sofisticado símbolo de evasión, y con ese propósito se ha utilizado tanto en los rituales paganos como religiosos. En muchos sentidos, todo vivimos huyendo, pero el disfraz explicita una huida consciente, confesa, transitoria y reversible, y por ello terapéutica; es una rebelión cínica contra la imagen física (la que biológicamente recibimos y la que elegimos o nos diseñamos) que proyecta sobre nosotros un crisol de prejuicios. El disfraz nos permite comunicar una versión menos convencional (menos sujeta a la interpretación preestablecida) y, así, más auténtica o genuina de nosotros mismos: paradójicamente, el disfraz desenmascara los prejuicios. En cualquier caso, el disfraz solía sublimar nuestra necesidad de lo sensible y lo tangible, de lo sensual. Y aquí radica la subversión therian, que merece ese pensamiento menos cándido o socarrón del que comúnmente inquieta: el therian no recurre a la máscara para liberar a su cuerpo de una visión prejuiciosa o para impregnarlo de un nuevo significado inevitablemente dotado de sensorialidad, sino para desligarse de su cuerpo. El disfraz no trasforma, pues, una identidad corpórea, sino que nos indica cuál es la “psicología” o la “conciencia” o el “alma” en la que el therian se reconoce y por la que deberíamos reconocerle. El therian está enfrentado a su cuerpo, está ensimismado y quiere abstraerse de su cuerpo y lo espiritualiza, no acepta ser matérico o se opone a serlo en la forma en que lo es. Y esta escisión parte de una decisión voluntaria que se camufla detrás acciones aparentemente livianas e ingenuas. 

Quizá pueda extrañar este complejo cuando habitualmente se critica el “culto al cuerpo” que atraviesa e inunda nuestras sociedades, pero todo aquello a lo que se rinde culto presupone la existencia de un conflicto, irresuelto o probablemente irresoluble. Los adolescentes de todas las épocas han (hemos) afrontado un conflicto con su (nuestro) cuerpo, claro; y es que no es inocuo el descubrimiento de que provoca estímulos en los demás y que el cuerpo de los demás nos estimula, el descubrimiento de que el cuerpo es sexual no es inofensivo. Sin embargo, parece que muchos adolescentes de nuestro tiempo (los adolescentes, en particular) han transitado hacia un nuevo estadio de ese conflicto: la relación directamente patológica con los cuerpos, una especie de asco o ira o pavor escatológico, de la que los therian constituyen un epítome extremo (lo patológico no es el conflicto, sino que el conflicto no conduzca a resolver el conflicto, que se perpetúe porque se convierte en una elección vital). 

Puedo enumerar varias causas de nuestra procelosa actualidad que, creo, confluyen en este pernicioso proceso: el desprestigio intelectual del arte figurativo, la transformación relacional que han propiciado la tecnología digital y las redes sociales (y que infiltrado la competencia capitalista en el “mercado de la seducción”), el acceso prematuro e inmaduro a la pornografía, la publicidad que reemplaza la belleza genética de los cuerpos por una belleza manufacturada (no ya solo reforzada), el consumismo que necesita azuzar la percepción propia de insuficiencia (confundiendo nuestras expectativas con las de los otros), la ideología de la libre elección de género (que no la realidad científica de la transexualidad) o la pérdida de una cultura colectiva del erotismo (de sus gestos y símbolos, que demandan, como es inherente a toda insinuación, de una comprensión más aguda y atenta sobre cómo interpela un cuerpo). Estos factores han despojado a los cuerpos de su valor real de una manera u otra, han roto la vinculación entre cuerpo (cuerpo carnal, directo, inmediato) y personalidad, han disminuido o han privado al cuerpo de su componente afectivo. Y es que, en este último sentido, al fondo de esas causas resuena un egoísmo aislacionista que acalla el diálogo de los cuerpos (y que, así, atomiza la convivencia): importa exclusivamente cómo uno mismo se reconoce en su cuerpo y se ignora su potencialidad para que importe a otros. 

Hay profesionales cualificados que pueden ayudar a que cada individuo gestione esa relación patológica con su cuerpo, así que a ellos me remito. Yo sólo quería subrayar que el fenómeno therian no debe tomarse a ligera porque es un síntoma de un malestar extendido en nuestras sociedades, la herida abierta de una desafección típicamente posmoderna. Y también porque me permite precaver de un riesgo político: por esa grieta, la de la relación patológica con el cuerpo (y, secuencialmente, la de la insatisfacción del deseo), han penetrado las más abyectas manipulaciones, antes confesionales, ideológicas ahora. Si lo piensan detenidamente, antes que el control de las mentes, el poder ha rentabilizado mejor la claudicación de los cuerpos. 

Ese imaginario colectivo de responsabilidad para con el resto del mundo se ha sustentado durante décadas, dentro y fuera de Estados Unidos, sobre un relato de grandes principios que debían ser promovidos universalmente: la libertad, la democracia, el bien frente al mal. Conceptos que, como es bien sabido, han sido aplicados de forma inconsistente y arbitraria, en ocasiones para enmascarar intereses más espurios, y que han servido para justificar intervenciones con desastrosas consecuencias humanitarias y para la consecución de los propios principios que se enarbolaban.

La guerra contra Irán puede verse como una continuación de esa historia de intervenciones militares ilegales, pero también como un desarrollo más peligroso, habida cuenta de los esfuerzos limitados de la administración estadounidense por articular un relato que justifique la intervención. Por eso es difícil no sospechar que, detrás de las decisiones de Donald Trump, hay un componente no despreciable de instintos e impulsos personales cuya explicación corresponde más a la psicología que a la geopolítica o la economía, incluyendo dentro de esta las finanzas personales.

En el universo de Trump no hay grandes principios ni relatos: solo frases cortas, simples y generalmente desarticuladas, que muestran sin disimulo sus impulsos psicológicos y que podrían resumirse en un “soy el mejor” y “aquí el que manda soy yo”. Es un retorno a instintos primarios, a la ley del más fuerte, a un mundo despojado de valores y normas compartidos que, por hipócritas que a veces puedan ser, establecen por lo menos ciertos límites y sobre todo articulan un espacio para el debate y la conversación pública.

Si es posible ver algo esperanzador en medio de esta guerra es que nos muestra de golpe y sin ambages las consecuencias y los peligros de ese retorno a un mundo primario dominado por hombres fuertes que ni siquiera se esfuerzan por disimular sus instintos. Pero esos hombres no son la causa del problema, sino más bien su consecuencia: surgen en el vacío que genera la pérdida de esperanzas y proyectos compartidos; imponen la ley del más fuerte cuando el resto acabamos creyendo que esa es la única ley posible.

Por eso necesitamos recuperar el espíritu del ‘no a la guerra’: la esperanza de que otro mundo mejor es posible, por muy oscuros que sean los tiempos presentes. Una esperanza que solo puede ser compartida si trasciende nuestras pantallas atomizadas y recupera algo de aquellos silencios y gritos corpóreos en las calles de nuestros pueblos y ciudades.

Duerme profundamente, con esa concentración que solo alcanzan los bebés, los gatos y las personas agotadas. Viste mallas negras, una sudadera gris con capucha bajo un anorak negro y unas zapatillas New Balance. Es el uniforme universal del cansancio moderno. Cómodo, discreto y preparado para salir corriendo, que es como vivimos casi todos.

Quizá esté agotada. Quizá duerme diez minutos antes de recoger a los niños del colegio, ese momento del día en que el reloj se vuelve un entrenador personal gritándote que no aflojes. Quizá los días son demasiado largos y en casa resulta imposible descansar porque las casas modernas -sobre todo si hay niños- funcionan como aeropuertos pequeños, siempre hay algo aterrizando o despegando. Quizá reposa después de una jornada aplastante de trabajo; quizá en horario nocturno y sin tregua para abordar el resto del día. Y así una vez y otra.

O quizá huye. No necesariamente de algo dramático. A veces uno huye simplemente del ruido del mundo, que últimamente parece un programa de tertulia permanente. Y la biblioteca, con su silencio disciplinado, se convierte en un refugio tan lógico como un paraguas cuando empieza a llover.

La mujer duerme al lado de la sección de novedades, lo cual tiene algo de ironía involuntaria. Mientras las últimas publicaciones intentan conquistar lectores con portadas llamativas, ella conquista algo mucho más difícil, quince minutos de paz.

Quizá elige la biblioteca para dormir porque las historias que habitan en los libros se filtran en sus sueños. Tal vez en este momento esté abordando un galeón pirata, negociando una traición palaciega o besando a alguien bajo un farol decimonónico. Quizá viaja al centro de la Tierra o atraviesa una galaxia desconocida mientras su cuerpo permanece ligeramente torcido sobre una silla.

Puede que incluso esté resolviendo un caso de asesinato con Sam Spade o caminando por una calle oscura de Los Ángeles junto a Philip Marlowe. Dormir en una biblioteca tiene la ventaja de que el subconsciente dispone de una biblioteca de guiones infinitos para soñar.

A su lado, un hombre lee el periódico con la concentración de quien todavía cree que entender la actualidad es posible. Un poco más allá, en el interior de la zona de cómic, un joven ojea Maus, de Art Spiegelman, ese libro que demuestra que incluso el horror puede convertirse en memoria dibujada. Volverá a pasar.

La biblioteca funciona así, cada uno vive una historia distinta desde el mismo silencio. Fuera, imagino, la ciudad corre. Coches, semáforos, recados, trabajos, conversaciones que empiezan con “voy fatal de tiempo”. Dentro, en cambio, una mujer duerme en una silla incómoda como si hubiera encontrado el único lugar del mundo donde nadie le exige nada.

Hay algo profundamente hermoso en esa escena. Las bibliotecas guardan libros, pero a veces también resguardan personas durante un rato. Un lugar donde alguien puede dormir quince minutos sin que nadie le pregunte por qué. Servicio público.

Durante demasiado tiempo, el debate público sobre las redes sociales y la infancia ha quedado atrapado en una simplificación peligrosa, según la cual cualquier intento de regulación se interpreta como un ataque a la libertad individual o como una postura contraria al progreso tecnológico. Sin embargo, desde la educación resulta evidente que el problema no es la tecnología en sí, sino la ausencia de criterios claros sobre su uso temprano y desregulado. La digitalización está plenamente integrada en nuestros centros educativos, forma parte del currículo y constituye una herramienta valiosa cuando se utiliza con objetivos pedagógicos definidos. Confundir este avance con la defensa del acceso ilimitado a plataformas comerciales diseñadas para captar atención es una distorsión interesada que conviene señalar con claridad.

Las redes sociales no son espacios neutros ni inocuos. Funcionan a partir de algoritmos que premian la exposición constante, la comparación permanente y la validación inmediata, dinámicas que resultan especialmente problemáticas cuando se introducen en edades tempranas, en un momento vital marcado por la construcción de la identidad y la fragilidad emocional. Desde el aula vemos cómo conflictos que nacen en el entorno digital se trasladan al espacio escolar, cómo el descanso se ve alterado por una conexión permanente y cómo la capacidad de concentración se resiente de forma preocupante. Negar esta relación es ignorar una evidencia que ya no puede considerarse anecdótica.

En este contexto, la decisión de Francia resulta valiente porque rompe con una inercia institucional que durante años ha optado por trasladar la responsabilidad casi exclusivamente a las familias y a la supuesta autorregulación de las plataformas tecnológicas. Como docentes sabemos que no todas las familias disponen de los mismos recursos, del mismo tiempo ni del mismo conocimiento para poner límites efectivos, y que pedirles que compitan con empresas cuyo modelo de negocio se basa en generar dependencia no es realista. Regular no es censurar ni prohibir sin criterio, sino asumir que la protección de los menores no puede quedar relegada al ámbito privado.

Este paso, además, no es aislado. A finales de 2025, Australia aprobó una legislación que prohibía el acceso a redes sociales a menores de dieciséis años, reforzando la idea de que esta preocupación no responde a una moda regulatoria ni a un contexto específico, sino a una inquietud compartida por sociedades y sistemas educativos muy distintos. Cuando países con trayectorias y culturas diferentes coinciden en la necesidad de intervenir, resulta difícil seguir sosteniendo que se trata de una reacción exagerada.

Uno de los argumentos más repetidos contra este tipo de medidas es que prohibir no educa, una afirmación que, aunque bienintencionada, ignora cómo funciona realmente el proceso de enseñanza-aprendizaje. Educar no implica ausencia de límites, sino la construcción progresiva de un marco que permita aprender con seguridad. En la escuela, las normas no se conciben como un obstáculo, sino como una condición para el aprendizaje y la convivencia. Del mismo modo, el acceso al entorno digital debería ser gradual, acompañado y ajustado a la madurez de cada etapa, en lugar de plantearse como una exposición temprana y sin filtros a dinámicas que incluso muchos adultos tienen dificultades para gestionar.

La creciente evidencia sobre el impacto de las redes sociales en la salud mental infantil refuerza esta necesidad de intervención. El aumento de la ansiedad, los problemas de autoestima, los trastornos del sueño y la presión constante por encajar en modelos irreales no son conceptos abstractos, sino realidades que se reflejan en el día a día escolar. Pretender que los menores desarrollen por sí solos herramientas de autorregulación en un entorno diseñado para desbordarlas es una forma de negligencia social que se ha normalizado con demasiada facilidad.

También se argumenta que estas leyes serán difíciles de aplicar y que muchos menores encontrarán la forma de esquivarlas. Probablemente sea cierto. Pero las leyes no solo existen para garantizar un cumplimiento perfecto, sino para marcar un marco ético y social que establezca prioridades. Francia y Australia han decidido enviar un mensaje claro. La infancia necesita protección también en el espacio digital.

Desde la perspectiva docente, esta decisión no supone un freno a la digitalización, sino un respaldo a la tarea educativa. Reconocer que no todo lo digital educa y que no todo acceso es progreso es un primer paso imprescindible. Porque educar no es solo transmitir contenidos, sino también cuidar los contextos en los que ese aprendizaje se produce. Y en ese sentido, poner límites no es retroceder. Es, sencillamente, asumir responsabilidades.

El ataque de Estados Unidos e Israel contra Irán abre una etapa inquietante, una de esas que pueden desencadenar consecuencias que, sin necesidad de ser un experto en geopolítica, nadie es capaz de prever del todo. Basta con tener memoria y una mínima conciencia de lo que significa una guerra en una región ya castigada por décadas de conflictos para justificar una profunda preocupación ante un futuro más que incierto.

La memoria se reactiva porque, lamentablemente, ya tuvimos ocasión de vivir una situación similar hace poco más de veinte años, cuando se construyó todo un relato para convencernos de que invadir Irak era poco menos que una obligación moral. Entonces escuchamos discursos solemnes, informes alarmantes y grandes amenazas que pretendían justificar un ataque ilegal que luego el tiempo terminó desenmascarando.  

Todos recordamos cómo terminó aquello. La invasión de Irak no trajo la estabilidad que prometían quienes la defendieron. No eliminó las amenazas que decían combatir. No hizo del mundo un lugar más seguro. Más bien ocurrió lo contrario, se abrió una herida profunda en toda la región, se desató un ciclo de violencia que todavía hoy sigue supurando y el terrorismo yihadista encontró un terreno fértil para extenderse por medio planeta.

En España, además, aquello tuvo un eco especialmente doloroso. El entonces presidente del Gobierno, José María Aznar, se encastilló en la mentira y decidió apoyar aquella guerra a pesar de que millones de españoles salimos a la calle para decir algo tan sencillo como que aquello no tenía sentido. Que no había pruebas. Que no había legitimidad internacional. Que no se podía construir la paz sobre mentiras. Recuerdo perfectamente aquellas pancartas, aquel clamor colectivo, aquella sensación de que la ciudadanía estaba pidiendo algo elemental: verdad, dignidad y respeto al derecho internacional. Y, sin embargo, la decisión se tomó igualmente. 

Poco después, nuestro país sufriría el mayor atentado terrorista de su historia. Nadie puede trazar una línea directa entre una decisión política y una barbaridad terrorista. Sería demasiado simple. Pero lo que sí sabemos es que aquel conflicto contribuyó a incendiar aún más un mundo que ya era inestable. Y las consecuencias de aquel incendio todavía las estamos pagando.

Hoy las mentiras y las justificaciones que está utilizando la extrema derecha internacional para atacar Irán son todavía más burdas. Trump y Netanyahu ni se molestan en disimular. Por eso, la verdad, escuchar ahora a los dirigentes del Partido Popular, con Alberto Núñez Feijóo al frente y al neofascista Santiago Abascal respaldar de nuevo -con una ligereza que da vértigo- los argumentos que se utilizan para justificar otra escalada militar me produce una sensación muy incómoda. Una mezcla de inquietud y déjà vu. Porque el guion suena demasiado familiar. Más aún cuando esos argumentos han sido fabricados y son divulgados por dirigentes como Benjamin Netanyahu, un político perseguido por la justicia internacional -precisamente por sus crímenes de guerra-, y jaleados con entusiasmo por un mentiroso compulsivo como Donald Trump, siempre dispuesto a convertir cualquier conflicto en combustible para alimentar su propia narrativa de poder y engordar su personal cuenta corriente.

Todo eso, sinceramente, vuelve a ponerme los pelos de punta.

Por eso en medio de todo ese ruido, cuando escuchaba la firme declaración del presidente Pedro Sánchez, me preguntaba qué significa realmente el patriotismo.

Yo me considero profundamente patriota. Quiero a mi país. Estoy muy orgulloso de ser riojano y amo profundamente a mi tierra. Y precisamente por eso quiero lo mejor para España. Me importa el lugar que ocupa en el mundo. Me importa la imagen que proyecta. Me importa que cuando nuestro país habla lo haga desde la sensatez, desde la dignidad y desde el respeto a los valores que dicen sostener nuestra democracia.

Por eso, cuando escuché al presidente del Gobierno hablar con serenidad, con claridad y con una defensa firme de la paz y del derecho internacional, sentí algo que hacía tiempo que no sentía con tanta intensidad: la sensación de que España estaba exactamente donde debía estar.

Por eso mismo, pocas veces como en estos momentos me he sentido tan orgulloso del país al que representa mi Gobierno. La intervención del presidente Sánchez no fue un discurso grandilocuente. No hacía falta. Fue, simplemente, la voz de un país que sabe lo que significa el sufrimiento de la violencia y que, precisamente por eso, se resiste a aceptar con ligereza las decisiones que pueden empujar al mundo hacia nuevos conflictos.

Además -y esto me parece importante-, estoy convencido de que esas palabras no representan solo a un Gobierno. Representan el pensamiento mayoritario de una sociedad que ha aprendido, a base de historia y de experiencia, que la guerra casi nunca resuelve lo que promete resolver.

España se mostró ante el mundo como lo que realmente es: un país civilizado, comprometido con los valores democráticos, con la dignidad humana y con el respeto al derecho internacional.

Y debo reconocer que sentí aún más orgullo cuando, con el paso de las horas, otros países empezaron a compartir ese mismo planteamiento. Cuando comprobé que la posición defendida por nuestro presidente no era una extravagancia aislada, sino el inicio de una corriente de sensatez que otros terminaron acompañando.

Porque liderar no siempre significa tener más tanques, más misiles o más poder económico. A veces liderar consiste, sencillamente, en decir lo que es correcto cuando otros prefieren mirar hacia otro lado.

Mientras algunos se envuelven ostentosamente en la bandera de España para alimentar su estrategia política interna, otros defienden los valores que realmente dan dignidad a un país. Y es que el patriotismo, al final, no consiste en gritar más fuerte ni en apropiarse de los símbolos de todos. El patriotismo consiste en actuar con responsabilidad cuando el mundo atraviesa momentos difíciles. Consiste en defender la paz, la estabilidad y la dignidad de tu país incluso cuando eso significa no seguir el ruido de quienes parecen disfrutar con la confrontación permanente.

Por eso, cuando escucho a quienes presumen de patriotismo alinearse dócilmente con decisiones que pueden volver a incendiar el mundo, no siento orgullo. Siento vergüenza.

Y por eso, al escuchar al presidente de mi país defender con firmeza la paz, la vida y el respeto al derecho internacional, he sentido exactamente lo contrario. No creo simplemente que mi Gobierno esté en el lado correcto de la historia, sé que está en el lado correcto de la vida.

Y eso me llena de orgullo.