Prefacio

La primera obra de este volumen la escribí cuando tenía poco más de veinte años; la última, cuando apenas había rebasado la treintena. Ahora me encuentro en lo que solo el más parcial e idealista de los observadores describiría como comienzos de la cuarentena. Por lo tanto, no me extrañaría que alguien me lanzase la pregunta de si estos textos son (efectivamente) relevantes. Permítaseme, pues, que se la devuelva un poco.

Aunque ciertamente los anillos del humor, la radioafición, las discotecas, la decoración high-tech y el sexo seguro con desconocidos no son novedosos o ya no existen, no puede negarse que muchas de estas cosas (aunque no, por desgracia, la última) sí han resurgido con bastante frecuencia, y que, en esta época particularmente aburrida y retroactiva, pedirle a un escritor que sea atemporal, cuando ya ni siquiera se le pide que sea puntual, no solo es muy injusto, sino también indecoroso.

Si lo que actualmente llamamos arte puede llamarse arte, y si lo que actualmente llamamos historia puede llamarse historia (y, por supuesto, si lo que llamamos actual puede llamarse actual), entonces insto al lector contemporáneo —esa solitaria figura— a acoger estos escritos con el mismo espíritu con el que fueron inicialmente concebidos y con el que de nuevo se ofrecen: como estudios de historia del arte. Pero con una diferencia: una historia del arte moderna, pertinente, de nuestro tiempo, muy reciente. Historia del arte en plena gestación.

Fran Lebowitz

Septiembre de 1994

Un día cualquiera: introducción a varios temas

12:35. Suena el teléfono. No tiene gracia. Esta no es mi manera preferida de despertarme. Mi manera preferida de despertarme es que cierta estrella de cine francesa me susurre suavemente al oído a las dos y media de la tarde que, si quiero llegar a Suecia a tiempo para recoger mi Premio Nobel de Literatura, tengo que pedir ya el desayuno. Cosa que ocurre con bastante menos frecuencia de lo que una querría.

Lo de hoy es un ejemplo perfecto, ya que quien me llama es un agente de Los Ángeles que me informa de que no nos conocemos. Así es, y no sin razón. Está audiblemente bronceado. Se interesa por mi obra. Y su interés le ha llevado a pensar que sería una buena idea encargarme una comedia para el cine. Tendría, por supuesto, total libertad artística, pues es evidente que los escritores cómicos se han hecho con el negocio cinematográfico. Miro a mi alrededor (una proeza para la que me basta con mirar hacia arriba) y me doy cuenta de que Dino de Laurentiis se sentiría ciertamente sorprendido de oír algo semejante. Se ríe con desenvoltura y sugiere que hablemos. Yo le sugiero a él que ya estamos hablando. Él, sin embargo, quiere decir allí y con los gastos a mi cargo. Le replico que la única forma de ir a Los Ángeles pagándomelo yo sería por correo.

Suelta de nuevo una risita y sugiere que hablemos. Me muestro de acuerdo en hablar con él cuando haya ganado el Premio Nobel, por mis sobresalientes avances en el campo de la física.

12:55. Intento volver a dormirme. Y aunque el sueño es una de las actividades en las que he manifestado una perseverancia y un tesón homéricos, no consigo mi objetivo.

13:20. Bajo a recoger el correo. Vuelvo a la cama. Nueve envíos de revistas, cuatro invitaciones de cine, dos recibos, la invitación a una fiesta en honor de un famoso heroinómano, un aviso de corte de teléfono de la New York Telephone y tres cartas recriminatorias de lectoras de Mademoiselle que quieren saber cómo me atrevo a tratar a las plantas domésticas —seres verdes y vivos— con tan descarada falta de respeto. Llamo a la compañía telefónica e intento hacer un trato, ya que no puedo pagar en efectivo. ¿Les gustaría ir a un pase privado? ¿Les importaría asistir a una fiesta en honor de un heroinómano? ¿Les interesa saber por qué se me ocurre tratar a las plantas con tan evidente falta de respeto? Parece que no. Lo que quieren son 148 dólares con 10 centavos. Les doy la razón en que, efectivamente, es una preferencia razonable, pero les advierto de lo soso que resulta vivir dedicada a la ciega búsqueda del dinero. Somos incapaces de llegar a un acuerdo. Me tapo con las sábanas y suena el teléfono. Me paso las siguientes horas defendiéndome de los editores, charlando amigablemente y tramando venganzas. Leo. Fumo. Y, por desgracia, mi vista tropieza con el reloj.

15:40. Considero la idea de levantarme de la cama. La rechazo por excesivamente tajante. Leo y fumo un rato más.

16:15. Me levanto sintiéndome curiosamente abotargada. Abro la nevera. No me decido ni por el medio limón ni por el tarro de mostaza Gulden’s, y sobre la marcha elijo ir a desayunar fuera. Creo que este es precisamente el tipo de chica que soy: caprichosa.

17:10. Vuelvo a casa cargada de revistas y me paso el resto de la tarde leyendo artículos de escritores que, lamentablemente, han llegado al límite de sus fuerzas.

18:55. Intermedio romántico. El objeto de mis afectos llega con una planta de regalo.

21:30. Salgo a cenar con un grupo de gente entre la que se encuentran dos modelos, un fotógrafo de moda, el representante de un fotógrafo de moda y un director artístico. Me paso casi todo el rato con el director artístico —atraída hacia él en gran medida porque es quien conoce más palabras.

2:05. Vuelvo a mi apartamento y me dispongo a trabajar. Por consideración al fresco que hace me pongo dos jerséis y otro par de calcetines. Me sirvo un vaso de soda y acerco la lámpara al escritorio. Releo varios números de Rona Barrett’s Hollywood y una hermosa muestra de Las cartas de Oscar Wilde. Cojo la pluma y me quedo mirando el papel. Enciendo un cigarrillo. Miro de nuevo al papel. Y escribo: «Un día cualquiera en Nueva York: introducción a varios temas». Bien. No suena del todo mal. Paso revista a lo que ha sido el día y me siento indescriptiblemente deprimida. Garabateo en los márgenes. Rechazo una idea que se me ocurre para la puesta en escena, con actores negros, de la obra de Shakespeare Como gustéis. Echo una anhelante mirada al sofá, consciente de que puede convertirse fácilmente en cama. Enciendo otro cigarrillo. Me quedo mirando al papel.

4:50. El sofá gana. Otra victoria del mobiliario

La comparación entre escritores parece una costumbre inevitable. Ocurrió con las autoras aparecidas después del éxito de Sally Rooney, por poner un ejemplo reciente, y sucedió muchos años antes con Fran Lebowitz y Dorothy Parker. Las une Nueva York y la mordacidad pero también el tedio que supone escribir pese al talento. De hecho, la primera hizo del bloqueo que durante cuatro décadas le impidió publicar un libro un rasgo de su personalidad. Aunque, en su momento, Lebowitz lo hizo de forma exitosa y ahora la editorial Tusquets reeditó sus dos títulos Vida metropolitana y Ciencias sociales reunidos en el volumen Un día cualquiera en Nueva York, con traducción de José Luis Guarner y Alberto Cardín.

El título llega a las librerías meses después del triunfo de la serie documental de Netflix Pretend it's a City dirigida por Martin Scorsese. No es la primera vez que la intelectual aparece en una película del director: en 2010 rodaron un documental similar para HBO titulado Public speaking, y en 2013 interpretó el papel de jueza en el filme del cineasta El lobo de Wall Street. Un rol que también ha desarrollado en Ley y Orden, posiblemente una de las series con más cameos de la historia. Pero pese a esas apariciones en pantalla, la humorista no era demasiado conocida en España hasta ahora.

Ana Estevan, editora de ficción extranjera en Tusquets Editores, explica a elDiario.es que el estreno de Pretend it's a City les sirvió de detonante para reeditar sus textos en un solo volumen en la colección Andanzas. “Hace unos años ya nos planteamos la posibilidad de reeditar los dos títulos, que habíamos publicado por separado en los años ochenta. Pero muy pocos conocían a Fran Lebowitz. Sólo algunos iniciados, que presumieron de tener esos viejos ejemplares en cuanto se empezó a hablar de ella”, asiente.

Estevan augura que: “Quienes hayan disfrutado de la personalidad arrolladora de esta mujer de ingenio veloz, y de inteligencia indómita y divertidísima, van a darse un festín con la lectura de sus textos”. Es bastante probable que el lector o lectora sustituya por las propias las carcajadas imparables de Scorsese que funcionan casi como banda sonora en la serie. Las observaciones que Lebowitz suelta a lo largo de esos capítulos de media hora de duración no difieren demasiado de las que se pueden encontrar en el libro. A pocas personas les sienta tan bien el dicho “genio y figura hasta la sepultura”.

Algunos de los artículos que se reúnen en el volumen se publicaron entre los años 70 y los 90 en revistas como Interview, la revista fundada por Andy Warhol, y en Mademoiselle, la publicación en la que trabajó Silvia Plath durante un verano y en la que después se basó para escribir La campana de cristal. Además, Tusquets indica que Un día cualquiera: introducción a varios temas “se publicó en el Vogue británico en una versión muy distinta a esta”. Warhol es solo uno de los muchos famosos con los que se ha codeado Lebowitz a lo largo de su vida en Nueva York, que comenzó a los 18 años cuando se mudó desde Nueva Jersey después de que la expulsaran del instituto. Era 1970 y la ciudad tenía poco que ver con lo que es ahora.

Perezosa para levantarse por las mañanas – “No por mucho madrugar escribes más temprano”, dice en el libro– su ámbito habitual era la noche. “21:30. Salgo a cenar con un grupo de gente entre la que se encuentran dos modelos, un fotógrafo de moda, el representante de un fotógrafo de moda y un director artístico. Me paso casi todo el rato con el director artístico —atraída hacia él en gran medida porque es quien conoce más palabras (...) 2:05. Vuelvo a mi apartamento y me dispongo a trabajar”, explica en el primer texto, el mencionado Un día cualquiera, prácticamente una declaración de intenciones y una descripción de su manera de ser. Ha sido amiga, entre otros muchos nombres famosos, del problemático músico de jazz Charles Mingus y de la escritora Toni Morrison, frecuentó la mítica discoteca Studio 54 y fue asidua a los conciertos del grupo New York Dolls.

Tuvo múltiples trabajos hasta que consiguió vivir del humor, entre los que siempre se destaca el de taxista quizá porque no era propio de una mujer –lo cuenta en el documental de Scorsese que, por supuesto, también es su amigo–. Nunca le gustó trabajar, ni siquiera de escritora, actividad que apreció hasta que se convirtió en su profesión, aunque es consciente de que hay tareas peores que otras.

“No es cierto que cualquier trabajo sea digno de por sí. Hay, sin lugar a dudas, trabajos que son mejores que otros. No resulta difícil diferenciar los trabajos buenos de los malos. La gente que tiene buenos trabajos es feliz, rica, y va bien vestida. La gente que tiene malos trabajos es desgraciada, pobre y utiliza aditivos cárnicos. Quienes busquen la dignidad en un trabajo que los obligue a inflar las hamburguesas seguro que se sienten muy decepcionados, y sienten que no se están portando bien”, asegura en Modales, artículo en el que también se incluye su famosa recomendación: “Si usted siente una urgente y devoradora necesidad de escribir o pintar, limítese a comer algo dulce y verá como ese sentimiento se le pasa. La historia de su vida no sirve para hacer un buen libro. Ni lo intente siquiera”.

Mordaz y divertida

Sus escritos se basan principalmente en observaciones mordaces y divertidas de la realidad, puede que irritantes para algunas personas sensibles a los temas a los que se refiere: “Ser mujer solo interesa si se aspira a ser un transexual masculino”, “La ensalada no es un plato, es un estilo”, “Los vegetales son interesantes, pero carecen de sentido cuando no van acompañados de un buen trozo de carne”, “Esto no quiere decir que [la democracia] no tenga también sus inconvenientes: el principal radica en esa deplorable tendencia a hacer creer a la gente que todos los hombres han sido creados iguales”.

Pero según la opinión de Esteve resulta imposible incomodarse “cuando se sabe que su encanto reside precisamente en que no quiere ser políticamente correcta, seguir moda alguna ni agradar a ningún colectivo. Precisamente ahora, sus opiniones (sobre temas que siguen siendo actuales) parecen más frescas, provocadoras, desinhibidas… y llenas de sentido común. Como la propia autora ha comentado, es posible que Nueva York, o la situación política mundial, hayan cambiado, pero no sus ideas, que responden a su peculiar visión de las cosas”. 

Lebowitz Tiene 70 años y sigue siendo una flâneuse por las calles de Manhattan que observa al detalle todo lo que ocurre a su alrededor y cuestiona los cambios de la ciudad de la que no se va ni en vacaciones. Como le cuenta a Scorsese en la serie de Netflix, se hipotecó por una cantidad absurda de dinero para tener un piso en el que quepa su biblioteca de más de 10.000 libros después de décadas pagando alquileres abusivos, un tema que por supuesto trata en sus artículos.

El capítulo Diario de una caza-apartamentos en Nueva York es uno de los más agudos y a la vez vigentes en la actualidad. “Mire, estoy cansada de comer en la cama —replicó—. En un apartamento de una sola pieza y renta controlada en un suburbio estoy dispuesta a comer en la cama. En un apartamento espacioso y de alquiler elevado quiero comer en una mesa. Llámeme tonta, llámeme caprichosa, pero así es como soy”, le contesta a un agente inmobiliario, mientras que otro: “Me colgó, sin darme tiempo a contestarle que, si quería saber la verdad, por mil cuatrocientos dólares al mes esperaba el Palacio de Invierno, y amueblado. Por no decir con servicio completo”. 

Del Nueva York peligroso pero divertido que conoció Lebowitz al llegar queda poco pero, aunque crítica muchas de las decisiones que han tomado los sucesivos alcaldes de la ciudad (las tumbonas en Times Square, por ejemplo), rechaza la idealización del pasado. Como declaró en The New Yorker al respecto de Giuliani, regidor responsable de la “limpieza” de la ciudad a mediados de los 90: “Giuliani fue la primera persona que recuerdo que inició este tipo de política venenosa de la nostalgia, que en realidad es racismo en su esencia. Cuando se postuló para alcalde por primera vez, yo no paraba de decirle a la gente: ”¿Estáis viendo estos anuncios de Giuliani, que básicamente dicen: 'Voten por mí y volveremos a 1950?' Lo odiaba como alcalde“.

Su ingenio y su falta de miedo a la hora de expresar sus opiniones es lo que le hizo sobrevivir sin escribir durante 40 años. Su ocupación principal –pese a que siga siendo considerada como escritora– ha sido hablar. Con sus shows en directo, apariciones en programas de televisión o conferencias en actos variopintos se mantuvo en el candelero hasta ahora y, de hecho, alcanzó el estatus de icono. Al fin y al cabo, no es tan fácil conservar una personalidad arrolladora ni dejar consejos para la posteridad como este: “Piensa antes de hablar. Lee antes de pensar”. Imposible que deje de tener validez.

De pequeña conseguí que un niño me regalara el cromo de la selección de Brasil. ¿Sería del álbum del Mundial 82? No sé, yo no hacía la colección. Sé que era muy pequeña, tenía como máximo seis años, el recuerdo se desarrolla nítidamente en el pabellón de preescolar de mi colegio. Estuve comiéndole la oreja a Luis Miguel, así se llamaba el niño, durante un recreo entero para que me lo regalara. Yo no tenía taco para cambiar, pero sabía bien por mis dos hermanos que ese cromo era uno de los más codiciados de la colección. Siempre me he llevado muy bien con los niños. Supe convencer a uno para hacer feliz a otros dos. Bonito y triste. La vida me había puesto a jugar en su terreno, a hablar su idioma. Qué remedio. 

He tenido bastantes amigos hombres a lo largo de mi vida, algún novio y hasta un hijo. He tenido que aprender a hacerme valer, a que mi voz fuera escuchada en las conversaciones, a ganarme el respeto. Para ello, probé múltiples tácticas: ser complaciente (esta creo que te la inoculan al nacer junto con el pinchazo de la vitamina K), jugar a lo bruto, decir palabrotas, ser temeraria, beber chupitos como el que más (sin gustarme de entrada el sabor de casi ningún alcohol), aprenderme los nombres clave que había que saberse, ya fuera de política, de cine, incluso de cosas que me importaban una reverenda mierda. Por ejemplo, una de las estrategias más absurdas y que más he usado para ganarme el respeto masculino ha sido la de saberme alineaciones completas de fútbol (mis hermanos, como ya se ha visto, y muchos de mis amigos eran futboleros, pero se puede insertar aquí cualquier otra disciplina que le guste a los hermanos de cada cual) y baloncesto. Por eso me liberó tanto el capítulo de la serie documental Pretend it's a City y envidié tanto a Fran Lebowitz, la protagonista del mismo, cuando, impertérrita, consigue que Spike Lee reconozca que el deporte no es un arte, tal vez ni siquiera cultura. Sí, cuñadete, también me he leído Homo ludens y sabré rebatir que toda la cultura es juego, y todo el juego es cultura y blablabla… STOP. También aprendí las artes oscuras de la dialéctica sesuda. Pero, como diría Lebowitz: “Es solo un juego”. 

Otra de las estrategias que con más perseverancia he usado es la de tratar de ser ingeniosa, esforzarme seriamente en ello, perfeccionarlo como arte. Porque sé cómo atrae la atención inmediata. El respeto. A partir de una edad tuve el ojo de pegarme a hombres queer y todo un mundo de diversión, purpurina y reconocimiento se abrió ante mis ojos. Aunque ser ingeniosa también seguía sirviendo allí, la masculinidad es una cosa acendrada. En vez de memorizar alineaciones, pasé a memorizar letras ambiguas de copla y grandes hitos de cultura popular más trash. Pero, vamos, infinitamente más divertido que la alineación del Panathinaikos o del Žalgiris de Kaunas, dónde va a parar. Diréis, qué pena, qué amigos más heteruzos (taxonomía de Ana Elena Pena) te ha puesto en el camino la vida. Bueno, chicos, yo creo que he tenido amigos. Punto. Y, además, los quiero.  

Por eso me inquietan las risas entregadas de Martin Scorsese. Por un lado pienso que todas deberíamos tener amigos hombres que se rían con nosotras. Por otro me inquieta pensar hasta qué punto no tenemos que ser súper ingeniosas para ser tomadas en serio y tratadas como una igual. ¿Cuántas veces os han ignorado hasta el punto de no miraros en un corrillo donde había más hombres? ¿Os han interrumpido recientemente en una conversación? ¿Han usado vuestras ideas sin acreditarlas? Y, vosotros, ¿a cuántas de vuestras amigas admiráis? ¿A cuántas citaríais como referente? Tengo más preguntas que respuestas, lo sé. Se me agotó el cartucho de ingenio para hoy. En fin. Quédate con quien se ría contigo como Martin se ríe con Fran, me digo a mí misma. Pero no te esfuerces tanto. 

Es probable que te hayas cruzado con su nombre o con alguna foto suya en redes sociales en los últimos días. O que las tres horas y media que miden los siete capítulos de la serie documental de Netflix Pretend it's a city (Hacé de cuenta que es una ciudad) la hayan metido primero en tu televisor y después en tus intereses. De esos que apremian las primeras 48 o 72 horas y después o se convierten en una relación más o menos estable con el personaje o se te pasan para siempre. Como los amores de verano.

Fran Lebowitz es esa mujer de 70 años, ropa tan característica que podría describirse como un uniforme, un sarcasmo tan característico que podría describirse como una cosmovisión, cuatro libros publicados y devenidos en best-sellers, centenas de conferencias públicas que hacen eje en el humor y la observación social, y más de 50 años viviendo en Nueva York que hace reír a Martin Scorsese con todo el cuerpo. Hasta agarrarse la panza y levantar esas cejas que en estado de reposo apuntan siempre para abajo.

Se ve en la serie que grabaron juntos antes de que el CoVid-19 invadiera Manhattan y el mundo entero. Son conversaciones sobre los cambios que sufrió Nueva York entre que Lebowitz llegó desde Nueva Jersey, en 1969, y la actualidad. Cambios que se perciben en los hábitos urbanos, en un vagón de subte, en la vida nocturna, en los rascacielos que rodean al Central Park, en qué deportes se practican en el espacio público, en cómo se usan las bibliotecas y las librerías, y en cuánto cuesta vivir en la ciudad que, según la autora, empeoró pero de la que no quiere irse. Si la relación entre Lebowitz y Nueva York durara una estrofa en inglés, sería esta: “I can't live with or without you”.

Lebowitz tiene algo para decir sobre cualquier tema. Pendula entre Abe Simpson gritándole a la nube y cierta incorrección política que oxigena en la era de la cancelación y el castigo masivo a un clickcito de distancia. De eso, de tener algo para decir, vive. En 2017 compró un departamento en el barrio Chelsea de Manhattan. Tiene 210 metros cuadrados, una habitación, dos baños, cochera para su Checker Marathon gris perlado de 1979 -el único auto de su vida-, espacio para sus 12.000 libros -incluido el estante con manuales sobre cómo fabricar y esculpir jabones- y una valuación de 3,1 millones de dólares, según Variety. Antes, durante 26 años, había vivido en The Osborne, el segundo edificio de lujo más antiguo de Nueva York detrás del Dakota. Así que vive bien.

No usa teléfono celular, ni computadora, ni tablet. Es que, cuando llegó el momento de dar el salto a la máquina de escribir, Lebowitz se negó. Reniega de casi cualquier cambio tecnológico. No usa el horno que trajo su casa: tiene una computadora que no entiende. Sí sabe prender la estufa, y cuando dio indicaciones para que le compraran una heladera pidió que fuera la más analógica del mercado. “No uso redes sociales. No porque no sepa qué pasa ahí, sino porque sé qué pasa ahí”, le dice Fran a Marty -así lo llama- en Pretend it's a city. Levante la mano el que no se quedó haciéndose algunas preguntas.

Cuando Lebowitz habla, Scorsese escucha, espera el remate, y se ríe como Patán, el perro de Piernodoyuna. Mientras tanto, suenan canciones que sirven para acordarse de que el cineasta es un maestro y un devoto de sus orígenes italianos. Sus cámaras siguen a Lebowitz por la Quinta Avenida, Times Square, Wall Street, Columbus Circle, la librería Strand y todos esos lugares que hacen que Nueva York genere la sensación de que pisarla es estar en el centro de la Tierra.

Ya habían conversado: en 2010 el director de Taxi Driver y Casino editó Public speaking (Conferencia pública), un documental sobre vida y obra de Fran. En ese momento, The Washington Post calificó a Lebowitz como “la mujer más divertida de los Estados Unidos”. Ella y Marty son amigos desde décadas: ninguno de los dos recuerda cuándo se vieron por primera vez pero ya recibieron varias veces juntos el Año Nuevo en el microcine que Scorsese tiene en su oficina, con otros pocos amigos y mirando alguna película.

Antes de ser una escritora y conferencista pública millonaria, Lebowitz fue la pequeña hija de Ruth y Harold, la primera generación de estadounidenses de dos familias judías que habían llegado desde Rusia. Ruth criaba a sus hijas, Fran y Ellen, y Harold, que había sido soldado en la Segunda Guerra Mundial, atendía su mueblería y tapicería. Un mueble de diseño es uno de los objetos en los que Lebowitz está dispuesta a gastar varios miles de dólares.

Fran leía vorazmente desde que recuerda. En la escuela le iba mal. Muchas veces porque, en vez de anotar lo que había en el pizarrón o hacer la tarea, leía. A escondidas y sin parar. La suspendieron de una de las escuelas secundarias a las que fue porque no se involucraba lo suficiente en las actividades deportivas ni en alentar a los equipos deportivos de esa institución -si naciste entre 1980 y 1990 esta imagen mental es para vos: Daria- y la echaron de otro colegio por tener “actitudes hoscas aleatorias y sin motivo aparente”. No terminó de cursar la escuela: aprobó un examen que equivalía a ese título. Mientras tanto, trabajó en una heladería y tuvo miedo de que ese destino durara toda la vida.

Llegó a Nueva York cuando tenía 19 años con plata para sobrevivir dos meses: se la había dado Harold para que pagara un hotel exclusivamente de mujeres. Trabajó como chofer, vendió cinturones en la calle, manejó un taxi -y padeció que ningún taxista de los que paraban en el café de los taxistas le hablaran por ser mujer- y limpió casas. Nunca fue moza porque, según cuenta en el documental de Netflix, para acceder a ese trabajo siempre había que tener relaciones sexuales con alguien y no lo aceptó. El trabajo que le empezaría a cambiar la vida llegó cuando empezó a vender espacio publicitario para la revista cultural y política Changes.

En medio de sus ventas, hacia 1971 Fran empezó a publicar reseñas de libros y de películas. Entre los que las leyeron estaba Andy Warhol, que acababa de co-fundar la revista Interview. La fichó para que escribiera allí: su columna I Cover the Waterfront se volvió un clásico de la década en esas páginas. Circuló por la noche neoyorquina, cuyo epicentro era la pista de baile de Studio 54, y conoció a artistas como Robert Mapplethorpe y Susan Sontag: salió todas las noches por al menos diez años.

En esa época empezó a vestirse como lo hace ahora: un jean Levi's con la botamanga ni más ancha ni más angosta que el resto del pantalón, camisas blancas, botas de cowboy y sacos y sobretodos que, apenas pudo, empezó a comprar en Anderson & Sheppard, una sastrería londinense en la que un ambo cuesta entre 900 y 1.450 libras esterlinas. Cuando Scorsese la muestra en las calles de Manhattan con una bufanda y un sobretodo ancho, Lebowitz se parece a Bob Dylan y a Patti Smith al mismo tiempo, como si madurar en Nueva York se llevara puesto. Usa anteojos de marco redondo que siempre combinan el marrón, el negro, el color miel y el amarillo. Para describir ese estampado los ingleses usan una palabra hermosa: tortoiseshell -caparazón de tortuga-.

No tuvo una gran relación con Warhol, así que migró con sus columnas a otra revista, Madmoiselle. En 1978 compilaron muchos de sus textos humorísticos sobre lo que la enfurecía y la irritaba de la vida urbana en Nueva York en Metropolitan life (Vida metropolitana), su primer libro: fue best-seller y un salto irrevocable a la fama. Le propusieron adaptarlo al cine pero dijo que no. Todavía no está segura de por qué. Tres años después, un segundo volumen compiló más columnas: Social Studies (Estudios sociales) también fue best-seller. Hablaba, en el mismo tono y entre otros temas, de los adolescentes, el mundo del cine y el servicio de gastronomía de los hoteles. Ninguno de sus libros están editados en Argentina.

t

Tardó más de diez años en contar por qué, en medio de tanto éxito de ventas, no había publicado más textos: estaba bloqueada. No le salía nada. Ir a la televisión, donde era una invitada estelar y cada vez más estable de los late night shows, no la ponía nerviosa. Dar conferencias públicas, contar sus observaciones iracundas y afiladas ante un auditorio, no la ponía nerviosa. Tener enfrente una página en blanco, sí.

En 1994 se publicaron sus últimos dos libros: The Fran Lebowitz Reader compila los dos volúmenes anteriores y... fue best-seller. El otro, también: Mr. Chas and Lisa Sue Meet the Pandas (El Sr. Chas y Lisa Sue conocen a Los Pandas) es una novela infantil en la que unos pandas gigantes de Nueva York se mudan a París. En 2004 publicó en Vanity Fair un adelanto de la que sería su próxima novela, una historia sobre artistas que quieren ser millonarios y millonarios que quieren ser artistas. Es 2021 y aún no la terminó. Es que leer y perder el tiempo, en ese orden, le gustan más que cualquier otra cosa. También le gusta su trabajo como conferencista: siempre tiene razón y nadie tiene permiso para interrumpirla.

En los 90 y los 2000 publicó columnas en Vanity Fair y apareció en la tele, no sólo como invitada, sino como actriz: interpretó a una jueza en Law & Order de 2001 a 2007. Interpretó a otra jueza, la que condena al personaje de Leonardo Di Caprio en El lobo de Wall Street, dirigida -otra vez- por Scorsese.

Tuvo una única relación monogámica en toda su vida: con el Checker Marathon de 1979 que tiene estacionado en Chelsea. Durante medio siglo, habló muy pocas veces de sus relaciones de pareja. Se definió como lesbiana en algunas entrevistas y, en una que dio en 2018 a intomore.com defendió el derecho de las personas a no hablar de su orientación sexual hasta que les parezca el momento adecuado y también a no hablar nunca de eso. Lo hizo al referirse a Susan Sontag y a ella misma.

Sí habló de sus amistades. La que forjó con Toni Morrison, la escritora estadounidense que ganó el Pulitzer en 1988 y el Nobel de Literatura en 1993, fue a primera vista. Se conocieron en una lectura pública en 1978 y se hicieron amigas enseguida. Hablaban por teléfono -fijo, claro- todos los días. A veces sobre literatura, a veces sobre sus vidas, a veces sobre el juicio que daban por televisión y que cada una miraba en su living. Morrison murió en 2019 y Lebowitz la extraña. En abril de 2020, en una entrevista con The New Yorker, contó por qué: Toni era la única persona que lograba hacer cambiar de opinión a la mujer que gana plata por tener razón y que no la interrumpan.

Como la gentrificación la pone nerviosa, Lebowitz se pasó al menos dos décadas fantaseando con que de repente Times Square se vaciara de turistas. “Esto no es lo que pedí”, pensó cuando se asomó a ese nodo de Manhattan en una caminata de las largas en plena cuarentena neoyorquina. Lo que más triste la puso fue ver las puertas de la Biblioteca Pública de Nueva York cerradas a plena luz del día: jamás le había pasado. Lo que más la preocupa es que no se le pase el miedo a los gérmenes que puede haber en los ejemplares de segunda mano de Strand y Argosy, sus dos librerías favoritas.

Lo que más extraña son las casualidades. Esas que en una metrópoli en movimiento te hacen encontrarte con un amigo o un conocido en la calle, en una inauguración, un museo, una fiesta, o el vagón del subte. Todo eso quiere que vuelva a pasar en Nueva York, esa ciudad a la que, si cantara en castellano, le diría “te amo, te odio, dame más”.

JR