Tras un viaje de 3200 kilómetros desde el Parque Nacional Patagonia hasta el Parque Nacional El Impenetrable y un año de adaptación a su nuevo entorno, cinco guanacos, los camélidos más grandes de Sudamérica, han sido liberados en su hábitat natural.

Los guanacos (Lama guanicoe) se han reintroducido para aumentar la población regional en el ecosistema del Chaco Seco en El Impenetrable y desempeñarán un papel importante en la recuperación de los pastizales del parque, que han sufrido décadas de sobrepastoreo por parte del ganado.

Si bien Rewilding Argentina, la organización no gubernamental de conservación de vida silvestre que lideró la iniciativa, la considera un éxito, algunos académicos argentinos argumentan que este tipo de translocaciones conllevan el riesgo de mezclar poblaciones de guanacos con diferente composición genética y podrían ser más perjudiciales que beneficiosas.

Leer más: Cocodrilos de Tumbes en peligro crítico de extinción encuentran una esperanza en la costa norte de Perú

Se estima que la población de guanacos oscila entre 1.5 y 2.2 millones en las praderas del sur y oeste del continente. Entre el 81 % y el 86 % de los guanacos se encuentra en Argentina, entre el 14 % y el 18% en Chile, mientras que una pequeña población relicta habita el norte de Perú. Sin embargo, el último avistamiento registrado de un guanaco en la provincia del Chaco argentino data de 1913. La caza y la pérdida de pastizales debido a la ganadería han provocado la extinción local de la especie, sobreviviendo únicamente poblaciones fragmentadas en la frontera entre Paraguay y Bolivia.

La translocación de tres hembras, un macho y un guanaco joven fue realizada por Rewilding Argentina en coordinación con la Administración de Parques Nacionales de Argentina y las provincias de Chaco y Santa Cruz. Los animales provenían de la Patagonia, región que, según estudios, alberga alrededor del 90 % de los guanacos de Argentina.

El traslado implicó varias técnicas novedosas, como cubrir los corrales con tela negra, la cual, según Rewilding Argentina, tiene un efecto calmante en los guanacos. Los corrales también se instalaron en pendientes descendentes, justo después del punto más alto de la ruta de pastoreo, de modo que cuando los animales se toparon por primera vez con ellos, no pudieron evitarlos. Una vez en El Impenetrable, los guanacos fueron colocados en corrales de preliberación para adaptarse a su nuevo entorno.

Según Sebastián Di Martino, director de conservación de Rewilding Argentina, la liberación involucra a un grupo familiar para “respetar la estructura social de los animales que traemos de la Patagonia”. Otros 20 guanacos se están aclimatando actualmente en el parque y las futuras liberaciones dependerán de las tasas de supervivencia de los primeros animales liberados en El Impenetrable.

Como la mayoría de los herbívoros, los guanacos desempeñan un papel importante en la mejora del suelo con sus excrementos, mientras que su pastoreo ayuda a controlar los matorrales, despejando el terreno y permitiendo una mayor diversidad de plantas. Este pastoreo también evita la acumulación de materia seca y muerta que podría convertirse en combustible para incendios forestales. “En ausencia de guanacos, los ecosistemas de El Impenetrable se han degradado gravemente”, explica Di Martino.

También son presa importante para depredadores como los pumas (Puma concolor) y los jaguares (Panthera onca), que también están siendo reintroducidos en la región.

Según Di Martino, las comunidades indígenas locales también han apoyado el regreso de los guanacos, ya que impulsarán el ecoturismo y la observación de la fauna silvestre, y con ello, el empleo.

Académicos cuestionan los traslados

No todos han recibido con agrado la medida y el reciente traslado ha reavivado una disputa de 2023, cuando varios académicos publicaron una carta abierta argumentando que la evidencia científica no respaldaba el traslado de guanacos en Argentina.

En ese momento, el punto de controversia era el traslado de 45 guanacos a lo largo de más de 1500 kilómetros, desde el sur de la Patagonia hasta la región de las Pampas, un proyecto que fue precursor de la iniciativa actual. 

Los expertos señalaron que no había suficiente evidencia científica para justificar la translocación. También advirtieron que, si ambas poblaciones se cruzaban, la composición genética de la población más pequeña podría verse sobrepasada por los genes de los guanacos patagónicos introducidos y potencialmente perderse para siempre, un proceso conocido como “inundación genética”.

Ulises Balza, profesor asistente de la Universidad Nacional de Tierra del Fuego, fue uno de los autores de la carta de 2023. En un correo electrónico a Mongabay, escribió: “Como con cualquier intervención de gestión, se trata de sopesar cuidadosamente los beneficios potenciales frente a los costos potenciales”.

Si bien no se opone a la idea en sí, explicó, le preocupaba la ausencia de una evaluación transparente e integral. “Sin dicha evaluación, no solo existe el riesgo de impactos no deseados en los ecosistemas, sino también la oportunidad perdida de aprender de la experiencia y mejorar las intervenciones futuras”, escribió.

Balza señaló investigaciones sobre el impacto que las enfermedades infecciosas pueden tener en las translocaciones, como en los intentos de trasladar la tortuga del desierto de Mojave (Gopherus agassizii) y, más recientemente, los esfuerzos por reubicar koalas en Nueva Gales del Sur para reforzar la población local, que terminaron con la muerte de siete de los 13 animales.

También cuestionó si el guanaco debería considerarse una especie prioritaria para la conservación, dada su población en otras zonas de Argentina, y si los esfuerzos deberían centrarse en necesidades de conservación más urgentes en la región del Chaco.

“Si las acciones de conservación han de guiarse por la ciencia, una intervención de este tipo difícilmente resistiría un escrutinio científico riguroso”, escribió. También expresó su preocupación de que organizaciones privadas internacionales con amplios recursos, en lugar de fundaciones locales o regionales, puedan llevar a cabo intervenciones a gran escala que respalden su propia agenda, con una supervisión regulatoria limitada.

Al mismo tiempo, según él, “la ciencia financiada con fondos públicos, incluido el conocimiento especializado de numerosos expertos en guanacos, no participa en estos procesos”.

Para responder a estas críticas, Di Martino escribió a Mongabay diciendo que, además de la propia experiencia de Rewilding Argentina en la investigación y gestión de guanacos, el proyecto se desarrolló en colaboración con expertos externos, entre ellos el biólogo Fabián Tittarelli, ex subsecretario de Medio Ambiente de la provincia de La Pampa en Argentina, y Malena Candino, una investigadora argentina de la Universidad de Wisconsin-Madison, que estudia las poblaciones de guanacos en la Patagonia.

En referencia a la genética, escribió que los estudios científicos han analizado subpoblaciones de guanacos en distintas regiones y que “no habrá inundación genética porque estamos utilizando guanacos de la misma especie, la misma subespecie y los más estrechamente emparentados genéticamente con los guanacos del Chaco Seco de Bolivia y Paraguay”.

Filippo Marino es investigador en el Instituto de Ecología Aplicada de Roma y vicepresidente del Grupo de Trabajo sobre Interacciones entre Humanos y Vida Silvestre de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN). Anteriormente ha escrito sobre la falta de criterios claros en torno a las translocaciones; las directrices más recientes de la UICN sobre cómo deben llevarse a cabo se publicaron en 2013.

La UICN enumera cuatro tipos de translocaciones para la conservación, explicó a Mongabay durante una llamada telefónica. Estas incluyen la reintroducción y el refuerzo poblacional, centrados en la restauración de poblaciones dentro de su área de distribución natural, como el bisonte europeo (Bison bonasus) en Polonia.

Las otras son la colonización asistida y el reemplazo ecológico, que implican el traslado y la liberación de un organismo fuera de su área de distribución natural. Un ejemplo clave, sugiere, es el traslado del kākāpō (Strigops habroptilus), una especie de loro no volador de Nueva Zelanda, a islas libres de depredadores.

Puede ser un tema controvertido, afirma, y cualquier traslado “debe basarse en la ciencia y estar respaldado por evidencia sólida”. También debe incluir un estudio de viabilidad y considerar todos sus impactos potenciales, desde los ecológicos y biológicos hasta los sociopolíticos, agregó.

El problema se complica aún más por los importantes recortes a los presupuestos ambientales de Argentina bajo la administración del presidente Javier Milei, una caída en términos reales de casi el 69 % en 2025 en comparación con 2023, según la Fundación Ambiente y Recursos Naturales (FARN).

Como resultado, “la mayoría de los científicos en Argentina actualmente luchan simplemente para mantener sus puestos”, afirma Balza. “En este contexto, se vuelve difícil sostener el tipo de debate abierto y necesario sobre cómo los sectores público y privado pueden trabajar juntos de manera constructiva y transparente”, dice.

Pero superar estas dificultades es vital, añade Marino, quien sugirió que los sectores público y privado deben dejar de trabajar de forma aislada y coordinar sus estrategias de conservación de la naturaleza a nivel nacional y regional. “Existe un gran potencial de sinergia”, concluye.

Este texto se publicó originalmente en inglés Mongabay y puedes leerlo aquí. Edición en español: Emilia Delfino

REFERENCIAS

Travaini, A., Zapata, S. C., Bustamante, J., Pedrana, J., Zanón, J. I., & Rodríguez, A. (2015). Guanaco abundance and monitoring in southern Patagonia: Distance sampling reveals substantially greater numbers than previously reported. Zoological Studies, 54(1). doi:10.1186/s40555-014-0097-0

Aiello, C. M., Nussear, K. E., Walde, A. D., Esque, T. C., Emblidge, P. G., Sah, P., … Hudson, P. J. (2014). Disease dynamics during wildlife translocations: Disruptions to the host population and potential consequences for transmission in desert tortoise contact networks. Animal Conservation, 17(S1), 27-39. doi:10.1111/acv.12147

Balza, U., Baldi, R., Rodríguez‐Planes, L., Ojeda, R., & Schiavini, A. (2023). Scientific evidence does not support the translocation of guanacos in Argentina. Conservation Science and Practice, 5(11). doi:10.1111/csp2.13031

Marin, J. C., González, B. A., Poulin, E., Casey, C. S., & Johnson, W. E. (2012). The influence of the aridAndean high plateau on the phylogeography and population genetics of guanaco (Lama guanicoe) inSouthAmerica. Molecular Ecology, 22(2), 463-482. doi:10.1111/mec.12111

Marino, F., McDonald, R. A., Crowley, S. L., & Hodgson, D. J. (2024). Rethinking the evaluation of animal translocations. Biological Conservation, 292, 110523. doi:10.1016/j.biocon.2024.110523

Los incendios en la Patagonia argentina no dan tregua. El fuego aún ilumina el cielo nocturno de muchas regiones de la provincia de Chubut. Así, las llamas avanzan y también las críticas a la gestión ambiental del presidente Javier Milei. Expertos detectan las decisiones erróneas del Gobierno, que, aseguran, permitieron la crecida de los incendios.

Una de las más cuestionadas es la decisión tardía de declarar zona de desastre y emergencia en cuatro provincias de la Patagonia. Además, el recorte de recursos económicos para estas tareas es otra crítica a la administración de Milei. Solo en Chubut, Río Negro, Santa Cruz y Neuquén los incendios arrasaron al menos 230.000 hectáreas en lo que va del año, según la agencia AP.

Andrés Napoli, director de la Fundación Ambiente y Recursos Naturales (FARN), explicó a Mongabay Latam que los incendios forestales en la Patagonia y otras regiones todavía persisten, aunque la situación crítica ya pasó en algunas zonas.

Napoli dijo que la declaratoria de desastre y de emergencia decretada por Milei el 30 de enero “llegó tarde” y que los fondos económicos para manejo del fuego fueron derogados por el Gobierno, lo que agravó la tragedia ambiental. “Cuando desaparecen esos fondos del presupuesto, lo que hay que hacer es buscar otros fondos. Esa es una manera muy compleja de abordar el tema. El nuevo presupuesto de 2026 asigna 71 % menos del presupuesto que se tenía en 2025 para el manejo del fuego” afirmó.

El director de FARN también sostuvo que la gestión de Milei, al negar el cambio climático inducido por la actividad humana, quiebra la labor de instancias dedicadas a favor del medioambiente. Puso como ejemplo el descenso de categoría del extinto Ministerio de Ambiente, que pasó a ser una subsecretaría de Estado, y la reducción de personal en áreas protegidas. “Hace dos años, el manejo del fuego estaba en la órbita del Ministerio de Ambiente, ahora está en la órbita del Ministerio de Criminalidad y Seguridad. Todo eso va dando una idea de hacia dónde apuntan las políticas públicas ambientales. Lo que está sucediendo con los incendios es una cadena de consecuencias”, afirmó Napoli.

Además de la declaración de emergencia por el plazo de un año, Milei dispuso el envío de fondos especiales por 100 millones de pesos (alrededor de 70.000 dólares) para que sean utilizados para combatir los incendios. Pero esto llegó luego de los recortes iniciales. Por eso, existen reclamos por parte de autoridades de las provincias afectadas y de comunidades que denuncian fuertes recortes en los presupuestos de las agencias federales encargadas de prevenir y combatir el fuego.

La provincia de Chubut se convirtió en uno de los epicentros de la tragedia ambiental. En Puerto Patriada, cerca de la frontera con Chile, el fuego iniciado a comienzos de enero ya consumió más de 25.000 hectáreas. Otra zona afectada es el Parque Nacional Los Alerces, donde el incendio comenzó en diciembre tras el impacto de un rayo y dañó al menos 13 000 hectáreas, según medios locales.

Críticas a la gestión ambiental de Milei por falta de prevención de incendios

Varias organizaciones ambientalistas advirtieron que estos incendios no son fenómenos aislados, sino consecuencia de decisiones humanas estructurales y de una respuesta estatal deficiente frente a la crisis climática.

José María Musmeci, director de la Fundación Patagonia Natural, consideró que la declaratoria de desastre y emergencia emitida por el Gobierno argentino “no significó ningún aporte especial a la lucha contra el fuego” y culpó del escenario ambiental a Milei por “quitar” el 70 % de presupuesto al Plan Nacional de Fuego, al igual que señaló Nápoli.

“Faltó la decisión de mitigar, adaptar, prevenir, equipar, instruir y dedicar más recursos y mentes al tema, por lo tanto, [también] inversión y coordinación con las provincias. La declaración de emergencia surgió cuando ya habíamos perdido 40.000 hectáreas solo en la provincia de Chubut”, afirmó a Mongabay Latam. 

Sobre la decisión del Gobierno de Milei de intervenir el Parque Los Alerces, el experto recalcó que esa decisión le pareció “incomprensible” y consideró que es “más una medida de esas que muestran que ‘el hilo se corta por lo más delgado’”, ya que la intervención implica desplazar a las autoridades del parque nacional en lugar de rever la política a nivel nacional.

Ariel Slipak, coordinador del área de Investigación de FARN, afirmó que la Ley 25.054 establece montos ya establecidos para el manejo del fuego en caso de que sucedan tragedias ambientales, como los incendios. “Lo que hizo la resolución del Gobierno argentino fue sencillamente dar el paso administrativo para la asignación de esos fondos que ya estaban en el presupuesto, no le dio absolutamente ningún peso adicional al Servicio Nacional de Manejo del Fuego ni a las asociaciones de bomberos”, explicó.

El Gobierno de Argentina publicó la semana pasada la resolución 91/2026, que establece el destino de 108.000 millones de pesos argentinos (que equivale a 76.260.214 dólares) para asociaciones de bomberos voluntarios. Según Slipak, en la comunicación oficial no se aclaró que esta resolución se publica todos los años –por lo general en marzo- y que corresponde a una obligación del Estado argentino en el marco de la ley.

Presupuesto deficiente para el manejo y combate del fuego

Este financiamiento, dijo Slipak, “se sostiene a partir del 22% del producto del impuesto interno a las primas de la totalidad de los seguros” que se contratan en el país y la distribución de ese presupuesto se encuentra determinada en la misma ley. “Lo que hizo la resolución del Gobierno fue sencillamente dar el paso administrativo para la asignación de esos fondos que ya estaban en el presupuesto”, detalló el experto.

El Gobierno argentino también dijo que está considerando retirarse del Acuerdo de París, el principal pacto climático del mundo, siguiendo el ejemplo del presidente de Estados Unidos, Donald Trump, un aliado cercano de Milei, quien ya abandonó el acuerdo. Mongabay Latam se comunicó con la subsecretaría de Ambiente de la Nación y con el Ministerio de Seguridad para conocer su postura frente a las críticas de los expertos, pero al cierre de esta nota no había obtenido respuesta.

«Seguir negando o subestimando los efectos del cambio climático, sobre el que la ciencia y el movimiento ecologista vienen advirtiendo desde hace tiempo, es una irresponsabilidad política que pagaremos con los bosques y las viviendas», afirmó Hernán Giardini, coordinador de la campaña de Bosques de Greenpeace Argentina, en un comunicado publicado por la organización en sus redes sociales.

La problemática de los incendios en la Patagonia argentina también llegó al Congreso. Varios legisladores impulsan iniciativas con el fin de endurecer penas a los responsables de las quemas, como la que se inició en un sector de Chubut, que es investigada por la Justicia.

La diputada nacional Marcela Pagano, del partido Coherencia y ex aliada de Milei, es una de las legisladoras que busca modificar el Código Penal para aquellos que provoquen el fuego en bosques nativos o implantados, montes, selvas, áreas rurales, pastizales, humedales u otros ecosistemas naturales.

La iniciativa de Pagano busca elevar las penas de cinco a 15 años y de diez a 20 años de prisión -en caso de agravantes- para aquellos que inicien incendios que afecten bosques nativos protegidos por la Ley de Bosques, que el Gobierno de Milei desfinanció mediante un ajuste previsto en el presupuesto de 2026. En el caso de los incendios producidos por imprudencia, se elevarían las penas de tres a diez años de cárcel.

El diputado Sergio Capozzi, de la agrupación Provincias Unidas, presentó un proyecto similar, que también eleva las penas y prevé la inhabilitación especial para quienes provoquen incendios que produzcan la destrucción o un peligro común para bienes jurídicos, personas, comunidades o el ambiente.

*Esta nota se publicó originalmente en el sitio Mongabay Latam.

La Patagonia argentina enfrenta una de las peores tragedias ambientales de la última década. El Gobierno de Javier Milei declaró finalmente la emergencia ígnea este jueves, tras reiterados pedidos de los gobernadores de la región, donde el fuego avanza desde finales de diciembre y afecta varios parques nacionales, como Los Alerces. La provincia de Chubut, la más afectada, fue declarada «zona de desastre». En medio del fuego, avanzan quienes hacen un trabajo silencioso arriesgando sus vidas. Son los brigadistas que se insertan entre el bosque quemado y el humo agobiante para rescatar animales silvestres, pero también domésticos.

Susana Rizzuto tiene un doctorado en Biología y es docente en la cátedra de Zoología General en la Facultad de Ciencias Naturales y de la Salud de la Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco. La experta relató a Mongabay Latam que el fuego en el Parque Nacional Los Alerces, provincia de Chubut, se originó por un rayo eléctrico dentro de un área intangible de bosque nativo. Ese fuego se fue conteniendo bajo los protocolos del área protegida, pero el 1° de enero ese incendio se descontroló en medio de anomalías térmicas de calor y sequías.

“En paralelo, más al norte, en Puerto Patriada -misma provincia-, en la localidad de El Hoyo, un fuego intencional tomó por sorpresa a muchos turistas y tuvo un comportamiento extremo avanzando en bosques exóticos y bosques nativos de las localidades del Hoyo, Epuyén y está yendo hacia otra localidad llamada El Maite”, afirmó Rizzuto a Mongabay Latam.

La experta añadió que como estos incendios todavía están activos, aún no se han realizado evaluaciones técnicas. En estas zonas hay especies emblemáticas como el huemul o ciervo andino (Hippocamelus bisulcus), el pudú o ciervo enano (Pudu puda), el puma (Puma concolor) y el monito de monte (Dromiciops gliroides). “También hay presencia de jabalíes y ciervos colorados, por lo que no se sabe si estas especies pudieron o no migrar para escapar del fuego. Muchos de ellos quizá no hayan podido escapar”, afirmó.

Rizzuto destacó que la fauna silvestre afectada por los incendios tiende a escapar de las zonas con fuego e incluso los animales pueden llegar heridos a áreas pobladas. “Se han visto vacas con las pezuñas quemadas, caballos con gran parte del cuerpo afectado y fauna silvestre desorientada que comienza a aparecer en rutas o zonas pobladas”, dijo.

Por ahora, los esfuerzos se enfocan en contener el fuego, frenarlo y proteger casas de la población y el rescate de fauna silvestre. “Hay ayuda de diferentes veterinarios y protectores de animales silvestres, como fundaciones de equinoterapia, como la que integro. Se están recolectando insumos veterinarios, alimentos para mascotas y grandes animales. Sobre todo porque estos animales dependen de las pasturas que están en estos bosques y que hoy se han quemado”, dijo Rizzuto.

De acuerdo con el último comunicado oficial del Parque Nacional Los Alerces, el incendio en la reserva se encuentra activo entre lago Verde y lago Rivadavia. “La complejidad de control en el área inicial, con riscos altos, sin disponibilidad de agua y con una acumulación sobre el suelo de casi un metro de cañas secas, facilitó una propagación veloz en cuanto se combinaron las condiciones meteorológicas de altas temperaturas, baja humedad, inestabilidad atmosférica y vientos intensos”, informaron desde el parque nacional.

Según medios argentinos, unas 70 personas fueron afectadas mientras combatían el incendio. Las temperaturas pueden llegar a los 29 ºC y la humedad relativa mínima es del 25 %. Mientras, los vientos tienen una velocidad de entre 10 y 20 kilómetros por hora en direcciones variables, predominando del sector oeste, con ráfagas que van aumentando hasta 35 kilómetros por hora.

La ardua labor de los rescatistas y brigadistas

Natalia Dobransky, coordinadora de la Brigada Forestal Mallín Ahogado, explicó a Mongabay Latam que la labor que realizan tiene que ver con aplicar agua, evacuar personas, asegurar las vías de escape para las evacuaciones, defender los bienes de las personas, los galpones, los animales y todo lo que tenga que ver con infraestructuras para que los medios oficiales, que son los que están encargados de contener el incendio, puedan dar respuesta.

Su brigada cuenta con un camión autobomba y una camioneta de ataque rápido. Con esos motorizados llevan sus cuadrillas y realizan tareas de liquidación, tratan de enfriar, defender las viviendas, aplicar agua, hacer cortafuegos, eliminar la carga de vegetación que hay entre las zonas donde se desarrolla el incendio y las infraestructuras para evitar el avance del incendio a estos lugares y defender.

“Por más que tengas mucha agua o tengas los recursos necesarios o el conocimiento, hay una condición que es crítica: la exposición a las altas temperaturas. Cuando estás en un lugar donde todo alrededor se está prendiendo fuego, por más agua y recursos que tengas, muchas veces no se puede hacer nada. El incendio camina mucho más rápido que los recursos humanos y tiene una intensidad calórica que impide estar cerca de las llamas”, detalló Dobransky, quien está en la primera línea de la brigada.

La especialista recalcó que los animales domésticos, el ganado vacuno y los caballos son los más afectados por los incendios, pero también hay afectación a la fauna nativa y a la pérdida de suelo. “Eso es muy grave en los incendios, ya que cuesta mucho más que se recupere, pero también hay tendencias a generar muchas complicaciones ambientales como derrumbes, la erosión hídrica, que puede contaminar las aguas”, dijo.

Dobransky añadió que existen más especies afectadas, como el pato de los torrentes (Merganetta armata) y el cóndor andino (Vultur gryphus). “A largo plazo se verá cómo se verá afectada la fragmentación del hábitat de estas especies provocada por los incendios. Acá hay que tener en cuenta la recuperación de esos ecosistemas para que las especies puedan sobrevivir”, detalló. La experta dijo que la fauna silvestre ahora no podrá esconderse de sus depredadores y tampoco tendrán alimentos debido al fuego.

“Es un círculo necesario de entender, cómo funciona el sistema ambiental del bosque andino para hacer un buen manejo previo, durante y después de un incendio”, remarcó Dobransky.

Desde el grupo de rescate Almas, se informó a Mongabay Latam que desde una perspectiva científica y de conservación, el fuego actúa de manera selectiva según la movilidad de las especies de fauna silvestre. En esa línea, existen consecuencias graves para aquellas de desplazamiento limitado, como el monito de monte, que es un actor central en la regeneración del bosque por su rol en la dispersión de semillas. Esta especie sufre tasas de mortalidad cercanas al 100 % en incendios de copas de árboles. Su pérdida compromete la recuperación natural de los ecosistemas.

Otras especies afectadas: los ciervos patagónicos y otras aves

Almas detalló que el huemul, cuya población ya se encuentra fragmentada, se ve obligado a desplazarse hacia zonas desprovistas de cobertura vegetal durante los incendios, lo que incrementa su vulnerabilidad frente a depredadores y a la escasez de alimento. También son vulnerables algunas aves, como el carpintero gigante (Campephilus magellanicus) y el cóndor andino, que pierden nidos históricos. Los incendios estivales coinciden con etapas críticas de cría, lo que provoca pérdidas generacionales directas de pichones.

El Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria (INTA) sostiene que la mayor parte de las especies silvestres durante incendios padecen de podopatías traumáticas, quemaduras en pezuñas por transitar por suelos calientes y cenizas incandescentes. Además de lesiones oculares por la exposición prolongada al humo y a partículas en suspensión que provocan queratoconjuntivitis severas que, sin tratamiento, pueden derivar en pérdida de visión.

Pero además sufren por estrés y deshidratación, que se provoca por el shock metabólico tras la huida del fuego que reduce las defensas, facilitando la aparición de enfermedades oportunistas.

La veterinaria Daniela Navarro, quien forma parte del equipo que asiste a los animales afectados, informó a Mongabay Latam que ahora en los incendios la mayor parte de especies afectadas son las domésticas, pero no minimizó que haya fauna nativa víctima del fuego. “Nosotros vemos más a los animales domésticos, de granja. Sobre la fauna silvestre, la verdad no vimos por ahora los cadáveres, y soy sincera, es difícil ingresar a la zona de fuego, porque te quemas los pies”, dijo.

Navarro indicó que el equipo veterinario cuenta con experiencia en este tipo de emergencias. “Somos un grupo que, desgraciadamente, ya tenemos cinco incendios encima, así que estamos bastante bien organizados”, afirmó. Actualmente, la atención se centra principalmente en caballos quemados y ovejas, aunque anticipó que podrían registrarse más casos a medida que regresen animales que lograron sobrevivir. “Hay muchísima mortandad”, lamentó.

Esta nota se publicó originalmente en Mongabay Latam el 30 de enero de 2026.

ED

En medio de los incendios que desde hace semanas arrasan amplias zonas de la Patagonia, el Gobierno declaró finalmente la Emergencia Ígnea en varias provincias patagónicas, aunque sin asignar fondos específicos ni establecer mecanismos concretos de financiamiento. La decisión, tomada por decreto, llegó luego de una creciente presión política y social, que este viernes se expresará en una movilización en la Ciudad de Buenos Aires convocada por organizaciones ambientalistas y distintos espacios políticos.

La norma declara la emergencia por un año en Chubut, Río Negro, Neuquén y La Pampa y designa a la Agencia Federal de Emergencias, dependiente del Ministerio de Seguridad, como autoridad de coordinación para las tareas de combate del fuego, prevención y asistencia a las zonas afectadas. Sin embargo, el decreto no crea partidas presupuestarias nuevas, no fija montos ni detalla cómo se financiarán las acciones previstas, dejando cualquier refuerzo de recursos sujeto a decisiones administrativas posteriores del Poder Ejecutivo.

La medida se dispuso mediante el Decreto de Necesidad y Urgencia 73/2026, firmado en acuerdo general de ministros, y abarca tanto la presupresión y combate del fuego como la restauración de las zonas afectadas y la prevención de nuevos focos. El decreto también declara zona de desastre a los territorios comprometidos en esas provincias, en el marco de la Ley 27.287 de Gestión Integral del Riesgo y Protección Civil.

Entre las funciones asignadas por el BO, figuran acciones de atención, prevención y mitigación de las consecuencias de los incendios sobre la vida, bienes, trabajo y medios de vida de las personas afectadas, así como la asistencia a los gobiernos provinciales y municipales para que puedan disponer de recursos efectivos tanto para combatir el fuego como para la recuperación posterior. Estas acciones deben realizarse en coordinación con los gobiernos de las provincias declaradas en emergencia y con los municipios de las zonas comprometidas.

Antes de oficializar la emergencia, la Casa Rosada intentó mostrar movimiento. En el propio Gobierno admiten que el fuego se convirtió en un problema político, no porque altere la lógica fiscal del mileísmo, sino porque expone un límite del discurso del ajuste: cuando las llamas avanzan, la motosierra deja de funcionar como explicación. En la madrugada del jueves se publicó en el Boletín Oficial la Resolución 91/2026 del Ministerio de Seguridad, que refuerza el financiamiento del sistema de Bomberos Voluntarios, con más de $100.810 millones distribuidos entre 1.062 asociaciones, además de partidas para federaciones provinciales y fondos para capacitación.

La resolución había sido firmada el martes por la tarde, el mismo día en que los gobernadores patagónicos reclamaron formalmente la declaración de la emergencia. En el Gobierno se apuraron a aclarar que el pedido no fue el disparador, pero el movimiento fue leído como un intento de amortiguar el golpe político. En Chubut, además, se confirmó una transferencia de $4.000 millones en Aportes del Tesoro Nacional (ATN).

En ese contexto, este viernes se realizará una marcha desde la Facultad de Derecho de la UBA hasta el Ministerio de Seguridad, área de la que depende el Servicio Nacional de Manejo del Fuego. Bajo la consigna “Patagonia en llamas. Marchamos para exigir la emergencia ígnea”, la protesta apunta a señalar que la respuesta oficial llega tarde y sin garantías materiales suficientes, mientras brigadistas y bomberos continúan trabajando al límite frente a incendios que ya consumieron más de 45.000 hectáreas.

MC

La Patagonia argentina afronta desde el inicio del verano austral una de las peores temporadas de incendios en décadas, en un contexto de crecientes cambios en las condiciones climáticas y de reducción de recursos estatales para prevenir y contener el avance de las llamas, que ya destruyeron más de 45.000 hectáreas de zonas protegidas, viviendas e infraestructura.

En el Parque Nacional Los Alerces, en la provincia de Chubut, 20.000 hectáreas de terreno montañoso cubierto de bosque y vegetación fueron alcanzadas por incendios atribuidos a la caída de un rayo en diciembre pasado y que bomberos y brigadistas no logran contener en su avance hacia zonas residenciales aledañas.

Unos 200 kilómetros más al sur, un incendio en un sector boscoso conocido como Puerto Patriada superó en los últimos días la cifra de 23.000 hectáreas quemadas y afectó numerosos hogares en las localidades turísticas de Epuyén y El Hoyo.

En la zona de El Turbio, también en Chubut, otras 3.000 hectáreas se quemaron desde comienzos de 2026.

A estos focos se suman varios más pequeños distribuidos en otros puntos de la Patagonia y cuyo impacto todavía no ha podido ser calculado.

Diferentes brigadas locales, provinciales y nacionales se desplazaron a los distintos focos para frenar el fuego con cientos de bomberos especializados, voluntarios y asistentes, a la par del despliegue de transportes terrestres, carros bomba, helicópteros y hasta aviones hidrantes de gran tamaño.

A través de la articulación de la Agencia Federal de Emergencias, organismo dependiente del Ministerio de Seguridad Nacional, recursos y efectivos fluyeron desde todo el país, e incluso bomberos de Chile concurrieron a brindar apoyo.

¿Por qué ocurren los incendios?

Si bien el verano es la temporada más propicia para la propagación de incendios en el bosque andino patagónico, por las características habituales del clima, especialistas consultados por EFE explicaron que el aumento del promedio de la temperatura y la menor acumulación de nieve y precipitaciones durante el resto del año multiplican la probabilidad de que el fuego se inicie, ya sea por eventos naturales o por la acción -u omisión- humana.

En el caso de Puerto Patriada, la Justicia investiga un posible origen intencional tras haber encontrado combustible en la zona.

Si bien el Gobierno argentino apuntó contra “grupos terroristas autodenominados mapuches”, fuentes judiciales aclararon rápidamente que no manejan esa hipótesis como parte de la investigación.

En la provincia de Santa Cruz se quemaron desde finales de diciembre de 2025 unas 700 hectáreas por causa de una fogata mal apagada, y en Río Negro, otras 3.000 hectáreas fueron afectadas por una quema de pastizales que inició de manera controlada por parte de productores agropecuarios pero se extendió mucho más allá de lo esperado.

“El 95 % de los incendios son producto de los seres humanos, pero eso no implica que sean intencionales”, explicó a EFE Hernán Giardini, coordinador de la Campaña de Bosques de la organización Greenpeace, en referencia a que los fuegos pueden deberse a negligencias puntuales pero también a errores en la administración de zonas con potencial de incendios.

Organizaciones como Greenpeace y la Fundación Ambiente y Recursos Naturales (FARN) señalan que, en paralelo a las condiciones climáticas actuales, las decisiones presupuestarias y estratégicas del Gobierno del presidente Javier Milei han provocado retrasos en la lucha temprana contra el fuego.

Andrés Nápoli, director ejecutivo de FARN, advirtió en diálogo con EFE que el Ejecutivo gastó en el último año solo el 75 % del presupuesto destinado al manejo del fuego y que los fondos nacionales aprobados por el Congreso para prevenir y combatir incendios forestales fueron recortados en un 71 % en 2026.

“Los legisladores que representan a las provincias afectadas por los incendios aprobaron esas reducciones por un acuerdo global con el Gobierno”, subrayó Nápoli.

Los gobernadores de estas provincias, encabezados por Ignacio Torres, de Chubut, solicitaron este martes al Congreso la declaración de una Emergencia Ígnea nacional debido a los incendios, algo que los ejecutivos provinciales ya hicieron en octubre pasado ante lo que describieron como “la sequía más severa desde 1965”.

Tanto FARN como Greenpeace coinciden en que la mejor medida para controlar los incendios es la prevención, porque cuando el fuego está desatado es muy difícil contenerlo sin lluvias.

“Está perfecto que intervengan aviones hidrantes, pero es como que tu casa esté prendida fuego e intentes apagarla con un vaso de agua”, mencionó Giardini a EFE, y graficó la extensión de los incendios en Chubut al señalar que el territorio incendiado equivale al doble de la superficie de la ciudad de Buenos Aires, capital del país y donde viven más de tres millones de personas.

Por Sebastián Rodríguez Mora, para la Agencia EFE.

Las altas temperaturas combinadas con las fuertes ráfagas de vientos provocaron en las últimas horas el recrudecimiento de los incendios forestales en Chubut.

Esta situación agravó la situación en el sur argentino y provocó que las autoridades provinciales y los equipos de bomberos refuercen las tareas de combate en varias zonas rurales y forestales. 

El Servicio Meteorológico Nacional (SMN) emitió alertas amarillas y naranjas para diferentes sectores de Chubut, por lo que las condiciones climáticas adversas favorecen la propagación de las llamas que ya estaban activas y la iniciación de nuevos focos ígneos.

Brigadistas, aviones hidrantes y bomberos voluntarios trabajaban de manera coordinada para contener los frentes de incendio, mientras se evalúa la necesidad de solicitar apoyo a provincias vecinas o a la Nación para reforzar los operativos en sectores más complejos.

La reactivación de las llamas generó que se intensifiquen las medidas de prevención y las advertencias en comunidades rurales y en áreas boscosas.

En ese sentido, se recomendó a la población extremar los cuidados y evitar cualquier acción que pueda generar nuevos focos, como uso de fuego al aire libre o chispas provenientes de maquinarias. 

Asimismo, se realiza un seguimiento constante de los cambios meteorológicos para ajustar los operativos de combate y prevención. 

Foco activos

En Puerto Patriada, cerca de las localidades turísticas de Epuyén y El Hoyo, el incendio que había sido controlado la semana pasada debido a las lluvias, cobró intensidad producto de temperaturas que este martes alcanzaron los 34 °C y alcanzó zonas de bosque nativo que permanecían sin quemarse.

Los fuegos allí comenzaron el 5 de enero y de acuerdo a la última cifra brindada por la Agencia Federal de Emergencias (AFE), consumieron ya unas 14.000 hectáreas de bosque nativo e implantado, arbustos y matorrales, además de viviendas e infraestructura.

En el Parque Nacional Los Alerces otro gran incendio forestal permanece activo y mantiene en alerta a los vecinos de la zona, mientras que la provincia cuenta con otros tres focos de fuego que al momento se encuentran controlados o contenidos.

El Gobierno de Chubut recibió y congeló casi 540 millones de pesos (unos 369.863 dólares) provenientes de un fondo de La Ley de Bosques, que debían aplicarse en programas de manejo, protección y recuperación de bosques nativos.

Esos fondos se suman los 600.000 dólares provenientes de los organismos internacionales Fondo Verde para el Clima y la Food and Agriculture Organization (FAO) que el gobierno provincial retiene desde marzo de 2024, de acuerdo a lo informado por el mismo medio tras acceder a las actas oficiales de las partidas.

Las organizaciones ambientalistas del país ponen el foco en la creciente desfinanciación por parte del Gobierno del presidente Javier Milei de las políticas de prevención, alerta temprana y manejo integral del fuego, y de las políticas que podrían reducir los impactos del cambio climático.

Con información de agencias.

Mientras el fuego vuelve a arrasar bosques y viviendas en la Patagonia, una amplia coalición de organizaciones sociales, ambientales y de derechos humanos, junto a referentes del ámbito académico, científico y cultural, denunció que el Gobierno de Chubut y el Gobierno nacional recurren a la estigmatización del pueblo mapuche para eludir su responsabilidad política frente a los incendios forestales. El pronunciamiento, difundido tras los focos registrados en El Hoyo y Epuyén, reunió cerca de 10 mil firmas en menos de 24 horas.

El documento cuestiona con dureza las declaraciones del gobernador Ignacio Torres y de autoridades nacionales que atribuyeron de manera inmediata y sin pruebas la intencionalidad de los incendios a comunidades mapuche. Para las organizaciones firmantes, no se trata de un hecho aislado sino de un patrón reiterado: ante cada incendio de magnitud, se construyen culpables sin evidencia, sin que exista hasta hoy una sola condena judicial ni avances reales en investigaciones que respalden esas acusaciones.

Lejos de aportar claridad, advierte el texto, este tipo de señalamientos vulnera principios básicos del Estado de Derecho y funciona como una estrategia política para desviar la atención del problema central: la ausencia de políticas públicas eficaces de prevención, manejo del fuego y protección ambiental. “Acusar sin pruebas no apaga el fuego: solo encubre la inacción y profundiza la injusticia”, resume el pronunciamiento.

Las organizaciones subrayan, además, que determinar la intencionalidad de un incendio forestal es una de las tareas más complejas de la ciencia forense a nivel mundial, y que hacerlo de manera responsable requiere procedimientos científicos rigurosos y equipos especializados. En ese sentido, contrastan la complejidad técnica del problema con la “ligereza” de los discursos oficiales que, según denuncian, optan por el atajo del racismo antes que por asumir responsabilidades institucionales.

El documento sostiene que esta construcción de enemigos internos impide debatir las verdaderas causas estructurales de la crisis ambiental en la región: el abandono estatal en prevención y restauración, la precarización de brigadistas, la falta de inversión sostenida, la promoción del monocultivo de pinos, la concentración y extranjerización de la tierra y el avance del negocio inmobiliario sobre los bosques nativos. Factores conocidos, advertidos durante años y agravados por el contexto de emergencia climática.

En ese marco, las personas y organizaciones firmantes exigen investigaciones serias, información pública responsable y políticas integrales que contemplen prevención, combate del fuego y restauración de los territorios afectados. Señalan que los incendios no son hechos imprevisibles, sino fenómenos recurrentes cuya magnitud aumenta por decisiones políticas —o por su ausencia—.

El pronunciamiento cuenta con el respaldo de organizaciones de amplia trayectoria como el CELS, Amnistía Internacional Argentina, Greenpeace Argentina, Innocence Project Argentina, Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, la Asociación de Abogados Ambientalistas, ATE Capital, No a la Mina, la Confederación Mapuche de Neuquén y muchas otras. También adhieren reconocidas figuras del ámbito político, académico, científico y cultural, entre ellas Myriam Bregman, Dora Barrancos, Andrea Gamarnik, Alberto Kornblihtt, Maitena, Darío Sztajnszrajber, Dolores Reyes, Roberto Salvarezza y Moira Millán.

“El incendio finalmente cruzó la ruta 40”, informa Manuel Jaramillo, director general de la Fundación Vida Silvestre de Argentina. Se refiere al incansable fuego que avanza desde el 5 de enero sobre los bosques y poblados de la provincia de Chubut, en la Patagonia, donde otra vez, otro año más, los incendios forestales no dan tregua.

“Es la peor tragedia ambiental en 20 años”, aseguró en declaraciones públicas Abel Nievas, secretario de Bosques de la provincia de Chubut. Hay al menos 3000 evacuados y se habla de más de 21 000 hectáreas de bosques, pastizales, plantaciones y viviendas afectadas, incluso Parques Nacionales. Se trata de una superficie equivalente a la de la Ciudad de Buenos Aires.

Jaramillo está en contacto con brigadistas, funcionarios y pobladores de la zona y explica por qué el escenario se repite cada verano. Cada enero parece ser peor.

“A diferencia de lo que solía pasar en otros momentos con el clima, ahora el fuego quema casi igual de noche que de día. De noche, usualmente, bajaba un poco la temperatura y la intensidad de los vientos. El fuego, podríamos decir, bajaba su violencia, su agresividad. Ahora, el fuego sigue quemando de noche, sigue habiendo viento, sigue habiendo altas temperaturas, y esto hace que sea muy difícil asegurar el control”, agrega Jaramillo en diálogo con Mongabay Latam. Hace más de un mes que no hay precipitaciones significativas en la zona, afirma. “Las temperaturas están llegando a 32 °C y estamos recién empezando enero”.

“Ese es otro tema que también me transmiten mis colegas -asegura-. Estamos en enero y ya tenemos condiciones extremas de fuego, como solíamos tener en marzo, después de que nos comimos todo el calor del verano”.

En Argentina, la Patagonia arde pero el fuego amenaza también otras regiones. “Se ha declarado un riesgo extremo de incendio en 16 provincias y las autoridades consideran que la situación debe ser considerada potencialmente explosiva o extremadamente crítica por las altas temperaturas, la baja humedad, los fuertes vientos y el déficit de lluvia”, asevera Jaramillo. Y añade: “Algunos investigadores dicen que estamos en la era del Piroceno”.

—¿Por qué?

—Hemos visto incendios emblemáticos en los últimos años y esto está muy condicionado con las variables del cambio climático, que se están manifestando cada vez más fuertemente. Tiene que ver, en primer lugar, con el cambio de las variables de temperatura y de humedad, pero también con un aumento en la carga de combustibles [la biomasa] y en la continuidad de estos combustibles. Los expertos hablan de un triángulo del fuego que es el calor, el combustible y el oxígeno. El calor es natural o puede ser aportado por el hombre, justamente cuando enciende un fuego. El oxígeno está siempre disponible, generalmente en mayor o menor medida. Cuando hay vientos, obviamente hay más oxígeno y eso hace mover el fuego.

El combustible es lo que más podemos manejar, pero es lo que no se está haciendo bien. No se está controlando la cantidad y la continuidad del combustible. Eso hace que cuando empieza un foco ígneo se desate un incendio y sea cada vez más difícil de controlar. El fuego camina, podríamos decir, siguiendo la disponibilidad de combustible y siguiendo las condiciones del oxígeno, que muchas veces está orientado por el viento. En la Patagonia argentina, también en la provincia de Córdoba, el fuego toma velocidades y condiciones que son casi explosivas. Los incendios en Argentina son la manifestación, año a año, de situaciones cada vez más críticas.

—Se repiten incluso las zonas afectadas...

—En 2021 tuvimos una tragedia en esta misma zona donde estaba ocurriendo este incendio en la provincia de Chubut, que esperamos que no tenga las mismas consecuencias. En 2021 se quemaron más de 600 casas y más de 1500 personas fueron afectadas en el incendio de Las Golondrinas, cuando se manifestó lo que son los incendios de interfase, es decir, que se desarrollan en áreas de transición entre zonas urbanas y rurales o forestales. Cuando estudié ingeniería forestal, hace ya casi 30 años, los incendios de interfase se estudiaban como algo potencialmente posible, con ejemplos de Estados Unidos y España. Hoy se están manifestando en Argentina.

—¿Qué características tienen los incendios de interfases?

—Se hace mucho más complicado porque lo que se quema tiene otras características. Es mucho más explosivo, hay mucho más riesgo de daño a personas, hay electricidad, en algunos casos y hay gas. Empieza a haber más riesgo de pérdidas de vidas humanas, de afectaciones de las personas. Entonces, los combatientes de incendios forestales que están entrenados para trabajar en una línea de fuego, generalmente en ambientes rurales aislados, tienen que tener elementos para poder ayudar en incendios de estructura. Ahí se colabora mucho con los bomberos locales, que no suelen dar abasto. Es como una multiplicidad de incendios domiciliarios, todos a la vez. Lo conversaba con algunos combatientes hace poquito.

—¿Qué ve cuando visita y habla con los rescatistas?

—Un incendio común los somete a un estrés importante, pero, por ejemplo, encontrar tantas personas dañadas, quemadas, animales dañados y quemados, es algo para lo cual los bomberos locales a veces no están preparados ni siquiera emocionalmente. Entonces, estos incendios tienen una complejidad en el abordaje que requiere mayor preparación, mayor cantidad de recursos, mayor atención también sobre los propios combatientes y los bomberos, que son los héroes en estos casos.

Hay que pensar en la seguridad de las personas, de los brigadistas. La naturaleza es importante, hay que preservarla, es la fuente para muchos elementos centrales, pero, con trabajo y esfuerzo, la naturaleza se puede recuperar, se puede restaurar. Las vidas de las personas no. Es importante que se haga todo asegurando el mayor cuidado de la vida de los habitantes, de los pobladores, de los combatientes, del personal afectado.

—Hubo recortes de recursos económicos por parte del Gobierno de Javier Milei al área de prevención de incendios. ¿En qué estado está el país para afrontar estas crisis?

—En 2013 se creó por ley el Sistema Federal de Manejo del Fuego, que integra cuatro sectores: el Servicio Nacional de Manejo del Fuego, las provincias, la Administración de Parques Nacionales y la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Ese sistema es colaborativo y lo que hace es ayudar a cada jurisdicción provincial con personal, recursos, logística, operativos y medios aéreos cuando es necesario y cuando lo solicitan.

Los medios aéreos los administra el Sistema Federal de Manejo del Fuego, por eso la Nación es la que suele precontratarlos, y en gran medida se alquilan porque el Estado no puede mantener un avión. Lo que hace el Servicio Nacional es precontratar las horas de vuelo. Si vos no tenés una buena contratación, la cual pagues bien y en término, las empresas le alquilan los aviones a Brasil, a Paraguay, a Chile y perdés justamente la posibilidad de tener buen material disponible.

Luego, hay una Ley de Manejo del Fuego de 2012, que es para prevenir y combatir los incendios forestales y otorga la responsabilidad a las autoridades nacionales sobre el Servicio Nacional del Manejo del Fuego, que está a cargo ahora de la Subsecretaría de Ambiente y la Administración de Parques Nacionales.

La ley obliga a realizar los planes de manejo del fuego para prevenir y suprimir incendios a nivel provincial, regional y nacional, y otorga fondos del presupuesto nacional para su cumplimiento. Lamentablemente, en este año, en particular, el presupuesto que tenemos es solo el 0.014 % del total del presupuesto del Sistema Nacional de Manejo del Fuego, y eso refleja que las condiciones que hay para planificar estos eventos no son las mejores. Es importante mencionar que esto es recurrente, nunca ha sido muy alto en ningún gobierno.

A pesar de eso, en los últimos 30 años podríamos decir que todo lo que es el Sistema Nacional de Manejo de Fuego se ha fortalecido, hay muchos más combatientes, están en mejor condición en muchas provincias, ya son personal de planta y tienen tareas de prevención o de control de combustible cuando es temporada baja de incendios. Lo que ocurre es que, cuando no hay un incendio, debería haber igual o más cantidad de recursos para trabajar en la prevención.

—¿Cómo se debería prevenir?

—En términos muy generales: reducir la carga de combustible [biomasa] y preparar estructuras de respuesta para cuando hay una emergencia. Y acá hay un tema: se pueden prevenir los incendios con quemas controladas. Son esenciales para reducir la continuidad y la carga de combustible, quizás no tanto en los ecosistemas boscosos, donde al quemar desechos de podas se pueden quemar pastizales que generan continuidad, pero mucho más en los ecosistemas de pastizales, como en la provincia de Corrientes, donde tuvimos graves incendios en 2022, 2023 y sucesivamente. Se deben realizar quemas en condiciones controladas cuando el clima lo permite, con personal capacitado, con los elementos necesarios para controlar cualquier escape de esas quemas.

Esto es central para que no haya tanto combustible disponible y tanta continuidad. Es importantísimo entonces promover el fortalecimiento del Sistema Nacional de Manejo del Fuego.

—La Fundación Vida Silvestre dialoga permanentemente con las autoridades nacionales y provincias de Argentina. ¿Qué respuestas reciben cuando plantean estos problemas en torno al manejo del fuego y a los incendios?

—Desde que inició la Ley de Manejo del Fuego, en 2012, la Fundación ha tenido diferentes vínculos con diferentes gobiernos. Generalmente, a nivel político, el fuego empieza a ser un tema de conversación cuando ya hay un incendio declarado y cuando ha tomado una envergadura tal que se ha transformado en un tema público. A nivel técnico, dentro de las estructuras de gobierno, hay mucha preparación, mucha preocupación para poder mejorar las coordinaciones, tanto técnicas como políticas.

En algunos casos también se ha dado que lamentablemente la falta de comunicación entre algunas provincias y Nación, en diferentes periodos de gobierno, ha favorecido o ha demorado el accionar del Servicio Nacional. A veces intentamos articular, como cuando hubo desencuentros entre las autoridades durante los incendios en Corrientes de hace unos años. Tardaron bastante en ponerse de acuerdo. Es lamentable.

Hace varios años se habló de unos 82 millones de dólares que llegaban del Fondo Verde del Clima para el pago por resultados, por deforestación evitada. Se asignaron a las 24 provincias para diferentes actividades. Una de ellas era justamente el desarrollo de estos planes de manejo del fuego que tienen que hacerse a nivel provincial. Lamentablemente esos fondos no se han asignado y los que se han asignado no se han ejecutado correctamente, según trascendió en publicaciones periodísticas.

—¿Qué le contaron los brigadistas y contactos sobre los incendios en Chubut?

—Estuve en la zona ahora afectada en octubre, en Puerto Patriada, justo donde empezó el incendio a principios de enero. La Fundación Vida Silvestre está colaborando con la Agencia Alemana de Cooperación Internacional, con Fundación Avina y con otras instituciones en un plan de restauración de los incendios que ocurrieron entre 2011 y 2014. En las reuniones en la zona, lo que uno escucha es lo de siempre: hay una continuidad de combustible muy grande.

Hay un tema específico: los pinos. En las décadas de 1960 y 1970 existió una política fomentada por el Estado nacional de desmontar, de quitar el bosque nativo e implantar diferentes especies de pinos, de piceas, de abetos, de cupressus y coníferas exóticas para promover la industria maderera. Lo mismo que estaban haciendo en Chile, donde transformaron el bosque nativo en pino.

En Argentina eso no funcionó, en parte porque las condiciones climáticas en la zona son distintas. Afortunadamente no funcionó porque si no tendríamos hoy mucho menos bosque nativo y muchas más plantaciones de pinos exóticos, como en Chile. El problema que quedó es enorme porque esas plantaciones se abandonaron y al abandonarse no tuvieron raleos, no tuvieron podas. Al no haber podas, los pinos mantienen las ramas durante mucho tiempo, que son como escaleras para el fuego. Entonces, cada vez que llega el fuego, rápidamente alcanza las copas, como se ve en los incendios bien altos.

Los pinos exóticos son muy resinosos y están adaptados a lugares donde los fuegos naturales son recurrentes [no a la Patagonia]. Usan el fuego como dispersión. Las piñas explotan, vuelan prendidas fuego, con lo cual inician nuevos focos de incendio. A su vez, la semilla es tan resistente que luego del incendio lo que vos tenés es un semillero de pinos. Se transforma en una enorme oferta de combustible que vuelve a quemarse frecuentemente.

—Las estadísticas oficiales sostienen que el 95 % de los incendios forestales en Argentina son causados por la acción humana, según el Servicio Nacional de Manejo del Fuego. ¿Cuáles pueden ser las razones?

—Pueden ser por diferentes motivos. Se inician por descuidos, por intencionalidad, porque uno se peleó con el vecino, porque se quiere quedar con la tierra. Hay muchas razones por las cuales la gente inicia fuegos. En algunos casos porque quieren que las áreas queden quemadas y limpias para actividad productiva. Mientras estamos hablando la provincia de Chubut tiene unos ocho focos de incendios forestales. Si no se trabaja mucho en la prevención y en la reducción de la carga de combustible, esto casi que no tiene solución.

También están apareciendo muchísimos incendios por rayos. Hace 30 años no pasaba o, si pasaba, no estaba del todo registrado. El clima está cambiando, hay cada vez más tormentas eléctricas en la Patagonia, algo que antes no era nada común. Caen los rayos y generalmente no llueve, cuando antes sí llovía. Entonces, hoy te cae un rayo y te desprende un fuego en un lugar recóndito y perdido en la Cordillera [de los Andes]. Y no llueve. Es imposible la llegada con personal. Ahí sí, los medios aéreos son importantes.

—¿Los aviones son esenciales?

—Son importantes, pero ningún incendio forestal se va a apagar solo con medios aéreos. Hay que trabajar en terreno, frenando la carga con la continuidad e intentando generar espacios de sacrificio, quemas seguras. Además, en Argentina, por diferentes regulaciones, y por costos también, no se está usando mucho el retardante que se lanza desde los aviones.

Nota: la cifra de hectáreas afectadas se actualizó el lunes 12 de enero a las 11:51.

ED/MF

La politóloga Julia Strada, integrante del Centro de Economía Política Argentina (CEPA), acusó al gobierno de Javier Milei, quien “desfinanció el Servicio Nacional del Manejo del Fuego (SNMF)”, con un recorte que este año llegaría al 70 por ciento, en comparación con 2023.

La crítica de Strada se da en medio de una coyuntura particular, con varios de focos de incendio que se registran actualmente en la Patagonia, y de manera recurrente durante los últimos años, especialmente en esta época.

A través de un posteo en la red social X, la representante de CEPA sostuvo que Javier Milei “desfinanció el Servicio Nacional de Manejo del Fuego: en 2024 ejecutó, en términos reales, 81 por ciento menos que en 2023”.

Asimismo, subrayó que el gobierno libertario “en 2025 bajó a 70,8 por ciento y en el presupuesto 2026 (de ejecutarse lo presupuestado), se consolidaría un ajuste real de 70,7 por ciento vs. 2023”.

Strada puntualizó también que “en sus dos años de gobierno (Milei) subejecutó el presupuesto. En 2024 se devengó el 60,6 por ciento del presupuesto inicial y en 2025 apenas el 48,2”.

Por su parte, el Servicio Meteorológico Nacional (SMN) alertó que 16 provincias se encuentran en una situación “crítica” frente al avance de los incendios forestales e incluyó a Buenos Aires, Entre Ríos, Corrientes, La Pampa, Santa Fe, Córdoba, La Rioja, Tucumán, Santiago del Estero, San Luis, Mendoza, Neuquén, Chubut, Río Negro, Santa Cruz y Tierra del Fuego.

Con información de Noticias Argentinas

JIB

Los incendios forestales en la Patagonia argentina continuaron expandiéndose este miércoles en las provincias de Chubut, Santa Cruz y Río Negro y han dejado ya un saldo de más de 4.000 hectáreas, según datos oficiales.

De acuerdo con la Agencia Federal de Emergencias, desde principios de diciembre los incendios forestales quemaron más de 4.000 hectáreas de bosques y viviendas en la Patagonia, incluidos sectores de parques nacionales.

Los reportes oficiales registran al menos tres focos de incendios forestales activos en la zona: Puerto Patriada (El Hoyo) y el Parque Nacional Los Alerces, en Chubut; la zona de Túnel Inferior en el Parque Nacional Los Glaciares, en Santa Cruz; y el vertedero municipal de Bariloche, en Río Negro.

El intendente de El Hoyo, César Salamín, informó este miércoles -en una conferencia de prensa junto al gobernador de Chubut, IgnacioTorres, y el ministro del Interior de la Nación, Diego Santilli- que son más de 2.000 las hectáreas que fueron afectadas en la zona.

En tanto, el gobernador provincial explicó que el operativo para controlar el incendio cuenta con más de 300 personas entre combatientes y equipos de apoyo, además de medios aéreos, y denunció que al menos dos de los focos fueron intencionales.

En el Parque Nacional Los Alerces más de 50 personas trabajan en las tareas de combate.

El Parque Nacional Los Glaciares, en Santa Cruz, es otro de los focos activos y registra hasta el momento más de 340 hectáreas afectadas, sobre todo pastizales, arbustos y matorrales.

El foco activo en Bariloche se desencadenó este martes y por el momento no ha generado daños significativos.

El Ministerio de Seguridad aseguró que identificará y juzgará a los responsables de los incendios

El Ministerio de Seguridad Nacional informó que la Agencia Federal de Emergencias (AFE) opera “en todo el territorio nacional y, en particular, en la provincia de Chubut, para combatir los incendios forestales”, y advirtió que los responsables de los focos “provocados por negligencia o por acciones criminales deliberadas” serán identificados y juzgados.

“Prender fuego no es un error: es un delito grave. En la zona se investigan hechos deliberados con posible vinculación a grupos terroristas autoproclamados mapuches, con antecedentes probados de atentados contra la seguridad pública y la propiedad privada, bajo la modalidad de terrorismo ambiental, detalló la cartera de Seguridad en un comunicado.

Y agregó: “No habrá impunidad. El Ministerio identificará, detendrá y llevará a juicio a los responsables. El que prende fuego, paga”.

Se recordó que “en los espacios que determinen la Administración de Parques Nacionales y las autoridades provinciales, queda terminantemente prohibida cualquier forma de fuego al aire libre en tierras públicas del área cordillerana y en todo espacio no expresamente habilitado”.

La cartera sostuvo que se están haciendo despliegue de aviones hidrantes, helicópteros, brigadistas, bomberos de las Fuerzas Federales y equipamiento pesado, integrados al sistema provincial de emergencia.

“Desde su creación, la AFE mantiene un monitoreo continuo de riesgos vinculados a emergencias y desastres. En ese marco, durante el mes de octubre se advirtió a todas las provincias sobre una temporada de alto riesgo”, se indicó. 

También se detalló que desde el 2 de diciembre se encuentra publicado el seguimiento permanente y el despliegue operativo de la AFE en todo el territorio nacional, con información actualizada sobre estados de situación, recursos y asistencia federal.

“En el incendio que afecta a Puerto Patriada, provincia de Chubut, el dispositivo federal incluye 46 brigadistas, bomberos voluntarios, equipos técnicos y pilotos, 4 aviones hidrantes, 1 helicóptero, camionetas, cuatriciclos y autobombas”, precisó la cartera de Seguridad. 

“Cabe advertir que el 95 % de los incendios tienen origen humano. En la zona afectada no se registraron tormentas ni descargas naturales y el fiscal interviniente informó la presencia de acelerantes, lo que confirma la intencionalidad del hecho”, agregó la cartera que dirige Alejandra Monteoliva.

Con información de agencias.

IG

La superficie afectada por dos incendios forestales en la región de la Patagonia, en el sur del país, se elevó a 3.250 hectáreas, informaron este domingo fuentes oficiales.

Según informó la Agencia Federal de Emergencias (AFE), el incendio ya contenido en Puerto Café, sobre el lago Méndez, dentro del parque nacional los Alerces, en la provincia de Chubut, afectó a 287 hectáreas. En el lugar trabaja personal de la AFE y del parque nacional.

El otro foco de incendio, que también ya fue contenido, está en Monte Bagual, en la sureña provincia de Río Negro, donde fueron arrasadas 2.963 hectáreas, de acuerdo a las cifras actualizadas difundidas este domingo por la Agencia Federal de Emergencias.

Personal de esa agencia, bomberos, policías y miembros del Servicio de Prevención y Lucha contra Incendios Forestales de Río Negro trabajan en Monte Bagual.

Este incendio se desató el pasado 23 de diciembre por una quema de pastizales en un establecimiento agropecuario sin autorización, en plena temporada de máximo riesgo por sequía y altas temperaturas.

Productores rurales de la zona afectados por el incendio presentaron una denuncia penal ante la Justicia.

Por acción del viento, las llamas y cenizas cruzaron el cauce del río Negro y alcanzaron las islas linderas, dispersándose rápidamente en distintas direcciones.

El fuego arrasó con montes naturales, campos sembrados, alambrados, corrales, galpones, herramientas, tendidos eléctricos de alta potencia, bosques autóctonos y fauna nativa.

El Gobierno de Río Negro dijo este domingo en un comunicado que desplegó en la zona un esquema de combate apoyado en tecnología de última generación, con el uso de inteligencia artificial, monitoreo satelital y simuladores que permiten anticipar el avance del fuego y mejorar la toma de decisiones en el territorio.

EFE

“Los turistas celebran el desprendimiento de hielo del Perito Moreno como si fuera una fiesta, pero en realidad es el funeral del glaciar, que se derrite cada vez más rápido. Me llama mucho la atención que no lo vean así: con más información, quizá habría más concienciación”. Sergio Goitía es guarda forestal en el Parque Nacional Los Glaciares –declarado patrimonio mundial por la Unesco en 1981–; observa las cosas con claridad y las expresa sin vueltas: el cambio climático amenaza como nunca antes este ecosistema glaciar de la Patagonia argentina, situado dentro de la tercera mayor masa de hielo continental del planeta.

Goitía nació en la provincia más cálida del país, Formosa, en el límite con Paraguay. Desde los verdes furiosos del norte caliente llegó en 2018 hasta El Chaltén, una pequeña localidad incrustada en los bordes más australes de la cordillera de los Andes, muy cerca de la frontera con Chile y a 2.600 kilómetros al sur de Buenos Aires. Aquí los paisajes están dominados por los azules de los ríos Fitz Roy y Las Vueltas, lagos de aguas gélidas y los hielos eternos de esa zona protegida. “Pensaba quedarme en el norte del país, pero me asignaron acá, todo un desafío para mí y para mi compañera, que es enfermera en el puesto sanitario. Con el tiempo empezó a gustarme la montaña”.

La montaña que Sergio Goitía cuida alberga un imponente sistema de glaciares hoy en riesgo por el calentamiento global, como alertan estudios científicos conocidos por las autoridades locales, algunas organizaciones socioambientales, como Boana, y muchos residentes de El Chaltén. No está tan claro, sin embargo, que los miles de turistas que llegan cada día hasta la autodenominada “capital nacional del trekking” conozcan esta realidad ni el riesgo de inundación si se desborda el lago glaciar.

El derretimiento acelerado de los glaciares no es algo ajeno a la vida en El Chaltén. O al menos, no debería. En 2018, una investigación publicada por un equipo de científicos argentinos liderado por el doctor en Ciencias Geológicas y profesor de universidad de Buenos Aires (UBA) Diego Winecur, mostró que el retroceso glaciar generalizado en la Patagonia tiene una incidencia directa en las laderas de estas enormes masas de hielo.

Un retroceso multiplicado por cuatro

Según los cálculos realizados por Daniela Schmidt, coautora del trabajo, el glaciar Torre –situado a unos 10 kilómetros del pueblo– cuadruplicó su tasa de retroceso entre 2022 y 2024 en comparación con el periodo 2019-2022, lo que significa que desde 1968 hasta inicios de 2025 ha retrocedido unos 400 metros. “A medida que el retroceso ocurre, ese hielo glacial se convierte en agua y pasa a incrementar el volumen del lago Torre ubicado en el frente del glaciar. Esto genera que las laderas de los laterales del valle se vayan desmoronando, convirtiéndose en los denominados procesos de remoción en masa, donde las rocas, sedimentos y parte del bosque se van hundiendo en el lago”, explica Winecur.

Esta situación, que comenzó a principios de los años 2000, se va incrementando a medida que el glaciar retrocede. “Si bien el movimiento es lento y paulatino, algún evento extremo como lluvias intensas sumado a altas temperaturas o algún movimiento sísmico podría acelerarlo y precipitar la caída de ese material hacia el lago”. Esto, a su vez, podría generar una ola que aumentaría rápidamente el caudal del río Fitz Roy. Winecur asevera que las autoridades locales y de los parques nacionales y quienes viven allí de manera permanente conocen este riesgo: “Han recibido nuestros estudios”; pero no puede confirmar que los turistas lo sepan. “Quizá falte un poco de difusión al respecto”, agrega el científico.

Un pueblo muy joven

Antes de los turistas, de las disputas fronterizas con Chile, antes siquiera de que existiera Argentina como país, esta región de la Patagonia estuvo habitada por pueblos originarios americanos. Los aonikenk, la “gente del sur”, fue el último grupo importante en transitar la zona y de su lengua nativa proviene el término Chaltén, que significa “montaña humeante”. Se refiere al cerro de 3.400 metros de altura que caracteriza a ese paraje y que en 1877 fue renombrado por Perito Moreno –un científico y explorador pionero en la conservación de la naturaleza– como Fitz Roy, su otro nombre. El extremo sur andino patagónico argentino es, ante todo, un paisaje de montaña y hielo, en el cual los glaciares monopolizan la escena.

De acuerdo al Inventario Nacional de Glaciares (ING) en Argentina existen 16.968 cuerpos de hielo que ocupan una superficie total de 8.484 kilómetros cuadrados. Es el segundo país de América latina con más glaciares y está entre los 15 países con mayor superficie de hielo en el mundo.

El Chaltén es un pueblo muy nuevo y tiene un origen particular, ya que fue creado en 1985 por el gobierno de la provincia de Santa Cruz para marcar territorio y hacerse presente en una región que mantenía un largo conflicto de fronteras con Chile, que se resolvió de manera definitiva en 1994, después del fallo de un jurado internacional a favor de Argentina.

Los 1.821 habitantes permanentes conviven con la llegada masiva de miles de turistas que desbordan cada día las estrechas calles y los senderos de montaña. El turismo a gran escala está tensionando el equilibrio natural del lugar y la rudimentaria infraestructura urbana no da para absorber las necesidades de tantos visitantes, algo que se hace visible en la deficiente gestión de residuos y en la imposibilidad de tratar de manera correcta las aguas fecales de una población que, en pico de temporada turística, puede llegar a multiplicarse por cinco cada día.

"Hoy a los empresarios les gusta más meter turismo que conservar los glaciares. No perciben que eso es pan para hoy y hambre para mañana

Sergio Goitía — Guarda forestal en el Parque Nacional Los Glaciares

A esto se suma el cambio climático que golpea de manera peculiar al ecosistema de glaciares, el sello distintivo de esta región. “Hoy a los empresarios les gusta más meter turismo que conservar los glaciares. No perciben que eso es pan para hoy y hambre para mañana”, agrega el guarda Sergio Goitía.

Más turistas, menos debate socioambiental

No solo existen tensiones ambientales en El Chaltén. La dependencia del turismo como única fuente de ingresos y la fragmentación social que existe entre quienes viven de manera permanente, quienes van allí a trabajar en temporada alta y los turistas, dificulta el debate sobre el futuro de este lugar. ¿Se informa sobre el riesgo potencial de una inundación por el desborde del río Fitz Roy? ¿Hay estrategias preventivas para esta eventualidad? Marie Anieres Martínez se hace esta y muchas otras preguntas, cada día.

Nació en Francia, donde estudió Cooperación internacional y Desarrollo, y ya en Argentina se especializó en políticas de conservación de la naturaleza. En 2020 cambió su lugar de nacimiento por este pueblo rodeado de una naturaleza inconmensurable: “Yo no elegí vivir en El Chaltén. Puedo decir que fue El Chaltén el que me atrapó, de manera casi literal. Vine como turista poco antes de la pandemia, me tuve que quedar y después ya no me quise ir. Es un lugar mágico”.

En 2021 creó, junto a Eva Bezit, la asociación Boana, dedicada a concienciar sobre la conservación de la naturaleza en la Patagonia a través de proyectos ciudadanos colaborativos, con la gestión del agua y la adaptación al cambio climático como ejes prioritarios. Para Marie, persisten “muchas incertidumbres” sobre el alcance potencial de una inundación en las cercanías de El Chaltén. “Existen varios mapas de inundación elaborados por diferentes instituciones científicas del país. Según la metodología empleada cada mapa arroja resultados diferentes, con zonas inundadas que a menudo se repiten, pero otras veces no”. Desde su visión, faltan elementos clave para mejorar la capacidad de respuesta ante fenómenos extremos: más datos y más inversiones en proyectos científicos que tengan aplicaciones concretas para la toma de decisión y el manejo de inundaciones.

Este es el Año Internacional para la Conservación de los Glaciares declarado por la ONU y su derretimiento es uno de los mayores problemas ambientales del planeta: según un estudio publicado en febrero de 2025 en la revista Nature, la velocidad de derretimiento aumentó un 36% entre 2012 y 2023, en comparación con la década anterior (2000/2011). Entre 2000 y 2023, los glaciares perdieron de media 273.000 millones de toneladas de hielo al año. En un escenario global dominado por la crisis climática, la ciencia y la política aparecen como herramientas indispensables para lograr una mejor adaptación y afinar sistemas de alertas tempranas.

Justo lo contrario a lo que está ocurriendo en Argentina hoy, un país con reducidas capacidades estatales para generar conocimiento científico perdurable y menos voluntad política para financiar, acompañar y fortalecer esas capacidades. Desde la visión de Marie sería necesario trabajar en un plan de gestión de riesgos para hacer frente a las inundaciones provocadas por el derretimiento de los glaciares que incluya instalar un sistema de alerta previa y poner en marcha protocolos de evacuación y comunicación. Pero eso no es lo que está pasando en el territorio: “Por ahora lo único que se ha hecho ha sido instalar dos carteles en la senda que va hasta la laguna Torre, una de las más turísticas del parque, avisando sobre este riesgo, explicando qué es el fenómeno y recomendando a los visitantes subir al punto más alto que encuentren si llegara a pasar”.

Milei y los recortes

Diego Winecur alerta sobre algo más grave aún: la retirada de financiación de las investigaciones científicas en Argentina bajo el actual Gobierno de Javier Milei, quien repite una y otra vez que el cambio climático “es un invento marxista”. El científico cuenta que el monitoreo que hace es “básico, remoto y sin conexión simultánea con esos datos”, y reconoce que no pueden trabajar con información a tiempo real: “No conocemos la situación día a día de la actividad de la ladera, solo capturamos esa información y la analizamos posteriormente. No podemos predecir un evento porque lamentablemente no contamos con los recursos económicos necesarios para hacer esto como se debería, teniendo en cuenta que el lugar lo visitan unas 10.000 personas al día”.

A eso se suma algo todavía más grave: aun con proyectos de investigación ya aprobados por la Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica (PICT) desde 2022, los investigadores todavía no han recibido el dinero, lo que hace imposible que puedan seguir adelante con los estudios. “Esto genera una situación de incertidumbre en el conocimiento que impide mejorar el monitoreo y establecer medidas de mitigación y alerta temprana a la población, a turistas y a escaladores de algún evento que pudiera suceder”.

En este asfixiante escenario político, donde la retirada de fondos a la ciencia y el negacionismo climático se han convertido en una constante del actual Gobierno argentino, el trabajo sobre el terreno de organizaciones ambientales como Boana son oxígeno en estado puro. Una de las principales líneas de acción de esta asociación es la adaptación al cambio climático, explica Marie, que detalla que en 2024 organizó un taller con el apoyo de la Asociación Internacional de Ciencias Criosféricas para introducir y trabajar el concepto de adaptación con metodologías europeas como la llamada Life Natur Adapt. “Son metodologías que permiten dar un primer pantallazo bastante completo y requieren un gran esfuerzo de síntesis bibliográfica, lo que vendría muy bien para el territorio ya que no disponemos de ningún documento de divulgación que nos permita entender los impactos en el futuro cercano”.

Para Sabrina Picone, licenciada en Ciencias Ambientales, doctora en Ciencias Sociales, docente en una escuela secundaria local y residente permanente del pueblo desde 2009, “es muy difícil pensar en clave ambiental si se piensa el territorio de manera sesgada y no se tienen en cuenta otras dimensiones que no sean la económica, es una comunidad muy pequeña y a la vez muy fragmentada, esto hace muy difícil sostener proyectos a largo plazo. Está la gente que vive, la que va y viene por temporadas, y luego los turistas”.

Los desafíos de El Chaltén son tan enormes como los glaciares que marcan su identidad natural. La tensión entre economía y medio ambiente, más urgente que nunca en un planeta recalentado por acción humana, se expresa con claridad en esta pequeña población del extremo sur de la Tierra que, cada día, busca encontrar un equilibrio que garantice su supervivencia.

I.

- Hay un muerto. 

Baja el grito de múltiples voces juntas, fuerte pero pausado, las sílabas bien espaciadas, para que el mensaje viaje casi un kilómetro hasta donde estamos seis personas mirando hacia la montaña. No podemos llegar hasta el lugar donde está el caído. Es 21 de noviembre de 2021. Hace dos meses las fuerzas policiales bloquean el único camino que recorre el valle para que nadie pueda asistir a la gente que resiste en un territorio en conflicto. Pero ahora hay un muerto y nos lo tienen que contar desde lejos. 

*

Al Piojo lo conozco en septiembre de aquel año, el día que sale de un calabozo. Es un hombre robusto de barba negra y mandíbula firme, que hace poco alcanzó los cuarenta años que yo estoy por pisar. Lo acompaña un joven de veinte años menos y pelo largo que cae sobre sienes rapadas. Soraya Maicoño, referente de la lucha mapuche en El Bolsón, me pidió ir a buscarlos a Bariloche, adonde los llevó la policía. Les doy mi nombre y no les pregunto los suyos. Recién después de unos meses me enteraré del apodo del Piojo, y de que normalmente es de sonrisa fácil, con el humor a flor de piel, pero ahora está serio.

-¿Cómo andan? -les pregunto.

-Y, nunca es lindo caer preso, pero bueno, no es para tanto -contesta el Piojo-. Ayer sí fue duro. Cuando me agarraron tuve que mirar cómo lo tiraron al piso a mi hijo. Uno de los milicos lo tenía con la rodilla en la espalda. Hijo de puta, tiene ocho años. 

Al llegar a El Bolsón hay gente reunida frente a la fiscalía bajo los ciruelos en flor, esperando novedades. Ni bien bajamos viene un niño corriendo y el Piojo se arrodilla para recibir el abrazo de su hijo. 

Soraya se nos acerca y dice que hubo disparos en Cuesta del Ternero. En ese paraje hace una semana recuperó territorio una comunidad mapuche: el Lof Quemquemtrew. Ayer, 24 de septiembre, la policía intentó desalojarla. Detuvieron al Piojo y a cinco personas más pero otras pudieron refugiarse en el extenso bosque del valle que recorre desde la cordillera de los Andes al oeste hacia la inmensa estepa patagónica al este. De mi casa al territorio recuperado son catorce kilómetros en línea recta, pero aquí las líneas nunca son rectas. Hasta el famoso vuelo de pájaro sería más largo, ya que el ave trazaría un arco de un kilómetro y medio de altura por encima del Cerro Piltriquitrón. Para ir en vehículo, primero tengo que bajar a El Bolsón, luego dar la vuelta de la montaña por el norte. Del lado del pueblo hay ferreterías y salas de yoga, señal 4G y cerveza artesanal tirada. Al otro lado del cerro hay muchos más chivos que personas. Y en este momento allá se disparan armas. No pensaba ir pero este primer viaje llega imprevisto, anunciado por los tiros.

-¿Tenés auto? Comparto la nafta -me dice Roxana Sposaro, amiga y colega fotógrafa. Salimos primero hacia el norte, pero a los pocos minutos doblamos hacia el este por un camino de ripio que asciende rápidamente entre vastas plantaciones de pino. Casi todo está carbonizado. Cuesta del Ternero ardió durante cuarenta días en enero, cuando un asado mal apagado al lado de un pinar terminó consumiendo 8000 hectáreas de pinos y bosque nativo por igual. Pasamos algunas casas aisladas, un destacamento policial y una escuela primaria que lleva el nombre de Lucinda Quintupuray, una abuela mapuche asesinada para quitarle su tierra hace treinta años. Una larga pendiente ofrece una vista panorámica del valle y ahora vemos un tranquerón de alambre con pancartas flameando: Wewaíñ Lof Quemquemtrew. Amulepe Taíñ Weichan. Territorio Mapuche. Al bajar nos sorprende la tranquilidad. Entre los árboles quemados aparecen tres jóvenes de cara tapada. Cuando ven quienes somos, relajan su postura defensiva y se acercan.

-¿Están bien? -pregunto.

-Sí, pero pueden haber matado a alguien -contesta uno, aún encapuchado, su pelo largo, sus ojos oscuros y su cuerpo larguirucho son inconfundibles. Con leves movimientos de cabeza, señalamos que nos reconocemos mutuamente. A Maxi (a quien llamaré así para preservar su identidad) lo conozco hace unos cinco años, de otra recuperación más al sur.

-Apareció un patrullero por allá, bajaron cuatro y cuando nos vieron empezaron a disparar.

-¿Goma o plomo?

-Los dos -dice y nos muestra lo que juntaron: una granada de gas lacrimógeno, veinte cartuchos de plástico azules y verdes que portaban postas de goma, nueve vainas de bronce 9 mm. 

Otro joven, llamémoslo Fito, graba un testimonio para difundir cuando tengamos señal. Volvemos con la imagen de los proyectiles y la voz de quienes han sido sus blancos, sin saber que seremos los últimos en entrar libremente a Cuesta del Ternero por los próximos cinco meses.

II. 

Allá arriba, en el territorio, el frío azota de afuera y el hambre carcome de adentro. Cuando vino a desalojar hace tres días, la policía se llevó las carpas, las bolsas de dormir, las frazadas, los víveres y ahora cortaron todo el tránsito en el paraje. A pocos días de terminar el invierno, las noches en la Patagonia siguen heladas. Convergemos desde todas partes de la cordillera para llevar provisiones a la Lof Quemquemtrew. Docentes, panaderas, agricultores, bibliotecarios, enfermeras, padres, abuelas, nos juntamos en la banquina de la Ruta 40 donde nace el camino de la Cuesta. A algunos los conozco hace casi veinte años, desde que vivo en la zona, y hay otros que nunca vi hasta hoy. Allí mismo bajo las miradas curiosas del tránsito, llenamos los baúles de verduras, fideos, arroz, lentejas, jabón, camperas, frazadas y carpas. Luego cargamos pasajeros. Conmigo vienen la representante del sindicato docente, un pibe que parece tener más tatuajes que años, y el Piojo.

Sale la caravana y levanta polvo como una estampida de guanacos. Mi Volkswagen rural de más de dos décadas avanza entre camionetas gruñonas que no superarían los 80 kilómetros por hora. Ladas fabricados en la URSS y viejos Renault 12 con neumáticos más pelados que Gorbachov. Nuestra cofradía variopinta compensa con convicción lo que no tenemos de prestigio automotor. 

A los quince minutos de viaje, el Piojo me toca el hombro. 

-Dejame acá. 

Se baja, dice un breve “gracias” y desaparece en el bosque. No lo veré por un mes, y pasarán dos hasta que vuelva a hablar con él. En el destacamento, la policía nos espera en el medio del camino. Frenamos y quienes van adelante avisan a los efectivos pertrechados que sólo queremos entregar comida. Otros ya bajaron de los autos y avanzan sin decir nada, entre los uniformados, por los arbustos al lado de la ruta, por todos lados. Una mujer sesentona se cruza con un agente medio metro más alto que ella, con armadura completa, y lo empuja fuerte por el pecho al pasar. El policía recula trastabillando dos o tres pasos. El escuadrón, abrumado, retrocede ante la multitud que lo supera. Quienes seguimos al volante nos movemos a paso de hombre o, más precisamente, a paso de policía caminando hacia atrás.

Rápidamente deciden cambiar la inferioridad numérica por la superioridad de armamento. De repente la policía parece una pochoclera de postas de goma. Vuelan piedras también, en ambas direcciones. Un policía rompe de un piedrazo la ventana de un auto. Minutos después, se reemplazan las piedras por puteadas, y cuando ya no se lanza ni goma ni piedra, todo el mundo se amontona de nuevo en un scrum furioso, al centro del cual se discute a los gritos mientras alrededor hierven los ánimos y rebalsan torrentes de rabia hacia los armados. A la lluvia de insultos se suman golpes de kultrunes, bramidos de trutrukas, y aullidos de “iai-iai-iai-iai”, el afafán.

De a poco se calman las aguas, aparece el comisario y el griterío pasa a ser una negociación hablada. Avanza la tarde. Los gritos a la policía se intercalan cada vez más con charlas nerviosas, especulaciones acerca de qué pasará ahora. Se presentan peticiones formales. Suele ser la policía la que viene a despejar un camino frente a una protesta que lo corta. No queda claro en qué marco legal lo bloquean ellos ahora. Cae la noche. Hemos ocupado un playón de ripio entre el destacamento y el lugar donde se plantó la policía cien metros más allá. Juntamos leña y piedras para un fogón. Llega la respuesta oficial del juez: no podemos entregar la comida. Alrededor del fuego, se entremezclan las voces y opiniones con el humo.

-Nos tenemos que quedar.

-Nadie vino preparado para pasar la noche.

-Quien necesite irse, todo bien, pero quien pueda quedarse, mejor.

-Todos recordamos a Rafael Nahuel -dice mi viejo amigo Mauro Millán, incansable referente de la lucha mapuche por el territorio y la autonomía. Invoca al joven que fue asesinado por la espalda por el Grupo Albatros de Prefectura Naval en el 2017, durante un operativo de desalojo de la comunidad mapuche Lafken Winkul Mapu en Villa Mascardi-. De nuevo andan persiguiendo a nuestra gente. Andan a caballo por el monte. Si nosotros estamos acá, van a estar más seguros allá.

Al decir allá, Mauro señala la ladera detrás de los cascos de la policía. Son cuatro kilómetros, pero el camino traza una Z larguísima para subir. Desde acá el pájaro volaría 600 metros, no más. Sin duda en Lof Quemquemtrew ven nuestro fuego y les dice que no están solos. Vinimos, y nos quedamos. Ahora nosotros también vemos el fogón de ellos, un pequeño resplandor en el bosque oscuro. Mientras en otras partes del mundo hacen videoconferencias, nosotros nos comunicamos con fuegos.

Unos cuarenta pasamos la noche estirados en el piso rocoso o acurrucados en los autos. La policía también prende una fogata para resistir el frío y la vemos brillar a través de sus escudos transparentes. Pasan la noche por turnos, parados con cascos y chalecos antibalas como si esperaran la invasión de un ejército hostil. Si ese ejército somos nosotros, nuestras municiones son papas, y nuestras generalas son María Luisa y Rosa, abuelas septuagenarias dormitando en reposeras de camping.

Amanecemos en la escarcha. Después de reavivar el fuego, largamos un grito de afafán. Que sepan que seguimos aquí. Responden con otro. Al rato, mientras nos calentamos con los primeros mates, alguien dice “¡Callense! Nos están diciendo algo”. Nos quedamos quietos e intentamos aguzar el oído para escuchar el canto que viene desde la montaña:

-¡Las tierras robadas/ serán recuperadas!

Los días que siguen son una amalgama de solidaridad espontánea e injusticia surrealista. El fogón improvisado se convierte en un acampe completo. Se levantan toldos de plástico, se tallan bancos de troncos, se cava una letrina en el bosque. Flamean banderas y pancartas de todo tipo. Nos cansamos de traer y picar leña. Este viaje que no llega a su destino implica muchos viajes más. Como tantos otros, me la paso yendo y viniendo, trayendo provisiones, llevando mensajes, turnándonos para mantener el acampe. Hace quince años que ando cerca de las recuperaciones territoriales y sé que hay que enfrentar al desgaste. No soy mapuche y nací muy lejos de la Patagonia, pero entiendo que si estoy en este lugar, corresponde defenderlo y defender a la gente que me precede. Hoy quienes están al filo de esa defensa son las comunidades. Por suerte no están solas. Va llegando gente mapuche y no mapuche desde más lejos: Madryn, Comodoro, Trelew, Neuquén. Hay largas horas de trawún, de parlamento.

Un día se habla de la campaña instalada en algunos medios, que “los mapuche vienen a tomar tu terreno, a sacarte tu casa”. 

-El pueblo mapuche no recupera tierras pobladas -responde un peñi de Bolsón-. Más allá de que el poblador sea mapuche o no. Fíjense que por acá vive Néstor, Don Orlando, los Pichún, los Soto, un montón más. No se le saca tierra a ninguno de ellos. Se recupera tierra fiscal deshabitada. El tema es que viene este Rocco y dice que este territorio es suyo, pero nunca vivió aquí ni es dueño del lugar. Le dieron una concesión para plantar pino no más, y miren: está lleno de plantaciones descuidadas, quemadas.

Los vecinos que nombra son antiguos pobladores del paraje, algunos originarios y otros no. En muchos casos son familias que habitan el lugar antes de la creación de la Provincia, y el pueblo mapuche antecede la existencia de Argentina misma. Al decir “Rocco” se refiere al Sr. Rolando Rocco, el empresario local que según registros de la Secretaría Provincial de Bosques, consiguió concesiones forestales en terrenos fiscales en los ‘80. Luego el Estado le subsidió la implantación de pinos exóticos a través de la Ley 25.080 de Inversiones para Bosques Cultivados. A quien quiere talar el bosque nativo y plantar especies invasivas (acto que según la ley constituye “enriquecimiento del bosque nativo”), el Estado le cede el uso de la tierra y le financia su proyecto de lucro privado. Pero cuando una comunidad quiere habitar el bosque, se saca hasta los niños esposados a punta de arma. Ahora es Rocco quien impulsa los cargos contra la comunidad.

Mientras tanto, en ese espacio difuso del Poder Judicial, se hacen audiencias que hoy son más irreales aún por ser virtuales. En la pantalla se ve un juez, fiscales, abogados, peticionantes. 

-A nadie se lo ha condenado por ningún delito, sin embargo los están privando de comer y de abrigarse -plantea Mauro Millán que como longko de otra comunidad pide al juez que libere el tránsito-. Hasta los presos tienen derecho a comer.

-Pero nadie está privado de su libertad -retruca la fiscal Betiana Cendón-. Cuando quieran, pueden salir, volver a sus casas y comer. Esto de los derechos humanos es un eufemismo.

Irse significa no poder volver. Significa renunciar al territorio; en esta disputa, la única carta que tiene Lof Quemquemtrew es su presencia física. El gobierno insiste tanto en el imperio de la ley, pero en vez de discutir los méritos de su postura con el debido proceso, su estrategia es obligar a sus contrincantes a que elijan entre renunciar a su reclamo o pasar hambre. Parece que nuestros fuegos nocturnos señalan bien este nuevo medievalismo. En pleno siglo XXI, la política oficial es un asedio.

El juez Ricardo Calcagno falla que entrar provisiones sería consolidar el delito y, por lo tanto, no lo permite. Evidentemente, la presunción de inocencia no rige. Antes de que haya investigación, ni mucho menos un juicio, sostiene que hay un delito. 

-Estos derechos de los que siguen hablando -dice el juez- no los pueden reclamar de facto. Quienes vemos la transmisión en las pantallas nos preguntamos entonces, si no se permite actuar de facto, ¿qué hizo Julio Argentino Roca en la campaña militar de 1878 que le arrebató la Patagonia al pueblo mapuche? Además, el juez dice que no se puede reclamar derechos de facto y en la misma audiencia los niega de jure. Esto no deja ningún canal abierto. Parece ser el objetivo; todos los canales están siempre congestionados. Mauro, de nuevo, en otra de tantas audiencias inútiles: “Modificaron la Constitución en el '94 y nos dijeron que llegarían títulos comunitarios”. Se refiere a la reforma constitucional del 1994 en que se sanciona el artículo 75 inciso 17 que reza: Reconocer la preexistencia étnica y cultural de los pueblos indígenas argentinos, reconocer... la posesión y propiedad comunitarias de las tierras que tradicionalmente ocupan; y regular la entrega de otras aptas y suficientes para el desarrollo humano. Sigue Mauro, “Pero seguimos esperando. Esto no es un capricho; cuando se agotan las palabras a veces hay que actuar”.

III. 

Habrá que buscar cauces alternativos. Un cartón clavado en un tronco cuenta los días que la policía lleva prohibiendo entrar al territorio. Cuando marca 25, lo visito a Néstor Anticura, antiguo poblador mapuche de la Cuesta, en su casa, la más cercana al bloqueo del lado accesible. Néstor es una presencia constante en el acampe, pero necesito hablar en privado con él. Quiero juntar un equipo, calzarnos las mochilas como quien sale de trekking y entrar al territorio a pie, por atrás. Sé bien, aunque nunca lo dice nadie, que desde el principio, hubo gente entrando víveres así casi todas las noches. Es una vuelta de cinco kilómetros subiendo por el otro lado del valle. Salen de la casa de Néstor y él conoce el camino mejor que nadie. Lo que propongo tiene dos aspectos nuevos: que entremos personas no mapuche, y de día. Si llegamos, perfecto. Pero si nos para la policía, tendríamos las cámaras prendidas y preguntaríamos por qué no permiten que la gente camine por la montaña. Intentaríamos poner en evidencia lo ridículo e ilegal de su accionar. Nos pueden llegar a parar, demorar, hacernos volver y hasta detenernos. Pero dudo mucho que nos disparen, simplemente por no ser mapuche. Néstor habla poco y escucha mucho. Dice que cuando suba al territorio mañana preguntará qué les parece. Me voy y espero noticias. Dos días después, me encuentro con Roxana: “Néstor te espera el viernes”, dice sin saber lo que significa, y me da un sobre cerrado con detalles.

Armar un equipo es difícil. Del grupo en el que había pensado, uno está recién operado y otra anda de viaje, pero varios más simplemente no se suman. Más de uno lo menciona a Rafael Nahuel. Al final sólo se prende Ada Augello, amiga y ex-colega de mis años en la radio, hábil como periodista y como caminante por igual. 

El viernes a las 5:30, todavía bajo las estrellas, estaciono al lado de la alameda en la entrada de Néstor. Nos rodea una manada de perros sórdidos, uno cubierto de proto-rastas de grueso calibre, otro con un tumor o bocio colgando del cuello casi como una segunda cabeza. Néstor abre con cierto esfuerzo la puerta de madera gris y descascarada que se arrastra en el piso por las bisagras vencidas. En el cuarto del fondo, convertido en depósito, hay bolsas de verduras, latas apiladas y paquetes de yerba, harina, azúcar, fideos, arroz. Cargo mi mochila con alimentos, además de la cámara y el grabador. Arriba de todo, por fuera, ato un zapallo. En una zona sitiada, cada caloría vale.

Cuando salimos, es más de día que de noche. Néstor dice que mantengamos un buen ritmo hasta llegar al bosque por si la policía anda vigilando. Serpenteamos entre árboles dispersos hasta llegar a un imponente paredón de piedra y nos metemos en un cipresal. Bajamos una pendiente empinada en zigzag hacia el río, donde lupinos florecidos cubren la orilla. Descansamos mientras nos sacamos las botas y subimos los pantalones hasta la rodilla. Sumerjo la cara en el agua cristalina y trago sorbos gélidos. La Lof Quemquemtrew tomó su nombre de este río, que aguas abajo atraviesa El Bolsón. Aquí es todavía pequeño; apenas nos moja las rodillas. Si bien son sólo unos veinte metros de ancho, cuando llegamos al otro lado me duelen los dedos por el frío. Es agua de deshielo que lleva poco tiempo en estado líquido. Al otro lado, calzados de nuevo, cruzamos un camino rústico con ancho suficiente para un auto, pero no para cualquiera. En la base de una subida hay un cartel de madera pintado a mano: Poné primera y no aflojes, hermano!

Ahora ya estamos más allá de la línea policial y tal vez haya patrullas. “No usamos siempre el mismo camino,” nos cuenta Néstor. “Lo vamos variando, así no nos pueden seguir las huellas ni quedarse esperándonos”. Cruzamos una pampa ancha y verde donde pastan unos caballos, y en una parte mallinosa hundimos las botas en el barro a cada paso. Vamos ganando altura, y la última subida es seca y polvorienta. No queda otra que rozar el camino principal, el que está prohibido transitar.

-Si escuchás un motor, tirate entre las plantas -advierte Néstor, pero el único sonido es el viento, cada vez más fuerte. 

Llegamos a una planicie sin follaje. Después de semejante huracán de fuego, todavía no vuelve ni el pasto y por todos lados vemos huellas en el polvo. No importa por qué ruta subas en el bosque, no hay alternativa a esta recta final por el llano incendiado. Todos los caminos terminan aquí, en esta tierra sin color. El suelo es pálido; la tierra, ya de por sí pobre y arenosa, se mezcla con ceniza, y de ese gris sólo salen los ganchos negros que fueron árboles. El cielo está cargado de nubes a la altura de las cumbres nevadas. La última etapa del viaje es una carrera de un kilómetro en medio de una foto en sepia. 

Néstor tiene la estatura de un oso, pero camina con ritmo ágil. El viento corre con furia, y su poncho flamea como bandera de lana. Pasamos entre los esqueletos de madera, primero lauras y ñires retorcidos, luego filas prolijas de pino. Todos rectos como plomadas, todos de la misma edad, la misma altura, la misma especie. Todos carbonizados. Vamos en paralelo al camino de autos, a unos cincuenta metros como mucho. Los escondites posibles son tan escasos como los colores en este paisaje desgraciado. Ada baja su gorra de lana todo lo que puede, pero su pelo rubio es mejor protección que un chaleco antibalas. Por encima de su hombro, Néstor dice “si viene un patrullero, hay que hacerse invisible nomás”. 

De eso se trata. Yo, que no soy mapuche ni nací en este lugar, recorro este camino y lo puedo contar por haberlo vivido. Pero por más que uno vive inevitablemente en el centro de su propia historia, ésta no es mía. Que me toca ser invisible, y que eso a su vez es imposible.

Cruzamos el camino casi corriendo y saltamos el alambre al lado de la tranquera donde hace un mes nos mostraban las vainas servidas. Ese día no imaginé lo que tendría que hacer para volver. Nos saludan dos jóvenes abrigadísimos. La única piel visible es la franja alrededor de los ojos, pero de nuevo, los conozco. Uno, con la cabeza envuelta en una remera negra, es Fito, quien grabó el mensaje aquel primer día. El otro, de pasamontaña al mejor estilo Subcomandante Marcos, es Gonzalo Cabrera, a quien también conozco hace años. Aquí el viento es un compañero constante, pero hoy sorprende su ferocidad. Todo está en movimiento. El cielo parece una sábana que alguien corre por arriba de esta cama de piedra y madera y cinco personas agachadas en un rudimentario refugio. Hay tres paredes de troncos negros apilados; el cuarto costado está abierto. Arriba unos palos imitan cabios de un techo, pero sólo hay un plástico negro, roto al medio, que se sacude violentamente. Bajo ese aleteo intentamos hablar de la vida en estado de sitio. El bloqueo lleva un mes y es la primera vez que saldrán las voces del territorio hacia afuera.

Fito cuenta: 

-Tenemos que vivir escondidos en el monte, continuamente recorriendo el territorio, viendo que no haya ningún movimiento raro. Muchas veces hemos tenido que dormir a la intemperie, terminás mojado. A veces tenemos que acomodarnos entre todos lo que somos, juntarnos para darnos un poco de calor.

Pero no le interesa pasar mucho tiempo con estos detalles.

-Hay días que estamos bien y días que estamos mal. Hay días que tenemos ganas de llorar, de gritar, porque es así. Pero eso tratamos de contenerlo, de saberlo sobrellevar. Estamos conviviendo acá en el territorio. Estamos siendo una familia.

Llega el Piojo, ve que estamos grabando y saluda con un puño levantado sin decir nada. Sigue su recorrido. Gonzalo arma un fueguito en el costado abierto del galpón. Fito sigue hablando. 

-Hoy en día se está volviendo a reconstruir esto de lo antiguo, de volver a hacer lo que hacían nuestros abuelos. Es una conversa muy larga hasta que uno entra al territorio, no fue de un día para otro que se decidió recuperar este lugar porque era bonito. No, antes de poder instalarse, se hicieron varios trabajos, con el territorio, con los newenes del lugar.

Larga un mes de palabras en un saque. En contraste, casi podría contar con los dedos las palabras por hora de Gonzalo. De un morral saca una lata vieja con el borde doblado como pico vertedor. La llena de agua y la apoya entre las llamas. Ensilla un mate, levanta la lata-pava con un trapo y sube su pasamontañas un poco para meter la bombilla por debajo. Fito habla de la gobernadora Arabela Carreras. 

-¿Qué diálogo quieren si tienen a toda la policía acá abajo? ¿Entonces qué clase de respeto quieren de nuestra parte si viven hostigándonos?

Fito habla. Ada y yo escuchamos. Gonzalo ceba mate. El viento aúlla. En un mundo complejo, este momento es así de sencillo.

A las dos horas, emprendemos la vuelta. El vendaval levanta ráfagas de ceniza y arena que nos vapulean los ojos. Con Néstor y Ada no hablamos casi nada durante la hora y media de caminata. Al llegar al acampe, vemos todo amarrado para pasar el temporal. Hace años que no se registran vientos tan fuertes. Caen árboles gigantes en El Bolsón y líneas eléctricas en Esquel. Vuelan techos en Bariloche. 

IV. 

Después de meses de ir y venir del acampe seguido, este domingo 21 de noviembre, me quedo en casa. Pasamos la tarde entre tareas de chacra. Los chicos ayudan hasta que salen a andar en bici. Como llegó el calor y ya no prendemos más la estufa, con mi compañera vamos acomodando el leñero.

Chilla mi bolsillo. Me quito un guante y saco el celular. 

AHORA LOF QUEMQUEMTREW

disparan balas de plomo contra comuneros

HAY DOS HERIDOS DE BALA

Lo leo en voz alta porque ya estoy desviando mi rumbo hacia la casa. Mientras junto lo básico -cámara, cuaderno, agua, abrigo y una manzana- las campanas digitales suenan como una máquina de flíper. Tiro una bolsa de dormir y una linterna en el auto por si acaso. En quince minutos llego a una esquina céntrica de Bolsón. Somos unos diez y nos vamos organizando con apuro. ¿Qué autos hay? ¿Quién sube al territorio? ¿Quién va a la comisaría? En el medio de esto, me llega un audio de cinco segundos.

Acaba de llegar la ambulancia al hospital. Hay uno sin vida.

El tiempo se estrecha por un canal angosto y acelera aún más. Son seis cuadras hasta el hospital, donde un cirujano intenta heróicamente repararle a Gonzalo los intestinos perforados por dos balazos. En la puerta de la guardia está Néstor, con cara de ceniza. Normalmente es un hombre callado, pero ahora su silencio se ha vuelto un vacío, un retiro hacia un quietud cavernosa. Dice poco, sin nombres ni detalles pero con todo lo que debemos saber. 

-Allá hay uno muerto. La ambulancia sólo trae a los vivos. 

Hay un frenesí de preguntas, llamadas y mensajes, intentando saber qué pasa y coordinar acciones. A la vez, la cacofonía habitual de la vida se esfuma ante la muerte. Ocurren tantas cosas a la vez pero no es un caos sino una atención multipresente, prismática. Hay tanto para atender, tantos puntos de luz dispersos pero que se originan todos en un sólo rayo.

Me dirijo a la fuente de la luz. Por el medio de la tormenta nos miramos con Paula, otra ex-voluntaria de la radio.

-¿Vamos? 

-Vamos.

Atravesamos la Cuesta a velocidades más altas que lo recomendable. Vamos directo a lo de Néstor, porque hace pocos días se trasladó el acampe allí. Pero no hay nadie. En breve llega otro auto. Ahora somos cinco. Volvemos a la línea policial, al predio con vista al territorio. Está todo bajo un extraño manto de calma. Hay cuatro policías en el retén, como siempre, pero no hay movimientos en el destacamento.

Entonces el grito que baja de la montana:

-¡Hay un muerto!

Ya lo sabemos, pero es otra cosa escucharlo rebotar entre las montañas con la última luz del día. El sol que hoy nunca se mostró se escabulle tras el manto gris y nos hundimos en el crepúsculo largo. Encendemos un fuego. Esperamos. Llega otro auto, y ahora somos diez. Hablamos despacito. Suposiciones, conjeturas, teorías. Miramos como suben las chispas intentando volverse estrellas. Sobre todo, esperamos. La policía no se mueve, el bosque está quieto, el aire también. En algún lugar del bosque adonde no podemos llegar, hay personas que mantienen la vigilia al lado del caído, sentadas como nosotros en este silencio largo, el frío que se espesa, la oscura vastedad alrededor.

A las 11 llega una ambulancia con Soraya y una médica. También un patrullero con un agente de criminalística. En la puerta del destacamento, iluminados por los autos y los destellos verdes de la ambulancia se negocia el procedimiento. Subirán para constatar el deceso y el detective sacará fotos para asegurar que siga todo igual mañana cuando llegue el equipo forense completo. La ambulancia sube con sus luces verdes inusitadas en el bosque de noche. En la ciudad, son para despejar el tránsito en el apuro de salvar una vida. Aquí no hay tránsito (está prohibido hace dos meses, ni hablar de la hora) y no hay ninguna vida que salvar. Pero titilan igual.

La noche avanza en esta tranquilidad incongruente, al contrario del día que viene. Vuelve la ambulancia y Soraya se baja en el fogón:

-Una vez más han matado a un peñi nuestro. Elías.

Elías Garay Cañicol. No conozco este nombre. Pero aquí conozco a muchas personas sin saber sus nombres.

A las siete ya es de día. La policía mantiene el camino cortado. No pueden subir dolientes a velar el muerto, tampoco la prensa. Pero hace falta investigar, bajar un cuerpo, hacer una ceremonia. El fiscal deja pasar a los familiares y a un equipo de negociación. Al rato vuelven Andrea Reile, abogada de la comunidad, y Mauro Millán con la postura de la lof: que entren los forenses, pero también que pueda pasar toda la gente para la ceremonia de eluwún. El fiscal acuerda pero necesita el visto bueno del juez, así que salen hacia el pueblo para armar el andamiaje legal para todo lo que vendrá.

Los demás seguimos esperando. El sol trepa alto; el frío nocturno ya se disipó. Sigue llegando gente. Moira Millán, hermana de Mauro, llega desde Pillán Mahuiza, el territorio recuperado donde vive, 300 kilómetros al sur. Betiana Colhuán Nahuel, única machi en lo que hoy se denomina Argentina, llega para conducir la ceremonia. Maxi, que me mostró las vainas aquel primer día trae banderas negras flameando en ramas de sauce. El sol del mediodía funde la tristeza, la rabia, el hambre y el cansancio en una aleación tediosa y desconcertada que nadie sabe manejar. Buscamos la escasa sombra sentados de a dos o tres bajo un pino ralo o del lado sur de algún auto. El sol y el polvo y la impotencia muelen la paciencia. Para algunos está desgastada por estas largas horas de espera o las semanas de aguante frente al retén, pero para otros se viene erosionando hace 140 años. 

Como todos los días, la gente se junta delante de la línea de efectivos, quienes siempre mantienen caras de piedra. Durante dos meses se repitió tantas veces esta escena -la gente los putea, apela a su humanidad, golpea tambores frente a sus caras- y nunca reaccionaron. Pero esta vez es diferente. Ayer se murió alguien y todos presumimos que lo mató una bala policial. Los centímetros de aire entre las caras de los soldados y las de la multitud se vuelven tan sensibles como la nitroglicerina. En algún lado, algo lo detona y sin mediar palabras, la línea policial erupciona. Vuelan municiones de goma y salimos desperdigados como pelotas de billar. 

La madre de Betiana, María, les arrima puteadas por el costado y a uno le pincha el hombro con el dedo. Moira los encara de frente. Ninguna de las dos supera el metro y medio. Los policías, con escopetas y escudos levantados, se ven fastidiados por estas abuelas rabiosas.

-¿Qué mierda se creen ustedes? -grita Moira, que en sus largos años como referente de su pueblo se volvió una oradora potente- Ayer mataron a un hombre y hoy ni siquiera dejan pasar a la gente para un funeral? Si alguno de ustedes cayera tendría todo el derecho a un entierro con dignidad. Si su familia quiere a un cura, pues habría un cura. Allá hay una familia que llora y no dejan pasar a la machi. ¿Ni pueden darle a un muerto su dignidad?.

Terminan los disparos y los piedrazos. Aparece frente a la policía una joven de catorce años. A esta altura sólo algunos pocos sabemos que en realidad este territorio se recuperó porque aquí Lilén se levantará como machi. De repente está sola frente a los uniformados, cuyos ojos apenas se ven por arriba los escudos. La postura de los policías sería buena para enfrentar a un maníaco con machete pero adelante tienen a una adolescente de cara redonda y un pañuelo floreado en la cabeza.

-¿Creen que nos pueden matar y esto se va a terminar? ¡Nos vamos a levantar una y otra vez por este territorio, nunca vamos a dejar de defenderlo, hijos de puta! -dice y clava un puñetazo en un escudo. El que lo sostiene recula y toda la línea se sacude y se reacomoda. 

Justo en este momento vuelve la comitiva del pueblo con todo autorizado. Ni diez minutos después de repelernos a los tiros, la policía se corre del camino que ocupó durante dos meses y deja pasar a la caravana fúnebre. Una vez más, me encuentro frente a la tranquera de ramas y alambres, y aquí el grupo se divide. La gente mapuche entra para buscarlo a Elías y los no mapuche esperamos en la entrada durante la ceremonia.

Cuando salen con Elías una hora más tarde, primero escucho los kultrunes y el afafán como un trueno lejano que se acerca. Después a lo lejos veo las banderas negras en alto, luego entre el polvillo iluminado por el sol rasante aparece la muchedumbre de a pie. Brazos, cabezas, piernas y el centelleo de plata en las frentes y los pechos, y el trueno que crece, la cascada de afafán incesante. Las personas se vuelven un cuerpo unido, un cardumen que fluye entre los árboles quemados portando al que se va de este mundo. Nos absorben a quienes esperábamos y volvemos a ser uno solo. Apoyan la camilla con Elías, envuelto en tela blanca y cubierto de ramas de maqui, a tres pasos al lado mío. Lo rodean hombres con palos de sauce que golpean contra el suelo para luego levantarlos sin perder el ritmo y se percuten entre sí al centro de la ronda y la pulsación sube con los gritos y el golpeteo seco de la madera y apuntan al cielo. Una y otra vez los levantan y de algún modo el afafán sigue creciendo, brotando de un profundo reservorio de rabia y tristeza y gritamos como si Elías saliera de este universo a pura fuerza de sonido y nos tocara a nosotros darle el empujón suficiente para que llegue a esa costa desconocida que espera del otro lado.

Se abre un espacio alrededor de Elías y dos trabajadores fúnebres lo levantan y lo cargan y sólo cuando el vehículo desaparece por el camino empieza a menguar el afafán, como la estela de un barco que lame la orilla cuando pasa y luego vuelve la calma. En inglés la palabra wake es estela y también velorio; ¿hay algo en eso de la última chance de sentir las ondas que levanta una persona en su pasar por el mundo?

El Piojo levanta una mano y pide nuestra atención. Se apoya en un palo firme, y su cara está envuelta en un pañuelo negro como siempre. 

-Es la primera y la última vez que saco a un peñi así del territorio.

V. Epílogo

En este día invernal del 2024 convergemos de nuevo para pensar un nuevo desafío: Lof Quemquemtrew enfrenta un juicio por usurpación. Cuando arrebataron la vida de Elías todavía no sabíamos que sus asesinos no fueron policías sino empleados del empresario Rocco, Martín Cruz Feilberg y Diego Ravasio, que la policía dejó pasar el retén armados. No sabíamos que serían condenados ambos, pero que al tiempo Feilberg lograría dar vuelta la condena por no haber apretado el gatillo él. Y ahora está la comunidad en el banquillo de los acusados.

Afuera el frío es moderado pero se hace sentir. Adentro la salamandra arde con ganas y dejamos tirada una pila importante de abrigos delante del poncho en proceso que se estira sobre el telar de Romina. Circula la palabra, circulan mates, facturas, pizza, choripán. Se comparte otro rato en este lugar al que costó tanto llegar. En un momento se levanta Romina y dice, “Vamos a hacer purrún”. A danzar, entonces.

En el rewe, el lugar de ceremonia, damos vueltas en ronda al ritmo del kultrún. Somos unos veinte, entre familiares y amigos. La mitad son mapuche, la otra mitad no. En un momento dado Romina, sin explicación ni nada grandilocuente, nos indica a los no mapuche que nos quedemos por un costado. “Tranquilos nomás, que ahora trabaja Lilu”. Y ella, que a sus diecisiete años aún no es machi pero lleva muchos años en ese camino, se va metiendo en ese pliegue entre este mundo y otro. No corresponde hablar de lo que allí sucede por lo íntimo de un delicado trabajo espiritual. Pero además, transmitir una serie de acciones o elementos sería como describir una sinfonía explicando cómo se mueven los arcos de los violines.

Todavía no sabemos que la jueza Romina Martini le dará la razón a Rolando Rocco y ordenará el desalojo de la comunidad. Que ésta es una de las últimas ceremonias aquí, por lo menos por ahora. En esas vueltas que damos al rewe, en ese viaje sin cambiar de lugar, en el viaje de Lilén a otro plano, en el que nos hayan abrazado a quienes llegamos de otros lugares para que también tengamos un vínculo con éste, se siente que a veces los viajes son invisibles y que el más potente puede ser la permanencia. Que por lo mucho que costó llegar hasta aquí, habrá que seguir luchando para volver.

Lilén vuelve de donde haya estado con la cara enrojecida. Compartimos un vaso de muday. Y arriba nuestro pasan tres cóndores. Vemos sus cabezas blancas, sus plumas extendidas en silueta contra el cielo azul. Pasan, dan unas vueltas lentas y siguen viaje.

El Concurso de Crónica Patagónica es uno de los programas más ambiciosos de la Fundación de Periodismo Patagónico. Durante sus primeras seis ediciones han enviado sus textos más de 500 cronistas y fueron jurado periodistas y escritores como María Moreno, Cristian Alarcón, Roberto Herrscher, Sonia Budassi, entre otros y otras.

Desde su puesta en marcha ha sido clave en la construcción de la red de #CronistasDelSur, que narra la Patagonia desde los territorios.

“En el otoño el colibrí se fue a viajar / en la primavera regresó / 

lo reconocí porque le faltaba un dedo / 

me puse muy contenta cuando lo vi regresar“. 

Poema escrito por Otoño Uriarte, 1999 

Lunes 23 de octubre de 2006. 

De noche.

A esa hora en la que se cierran las cortinas, se encienden las luces y flota en la cocina el olor de la cena, en la casa de Otoño Uriarte ya estaban todos sentados alrededor de la mesa. Roberto Uriarte, su papá, y Ana Becerra, su madrastra, una, dos, tres niñas y un niño, miraban la novela en la tele. Sólo faltaba ella: Otoño. Había salido temprano por la mañana para ir a la escuela y no había regresado.

Vivían en la zona de chacras de Fernández Oro, un pueblo pequeño del Alto Valle de la provincia de Río Negro que en ese entonces no tenía más de seis mil habitantes y sus vecinos todavía podían decir que “todos se conocían”. Una única calle unía la casa con el centro de la localidad. La calle Kennedy. Oscura, larga y de tierra.

La familia Uriarte había llegado a ese lugar con la esperanza de montar un proyecto productivo. Antes, había vivido en El Bolsón, donde Otoño pasó su infancia. Pero la falta de trabajo estable los obligó a emigrar al valle. Compraron sus animales. Una vaca, un chancho, conejos, un caballo, abejas y más de trescientas gallinas que corrían detrás de los niños y los niños detrás de ellas, en una convivencia natural. 

Por ese tiempo, los días transcurrían difíciles, austeros, pero tranquilos. Roberto trabajaba en un programa de control de plagas y hacía changas. Ana salía a vender huevos. Y Otoño, con 16 años, cursaba su tercer año de la escuela secundaria.

–¿Dónde estás? –le preguntó Roberto por mensaje de texto. 

No obtuvo respuesta. Probó llamarla. Nada. La noche empezó a caer. 

–Ella siempre nos avisa, es raro –dijo Ana. 

Roberto intentó tranquilizarla. Se habrá quedado con alguna compañera de voley, respondió. Pero Ana sentía algo en el pecho. Miró por la ventana y vió que pasaba el auto de la policía. Y otra vez la cosa en el pecho. 

Cerca de las 23 Roberto se calzó los zapatos, un abrigo y salió en su moto, una Zanella de color gris, a buscarla. Dio una vuelta por el pueblo. Pasó por el Polideportivo donde Otoño tenía clases de voley, pero las chicas ya habían terminado de entrenar. Fue a la casa del profesor y a la de una amiga. Dio otra vuelta. Nada. A eso de las 23:45 estaba de regreso en su casa, sin novedades, sin imaginar lo que había pasado, intentando pensar que su hija iba a volver. 

****

Otoño lleva algo de viento en su nombre. Lleva algo de viento que huele a tierra y agua. A barro. Una hoja que pende de un árbol y se mece en una lucha invisible por no caer, por no perderse en el olvido como tantas otras hojas. Como tantas otras muertas.

*****

Lunes 23 de octubre de 2006

Por la mañana. 

Otoño se levantó temprano, se calzó el pantalón azul, la remera a rayas naranjas, amarillas y verdes y el buzo negro con una franja amarillo flúo a lo largo de la manga. Ató los cordones de sus zapatillas negras, colgó sobre su hombro la mochila de La Renga y a las siete y veinte de la mañana salió. No alcanzó a ver a su papá, que ya se había ido a trabajar. 

Se despidió de su hermano en la parada del colectivo que lo llevaría a la escuela primaria y siguió pedaleando en su bicicleta todo-terreno rojo despintado. Pedalear. Moverse. Flamear como el viento. Su papá dice que ella era fiel reflejo de su signo chino, el caballo: era así, de ir para adelante.

Casi a la misma hora, Leire Segovia se apresuraba a vestirse. Otra vez se le hacía tarde y estaba segura de que Ercilia Zarrabeitia, su compañera que vivía a la vuelta, ya se habría ido porque le encantaba llegar bien temprano a la escuela, ser de las primeras. En cambio pensó que podría encontrarse a mitad de camino con Otoño, su nueva amiga que venía desde la zona de chacras en bicicleta, la dejaba en casa de Ercilia o de Teresa Cau y seguían caminando junto a ella al colegio. 

Ya no tenía tiempo de desayunar, agarró al vuelo dos panes con manteca y dulce de leche, se calzó la mochila y salió. 

–¿Por qué te llevas dos? –alcanzó a preguntar su mamá que la venía casi empujando de atrás para que saliera de una vez. 

–Para la Oto, ma. Seguro me la encuentro en el camino.

A las 7:50, Leire salió de su casa y al pisar la vereda escuchó a sus espaldas el silbido que esperaba. Era Otoño en su bicicleta, pedaleando a todo dar. 

Otoño y Leire se habían hecho amigas ese año. Por varios días, Otoño había tenido que faltar a la escuela a causa de una varicela y empezó a ir a casa de Leire a buscar la tarea. Ella era la mayor de siete hermanos y como tal, se asombraba de la capacidad que tenía Otoño para empatizar con los niños como si fuera una más de ellos. Una vez, la pescó con el más grandote de sus hermanos saltando arriba de la cama de su mamá, a los puñetazos limpios.   

–¿Dejás la bici en lo de Erci? Yo te espero en la esquina –le dijo a Otoño, según lo declaró a la policía dos días más tarde, cuando su amiga ya no estaba.   

Ercilia ya se había ido, así que Otoño apoyó la bicicleta en la entrada de su casa y volvió junto a Leire. Buscaron a una compañera más y siguieron caminando las cuadras que faltaban para estar a las ocho en la puerta de la escuela. Sería un día largo: al medio día tenía informática y educación física, luego, pasaría por la casa de su amiga Adriana Salamanca y después iría a voley.

*****

Otoño nació el 24 de febrero de 1990 y el nombre se lo eligió su mamá. Dirán de ella que no pasaba desapercibida, que era impetuosa, teatrera como su madre, amiguera. Una chispa. Que le gustaba caminar y empaparse bajo la lluvia, jugar al voley y cantar canciones de Maná, La Renga o Los Piojos por los pasillos de la escuela a todo lo que da con su vozarrón de tanguera. 

También dirán que se fue con el novio. ¿Qué hacía caminando sola a esa hora, tan tarde? Otoño volvé, dejá de hacer gastar plata, dirán. Y… con la familia que tiene, dirán. Hasta el subjefe de la Policía de Río Negro, Víctor Cufré, declarará a una semana de su búsqueda: “Estoy convencido de que Otoño se fue de su casa por su propia voluntad”.

*****

Julio de 2006

Tres meses antes de que Otoño desapareciera

Otoño lo abraza al Roly, todos lo quieren: es el perro más popular de la escuela. Mediana estatura, pelo corto, ondulado, cabeza marrón clarito y una franja blanca que le cruza desde el cuello hasta casi tocar el hocico. Entra a las ocho de la mañana y se va a la una del medio día, junto a su dueño Matías Bustamante, compañero y amigo de Otoño. Si el dueño falta, Roly asiste igual.

Pero este día están ambos. El perro posando para la foto debajo del brazo de Otoño, que lo abraza con la cabeza ladeada mientras mira a la cámara digital gris. Y Matías, el encargado de sostener la cámara. Otoño sonríe. Su pelo cae lacio hacia un costado. Click. 

Morena Sánchez, docente de plástica del CEM 14 de Fernández Oro que aún trabaja en la escuela, está saliendo de la sala de profesores cuando la sorprenden Otoño y Matías. 

–¡Profe, profe! ¿Nos sacamos una foto?

Posan abrazadas. Morena levanta el brazo derecho y saca la lengua, Otoño la imita. Morena está embarazada de su segundo hijo. Otoño tiene puesta la misma campera con la que fue vista por última vez antes de desaparecer. Click.

Agosto de 2006 

Dos meses antes de la desaparición

–¿Quién es esa piba? –cuchichearon por lo bajo las chicas de voley la primera vez que vieron entrar a Otoño al polideportivo. Cola de caballo, pelo castaño, un vozarrón. 

Otoño amaba jugar al voley y se convirtió en poco tiempo en una de las mejores. Tenía la altura ideal para hacer los remates y la actitud suficiente para tirarse al piso a rescatar la pelota en un embate mano a mano contra la gravedad.

–Vos te tirás al suelo y caes tipo gusano –le explicaba Otoño a su amiga Marina Anduelo.

La técnica se llama “secante” y Marina no se animaba a hacerla porque no tenía rodilleras, le daba miedo eso de tirarse al piso sin protección. Iba a voley desde niña, comenzó a los 9 años, mucho antes que Otoño, y aunque no jugaba tan bien como ella, nunca dejó de ir. “Mientras esté a su lado voy a aprender”, se repetía pensando algún día llegar al nivel de “las grosas”. 

Este agosto está cerca de cumplirlo. Va con Otoño a una concentración de dos días de entrenamientos físicos extremos junto a otros equipos. Tienen 16 años las dos. 

Aunque son parte de la práctica, los partidos se juegan a todo o nada. Suena el silbato, una de las contrarias cachetea la pelota con un remate que está a punto de perforar el suelo, pero Marina vuela por el aire, estira los brazos, ondea su cuerpo tal y como le había enseñado su amiga, la rescata. ¡Pum, puntazo! 

–¡Bien, wacha!

Desde el piso siente la palmada enérgica de Otoño, que va corriendo desde atrás para felicitarla. Será la última vez que jueguen juntas.

*****

24 de octubre de 2006.

Primer día sin Otoño.

¿Se enojó? ¿Se fue? Pero estaba su ropa, su documento, todo, pensó Ana. No podía ser.  

A eso de las ocho de la mañana, Roberto entró desesperado a la escuela, buscando a las amigas de su hija para preguntarles si la habían visto. Ella nunca se iba sin avisar. Era muy común que se quedara en casa de amigas a dormir, pero siempre, siempre avisaba. 

–El padre entró muy nervioso, buscaba a una de las chicas amigas de Otoño para preguntar por ella, yo le dije que espere, que antes tenían que ingresar al aula y pasar asistencia. Yo con el chip metido de lo que hay que hacer… nunca me imaginé –recuerda Nora García diecisiete años después de ese día. En ese entonces era vicedirectora del CEM 14. 

A las 10:40 Roberto radicó la exposición policial en la Comisaría 26° de Fernández Oro. Ese mismo día, la Comisaría emitió un mensaje hacia las dependencias policiales de toda la provincia de Río Negro:

LUGAR: Cria 26° General Fernández Oro 

FECHA: 24 de octubre de 2006 

DESTINATARIO: Circular general 

DESTINO: Red Policial 

TXT N° 132 “D4-C” Raíz exposición policial radicada por ROBERTO ENRIQUE URIARTE solicito demora su hija OTOÑO URIARTE, de 16 años de edad, misma es de 1,70 estatura, cabello castaño claro, lacio, largo, ojos celestes, contextura física normal, vestía al momento de ausentarse pantalón buzo color celeste, campera negra y fucsia, remera con rayas varios colores, y una mochila color negra. Misma salió del domicilio el día de ayer, no regresando hasta la fecha. Habida que fuera proceder demora, fines restituida al hogar. Fdo. Crio VALLEJOS, JEFE DE UNIDAD 26°. GRAL FERNÁNDEZ ORO

Roberto luego dirá que ese día no informó a la Policía cómo estaba vestida su hija. 

*****

Ese primer día sin Otoño, Morena Sánchez no había ido a la escuela. Estaba de licencia porque le faltaba poco para dar a luz a su bebé. Dos compañeras profesoras fueron a visitarla. Tomando mates, una de ellas le dijo: 

–¿Viste que desapareció una estudiante nuestra? 

–¿Cómo que desapareció? 

No aparece, se fue a jugar al voley, no volvió a su casa, el papá hizo la denuncia, no se sabe si se fue con un novio. Todas esas cosas que se dicen cuando desaparece una mujer. 

****

Otoño está en un mural en la pared de su escuela, el CEM 14 de Fernández Oro, y es lo primero que se ve al entrar. Las uñas largas y grises de una mano encierran a una joven de vestido largo que parece un ángel. Detrás de ella, la muerte sostiene su hoz. 

****

Noviembre. Diciembre. Enero. Febrero. Marzo.

Sin novedad.

Desde que Otoño desapareció, la escuela se paralizó por completo. Se hicieron marchas todos los días para exigir la aparición de la estudiante. Sus compañeras, compañeros y docentes salieron a rastrillar por cada chacra, pastizal, canal y descampado, a la espera de encontrar algún indicio de ella. Sobre ese tiempo, Matías Bustamante recuerda que salían “guiados por un comisario” a rastrillar. 

Cada día al finalizar la jornada de búsqueda, toda la escuela, la familia, amigos, amigas, vecinos y vecinas y hasta el cura del pueblo que participaban de los rastrillajes, se reunían en el Polideportivo a recibir el parte del Comité de Crisis. 

–Todos los días era “sin novedad, sin novedad” –recuerda Roberto Pinilla, un docente que acompañó desde un principio la causa.

–Ya para el día siguiente de la desaparición nos empezamos a organizar con el curso para salir a buscarla. Me acuerdo patente que por en frente de mi casa pasa el colectivo y con una amiga nos subimos con un cartel con la foto de ella a preguntar si la habían visto. Todos los días lo hacíamos. Todos –cuenta Leire Segovia. 

****

Otoño está en una carta escrita por sus compañeras mientras la buscaban. Una carta guardada en una carpeta, en un armario de la escuela. Una carpeta desempolvada. Una carta que dice:

A pesar de que no te conocí, no quiero que ocurra lo mismo que mi prima Daniela Calfupán. No quiero que se olviden de vos como de ella. 

Daniela Calfupán tenía 14 años cuando fue asesinada en 1995 en Fernández Oro y su crimen quedó impune. En toda su historia, en el pueblo hubo cinco femicidios. Hasta ahora, sólo uno había tenido condena.

****

En General Fernández Oro la mayoría de las calles son de tierra y tienen el mismo color ladrillo que sus casas de techos bajos. En verano es común pasar las tardes al río que le da nombre a la provincia, el río Negro. Hay quienes dicen que es un pueblo tranquilo y quienes sostienen que antes lo era, pero que ya no. 

–Siempre fue un pueblo tranquilo hasta que pasó lo de Otoño –dicen algunos. 

–¿Desaparece una chica y vivís en un pueblo pacífico? – preguntan otros.

–En Fernández Oro nos conocemos todos, creo. Y está faltando una persona. Esto no es normal.

La ciudad más cercana es Cipolletti, está a unos seis kilómetros y es conocida como la “Capital de los femicidios” por los dos triple crímenes. El primero fue en 1997. María Emilia González, de 24 años, su hermana Paula Micaela, de 17, y una de sus mejores amigas, Verónica Villar, de 22, salieron a caminar y nunca regresaron. Sus cuerpos asesinados fueron encontrados dos días más tarde y recién en 2021 fue condenado un único responsable: Claudio Kielmasz. El segundo triple crimen fue en mayo de 2002 y se conoció como “la masacre del laboratorio”, donde fueron asesinadas la bioquímica Mónica García, de 28 años, la psicóloga Carmen Marcoveccio, de 30, y la paciente Alejandra Carbajales, de 40 años, en los consultorios de la esquina de Roca y 25 de Mayo. 

El término femicidio se incorporó al Código Penal argentino en el año 2012. Hasta ese momento, no había manera de nombrar (y mucho menos de juzgar) a esa crueldad hacia el cuerpo de las mujeres. “Concebir de esta forma los asesinatos de mujeres por razones de género permite una comprensión más profunda del fenómeno y sus causas, entre ellas un componente social que pone el eje en el hecho de que todas las expresiones de violencia contra las mujeres están arraigadas en construcciones de poder que ordenan las relaciones sociales entre hombres y mujeres”, explicó la Corte Suprema de Justicia de la Nación en el primer informe elaborado por el Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina.

En 2015 la rabia por el femicidio de Chiara Paez, ocurrido en Santa Fe, se volcó a las calles de todo el país bajo el grito que se convirtió en movimiento: “Ni una menos, ¡vivas nos queremos!”. 

Según el Observatorio Ahora que Sí Nos Ven, en Argentina se produce un femicidio cada 26 horas. Un informe de la Oficina de la Mujer de la Corte Suprema de Justicia de la Nación reveló que al 31 de diciembre de 2023 el 15% de las 246 causas judiciales por femicidios habían sido archivadas, el 82% aún continuaban en proceso judicial y de ese total, el 74% está investigación, el 7% en etapa de juicio y 1% con sentencia no firme. Sólo el 3% terminaron con sentencia condenatoria.

En 2025, el gobierno de ultraderecha de Javier Milei manifestó su intención de eliminar la figura del femicidio del Código Penal. De concretarse, esta política implicaría un feroz retroceso ya que todos los países de América Latina (excepto Cuba y Haití) cuentan con leyes que penalizan el femicidio. 

El femicidio es una muerte evitable, dolorosa, injusta. A Otoño Uriarte la buscaron durante seis meses incansablemente. En ese tiempo empezaron a llegar llamados anónimos que decían haber visto a Otoño en prostíbulos de distintos puntos del país. Así su padre viajó a San Martín de los Andes, a Córdoba y a Santa Cruz en búsqueda de su hija. La sospecha de que la desaparición de Otoño podía estar vinculada a la trata de personas se agudizó cuando en 2007, meses antes del hallazgo del cuerpo, se conocieron unas escuchas que revelaban la connivencia entre proxenetas y efectivos de la policía de Río Negro. La complicidad policial y las dilaciones por parte del Poder Judicial fueron el centro de los persistentes reclamos de sus familiares ante una pregunta que esperaba respuestas: ¿Qué pasó con Otoño?  

La causa por Otoño no está caratulada como femicidio. Por ser anterior a la existencia de esta figura, fue juzgado como “privación ilegítima de la libertad agravada por la participación de tres o más personas, por ser la víctima menor de edad y por haberle ocasionado intencionalmente la muerte”.

***** 

9 de abril de 2007  

Se revelan las escuchas 

–¿Sabés qué? Tengo que llevar a una chica para fichar, loco –dijo el proxeneta.

–¿Cómo está (la chica)? –contestó el oficial.

–Está re buena.

–Uy, qué los parió. Esperá... Le preguntamos al subco.

Así comienza la conversación entre un regenteador del prostíbulo Las Vegas de Choele Choel, en el Valle Medio de Río Negro, a unos 200 kilómetros de Fernández Oro, con policías de la comisaría octava de esa localidad, reveladas por el Diario Río Negro en medio de la investigación por la desaparición de Otoño. Este prostíbulo se dedicaba a la trata de mujeres para la explotación sexual.

*****

Otoño está en un poema que escribió a sus nueve años, mirando la ventana. “En otoño el colibrí se fue a viajar / en la primavera regresó / lo reconocí porque le faltaba un dedo / me puse muy contenta cuando lo vi regresar”. 

*****

22 de febrero de 2007

Decime dónde estás  

Desde que había desaparecido su amiga, Leire Segovia estuvo meses durmiendo mal, despertándose a cada rato, tenía miedo de soñarla. Recién en enero recuperó el descanso profundo. Y en febrero la soñó. “Era lo que yo más miedo tenía”, confiesa casi veinte años después. 

En el sueño, Leire estaba en su habitación y veía a alguien entrar por la puerta. Era Otoño. Se sentó a los pies de la cama donde ella estaba acostada. 

–Oto, ¿dónde estás? Decime donde estás, está todo el mundo buscándote. 

Ella solo la miró, como sonriendo. 

–Yo ya no estoy. 

Otoño tenía su cara blanca, más blanca que nunca, con marcas como de golpes que se borraban, como un moretón deshaciéndose.

–Pero contame qué te pasó. 

–Mirá.

Y le muestra. Como si fuera una película. Un auto, como de la mitad hacia abajo, un auto y piernas de varones. Leire no reconoció ninguna voz. Era como un sonido confuso. Uh uh uh uh. Eran voces de hombres. La sacan de la parte de atrás del auto y la dejan en un lugar muy sucio, desprolijo, con yuyos y juncos. 

Al despertar, Leire, desesperada, le dijo a su papá: “¡Llevame al río porque Otoño está en el agua! Llevame al río, llevame al río…” 

****

24 de abril de 2007 

El cuerpo. 

Leire se preparaba para ir a la marcha, como cada lunes a las ocho de la noche, cuando el teléfono de su mamá sonó.

–Poné el canal 10. Encontraron a la piba -dijo la voz al otro lado de la línea. 

El cuerpo de Otoño fue encontrado en el desarenador del canal de riego de El Treinta, un paraje rural ubicado a las afueras del pueblo, en el límite con Cipolletti. 

Roberto se encontraba en la provincia de Santa Cruz siguiendo una pista falsa que lo había llevado hacia Las Casitas, un barrio de prostíbulos que era sospechado como destino para la prostitución forzada. Primero, lo llamó su hermana. Después, la jueza.  

Mientras tanto, en la televisión mostraban la imagen de hombres con maletines y escaleras sacando de una rejilla los restos de un cuerpo que ya no era. El canal vacío, apenas un hilo de agua. Un bulto tapado con nylon y se ve. Es como si el nylon se levantara y se ve: la campera negra con el fluo amarrillo. Era ella. 

****

Otoño está en una canción escrita por su amiga Nadia Escobar, cantante de la banda de punk del pueblo, Neurona, y ahora de Dulce Ironía. “La luna cuelga callada y sin hablar porque alguien la puede apagar / la puede acabar”. Otoño los seguía donde tocaran, en la plaza, en el anfiteatro, en las vías del tren, el polideportivo. “Quizás el sol haga brillar hoy más el azul cielo / sus ojos cielo / quizás la luz pueda llenar el vacío de la estación”. 

****

12 años después

Fernández Oro

Para el aniversario de los 12 años, Marina Anduelo, la compañera de voley de Otoño, ya tenía a su hijo más chico y lo llevaba a upa. No miró a nadie, solo habló: 

–Hace 12 años que lloro a escondidas, que no encuentro el espacio, ni el lugar, ni las personas para hablarlo, que me marcó para siempre, que todavía no me puedo reponer. Es una herida tan grande que me ha llevado muchos años de tristeza. Si bien una hace cosas para ser feliz, es como un chicle pegado a la zapatilla. Lo llevas a todos lados. 

Dice que hubiera sido peor para ella quedarse en su casa sin hacer nada. “Empecé a militar, a ir a marchas por otras chicas. Me parecía muy movilizante ver la cara de Otoño, ver que otra gente lleva la remera, el cartel”. 

*****

2008/2016/2017/2020/2024

Dieciocho años pidiendo justicia

En agosto del 2008 fueron imputados por primera vez los cuatro acusados que llegaron a juicio: Ricardo Néstor Cau, su hermano José Iram Jhaffri, Maximiliano Lagos y Ángel “El Gato” Antilaf. Menos el Gato, el resto eran hombres conocidos en Fernández Oro. 

Más tarde, se sumaron dos más. Juan Calfiqueo, sobreseído en 2023 por la prescripción del delito que se le imputaba: encubrimiento. Y Federico Saavedra, la última persona que estuvo con Otoño ese día, un amigovio con el que había empezado a salir, también sobreseído por falta de pruebas en su contra. 

A este grupo de imputados, la jueza Sonia Martín los sobreseyó en 2016 con el argumento de que no existían pruebas para procesarlos. En 2017, el Superior Tribunal de Justicia revocó el sobreseimiento. La causa llegó hasta la Corte Suprema donde durmió tres años, hasta que en 2020 emitió una breve resolución que habilitaba a seguir investigando. 

Ese mismo año, el caso pasó a manos de la fiscal Teresa Giuffrida quien, junto a la abogada querellante Gabriela Procopiw, reunieron nuevos testimonios, volvieron a acusar a los hombres señalados inicialmente como responsables, y solicitaron la elevación a juicio a contrarreloj, apenas unas horas antes de que la causa cayera. 

En 2024, tras 18 años de espera, llegó el juicio. Durante las once jornadas de largas audiencias, la esquina entre las calles Urquiza y España donde se erige la Oficina Judicial de Cipolletti, se convirtió en un altar. Cada mañana, religiosamente antes de comenzar, las amigas de Otoño colgaron las banderas, sus docentes se abrazaron en ronda, su familia se tomó de las manos y las paredes se llenaron de carteles con la foto grande, bien grande, de Otoño.   

****

Una tarde de 2023

El Bolsón

Hay un hombre que mira por la ventana de una casita de barro. Afuera está el bosque, las ramas meciéndose tranquilas con una brisa que más tarde traerá lluvia. Ese hombre es Roberto Uriarte. Vive solo en su refugio, como lo llama. 

La casa está metida en un bosque de radales, notros y maitenes a varios kilómetros de la zona céntrica de El Bolsón, un lugar que le trae recuerdos de otro tiempo. Un tiempo en que Otoño era niña y todavía vivía y donde él podía ser lo que siempre quiso: un artesano de la feria, vendedor de aritos confeccionados de prolijos firuletes de metal y piedras que acaso atraigan a la buena suerte.

Pone la pava al fuego y se sienta a esperar que el agua se caliente. La espalda del hombre que ahora espera se arquea, como las ramas de los árboles que se mecen tranquilos del otro lado de la ventana. Tiene 62 años y se gana la vida con trabajos de electricidad. Tiene la piel marrón tierra, las manos curtidas, el pelo largo y algunas canas. Unos ojos profundos como el tiempo y claros como los de su hija Otoño.

Ya casi no da entrevistas. Dice que está cansado del Sistema, así, con mayúscula.

–La complicidad judicial y política estuvo siempre, pero es muy difícil de sacar a la luz. Mirá, no lo ha podido hacer Susana con todo el acompañamiento que tiene.

Se refiere a Susana Trimarco, la mamá de María de los Ángeles “Marita” Verón que se convirtió en referente de la lucha contra la trata de personas después de que su hija de 22 años fuera secuestrada el 3 de abril de 2002 en San Miguel de Tucumán. Roberto se reunió con Susana cuando comenzaron las sospechas de que la desaparición de Otoño podía estar relacionada con la trata de personas para explotación sexual.  

–Po-lí-ti-co,  ju-di-cial–, remarca. 

Aún así, Roberto seguirá hasta el final. Hoy espera pacientemente la llegada del juicio. Los huesos de su hija aún están en la morgue del poder judicial para realizar las últimas pericias, las que no pudieron hacerse a tiempo por “falta de presupuesto”. En todo este tiempo pasaron fugaces frente a sus ojos las infancias de sus otros cuatro hijos, su propia juventud. 

El hombre que arquea su espalda, que mira la ventana y recuerda, aguantará. No sabe todavía que el Tribunal conformado por la jueza María Florencia Caruso Martín, junto a los magistrados Amorina Sánchez Merino y Juan Pedro Puntel, declarará culpables a Néstor Ricardo Cau, Germán Ángel Antilaf, José Hiram Jafri y Maximiliano Nahuel Lagos por el delito de privación ilegítima de la libertad agravada, con resultado de muerte de Otoño Uriarte.

–No existe duda de que los cuatro traídos a juicio han sido responsables de la muerte de Otoño Uriarte. Todos en grado de coautoría. Todos tenían conocimiento y aceptaron la comisión de los hechos, respondiendo penalmente de la misma manera–, sentenciará la jueza Caruso Martín, para quien hubo un “plan previo” para secuestrar a Otoño. 

Para muchas amigas de Otoño será él, Roberto, un refugio. Alguien capaz de escuchar y mantener la calma, un ejemplo de templanza en momentos donde la rabia amenaza con desbordar los límites del cuerpo para salir a romper todo. 

El hombre que mira la ventana intentará no pensar en quienes fueron “los autores” porque su propósito es otro: exponer a las “organizaciones” y “personajes oscuros” que “manejan los hilos que para la sociedad son imperceptibles”. “Me encantaría, que queden evidenciados, que no es un capricho nuestro: existen, están ahí, y son parte de los poderosos”, dirá. 

–Puede presumirse que lo de Otoño fue un encargo y que luego sería llevada a un prostíbulo–, sostuvo el Tribunal acerca de la hipótesis de que a Otoño la pudieron haber secuestrado para la trata de personas. Sin embargo, aclararon que, si bien se “mencionó un fin sexual, una deuda” como motivación del femicidio, “no hay ningún otro dato que lo respalde”. Esto no hace que varíe la pena para los cuatro acusados. La prisión perpetua. 

Así como los árboles que se mecen tranquilos, Roberto inspira y llena sus pulmones de aire. Lo retiene y lo suelta casi sin mover un músculo. No quiere pensar en los autores porque si piensa en ellos le vienen ganas de matar:

–Digo, por ahí me puedo convertir en un asesino, en momentos de maquinar y maquinar.

Respira. 

–Mis hijas me sostienen, mi nieto también. Es ahí donde se continúa, en los que vienen.

Se para y saca de un estante una caja de madera. Ahí guarda las artesanías que pudo volver a hacer en sus ratos libres, como unos porta sahumerios de cerámica con forma de duendes. Los muestra orgulloso. Piensa en viajar en moto, hacer feria, música y escribir. 

Roberto ya no cree en la justicia, dice que si no la hay para los vivos, menos la habrá para los muertos, que justicia sería que su hija estuviera viva. Otoño Uriarte tendría ahora 35 años. ¿Sería veterinaria como soñaba de chica? ¿Iría a pasear a la feria de El Bolsón, donde pasó días enteros durante los veranos de su infancia? ¿Seguiría jugando al voley, tal vez, enseñando a las más chicas las técnicas que ella, como buena jugadora que era, sabía muy bien hacer?

Al final, Roberto se funde en un silencio largo. El hombre que ya no cree en la justicia, pierde la mirada en la ventana y espera, admite que hay una esperanza que todavía conserva: tal vez y sólo tal vez, si mira fijo a la ventana, vea a su colibrí regresar a casa. 

El Concurso de Crónica Patagónica es uno de los programas más ambiciosos de la Fundación de Periodismo Patagónico. Durante sus primeras seis ediciones han enviado sus textos más de 500 cronistas y fueron jurado periodistas y escritores como María Moreno, Cristian Alarcón, Roberto Herrscher, Sonia Budassi, entre otros y otras.

Desde su puesta en marcha ha sido clave en la construcción de la red de #CronistasDelSur, que narra la Patagonia desde los territorios.

Un tocado de rosas artificiales compradas en Once; el vestido blanco con flores rojas como bocas recién pintadas; el kimono: negro y de seda; los tacos altísimos, brillantes. Oxiura Mallman está sentada en el living de Susana Giménez, acaso la reina de la televisión argentina. No está sola, sino con otras hermanas Drag Queens con las que hace algunos días grabaron la apertura del regreso de la diva a la pantalla. Susana pidió explícitamente que se las invitara a la primera noche y ahora están en vivo frente a todo un país. Es un triunfo, lo sabe cada una en su intimidad. Todo es una fiesta. Un rato antes, en camarines, cuando se terminaban de maquillar, la mega estrella mundial Xuxa, les golpeó la puerta para pedirles una foto. ¡Si son ellas las que siempre la admiraron! Y  entonces las risas, los nervios, la emoción.  

Del otro lado de la pantalla, en el centro oeste de Neuquén, allá por Carri Lil, en la cuenca del Ruca Choroy, Luis Fernando Pellao escucha hablar a Oxiura en la tele y dice: “Pero si ese es el peñi Titi”. Entonces agarra emocionado el celular, se apura en salir de la casa y sube corriendo la loma de atrás para conseguir señal y llamar al hermano Titi Ricciuto.  

Oxiura no responde, imposible. 

—Susana, te pido un beso para Aluminé que es el pueblo donde yo vivo, está toda la gente mirando.  

—¿Dónde es Aluminé?—dice la diva fresca y genuina. 

—Aluminé es en Neuquén, en la cordillera. Con la nieve, con las estufas prendidas te están mirando —responde Oxiura moviendo sus manos de un lado al otro como una emperatriz de  juguete. 

—¡Ay mi amor! Les mandamos un beso enorme a todos. 

Es 2011 y es la primera vez que Luis María Ricciuto, Titi, le dice a Aluminé que a la noche es Oxiura Mallman. En ese momento no lo piensa, lo sobrepasa la emoción de estar en la tele. Pero cuando sale del canal, encuentra en el celular cientos de mensajes y llamadas perdidas de sus vecinos, entre ellas la del peñi Pellao. Lee con atención. Hay un mensaje que particularmente lo hace sonreír: “Amigo Titi ¿está con la Susana Gimenez? Háblele de mí”, le dice un paisano. Todas son felicitaciones, gestos de cariño. Nadie lo juzga, entonces respira.

Se ve en lo profundo

Unos meses después vuelve a Aluminé. Las piernas le tiemblan, es la primera vez que va a mirarlos a la cara después de semejante exposición. El pueblo sigue igual: las casas bajas, las calles de tierra, los frentes de piedra laja, el eco de los encuentros al mediodía en la plaza principal, el cielo celeste limpísimo, los pocos autos circulando a paso de hombre. Todo sigue su curso como el río, transparente, casi brillando entre los cerros de la pre cordillera. Aluminé. Olla reluciente, luz, donde se junta el viento blanco, reflejo de luz de la luna, se ve en lo profundo. Sabe que su pueblo encierra todos esos significados: depende de quién lo nombre. Desde chico le gusta jugar a desenredar las palabras. 

De esas cosas habla con Lili Horst, su amiga antropóloga. Los presentó su hermana cuando Titi apenas dejaba la infancia y la conexión fue inmediata: el lenguaje común de querer comprender. A ella le compartió sus primeras preguntas sobre la naturaleza y la humanidad, sobre lo que no se ve, los pequeños y grandes interrogantes de todas las cosas, y que ella tan atenta escuchó con asombro y cariño por ese adolescente único al que quiso de inmediato y aún quiere como a un hijo.

No se anima a salir solo, ahora las preguntas caen sobre él, entonces va a buscar a Lili y le pide que lo acompañe, que caminen juntos. Salen rumbo a la Biblioteca Popular Juan Benigar de la que ella es directora. Atraviesan cuadras enteras, el pequeño centro cívico, el frente de los almacenes, la plaza central. Van tomados del brazo. Deben detenerse varias veces para que Titi salude a la gente. Él va con su sonrisa inmensa, sus ojos de asombro y esos modos un poco aniñados, un poco torpes que tiene cada vez que no es Oxiura, sino un peñi, un hermano más. Las horas pasan, los miedos se diluyen. Es más fácil ver en lo profundo: está en casa.

Cantar a las vacas

Antes, muy lejos de Aluminé hubo un primer cielo y otras tardes.

Luis María Ricciuto nació en Bolívar, provincia de Buenos Aires, en abril de 1976.  Su mamá y su papá le empezaron a decir Titi en forma cariñosa cuando era un bebé.

Allá en la infancia la casa está en silencio y las puertas cerradas. Titi busca en la cómoda de su mamá el camisón y se lo apoya sobre el cuerpo para comprobar que le quede, luego saca un corpiño de encaje y dos pares de medias para rellenarlo. Levanta la mirada como intentando escuchar algún sonido. Nada parece moverse en la siesta de Bolívar. Se apura en probarse todo: el camisón le llega hasta los tobillos y si lo abre parecen alas, si lo abre parece que puede volar. Busca los zapatos de suela de corcho de la tía Suni que guardó a escondidas en la mesa de luz y se sube a ellos con las medias de algodón puestas. Mira el reloj de la pared. Revisa las cosas que hay en la mesa y encuentra un delineador de su hermana. Sin quitarle la tapa, dibuja una línea sobre las pestañas. En ese pequeño instante de soledad frente al espejo, seguro y elegante sobre los tacos, antes de que alguien rompa el silencio, antes de volver a convertirse en lo que los otros quieren que sea, se siente poderoso.

Otras siestas, va a visitar a las vacas del campo de al lado. Lo miran con los ojos redondos, perdidos, como si fuese transparente. Les habla, les cuenta sus secretos y hasta hay tardes en que se pone la remera en la cabeza como si fuese una cabellera larga y espléndida y con un micrófono imaginario les da el show de su vida cantando Ponle agua fresca en un jarrón, la canción de Joan Sebastián que escucha cuando logra sintonizar Radio Colonia. Las vacas, incapaces de juzgarlo, son en silencio el mejor público. Y es frente a ellas, sin el terror de ser descubierto, donde construye los mejores recuerdos.

Creció asimilando que la felicidad son momentos a conquistar. Tropezó, supo mucho después, con el más temible monstruo que acecha a las infancias. Aprendió sin querer a educar su cuerpo, a percibir en la piel dónde está el peligro y dónde no. En el Parque Las Acollaradas de Bolívar, también aprendió a mirar los pájaros y el cielo, a observar su entorno, los nombres de las cosas, las formas de los árboles, pero sobre todo a respetar a los animales. Tuvo la certeza que ahí, pese a cualquier peligro, siempre estaba a salvo.

Curioso, lector, observador. Pasó de ser un niño con muchas preguntas, a ser un adolescente con respuestas para compartir.

Mujer de barro

Aluminé vino un tiempo después. A los 15 años sus padres le informaron que se iban a vivir al sur. No era un lugar nuevo para él. Su hermana se había casado unos años antes con el hijo de una familia tradicional de la zona y solían ir de visita todos los veranos. Las cosas no iban bien económicamente en Bolívar, era un mal momento para el campo. Vendieron la tierra y a los días, su papá encontró una casa en el sur para empezar de nuevo. Cuando se vende un campo, todo va a remate. Fueron días duros, Titi vio cómo su infancia se rifaba a golpe de martillo. Después, cargaron todo lo que quedaba en una casilla rodante y partieron hacia el sur.

La nueva casa lo abrazó desde el principio. En el pueblo tenía algunos amigos de sus viajes anteriores, como Lili Horst, la hija de ella, Ana Julia, y otros chicos de su edad. La tierra le ofrecía nuevas formas: el paisaje, la montaña, los sonidos, la inmensidad. Si en Bolívar los alambres le robaban el infinito a la llanura, acá había horizonte y los pájaros eran una fiesta. Poco fue lo que tardó en interesarse por el pueblo mapuche, una porción importante de los habitantes de Aluminé, y no paraba de preguntar por ellos.

—Esta noche van a dar Gerónima en ATC, es la historia de una mujer mapuche —le dijo en esos días a su mamá.

La miraron juntos. Lo impactó. Era una historia atroz dirigida por el realizador Raúl Tosso y protagonizada por la artista mapuche Luisa Calcumil, que ponía en escena los desbordes en los límites de las culturas, el avasallamiento del winka. “No quiero que me den una mano, quiero que me saquen las manos de encima”, gritaba Gerónima. Había algo de ese dolor que lo subyugaba, que podía comprender.

Movilizado por todo aquello, se dispuso a trabajar la arcilla. Nunca lo habían dejado jugar con las muñecas Barbies. Quizá por eso, dice que empezó a crear sus propias mujeres, sus chicas de barro. Pasaba horas moldeando rostros profundos, curtidos, que después podía identificar con facilidad cuando veía caminar a las mujeres mapuches en la calle. Recién empezaba, pero sus piezas eran dignas y una vecina lo invitó a venderlas en la Feria Franca, donde la gente del lugar llevaba sus producciones.

Estaba montando su puesto cuando le pareció ver llegar a una mujer que le recordó a Gerónima con sus matras.

Se llamaba Berta, venía de Ruca Choroy. No había una edad precisa en su rostro, era una piedra sin tiempo y sin fin. Traía una niña de la mano y en la otra sus tejidos para vender. Hablaba castellano porque así eran las cosas, pero su idioma primario era la lengua de la tierra, el mapudungun, y eso les enseñaba a sus hijas.

Titi se acercó y le habló. Había algo en ella que lo obnubilaba. Le preguntó varias cosas, como era propio de él, y luego la invitó a comer a su casa. La mamá de Titi cocinó cosas ricas para todos y compartieron lo que quedaba del día. Berta estaba muy agradecida por el gesto y lo invitó a visitarlas a Ruca Choroy, a no más de 30 kilómetros siguiendo el río. Semanas después convenció a una amiga para que lo acompañara y salieron a hacer dedo. Nadie iba a Ruca Choroy, la casa de los loros, territorio ancestral mapuche. Titi sí. Consiguieron que alguien los llevara unos kilómetros y después siguieron caminando.

Por entonces no había casas de cemento, era todo chaperío, retazos de madera y fogones encendidos. Fueron de rancho en rancho preguntando.

—¡No! Tiene que seguir más arriba.

El de Berta era el último, allá en lo alto, humeante, sobre el bosque de pehuenes, casi tocando las nubes. Cuando lo vio llegar, Berta abrió la puerta y le sonrió. Titi entró a su casa, pero también a su corazón y a una dimensión de barro, fogón, sopa caliente. Todo en el bosque comenzó a tener un nombre y un porqué. Le enseñó a mirar el cielo, el movimiento del lago. Le enseñó que su gente eran los escapados del ejército argentino, cuando los bajó a pólvora y muerte desde Tandil, Azul y Bolívar; que el Parque de las Acollaradas había sido un campo de batalla y entonces los pájaros no cantaban.

Su cuerpo entendió que ahí se podía habitar y la amistad de Berta se volvió hogar y refugio. Pero también el compromiso con un pueblo al que recién empezaba a conocer. Vivieron como vecinos y también como hermanos.

El nuevo inca

En tiempos de Winka Malón, la llamada Conquista del Desierto, las gentes que venían escapando del sanguinario ejército del General Roca, al llegar a la zona de los lagos Ñorquinco, Aluminé, Ruca Choroy, escuchaban al Lonko, la cabeza que guiaba la huída, decir: Pun May, se vino la noche, hora de descansar. En una mala interpretación, la zona fue nombrada Pulmarí.

Antes de que llegara el winka -el nuevo Inca- con su Estado a imponer otro orden, esas fueron zonas de crianza y pastoreo, con más de 900 años de indicios reales de vida de un pueblo sobre el lomo, con siglos de intercambio comercial hispano indígena sin la presencia del Estado; tierras del relato de la valentía de Rauquecura, el lonko de lonkos, “el más intratable y problemáticos de los jefes indios”, como lo definía The Standard, un periódico de la época, el que defendió la esencia hasta morir. Pero, desde finales del Siglo XIX, Pulmarí significó la imposición del Estado argentino, lo que implicó la derrota en términos de guerra, la resistencia en términos reales. El nuevo conquistador había triunfado y los años venideros significaron una larga etapa de despojo y humillación para el pueblo mapuche.

En 1987, a través de un decreto del presidente Raúl Alfonsín, se promulgó la Ley Nacional 23.612, y luego la ley Provincial de Neuquén 1.758, que creaban la Corporación Interestadual Pulmarí para ordenar los recursos naturales y la actividad productiva de la zona, en un compromiso colaborativo del Estado Nacional, el Estado Provincial, el Ejército Argentino y las Comunidades Mapuches. Sin embargo, lo que en apariencia significaba un alivio a la tortuosa historia de las Comunidades, no se tradujo en hechos concretos, por el contrario, terminaron empantanados en una nueva lógica del Estado y sus alambrados. Hasta que en mayo de 1995 dijeron basta.

—Paren, paren, ¿escuchan el cultrún?

Era una noche fría de otoño en Aluminé. Atrás de la oscuridad, los cerros estallaban en ocres de los ñirales. Había menos luces y menos ruidos que los que ahora tiene el pueblo. Titi salía del bar con sus amigos. “Estás obsesionado”, le dijo uno de los pibes, pero el sonido era cada vez más intenso. Después de discutir un rato, caminaron hacia esa dirección. A lo lejos, lograron ver que unas personas habían encendido una fogata frente a las oficinas de la Corporación Pulmarí. “Eran cultrunes”, dice Titi. Pero no avanzaron y volvieron a sus casas.

A la mañana siguiente volvieron al lugar. El fuego seguía encendido y había cada vez más gente. Esta vez, no dudaron y llegaron hasta la puerta.

—Esta es una recuperación territorial. ¿Ustedes están de acuerdo o están en contra? —les dijo un hombre, sosteniendo la puerta de las oficinas de Pulmarí.

—Estamos de acuerdo. 

—Entonces pasen.

Fueron diez días para torcer un siglo furioso. Lo que para muchos era un conflicto, para otros era un despertar, el punto final para una etapa de maltratos sin disimulo, de un proceso represivo atroz. La rebelión de Pulmarí dividió al pueblo en dos: de acuerdo, en contra. La escuela, las familias, la calle quedaron surcadas por una discusión que arrastraban de raíz.

“Titi puso el cuerpo”, dice Lili Horst. No era un posicionamiento ideológico discursivo. Estaba ahí, dormía ahí, tenía la palabra y la usaba como uno más. No era uno de ellos, pero nadie jamás preguntó nada. Había elegido un margen, quizá mucho antes. Todos los días iba a la escuela a estudiar y llevaba la discusión al aula, aunque fuera insultado por muchos de sus compañeros. Era momento de hablar del pueblo mapuche le gustara a quien le gustara.

“El Cautivo”, le decía Doña Juanita Puel, una de las papay, las ancianas de la comunidad, al único winka que sentaban a su ronda.

—Para aprender el mapudungun, hay que aprender a escuchar el mapudungun.

Titi miraba fascinado a sus chicas de barro: Doña Juana Romero, Doña Ana María, Doña Emilia Nawelcura, Doña Rosa Catrileo. De tanto escuchar, un día logró hablar.

Ahora, cuando mira atrás, recuerda la risa en el momento de mayor tensión, la risa como un escudo en esa ronda de doñas mientras afuera la policía se preparaba para reprimir y la justicia para procesarlos por usurpación.

Recuerda a Doña Rosa contar cuando llegó con lo puesto a Aluminé después de que ardieran su casa en Ñorquinco. ¿Cuántas veces le quitaron todo? En la Iglesia le dieron abrigo y alimento y entonces siempre volvió de agradecida a rezarle bajito al de arriba en mapudungun porque es el único idioma que entiende si se habla suave, fijate Titi.

Después del ‘95, se reconfiguró el territorio. El levantamiento de Pulmari fue un despertar, un momento bisagra en la vida de una comunidad entera. Los mapuches habían recuperado su voz ante una otredad, ante un Estado que desde el Winka Malón los había convertido de dueños a peones a fuerza de pólvora y fuego, ante una cultura que no lograba, no podía, reconocer la raíz de su propio territorio. A partir de entonces, comenzó el verdadero proceso de interculturalidad, un proceso sin puerto, con su tensión permanente como toda identidad. En términos concretos, a partir de esto se pudieron generar políticas de diálogo con las comunidades en las organizaciones de Estado, que mucho después, en un largo camino sostenido, implicaron la creación de una escuela secundaria en Ruca Choroy, en Lonco Luan; la construcción del Centro de Salud Intercultural en Ruca Choroy; que la propia Corporación Interestadual Pulmarí tenga un presidente mapuche.

Cuando la dignidad se impuso, se hizo escuela también para Titi. Le permitió ordenar sus preguntas y salir a buscar nuevas respuestas. Por un tiempo, decidió salir de Aluminé.

Cientos de vacas

Era el año ‘96, Ana Julia, la hija de Lili, iba a estudiar psicología a Rosario y lo convenció para que se fueran juntos. 

—Titi sabía mirar más allá de las montañas —dice Ana Julia. 

Era un tiempo fresco, había logrado conversar sobre sus elecciones con su mamá y su papá. Estaba tan liviano que se llevó sólo lo importante: un par de ropas, hojarasca de Ruca Choroy, romerillo, un disco de Marité Berbel, su cultrún y un cassette de Luisa Calcumil.

Rosario era un amanecer queer que a Titi le sentaba de maravilla. Terminó el secundario, se puso a estudiar teatro y se sumó a una murga. En algún momento, se le ocurrió empezar antropología, pero su amiga Lili Horst le dijo que no perdiera el tiempo “apagando su belleza”.

A Elektra Trash la conoció en una Marcha del Orgullo. Una Drag Queen absoluta que levantaba basura de la calle y en un pase alquímico la hacía relumbrar en su cuerpo. Fue ella la que lo introdujo a la pompa de las pelucas, los tacos y las pestañas. Lo ayudó a diseñar su propia identidad Drag que volvía a asomar desde la infancia. La primera vez que se delineó, pudo reconocer al niño que jugaba a abrir las alas del camisón de mamá frente al espejo, pero también a sentirse poderosa, a darse el permiso de ser.

La ciudad lo había cobijado en su corazón. Y lo dejó crecer coronado de carnaval, confeti, murga, Paraná y Remanso Valerio. Pero había cumplido un ciclo y empezaba a sentirse ajena frente a la nostalgia que crecía en Titi. 

En 2001 volvió a Aluminé para armar un grupo de formación teatral. “¿Querés hacer teatro realmente o querés que otras personas hagan catarsis con vos?”, le dijo su amiga actriz Jorgelina Aruzzi. La pregunta lo incomodó y entendió que no era tiempo de volver al pueblo aún. Y casi sin desarmar las valijas, se fue a Buenos Aires.

La ciudad explotaba de primavera. Titi les seguía el vuelo a los pájaros desde el balcón. Estaba tranquilo, tenía un trabajo amable en el unipersonal de Jorgelina y otro, en un teatro de la zona. No había grandes lujos, pero nada le quitaba el sueño. El canto de los zorzales se imponía al ruido de la ciudad. “Cuando deje de escucharlos, me vuelvo”, se juraba.

Una tarde fresca sin humedad salió a mirar vidrieras por Santa Fe. Se detuvo en una peluquería y algo lo llevó a mirar hacia adentro. Sentada frente al espejo estaba Elektra Trash, tan inmaculada como en su memoria.

—¿Todavía tenés los tacos? Esta noche venís a trabajar conmigo, mi reina.

Titi vuelve a su casa, se rasura la cabeza, se afeita la barba y sale para lo de Elektra en Córdoba y Dorrego. Pelucones de colores, tocados de tul, brochas de todos los tamaños, labiales sin estrenar, plumas de faisanes, polvo de hadas: todo sobre la mesa como un gran festín y sin alarmas. Se montan por horas frente al espejo, las pestañas arqueadas, el lunar artificial, cada brillo en su lugar. Las reinas piden un remís barato y salen para el Club.

La tum tum del techno se cuela por el camarín, Titi lo siente en el pecho. “Es hora”, dice alguien. Entonces las puertas se abren y puede sentir el calor de los cuerpos transpirados, el flash de las sonrisas de droguitas sintéticas, la música que las pasa por encima como si fuese la onda expansiva de una bomba. Nada las detiene y salen como hermanas de la mano, sobre unos tacos altísimos que manejan con naturalidad.

Levanta los brazos y danza con los ojos cerrados. Cuando los abre, cientos de vacas la miran levantar vuelo sobre un campo nuevo y fértil que ahora le pertenece.

Boliches, shows privados, pasarelas: es una reina Drag y está bien parada.

Mari Marí llegó unos años después cuando la invitaron a Gualeguaychú. En poco tiempo, se volvió el corazón de la comparsa, no sólo por el despliegue en los desfiles, sino gestionando para que las cosas fueran mejor en su nueva casa de verano. “Vino a jerarquizar el Carnaval”, dice Camila Gutierrez Bouvier, corista del espacio. “Fue un antes y un después en Gualeguaychú: estando Titi todos queríamos mejorar”. De pronto era Fobo, representando los miedos más primarios, envuelto en un traje negro espléndido. Al otro año, Xangó: fuego, deidad, Candomblé, orisha y negritud. No se montaba sólo con pestañas, plumas y látigos, se ponía encima un sentido. Pero cuando bajaba, cuando se hacía miércoles de cenizas y regresaba a lo real, volvía al recuerdo de Aluminé con un profundo sentimiento de añoranza que confesaba a sus íntimos. Aluminé era el pueblo prometido.

Buenos Aires, Gualeguaychú, Aluminé son lo mismo, pensaba, territorios que nunca se terminan de conocer. Había que elegir cual habitar. De pronto empezó a molestarle el ritmo de la ciudad, la frecuencia de los transportes, la falta de horizonte. Hasta que una mañana dejó de escuchar los zorzales. No sería como otras veces en que sólo iba de visita, como el día que caminó con Lili por el centro del pueblo saludando a todos después del living de Susana. Esta vez estaba decidido a quedarse. Colgó las plumas y emprendió la vuelta a casa en colectivo. Cuando bajó escuchó el canto del chucao: hola bosque, hola casa.

Lo que te hace hermano

En 2015 Titi volvió a Aluminé. Berta bajó de Ruca Choroy a su encuentro. No tenía certeza de su retorno, nada ni nadie se lo había informado. No hacía falta, lo sentía en lo profundo y era razón suficiente para intentarlo. Hay cosas que sólo pasan entre hermanos.

La vuelta de Titi a habitar el territorio implicó un cambio sustancial en su vida. Regresó siendo soberano de su cuerpo y su deseo. Se dio cuenta que tenía la capacidad de negociar, insistir y persistir y vio en el hacer político una herramienta de cambio.

Desde el Municipio le ofrecieron preparar la celebración por los 100 años de vida institucional de Aluminé, desafío que aceptó con gusto y a partir de eso abrió una puerta muy valiosa en el Estado. Como funcionario público creó el Museo el Charrúa, una polifonía de voces que cuentan un territorio reconociendo la raíz; la reserva natural Quilque Lil, un área que protege y pone en valor a los ojos de las personas la flora y fauna del lugar. Titi, como lo había hecho de adolescente, se fue colando con facilidad en la dinámica de Aluminé y aunque sus propuestas siempre eran disruptivas, aunque las plumas que a veces se ponía en la cabeza para reencontrarse con Oxiura generaban impacto, nunca dejaron de mirarlo como a un peñi.

En 2022 fue nombrado subsecretario de Diversidad de la Provincia, en el último tramo de los ocho años que Omar Gutierrez gobernó Neuquén. Aceptó la propuesta y tuvo que mudarse a Neuquén capital. No era Buenos Aires, podía salir a correr por la barda y jugar a reconocer pajaritos o huellas de zorro para no perderse del todo en el cemento; a veces, también podía volver a su casa y pedirle al chofer que parara en la ruta así sacaba las liebres muertas del camino y evitaba que cualquier carroñero saliera herido. “Mi amor, mirá, lo bueno de esto es que tengo gas”, decía riendo los días de crisis, los días más permeables a las críticas. Mientras, trataba de asimilar el peso que implicaba asumir una gestión en el ocaso de un gobierno, de lidiar con la picadora de carne del poder. 

—Vamos a liberar al cóndor. ¡Tengo una emoción! Quiero hacer un video, no sé, estuve pensando en que quizá deje todo esto de la subsecretaría y me ponga hacer contenido sobre el cuidado de las especies autóctonas ¿no? ¿Qué decís? Quiero hacer todo —dice Titi con los pies sumergidos en el Limay, el río que atraviesa Neuquén—. Vos sabés que el Limay nace en el Aluminé, no en el Nahuel Huapi, hay varios registros históricos de eso que tenemos en el museo, las cosas como son —dice casi gritando, con su voz de porcelana y larga una carcajada.

Un zorro, un chimango, un bicho cualquiera: hay más de una decena de animales a los que Titi recuperó de las heridas humanas y los llevó a sanarse al patio de su casa. 

—Quizá estoy extrañando Aluminé. Cuando vuelva voy a ir a visitar a Berta, a veces creo que es una hermana, a veces creo que es mi mamá, que cuando estamos en su casa en las nubes las tengo a ambas, a la mía que está en el cielo y a ella que está en la tierra.

Cuando el gobierno de Gutierrez terminó, fue convocado por las nuevas autoridades a ser parte de la gestión como cabeza de la Unidad de Acción Intercultural, pero estaba muy lejos de casa para reconocerse en la tarea. 

—Lo que quiero es poner las manos en el barro. 

Volvió. Dejó tirados los bolsos, se puso a barrer y a limpiar un poco. Acomodó todo rápido y se puso a fabricar una olla enorme con arcilla del patio. Al otro día la llevó a quemar a una escuela de oficios. No se partió, ni se resquebrajó: era enorme y perfecta. De regreso, pasó a comprar verduras y osobuco y esa misma noche se hizo una sopa. 

A la mañana siguiente subió al auto y se fue a Ruca Choroy sin saber si Berta estaba ahí o andaba con sus animales en la veranada. La encontró juntando ramitas por el bosque.  

—¡Hola mi amor! 

Hace apenas unos meses integra, en representación de Neuquén, el directorio de la Corporación Interestadual Pulmari, que este año ratificó al Lonco Daniel Salazar como presidente. 

—La historia tiene sus vueltas —dice, con su sonrisa fresca y sin prisa, mientras corre a las vacas que se cuelan a comer al patio.

Estar en casa es poner las cosas en su lugar. 

Descansar en lo sencillo, preparar un ungüento para el alma, agradecer la sopa, encender el fuego. Montada de Oxiura Mallman, de Xangó, como funcionario o como peñi Titi, es tan simple como arrodillarse en la tierra a compartir la vida, ponerse en el mismo margen, volver a ser hermano.

El Concurso de Crónica Patagónica es uno de los programas más ambiciosos de la Fundación de Periodismo Patagónico. Durante sus primeras seis ediciones han enviado sus textos más de 500 cronistas y fueron jurado periodistas y escritores como María Moreno, Cristian Alarcón, Roberto Herrscher, Sonia Budassi, entre otros y otras.

Desde su puesta en marcha ha sido clave en la construcción de la red de #CronistasDelSur, que narra la Patagonia desde los territorios.

Es apenas un segundo. La cámara activada por un sensor de movimiento, detecta un par de saltos veloces entre las rocas de la estepa patagónica. Las imágenes permiten ver por un instante sus colas anilladas y su pelaje denso color marrón. Son una hembra de gato andino (Leopardus jacobita) y su pequeña cría que la sigue. Es el primer registro en video de esta amenazada especie en la zona de Malargüe, provincia de Mendoza, Argentina.

“Este último registro es particularmente significativo porque es la primera vez que sale un cachorro de gato andino; siempre que hay crías, significa que la población se está reproduciendo y que, al menos, se mantiene”, explica María José Bolgeri, doctora en biología y gerente de manejo regenerativo de WCS Argentina, organización que investiga al felino desde hace 20 años en la zona.

El hallazgo fue posible tras meses de monitoreo con cámaras trampa instaladas en áreas donde se sospecha que habita y transita la especie, según datos de observaciones previas y testimonios de pobladores locales. Al revisar las imágenes capturadas en agosto de 2024, los investigadores confirmaron la presencia de estos dos felinos, marcando un importante avance en su estudio y conservación.

“Los gatos andinos son animales solitarios y sólo andan juntas las mamás con sus crías”, explica Rocío Palacios, doctora en biología y directora de la Alianza Gato Andino, organización dedicada a la conservación de la especie en toda su distribución. “La hembra de gato andino tiene una sola cría y, en todos los años de estudio, no hemos registrado hembras con dos crías en ningún lugar; eso es súper raro para una especie de felino, porque todas tienen más cachorros”, dice la especialista.

El amenazado felino

El gato andino es de tamaño pequeño y pesa unos seis kilos. Descrito por la Alianza Gato Andino, este felino se caracteriza por su bello pelaje denso y color gris cenizo, con manchas verticales que combinan los tonos café y rojizo amarillento. Su cola es larga, gruesa, cilíndrica y felpuda, con anillos anchos que varían de café oscuro a negro. Tiene una pequeña nariz negra y sus patas también presentan bandas o manchas, aunque no forman anillos completos.

La especie habita en un ambiente árido, de temperaturas extremas y vegetación escasa, donde los parches rocosos son muy relevantes pues brindan refugio a diversos animales. Debido a que estas rocas no son continuas, el hábitat del gato andino y sus presas —principalmente, la vizcacha de montaña o chinchillón (Lagidium spp.)— es naturalmente fragmentado y altamente frágil, por lo que incluso pequeños cambios ambientales pueden impactar gravemente a la fauna local.

De acuerdo con WCS Argentina, las poblaciones de gato andino son escasas y están fragmentadas en algunas zonas de Argentina, Bolivia, Chile y Perú, hechos que lo convierten en uno de los felinos más amenazados del mundo y el más amenazado de América, pues se trata del único clasificado como En peligro por la Unión Internacional para Conservación de la Naturaleza (UICN).

Las amenazas que merman sus poblaciones en Patagonia norte incluyen la caza en represalia por la depredación de ganado y los atropellamientos. A esto se suma el manejo ganadero no sustentable, que reduce la densidad de su presa principal, el chinchillón, así como la pérdida de hábitat debido a la extracción de hidrocarburos y minerales. Además, el cambio climático agrava la situación, aumentando la temperatura y la aridez de la región.

“Nuestras estimaciones dicen que existen menos de 2500 gatos andinos adultos en toda su distribución, en un millón de kilómetros cuadrados”, detalla Rocío Palacios. “Al ser una especie tan escasa, con tan pocos individuos, cualquier registro es de importancia”, agrega la científica.

Este en particular, al contar con la presencia de una cría, quiere decir que dos de estos gatos se encontraron en un hábitat que está lo suficientemente sano para que se reproduzcan. “Nos habla de una población saludable y somos más felices aún que al ver un gato solo porque, además de que los gatitos cachorros son hermosos, siempre tienen este mensaje de esperanza incluido”, afirma Palacios.

El territorio es inmenso, agrega María José Bolgeri, entonces el equipo técnico puede hacer el monitoreo y seguimiento del gato andino en sitios logísticamente más factibles. Colocan las cámaras en sitios estratégicos, las dejan tres o cuatro meses, luego las revisan para ver que estén funcionando las baterías y que las tarjetas de memoria aún tengan espacio. Cuando toca revisar el material, se hace con la ayuda de inteligencia artificial para separar las imágenes que contienen fauna silvestre y las que no. Después se revisan una a una, manualmente.

“A veces nos agarra la ansiedad en campo y ponemos la tarjeta de memoria de esa cámara trampa dentro de una cámara fotográfica”, ríe Bolegeri. “El técnico hizo eso, se fue pasando las fotos y ahí apareció el video. En cuanto tuvo señal me lo mandó y festejamos. Es la cosa más linda, una belleza, aunque es efímero, es muy lindo”.

El desafío que implica el monitoreo en un sitio así, demanda un alto costo de personal, de logística, herramientas y recursos que, “ante una situación de crisis ambiental como la que se está viviendo, es difícil de sostener”, asevera la bióloga. “Sobre todo, cuando en el país se está dando mucho apoyo y mucho interés a la minería y al petróleo, y estos son sitios de importancia para ese tipo de extractivismo. Ahí tenemos también un desafío grande de poder abordar a las empresas y trabajar con ellas en planes de conservación”.

Perros guardianes del ganado y los gatos

Pero este hallazgo en las cámaras trampa no fue un evento fortuito. Tiene detrás varios años de trabajo con las comunidades rurales que se dedican a la ganadería. En el pasado, era impensable la coexistencia entre los felinos y los productores, debido al conflicto que representa un animal carnívoro con la capacidad de afectar los rebaños. Los cazaban en represalia, pero también lo atropellaban en rutas y caminos. Las hermosas colas de los gatos aparecían colgadas, de vez en cuando, como decoraciones en las casas.

“La principal amenaza que ha tenido la especie aquí es la persecución y la caza por eventos reales o potenciales de depredación de ganado”, explica María José Bolgeri. “Lo que ocurre es que las poblaciones de pumas están recolonizando sitios donde antes habían sido diezmados, por lo que realmente la depredación por puma es un problema grande que tiene la gente”.

Como una forma de prevención, los productores mataban a cualquier especie que pudiera significar una amenaza potencial para su ganado. “Se mata con perros, se mata con armas, se utiliza veneno —que es lo peor que podrían hacer, porque muere desde el depredador hasta el carroñero—, y por eso nosotros empezamos a trabajar en la investigación y evaluación de cómo era la población patagónica”, agrega Bolgeri. Esto, porque más del 50 % de los registros de gato andino que ubicaron cuando iniciaron los trabajos 20 años atrás, eran de cueros que la gente tenía.

“Claramente había que hacer algo con la especie porque lo poco que había se estaba cazando. Así es como empezamos con el proyecto de coexistencia”, afirma la bióloga.

WCS Argentina propuso métodos no letales para prevenir la depredación de los rebaños, como la incorporación de perros protectores de ganado, que se crían junto a los animales de corral y marcan territorio. Con esto se evita que los carnívoros silvestres como el gato andino, zorros y pumas se acerquen. También utilizan elementos de disuasión visual, auditiva y olfativa cerca de los corrales para mantener alejados a los depredadores durante la noche.

“No es nada que hayamos inventado desde WCS, sino que es una práctica ancestral que, si bien surgió en Europa con perros de raza bien seleccionados para el cuidado del ganado y para andar por muchos kilómetros, también acá se tomaban cachorros recién nacidos, de ninguna raza en particular, y se les criaba con el ganado. Entonces, el perro generaba un vínculo familiar con ese ganado y andaba todo el día con el piño, es decir, el conjunto de animales como chivos y ovejas”, describe Bolgeri.

La organización entregó cachorros de entre tres y cuatro meses de edad, con la sanidad completa y la primera etapa del entrenamiento como protectores de ganado generada por los especialistas, acompañando además a los productores, por el lapso de un año, en la finalización de ese entrenamiento.

“La verdad, al principio eran muy poco receptivos porque la gente estaba muy frustrada y ya no sabían qué hacer”, describe Bolgeri. “Pero a medida que algunos productores fueron probando, se dejaron acompañar y vieron que pasó un año y la depredación se había reducido en un 90%, otros vecinos fueron interesándose y demandando perros protectores de ganado”.

En la actualidad, la organización trabaja con 75 familias productoras en varios puntos del país, como Mendoza, Neuquén, Río Negro, Chubut y Santa Cruz, que han implementado estas estrategias en sus comunidades. Con ello se logró la incorporación de 84 perros protectores de ganado y acompañó además la introducción de otros 150 que fueron provistos por agencias de gobierno y las asociaciones de productores.

Por adoptar este estilo de métodos no letales junto con técnicas de pastoreo que permiten la regeneración de las pasturas, las producciones de fibras naturales y otros derivados del ganado, estas familias han obtenido la certificación internacional Wildlife Friendly®, es decir, son considerados amigables con la fauna silvestre. Esta distinción ha permitido a los productores aumentar un 15% el valor de venta de su producción.

Los registros previos de gato andino en la estepa patagónica ocurrieron a fines de 2023 en Neuquén y a mediados de 2024 en Malargüe. Eran individuos solitarios y ambos fueron confirmados por WCS Argentina en zonas de pastoreo de ganado de comunidades rurales, los mismos sitios donde la organización implementa todas estas estrategias de coexistencia y ganadería regenerativa.

Volver a ver a los gatos en libertad

María José Bolgeri y Rocío Palacios comparten una visión: un futuro donde humanos y vida silvestre puedan coexistir en armonía, es posible. Aunque la expansión humana avanza sobre los territorios naturales, la planificación adecuada y el respeto por los hábitats nativos pueden garantizar que las especies continúen habitando los espacios que les corresponden.

“Si nosotros desaparecemos poblaciones porque inicia una explotación minera, como se está planeando hacer en la zona de gato andino —justamente en el área donde el gato y su cría aparecieron—, puede afectar mucho a las poblaciones de manera inmediata, directa y catastrófica”, concluye Palacios. “Tenemos que andar con precaución, teniendo la conciencia de que este ecosistema es sumamente frágil y que tenemos que cuidarlo para que no desaparezca”.

Bolgeri sueña con que este no sea el último registro de una cría de gato andino, sino el primero de muchos. “Este video me pone la piel de gallina de la emoción”, confiesa. Su mayor anhelo es fortalecer el sentido de pertenencia de la comunidad local hacia la especie, especialmente entre los niños. “Ver al gato andino reflejado en murales y en la vida cotidiana crea un vínculo, genera conciencia y despierta las ganas de cuidarlo”, concluye.

Esta nota se publicó originalmente en Mongabay Latam el 10 de marzo de 2025.

ED

Una cuadrilla de Vialidad Nacional, que en la provincia de Santa Cruz depende de Paulo Croppi y Raúl Bórquez desde mayo de 2024, demolió este martes un monumento creado por el escultor Miguel Jerónimo Villalba con la imagen del escritor Osvaldo Bayer y la frase “Bienvenidx, usted está ingresando a la tierra de la Patagonia Rebelde”, que estaba ubicado desde el 24 de marzo de 2023 en la entrada por la Ruta Nacional 3 a la ciudad de Río Gallegos.

La medida llevada a cabo por la administración libertaria el día después de un nuevo aniversario del golpe de Estado de 1976 que instaló la dictadura cívico-militar en la Argentina hasta 1983 y en medio de múltiples discursos negacionistas de funcionarios de la gestión de Javier Milei, generó múltiples reacciones en redes sociales. En tanto, Pablo Grasso, el intendente peronista de Río Gallegos, ya anunció que van a restituirlo: “Ante este intento del Gobierno Nacional de borrar la historia de los santacruceños y de los patagónicos, hemos tomado la decisión de restituir el monumento a Osvaldo Bayer y la Patagonia Rebelde. Porque somos rebeldes por naturaleza”, escribió el mandatario en su cuenta de X.

En las imágenes, que se viralizaron en las redes sociales, se ve cómo los empleados de Vialidad, con una excavadora y martillos neumáticos, tiraron abajo la obra que representaba un homenaje al autor que registró en “La Patagonia rebelde”, que recrea el fusilamiento de los obreros del campo patagónico en 1921-22 a manos del Ejército Argentino después de que un grupo de trabajadores sindicalizados que lideraban una huelga fueran perseguidos, torturados y deportados por pedir mejoras en sus condiciones laborales.

Al respecto, Alicia Kirchner, senador ´por Santa Cruz y exgobernadora de la provincia patagónica, expresó en redes sociales, sobre la demolición de la obra: “Aunque quieran imponer el silencio, la memoria se multiplica. Vialidad arrasó con el monumento a Osvaldo Bayer, historiador de la Patagonia Rebelde. No podrán borrar la memoria de los 1500 peones fusilados ni de los 30.000”.

En tanto, la Secretaría Estado de Cultura de la provincia de Santa Cruz hizo público su rechazo a la destrucción de la obra del artista Miguel Jerónimo Villalba que personal de Vialidad Nacional realizó en el ingreso a la ciudad de Río Gallegos. “Nuestra tarea es que la memoria de Osvaldo Bayer y toda su obra persista a través del tiempo”, afirma en un comunicado.

Tras conocerse que Vialidad Nacional derribó el monumento en homenaje al historiador Osvaldo Bayer emplazado en el ingreso de la capital provincial, la Secretaría de Estado de Cultura emitió un comunicado en el que repudia la destrucción de este monumento y resaltó la figura del escritor. “Osvaldo Bayer, historiador riguroso, mantuvo viva la lucha de la Huelga Obrera y Patagónica en la memoria colectiva” comienza el comunicado publicado en redes sociales de Cultura Santa Cruz.

Y añade: “Destruir su monumento es mucho más que dañar una escultura, es intentar silenciar la historia intrínseca que corre en las venas santacruceñas, y nos trae al presente valores y dignidad; es desconocer la riqueza de la diversidad de opiniones; es retroceder en materia de derechos humanos”.

Finalmente, remarca: “La construcción simbólica se consolida de generación en generación; y es nuestra tarea que la memoria de Osvaldo Bayer y toda su obra persista a través del tiempo”.

Asimismo, la dependencia provincial destacó que Osvaldo Bayer “eligió a Santa Cruz como refugio, como raíz y como horizonte. Fue a estas tierras donde volvió luego del exilio, para reencontrarse con los paisajes y con las luchas que marcaron su vida y su obra. Fue en estos paisajes que sembró memoria, con la firmeza de su palabra y la ternura de su compromiso con la historia y los pueblos del sur”.

Y agregan: “Destruir su monumento es negar las huelgas obreras, los fusilamientos en la estepa, los relatos a los que Osvaldo le dedicó su vida para reconstruir, párrafo a párrafo, una de las historias más tristes de la Patagonia. Bayer no solo investigó Santa Cruz: la quiso con el alma. 'Que sigan allí –decía–, que sus hijos y sus nietos y sus bisnietos sigan allí, sigan metidos en esa tierra preciosa que yo quiero tanto'. Esa conexión profunda es también parte de lo que hoy se intenta borrar”.

“Es por eso, que desde la Secretaría de Estado de Cultura y la Secretaría de Igualdad e Integración exigimos la restitución inmediata del monumento retirado arbitrariamente, y su reubicación con el respeto que merece quien iluminó una de las páginas más silenciadas de nuestra historia. La memoria histórica es un pilar de nuestra identidad como santacruceños y patagónicos”, concluye la comunicación oficial.

Qué dijo el autor de la escultura

El escultor y artista plástico Miguel Jerónimo Villalba, autor del monumento homenaje a Osvaldo Bayer, expresó su enérgico repudio hacia la remoción de la obra que realizó en 2023, la cual rendía homenaje al escritor y periodista que dedicó su vida a esclarecer los eventos de la Patagonia Rebelde, especialmente los sucedidos en la provincia de Santa Cruz, de acuerdo a lo que informa El Patagónico. 

Villalba emitió una carta pública en la que calificó de “violentas” las acciones del actual gobierno nacional, que retiró el monumento ubicado a la vera de la Ruta 3, en la altura de Güer Aike. 

En su misiva, Villalba lamentó profundamente lo sucedido y afirmó: “En virtud de los lamentables acontecimientos sucedidos en el día de hoy por parte de Vialidad Nacional, y como artista creador de la obra 'monumento a Osvaldo Bayer' realizada en el año 2023 para la Secretaría de Derechos Humanos de la provincia de Santa Cruz, hago un repudio total a las acciones violentas por parte del actual gobierno Nacional, quien destruyó el monumento a nuestro gran escritor y periodista Osvaldo Bayer, quien dedicó toda una vida a esclarecer una parte trascendental de la historia de la Patagonia y especialmente de la provincia de Santa Cruz”. 

El escultor no dudó en acusar al gobierno nacional de un intento deliberado de destruir la historia de la región y de los derechos relacionados con su conocimiento y memoria. “El gobierno Nacional quiere destruir nuestra historia y nuestros derechos por conocerla y recordarla. Este accionar absolutamente repudiable y violento realizado justo un día después del 24 de marzo, Día de la Memoria, solamente deslegitima y desprestigia moralmente a quienes actualmente tienen a cargo llevar adelante los destinos de nuestra Nación”, expresó Villalba, quien también destacó la contradicción de la acción con la fecha elegida, recordando el Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia, un día emblemático en la lucha contra la impunidad. 

El autor de la obra resaltó que el monumento formaba parte de un arduo proceso de reivindicación de las “Huelgas del 21”, llevado adelante por la Secretaría de Derechos Humanos y la Comisión de la Memoria de la provincia de Santa Cruz, y que su remoción representaba un ataque directo a la memoria histórica de la región. 

Por último, Villalba exigió la restitución y restauración inmediata de la obra, y, en caso de no ser así, solicitó a Vialidad Nacional, a través de su jefe en el distrito 23 de Santa Cruz, Ing. Paulo Croppi, la devolución del monumento. “En caso de no restituir y restaurar la obra exijo a Vialidad Nacional Ing. Paulo Croppi jefe del 23º distrito Santa Cruz, la devolución de la misma”, concluyó el artista en las declaraciones que recoge El Patagónico. 

El legado de Bayer

Osvaldo Bayer nació el 18 de febrero de 1927 en Santa Fe y murió a los 91 años el 24 de diciembre de 2018. Descendiente de alemanes, realizó sus estudios en Historia, entre 1952 y 1956, en la Universidad de Hamburgo y, de vuelta en la Argentina, se dedicó a la investigación, al periodismo y a la escritura de guiones cinematográficos, de acuerdo a la semblanza que está aún publicada en la página de la Secretaría de Cultura. 

Fue un intelectual anarquista comprometido con las luchas de los obreros y de los pueblos originarios. Su principal investigación fue sobre los hechos acontecidos en Santa Cruz entre 1920 y 1921, conocidos en su obra Los vengadores de la Patagonia trágica (base del guion de la película de 1974, La Patagonia Rebelde), cuando 1.500 obreros y líderes sindicales fueron reprimidos y fusilados por orden del entonces presidente Hipólito Yrigoyen. Los obreros estaban realizando una huelga contra los estancieros y terratenientes locales. Toda la investigación, que le llevó 10 años, resulta en un libro de cuatro tomos al que tituló Los vengadores de la Patagonia trágica. 

En octubre de 2020, a través de un decreto firmado por el presidente Alberto Fernández, la Comisión Nacional de Monumentos, de Lugares y Bienes Históricos declaró como monumento histórico nacional la antigua comisaría de Puerto San Julián, Santa Cruz, donde estuvieron detenidos los huelguistas. Se evitó así la demolición total de este histórico edificio. En una entrevista que concedió a Radio Nacional Calafate, Esteban Bayer, periodista e hijo del gran escritor, señaló que la Comisión de Monumentos “acertó en la celeridad para parar la demolición”. 

La decisión presidencial habilita también la construcción de un museo que, en palabras de Esteban, permita “entender lo que pasó hace 100 años”. Sostiene que “hoy podemos aprender muchísimo de esa historia porque hay situaciones que siguen vigentes” y que, “como siempre, después de conocer la verdad y mantener la memoria, lo que esperamos es que se haga justicia”.

Fiel a su ideología, el historiador apoyó y defendió luchas obreras como en el caso de la entonces Zanon, actual Fábrica Sin Patrones (FaSinPat), o Madygraf. Ambas empresas lograron transformarse en cooperativas gracias a la incesante lucha de los trabajadores y trabajadoras. 

Bayer, periodista crítico y referente de las organizaciones de derechos humanos, tuvo una estrecha relación con las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, impulsando la lucha contra la impunidad de los genocidas. Además, y en la misma línea, formó parte de la Universidad de Buenos Aires (UBA) como profesor titular de la Cátedra Libre de Derechos Humanos en la Facultad de Filosofía y Letras.

La asociación más conocida entre el periodista y el cine es el filme La Patagonia rebelde (1974). El guion, escrito por Bayer junto a Héctor Olivera y Fernando Ayala, está basado en el libro Los vengadores de la Patagonia trágica. Se narra la masacre y represión ejercidas sobre los obreros patagónicos que habían decidido sindicalizarse ante las injustas condiciones de trabajo a las que estaban sometidos.

La película ganó el Oso de Plata en el Festival Internacional de Cine de Berlín de 1974 y fue prohibida el 12 de octubre de 1974 durante el gobierno de Isabel Martínez de Perón y al poco tiempo la mayoría de los actores y realizadores debieron exiliar. Bayer se fue a Alemania. En Argentina, la película pudo volver a exhibirse con la vuelta de la democracia en 1984.

Otra película para destacar es Awka Liwen, un documental con guion y libro cinematográfico de Bayer, Mariano Aiello y Kristina Hille, con dirección de Aiello y Hille estrenado en 2010. Es un documental sobre las matanzas contra los pueblos originarios en Argentina, con la consiguiente expulsión de sus tierras y la actual discriminación contra ellos y sus descendientes.

También Simón, hijo del pueblo: otro documental inspirado en los estudios que Bayer realizó sobre Simón Radowitzky, escrito y dirigido por Rolando Goldman y Julián Troksberg. En este caso, el periodista no sólo colaboró en la escritura del guión sino que también aparece frente a cámara. Allí se cuenta la historia de Radowitzky, que en noviembre de 1909 había puesto una bomba en el carruaje que llevaba al coronel Ramón Falcón, jefe de la Policía Federal. Meses antes, el 1 de mayo, Falcón había dirigido la represión a caballo contra manifestantes que pedían una jornada laboral de ocho horas y que terminó con cuatro muertos y cuarenta y cinco heridos.

En Ángel, la diva y yo (1999), Bayer participó como actor en un papel de escritor; en el cortometraje Importar la Revolución (2007) hizo la voz en off.

Como guionista, se pueden mencionar las películas Fútbol argentino (1990) y Sin querer (1996); y La amiga (1989), como colaborador en el guion.

Además, escribió textos para los films Cuarentena (1983); Juan, como si nada hubiera sucedido (1987); Jaime de Nevares, último viaje (1995), Botín de guerra (2000) y Abuelas (2020). Y también el argumento de La maffia (1972).

Su participación en el cine lo tuvo también como entrevistado en numerosas películas, entre ellas, Soriano (1998), P4R+ Operación Walsh (1999), Harto The Borges (2000), Los cuentos del timonel (2001), Cortázar: apuntes para un documental (2002), Mate Cosido, el bandolero fantasma (2003), La palabra empeñada (2010), Incayal, la negación de nuestra identidad (2012), Osvaldo Bayer, “La livertá” (2014), S.C. Recortes de prensa (2014), A vuelo de pajarito (2014), El sombrero de Greca (en producción).

Bayer y su relación con la prensa

Su primer trabajo fue como reportero de sucesos de Noticias gráficas. Luego, pasó a la sección de noticias laborales del mismo periódico. Dos años más tarde, aceptó un trabajo como editor de Esquel, en la provincia de Chubut. Allí, en 1958, fundó junto a Juan Carlos Chayep La chispa, un periódico del que circularon sólo ocho números. Él decía que era el “primer periódico independiente de la Patagonia”. El lema era: “Contra el latifundio, contra la injusticia y contra el hambre”.

En la primera edición de La chispa se publicaron notas de investigación que explicaban el despojo de las tierras del Cushamen mediante tretas comerciales en las que estaban implicadas comerciantes y políticos locales. Tierras que hoy sigue reclamando la comunidad mapuche a su nuevo dueño, Benetton, y que en febrero de 2017 terminó con una salvaje represión de la gendarmería contra los integrantes de esa comunidad.

En 1959, presionado por las patrullas de la policía urbana de Esquel y con cuatro hijos, necesitaba un trabajo estable por lo que volvió a Buenos Aires. Un excolega de Noticias gráficas le ofreció un trabajo en Clarín. Bayer trabajaría en ese diario durante los siguientes quince años: fue secretario de redacción y realizó la primera huelga en la historia de la redacción del diario. En aquellos años, trabajando entre doce y catorce horas al día, compuso la mayor parte de las páginas del periódico anarquista La protesta.

De 1959 a 1962 fue secretario general del Sindicato de Prensa.

Años después, por el libro Los vengadores de la patagonia trágica y su filme, fue perseguido y en 1975 se vio obligado a abandonar el país. Vivió en el exilio, en Berlín, hasta su regreso a Buenos Aires, en 1983.

Sin empleo durante un tiempo, Bayer encontró finalmente un nuevo espacio en Página/12, fundado en 1987 por su amigo Osvaldo Soriano, escritor y periodista que también había huido a Alemania durante la última dictadura cívico-militar argentina. Con un lugar estable durante los siguientes 25 años en Página/12, recuperó su lugar entre los más importantes intelectuales públicos argentinos del siglo XX. Allí escribió las muy recordadas contratapas, siempre con la misma impronta de lucha a favor de las causas populares, de los trabajadores y las trabajadoras. 

Con información de agencias.

IG

Al menos 48 688 hectáreas quemadas en ocho puntos diferentes de la cordillera andina de la Patagonia, incluyendo dos parques nacionales y un área natural protegida; entre 94 000 y 100 000 hectáreas arrasadas por el fuego en Corrientes, distrito del noreste limítrofe con Brasil y Paraguay; e innumerables focos más pequeños en Buenos Aires, La Pampa, San Luis y Mendoza, provincias del centro del país. Dos personas fallecidas y pérdidas por el momento incalculable en ecosistemas muy diversos. Argentina vive un verano austral ardiente desde todo punto de vista.

Por un lado, las temperaturas superaron durante varios días los 40º C. Por el otro, la cantidad, magnitud e intensidad de los incendios ha generado polémicas, sospechas, crisis políticas y disturbios. Pero sobre todo, han puesto en evidencia la escasa preparación y eficacia de los sistemas de prevención y de combate contra el fuego, cuya desatención ha crecido de manera notable durante el último año.

“A principios de 2024, el Servicio Nacional de Manejo del Fuego (SNMF) contaba con un presupuesto de 12 100 millones de pesos [aproximadamente 11.2 millones de dólares]. En septiembre, cuando se produjeron grandes incendios en Córdoba, el Gobierno decidió ampliarlo en 21 000 millones de pesos. Sin embargo, las cuentas finales del año muestran que de esa cifra solo se gastaron 7 700 millones de pesos, cantidad incluso menor al presupuesto original”, explica Matías Cera Trebucq, uno de los autores de un informe publicado por la Fundación Ambiente y Recursos Naturales (FARN).

Los recortes de gastos decididos por el presidente Javier Milei, un negacionista de la responsabilidad de la actividad humana en el cambio climático, han repercutido también en el dinero destinado por las provincias para esos fines. Las condiciones extremas del actual período estival dejaron al descubierto los riesgos de esas políticas.

“El fuego se rige por oportunidades climáticas”, señala Thomas Kitzberger, licenciado en Biología, doctor en Geografía e investigador superior en el Instituto de Investigaciones en Biodiversidad y Medio Ambiente, y agrega: “Las condiciones de sequedad, alta temperatura, vientos de más de 30 kilómetros por hora y la abundancia de bosques de pinos exóticos son una combinación fatal”. “La cordillera patagónica está llena de combustibles. Igniciones hay todos los años, el tema es la magnitud y severidad. Los años normales o lluviosos no hay propagación. En cambio, cuando la oportunidad está dada, la misma ignición se transforma en algo monstruoso”, explica.

Tormentas eléctricas, novedad en la Patagonia

El 25 de diciembre, un rayo encendió dos focos de incendio en el lago Los Manzanos, una zona de reserva estricta -es decir, cerrada al ingreso del público- en el Parque Nacional Nahuel Huapi. La topografía del terreno, de muy difícil accesibilidad, los vientos cambiantes, la sequedad y el calor favorecieron la expansión y casi dos meses más tarde se han quemado 11 600 hectáreas y las llamas aún se mantienen activas. “Lo que se perdió es un bosque prístino, milenario, que va a tardar 200 años en recuperarse”, se lamenta Hernán Giardini, coordinador de la campaña de bosques de la organización Greenpeace.

Las tormentas eléctricas son un elemento novedoso en la región que se suma a los factores capaces de desatar el fuego. “La atmósfera de la Patagonia se está tornando más inestable debido a un cambio en su circulación. Hay más vientos del norte, que vienen desde el océano Atlántico cargados con humedad”, acota Kitzberger, quien junto a su equipo del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) han elaborado un modelo de lo que puede suceder con los incendios en los bosques andino-patagónicos. “Nos basamos en lo ocurrido en los últimos 20 años y le agregamos las condiciones meteorológicas que predicen los climatólogos”, explica el científico.

Los resultados indican que la frecuencia de grandes incendios aumentaría en dos o tres veces desde ahora hasta 2050, y entre seis y ocho veces hacia finales del siglo XXI. “Esto no implica que vayamos a quedarnos sin bosques, los porcentajes consumidos siguen siendo bajos con relación a la cantidad existente, pero sí que habrá un número mayor y serán más severos. De hecho, las 46 000 hectáreas de este año es la cifra más alta de los últimos 60 años”, aclara Kitzberger.

Además de lo ocurrido en Nahuel Huapi, en la Patagonia hubo otros cuatro incendios de enormes proporciones desde el comienzo de 2025. Dos de ellos en la provincia de Chubut, uno en el lago y pueblo de Epuyén, que abarcó 3530 hectáreas afectando a un centenar de viviendas; y otro en la comuna rural Atilio Viglione, que arrasó 4917 hectáreas de pastizales y bosque nativo. Un tercero, el que atrajo la mayor atención mediática, ocurrió en la provincia de Río Negro, en El Bolsón y Mallín Ahogado, una zona de interfase -es decir, donde los asentamientos humanos están integrados en el bosque-, junto al Área Natural Protegida Río Azul Lago Escondido. Allí se quemaron 3825 hectáreas y 144 casas quedaron destruidas.

Por último, el más dañino, todavía activo, afecta el valle Magdalena, dentro del Parque Nacional Lanín, en la provincia de Neuquén. Las cifras actuales hablan de 22 131 hectáreas incineradas que, como en Nahuel Huapi, ocupan un amplio sector de reserva natural estricta donde crecen araucarias milenarias, lengas, ñires y cañas colihues esenciales para el equilibrio del ecosistema.

Pastos secos y humedad escasa en Corrientes

En una geografía muy diferente como es la de Corrientes, un relieve llano que no sobrepasa los 220 metros sobre el nivel del mar, también las altas temperaturas, la falta de lluvias y los vientos propiciaron la “oportunidad climática” para que la provincia reviviera la pesadilla de 2022, cuando se quemó casi un millón de hectáreas. “En épocas normales, el agua superficial cubre el 38 % de las tierras; en 2022 había bajado al 5 %; en este enero era del 13 %”, informa Luis María Mestres, ingeniero forestal y secretario provincial de Desarrollo Foresto Industrial.

Altamente productiva en ganado, arroz, cítricos y té, y cubierta por cerca de 500 000 hectáreas de plantaciones forestales, Corrientes tiene una relación ancestral con el fuego, utilizado para quemar los excedentes de cosechas y podas, o para renovar los pastos para las vacas. Este año, una primavera muy lluviosa estimuló el crecimiento de esos pastos, ya que el calor, el viento y la baja humedad relativa del aire secaron a partir de diciembre.

“Cuando vimos las condiciones del clima y de los suelos, el 7 de enero suspendimos todos los permisos de quema”, subraya Mestres, y añade: “Después hay gente que cumple y gente que no. Pero desde 2022 aprendimos la lección. Trabajamos mucho, tomamos conciencia, invertimos dinero en herramientas para combatir el fuego y nos preparamos mejor. Si no hubiese sido así, este año podría haber sido peor que aquel”.

Un informe de la agencia local del Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria (INTA) precisó el 8 de febrero que el 49 % de las áreas quemadas en 2025 fueron pastizales; el 17 %, malezales; y el 11 %, bosques nativos (espinillares de monte bajo). Las lluvias entre el 13 y el 15 de febrero ayudaron a extinguir la mayor parte de los focos.

La existencia de frondosas áreas de especies exóticas son otro punto en común entre regiones tan distantes y disímiles. “Los pinares tuvieron mucho que ver con el recorrido del fuego el primer día en Mallín”, dice Eugenia Del Puerto, habitante de Las Golondrinas, en la Patagonia, quien sufrió la destrucción de su casa en el incendio de 2021 y en esta ocasión debió socorrer a su hermano, que vive en Mallín: “Fuimos con mis padres y otros amigos en camionetas a buscar y sacar lo que se pudiera y a empapar la casa, las paredes, el techo, todo, para que le hiciera un poquito de repelente al fuego. Por suerte se salvó”.

Mirta Ñancunao es la actual werken (autoridad y vocera) del Parlamento mapuche tehuelche de Río Negro y recuerda que la plantación de pinos “fue un negocio muy importante en los años 70 y 80, porque al que plantaba le daban la propiedad de la tierra. Así hubo gente que se fue quedando con tierras de las comunidades indígenas y de los antiguos pobladores. Ahora, esas plantaciones están abandonadas porque la madera de pino dejó de ser rentable. Nadie las cuida ni las limpia y los pinos invadieron todo”.

En la misma línea, Hernán Giardini cree que “los municipios deberían abordar el tema y recuperar bosque nativo. El pino se quema a una velocidad distinta que los árboles patagónicos, tiene otra humedad y expande muy rápido el fuego”.

Las plantaciones forestales en Corrientes podrían producir el mismo efecto, pero allí, las industrias se ocupan de resguardar su capital. “Tienen mucha inversión puesta en sus campos, fenomenales sistemas de alerta de cuidado y prevención de incendios, con torres de vigilancia y cuadrillas de guardia”, señala Ditmar Kurtz, ingeniero agrónomo y jefe de grupo de desarrollo e investigación en el INTA correntino.

¿Quiénes encendieron las llamas?

Las causas concretas que provocan los grandes incendios son un motivo de discordia permanente. Los estudios afirman que en el 95 % de los casos el origen continúa siendo directa o indirectamente atribuible al ser humano. La mayoría, por accidente o negligencia: “Se tocan dos cables de luz porque están flojos o por falta de mantenimiento, generan una chispa y con este viento o con calor y sequía se prende fuego”, ejemplifica Kurtz. Otros muchos son de manera intencionada. Sentenciar con certeza lo ocurrido en cada evento es una tarea compleja.

“No hay manera de salvaguardar la escena para poder confirmar cómo se originó determinado incendio. El perito que envía el juez a investigar llega una semana después, cuando el lugar ya está muy manipulado, le tiraron miles de litros de agua, cortaron árboles. Es muy difícil”, sostiene Natalia Dobranski, técnica universitaria en gestión integral de incendios forestales y brigadista en la zona de El Bolsón, otro de los puntos donde las llamas hicieron estragos este verano.

“Don Ángel Reyes, el hombre que falleció en Mallín Ahogado, era nuestro vecino. Vivía en el callejón donde nuestra brigada tenía la base de operaciones. En tres minutos exactos -lo tengo filmado-, el fuego destruyó su casa y el sitio donde nosotros guardábamos los equipos”, relata Dobranski.

En la región andina, la discusión se entrelaza con el viejo conflicto que enfrenta a la comunidad mapuche-tehuelche con las autoridades provinciales y nacionales. Unas 72 horas después de iniciado el fuego en Epuyén, el gobernador chubutense, Ignacio Torres, lo relacionó directamente con el desalojo de familias mapuches que ocupaban tierras del Parque Nacional Los Alerces unos días antes. En Neuquén, Luciana Ortiz Luna, la secretaria de Emergencias y Gestión de Riesgos, se refirió a amenazas de grupos violentos ligados a la comunidad mapuche Linares contra los brigadistas que trabajan en la extinción del incendio en el Parque Nacional Lanín. A su vez, Cristian Larsen, presidente de la Administración de Parques Nacionales, calificó a los mapuches como “golpistas del fuego”, acusándolos de lo sucedido.

“Casi seguro que los incendios fueron intencionales, pero las comunidades mapuches, los antiguos pobladores y los brigadistas somos chivos expiatorios. Nosotros, que somos los perjudicados y los que defendemos nuestros bosques, ¿somos a la vez culpables de todo lo que nos pasó?”, se pregunta Ñancunao, quien apunta en otra dirección: “Detrás de esto viene el avance inmobiliario”. Natalia Dobranski agrega sus propios interrogantes: “¿A qué interés económico le conviene el incendio? Al cambio de uso de suelo, supongo. ¿A quién no le gustaría tener un hotel cinco estrellas arriba de una cuenca de un glaciar?”.

Las próximas elecciones para renovar autoridades provinciales podrían a su vez ocultarse detrás del comienzo de algunos focos en Corrientes. “Está comprobado que hubo gente con intencionalidad de quemar, pero no puedo afirmar si el objetivo era golpear al actual gobernador”, sostiene Luis María Mestres. “Siempre eran a la hora de la siesta y comenzaban en lugares donde hay caminos o rutas vecinales”, agrega Martín Rapetti, productor de Curuzú Cuatiá.

Críticas, detenciones y renuncias

En Patagonia, la actuación del Gobierno Nacional durante las últimas semanas ha merecido enormes críticas. “Hubo muchos más esfuerzos en buscar culpables que en hacerse cargo de la parte que les toca”, resume Giardini. La demora en la llegada de ayuda para combatir las llamas y el enojo por la detención de personas como supuestos responsables fueron creando un clima adverso que concluyó con manifestaciones en varias ciudades el 13 de febrero.

Mucho antes y todavía con los incendios activos, las detenciones en El Bolsón -diez en total- motivaron un momento de tensión frente a la comisaría local. Hombres a caballo surgieron de improviso y agredieron a los que pedían la liberación de los detenidos ante la inacción de los policías. Los vecinos los vincularon al poder económico local.

Los fuegos, además de los perjuicios en ecosistemas y pobladores también aceleraron una crisis en las instituciones relacionadas con el control de incendios. El 27 de diciembre, apenas encendidas las llamas en Nahuel Huapi, el Gobierno Nacional decidió traspasar el Servicio Nacional del Manejo del Fuego desde la subsecretaría de Ambiente al Ministerio de Seguridad, cuya titular, Patricia Bullrich, repite de manera permanente consignas guerreras para justificar o explicar sus acciones, ya ha anunciado un proyecto de ley para endurecer las penas por provocar incendios y hacerlas no excarcelables.

Más tarde, el 12 de febrero fue creada la Agencia Federal de Emergencias “para dar una respuesta centralizada y más eficiente ante catástrofes naturales en todo el país”, también bajo el mando de Bullrich.

Al día siguiente se produjo la renuncia de Ana Lamas como subsecretaria de Ambiente, alegando “agotamiento”. Fue durante la gestión de Lamas que se produjo el recorte de gastos en el Servicio Nacional de Manejo del Fuego que denunció FARN. En sus primeras declaraciones, Fernando Brom, su sucesor, aceptó que “el tema de los bosques y los fuegos tiene prioridad cero. Hay que reparar, mitigar y sobre todo prevenir. Y evidentemente no lo hemos hecho bien”. La declaración estuvo a punto de costarle el puesto incluso antes de asumir. Lejos de apagarse, los incendios en Argentina seguirán dando mucho, pero mucho que hablar.

Artículo publicado en mongabay.com

Los incendios forestales consumieron desde finales de 2024 un total de 48.688 hectáreas de bosques, plantaciones, pastizales y viviendas en distintas zonas de la Patagonia, según cifras oficiales difundidas este martes por Greenpeace, que responsabiliza a las autoridades por la “falta de prevención”.

“Tanto el Gobierno nacional como los gobiernos provinciales han negado o subestimado la crisis climática, que agrava estos fenómenos. Su responsabilidad en la falta de prevención y posterior expansión de los incendios está a la vista”, dijo a EFE el coordinador de la campaña de Bosques de Greenpeace en Argentina, Hernán Giardini.

El ecologista advirtió que “no escuchar a la ciencia y reducir el presupuesto destinado a la protección de los bosques y a la lucha contra los incendios forestales tiene sus consecuencias”.

De acuerdo a datos oficiales, los incendios arrasaron hasta la fecha 11.661 hectáreas en el parque nacional Nahuel Huapi de Río Negro y 22.131 hectáreas en el parque nacional Lanín de Neuquén -aunque Greenpeace advierte que en este último podrían ser más, ya que hace tres días que no se difunden datos nuevos.

En la turística localidad de El Bolsón (Río Negro) ya se quemaron 3.825 hectáreas y en la provincia de Chubut continúa activo el foco de Trevelin -con 2.000 hectáreas consumidas-, pero se han logrado contener cuatro y extinguir uno, en los que se perdieron 8.711 y 90 hectáreas, respectivamente.

“Argentina debe, de forma urgente, incrementar considerablemente la cantidad de brigadistas y la infraestructura para el combate rápido de los focos, que luego se vuelven incontrolables”, indicó Giardini.

Chequeado, organización dedicada a la verificación de datos en Argentina, informó que el Servicio Nacional de Manejo del Fuego ejecutó solo el 22% del presupuesto nacional de 2024, lo que representa un 81% menos en términos reales que en 2023, a partir del análisis de los datos de la Oficina Nacional de Presupuesto. 

MM con información de la agencia NA.

Se encienden con rapidez y arden incesantes y sin prisa como un volcán. Mientras el fuego las devora de raíz, las hembras expulsan las cabezas de piñones que caen a sus pies o vuelan lejos en ese capricho de llevar vida, pero nada fértil queda en esas semillas. El bosque entero cruje y la tierra parece romperse un poco ¿Cuánto tarda el fuego en derribar mil años? De pie hasta el final, con los brazos abiertos: así muere una araucaria.

Hace más de 15 días que Neuquén combate el incendio más despiadado de su historia, que ya lleva afectadas más de 15.200 hectáreas. Es mucho más que una catástrofe ambiental; junto al bosque se quema parte de la identidad de un pueblo. Desde la línea de frente, agotados por jornadas eternas y la frustración de no poder terminar la tarea, los brigadistas son el escudo humano contra el fuego. 

El jueves no fue un día fácil. El fuego avanzó hasta el Valle de Caballadas. A las brigadas del Parque Nacional Lanín y Manejo del Fuego de Neuquén les tocó enfrentarlo ingresando por Quillén. Hace algunas mañanas, se les unió un grupo de Bomberos Voluntarios de la provincia de Buenos Aires. Los caminos están rotos y llegar puede tomar horas, aunque los equipos de Vialidad provincial pusieron todas sus máquinas a disposición. Cuando las cuadrillas enfriaban el terreno, el viento sopló fuerte y el fuego se volvió extremo, arrasando con el bosque de araucarias de la ladera sobre la que los brigadistas trabajaban. En cuestión de minutos, la ladera posterior también comenzó a arder y tuvieron que retirarse de emergencia para no quedar encerrados en la marea de fuego.

—Cuando estamos frente al fuego, tratamos de mantener la cabeza en frío, enfocarnos en la metodología de trabajo, protegernos entre nosotros, pero cuando el fuego nos saca, cuando tenemos que replegar, caemos en la cuenta de que fuimos los últimos en ver con vida todo lo que se quemó, todo lo que se perdió sin que pudiéramos evitarlo. 

La voz de Celeste Poggi se escucha muy débil, como una rama a punto de quebrarse. Tiene 29 años y hace tres trabaja como brigadista de Incendios, Comunicaciones y Emergencias en el Parque Nacional Lanín. Es técnica en Seguridad e Higiene, fotógrafa profesional y docente en un Centro de Formación Profesional, pero su vocación es defender el bosque. La cuadrilla a la que pertenece fue la primera en salir al combate el 29 de enero, cuando se inició el incendio en Valle de Magdalena. Las condiciones climáticas y la densidad del terreno les impidieron dar rápido con el origen del fuego. Desde entonces duerme entre 3 y 4 horas por día. 

Habla ya lejos del horror, pero el humo persiste en el cuerpo, en la garganta y no puede dejar de pensar en cómo mejorar lo que se hizo. No pueden, no hay tregua para nadie, el incendio es un estado permanente para los más de 600 brigadistas que intentan detener la catástrofe.

No existen precedentes de un incendio tan hostil en la historia neuquina. Hace tres años, cuando ardió el Lote 39 de Quillén, se quemaron 4.500 hectáreas en meses. Este fuego consumió esa misma porción en sólo tres días y ya lleva afectadas 15.200 hectáreas según el último parte oficial, aunque se estima que el avance de las últimas horas dejó un saldo mayor.

La emergencia ígnea declarada hace años en la provincia de Vaca Muerta finalmente muestra sus dientes. Neuquén se está incendiando en este instante, mientras todo sigue su ritmo. No se prenden las ciudades, ni los pueblos, aunque hay madrugadas en las que el viento también va por ahí llevando el humo que se cuela por las ventanas. Sólo las brigadas miran al desastre de frente, dimensionan su gravedad.  

Una pérdida ancestral

Samuel Puel no tiene ningún registro de que su familia haya venido de otro lado. Son de ahí, como los chivos y el corral, como las matras que su mamá, Doña Maria Puel, teje a telar con la lana de las propias ovejas. Son de ahí como los pehuenes, tan generosos y proveedores, que sí habitan sus recuerdos desde la infancia, al igual que lo hicieron en la memoria de la abuela Ana Millaqueo y aún más allá.  

En ese tiempo no circulaba el dinero. Los piñones que estallaban en los cielos del otoño eran el principal alimento para la familia, pero también forraje para el caballo y la posibilidad de conseguir un poco de azúcar, yerba o harina cuando, de tanto en tanto, llegaba el comisionista o cuando alguien viajaba en un carguero hasta Aluminé para cambiarlos en los almacenes. Por décadas, fueron la única forma de resistir el invierno. Los guardaban en un pozo que cubrían con piedras, ramas y que más tarde tapaba la nieve. Siempre estaban ahí para saciar el hambre: eran lo sagrado y lo verdadero.

Araucaria araucana es el nombre científico del pehuén, como lo nombra la voz mapuche, la de la gente de la tierra y sólo habita en una fracción de la cordillera neuquina y chilena.  

—Al quemarse un pehuén se quema algo ancestral nuestro. Antes no teníamos plata, pero teníamos comida gracias a los piñones. Con el bosque se quema nuestra memoria.

Samuel ingresó como brigadista de Manejo del Fuego de Neuquén en el 2008, hace 17 años, un poco por suerte, otro por destino: desde muy pequeño quería ser bombero y así se lo prometía a su mamá mientras la ayudaba a criar los animales.

Hace poco más de una semana, Samuel volvió a su casa en Villa Pehuenia desde el incendio en Nahuel Huapi, al que fueron a colaborar con una parte de la brigada provincial de Manejo del Fuego. Conocen mejor que nadie la implicancia de la emergencia ígnea, pero no esperaban que Neuquén también fuera a encenderse al mismo tiempo, ni imaginaron que las llamas avanzarían tan atroces sobre el bosque nativo. 

De regreso, tuvieron que contenerse para no ir hasta el Valle de Magdalena, aunque tengan la premisa que al fuego no se le afloja hasta que esté apagado. Ahora, junto a sus compañeros esperan frente al lago Aluminé el turno de recambio para ir a combatir este incendio, el propio, el que acecha cerca, pero al mismo tiempo saben que su presencia en la zona es esencial por las altas temperaturas, la sequía y los focos amenazantes de la Araucanía chilena, la región lindante a Neuquén, que llevan consumidas más de 13.000 hectáreas del otro lado de la cordillera. En estos días también tuvieron que profundizar las rondas, porque por más que desde el municipio se hayan redoblado las campañas de prevención y concientización, la gente sigue encendiendo fogones a la vera de ríos y lagos.

Llegar hasta el fuego

Hace una semana, por órdenes del gobernador Rolando Figueroa, el gabinete provincial se trasladó al campamento central de operaciones de Mamuil Malal, donde se definen las estrategias, se monitorea la situación en terreno, el funcionamiento de los tres puestos móviles de asistencia y se coordina la logística de las brigadas propias y las que llegaron a colaborar desde las provincias. Hay bomberos voluntarios de Jujuy, de Santa Fe: la solidaridad es inmensa. En la zona trabajan por aire diez helicópteros, tres aviones hidrantes y cinco drones que coordinan de forma conjunta Emergencias y Gestión de Riesgos, la Policía de la Provincia, Parques Nacionales y el Ejército Argentino. En su gran mayoría, los recursos los aporta Neuquén.

Nada parece ser suficiente sin la lluvia. La condición del bosque azotado por la sequía es de una fragilidad nunca vista y el fuego tiene todo a su favor.

Mientras Leonel Gatica habla, está atento a la radio por si tiene que salir de urgencia. Los días previos fueron muy duros en el flanco derecho. Dice que el fuego no tiene piedad, que en cuestión de minutos estalla, tira las pavesas lejos, abre nuevos focos y se come todo el trabajo realizado en un instante. Entonces hay que volver a agruparse, caminar quizá kilómetros hasta esos nuevos lugares cargando en sus espaldas cajas de herramientas, zapa, accesorios, mangas, tanques de combustible. 

Hace cinco años es chofer en la brigada de Parque Nacional Lanín, pero está capacitado para hacer lo que la situación exija y en estos días está en la línea de frente como motosierrista. Su tarea es abrir camino en la densidad de la montaña, derribando cañas y otros arbustos para que sus compañeros puedan avanzar. 

Como muchos, encontró en el trabajo de brigadista una oportunidad laboral pero también de vida. El contacto con el bosque lo movilizó de tal forma que hoy estudia agroecología. Dice que no hay consuelo en saber que es la mano del hombre la que está en todo esto, que es inevitable no sentirse derrotado al ver como se queman “esos valles verdecitos que tenemos y a los que les costó tanto tiempo desarrollarse, como se quema nuestra bandera neuquina que son las araucarias”. Se está quemando la Patagonia, repite y sabe que en ese enunciado tan inmenso, lo que se hace cenizas también son las vidas humildes de la gente de la tierra, sus ranchos, sus veranadas, como sucedió con la comunidad Linares, aunque hayan salido a combatir cuerpo a cuerpo con los equipos para evitar que el rojo pulverizara todo.

Llegar al fuego no es fácil, requiere estructura, inversión y la de Parques Nacionales es cada vez es más magra. Con el primer Decreto de Necesidad y Urgencia, el presidente Javier Milei, preponderando la propiedad privada, anunció que iba a derogar 26.815 de Manejo del Fuego, creada para proteger el ambiente de los incendios forestales y rurales, la misma que impide la venta de tierras quemadas. A los días dio marcha atrás, pero del presupuesto asignado que ya resultaba alarmante, sólo se ejecutó el 22%, un 80% menos que en 2023

Leonel, Celeste y muchos otros compañeros trabajan en condiciones de precariedad. Antes del cambio de gobierno nacional, tenían puestos anualizados  para el pase a planta permanente. Luego de que asumiera La Libertad Avanza los dieron de baja y fueron reemplazados por contratos de tres meses. Los brigadistas de Nación que están combatiendo en primera línea un incendio que tiene el pronóstico de continuar al menos por dos meses más, firmaron un contrato en enero que tiene fecha de caducidad el  el 31 de marzo.

Defender el bosque

—Nosotros trabajamos para el bosque, dejamos la vida, nuestros pulmones, la salud para mantener la biodiversidad. No trabajamos para ningún estanciero, para ningún terrateniente aunque a veces se confundan. 

Rómulo está agotado, son poco más de las 21 y acaba de volver a su casa en Aluminé, de la que partió poco antes de las 6 de la mañana rumbo a la zona de Quillén. Allí fue la batalla hoy, junto a su brigada de Manejo del Fuego, a la cuadrilla  de CORFONE,  los compañeros José Santos Licán, Valerio Licán y Mariano Quimillán de la comunidad mapuche de Ruca Choroy. 

Es nacido y criado en el pueblo, lo dice y la voz se le ilumina. Desde muy pequeño aprendió a  admirar la naturaleza, caminando de la mano de su abuelo y su papá que eran fiscalizadores forestales y conocían hasta el último pehuén. También desde muy joven se hizo bombero voluntario, hasta que se fue a San Martín de los Andes donde se recibió de técnico forestal en la Universidad Nacional del Comahue. 

Todo eso que fue aprendiendo es lo que intenta transmitir cuando con su compañera de Parques, Celeste, salen de ronda preventiva a las escuelas rurales de la zona. Por eso, lo sorprende y lo lastima cuando se intenta responsabilizar a la gente de ahí.

—De todas las veces que hay un incendio, los peñis (hermanos, en mapuche) son los primeros en preguntarnos si necesitamos una mano. Te reciben con tortafritas, te ayudan a conocer más el lugar, te hacen saber que ellos también están al pie del cañón.

Al fuego siempre lo tiene cerca y lo agradece cada invierno en que lo usa para calefaccionarse. En muchos hogares neuquinos no hay gas aunque sea la segunda reserva de gas no convencional del mundo. La luz es un lujo que pocos pueden apagar, entonces sólo quedan las garrafas y las estufas a leña.

—El fuego tiene varias caras, es una herramienta, tiene muchísima fuerza, muchísimo newen como le decimos nosotros. Pero cuando empieza a arder todo, cuando se descontrola, es terrible y ante eso no somos nada, nada de nada: es implacable y este es un gigante, gigante de verdad. No sabemos qué pasó acá, pero sí sabemos que más al sur está complicado, que hay muchos incendios que son intencionales. La gente que está prendiendo sabe cómo se comporta un incendio, la disponibilidad del combustible y es muy perversa la idea de quemar el bosque ¿Qué ser humano sos para prender fuego tanta vida? 

Apagar un incendio es una tarea de hormiga: abrir sendas, enfriar la zona, hacer fajas. El fuego avanza con desdén y no hay forma de contener su virulencia. No hay ritual que alcance: ni el perdón a la montaña, ni el grito silencioso a Dios.  

—Al ver esto así tan repentino, como se comporta el fuego, tratamos de ser fuertes, pero a todos nos pega el bajón y entre el grupo de trabajo nos unimos y esa unión es la que hace a la fuerza siempre, porque nadie puede solo. Mañana se arranca de vuelta porque al bosque nativo lo vamos a defender hasta que no tengamos más fuerzas. Nosotros sabemos que vamos a dejar todo siempre, pero también necesitamos el acompañamiento siempre. Necesitamos más capacitaciones, necesitamos trabajar todo el año para prepararnos para estos momentos. Es muy complicado con las políticas actuales, es imposible planificar cuando los compañeros de Nación tienen contratos por tres meses.

Un escudo humano contra el fuego

El flanco izquierdo lo combate también la brigada de Manejo del Fuego de Moquehue. Ahí está Natalia Vázquez, una fotógrafa que desde pequeña vino a vivir a la zona por el trabajo de su papá y se hizo neuquina de raíz subyugada por la abundancia de la naturaleza. Hace poco más de tres años se puso el traje de brigadista y sintió que todo cobraba sentido, que de pronto había encontrado el lugar para ser y para hacer. En su cuadrilla hay otras compañeras mujeres y aunque explica que el trabajo puede resultar desafiante, dice que es de equipo, de ir todos a la par, con camaradería, con la nobleza del cuidado respetuoso por cada uno y de compartir el saber.

—Una se siente completamente pequeña ante la inmensidad del fuego. A veces las llamaradas son enormes y vos estás ahí toda chiquita, sabiendo que te puede pasar por encima y al mismo tiempo siendo un escudo entre la pared de fuego y el bosque. Es una tensión permanente entre el bien y el mal y vos estás en el medio. La retirada es el momento más doloroso, porque significa que es la batalla que perdiste, que el fuego te ganó y que en eso se va un pedacito de bosque, un pedacito de vida, un pedacito de Patagonia.

No hay pronóstico de lluvias hasta abril. Será imposible medir el impacto ambiental hasta que el fuego se haya extinguido y entonces habrá que contar cuánta flora y fauna perdimos, cuanta fertilidad le fue arrancada al bosque, cómo impactará en la alteración de los ciclos hidrológicos y los regímenes de correntía, qué estrategias se darán los gobiernos para restaurar lo que tardará al menos 200 años en recuperarse.

CRGD/DTC