No poder elegir nada más allá de lo básico, no poder ni siquiera pararse a pensar en lo que se va a dejar atrás, con las incógnitas de una huida en la que no hay espacio ni tiempo para los recuerdos que han construido tu vida y te han hecho a ti. En las imágenes del éxodo de las centenares de miles de personas que han salido en las últimas dos semanas de Ucrania no hay equipajes pesados, imposibles de cargar en un periplo cada vez más complicado.

Una mochila, un par de bolsas de plástico, un pequeño trolley. Cada maleta es la historia del dolor de tener que abandonar tu casa sin tiempo ni previsión. Aquí, contada por sus dueños.

Olga, 41 años

“Tuvimos solo 15 minutos para hacer las maletas. Llevábamos dos días intentando encontrar una manera de dejar la ciudad. El tercer día mi marido se acercó a la estación de trenes y un amigo que trabaja de guardia le dijo que nos ayudaría a superar la cola pero que solo teníamos 15 minutos. No vivimos muy lejos de allí. Mi marido me llamó y me dijo: tenéis 15 minutos para salir”. Olga habla despacio de cómo fue su huida de Zaporiyia, el sureste de Ucrania.

“Teníamos miedo de dejar nuestra casa, donde se han quedado mi marido y los vecinos. Pero la situación se había vuelto imposible. Se oían constantemente las explosiones y las niñas lloraban”. Sus hijas –Alexandra, de 15 años, y Uliana, de 11– escuchan el relato de su madre sentadas a su lado en una habitación de una residencia de padres franciscanos en Leópolis, donde han encontrado refugio.

Tienen que descansar y reponer fuerzas porque les espera un largo viaje, primero para cruzar la frontera con Polonia y luego para llegar en autobús hasta Grecia, donde vive su suegra. Han salido de casa con dos mochilas para las tres. Algún cambio de ropa, cepillos y pasta de dientes, unas toallitas húmedas, unas galletas saladas... En una de las dos mochilas la casi totalidad del espacio lo ocupa una gran carpeta llena de papeles y documentos, donde Olga también guarda los pasaportes y el libro de familia.

A Olga, que es esteticista, le hubiera gustado llevarse sus herramientas de trabajo; a Alexandra, la hija mayor, sus libros y su portátil; Uliana, la pequeña, quisiera tener aquí a su hámster.

Alina 31 años

Es el 7 de marzo y ha pasado apenas un día desde que Alina dejó su casa, en Zavorychi, a unos 60 kilómetros al norte de Kiev. Allí era enfermera en el hospital y allí se ha quedado su marido que trabajaba en un centro de lavado de coches y también en la construcción. “No es el tipo de hombre que huye dejando su casa”, repite mientras se repone del llanto.

Acaba de ver las imágenes del incendio que ha destruido la icónica Iglesia de San Jorge, alcanzada por el ataque militar de las tropas rusas. Alina enseña a través del móvil los vídeos que circulan por las redes sociales y no puede parar de llorar. “Era una iglesia de 150 años. Ni Hitler la tocó y ahora vinieron ellos y la han quemado. Es muy doloroso para nuestro pueblo”. Es el templo en el que se casó. La foto de la boda y la de su familia, con su marido y los niños –Tania, de 12 años, y Vlad, de tres– son las cosas que hubiera querido llevarse de haber tenido más tiempo.

Decidieron salir corriendo y solo pudo coger unos cambios de ropa, ni siquiera un cepillo de dientes. Todo los productos para la higiene personal que guarda ahora en la maleta se los han proporcionado aquí en Leópolis los voluntarios que se encargan de la acogida de los desplazados. Ahora Alina y sus hijos han encontrado refugio en una de las escuelas de la ciudad que han convertidos sus aulas y gimnasios en dormitorios.

Vira, 36 años

La familia está sentada bajo el tablón de anuncio de las salidas de los trenes de la estación de Przemysl, la puerta de entrada a Polonia para miles de refugiados ucranianos. Son cuatro mujeres de tres generaciones. Vira, de 36 años, que viaja con sus hijas –Angelina, de 11, y Anita, de 7– y su madre, Valentina, de 67. Dejaron su casa el 3 de marzo y han tardado dos días en llegar desde su casa a esta estación.

“Somos de Kryvyi Rih, como nuestro presidente”, explica Vira citando la ciudad industrial del este de Ucrania donde nació Volodímir Zelenski. Están ahora esperando el tren para Wroclaw, la ciudad polaca donde vive su hermana. Para las cuatro tienen dos bolsas y dos pequeñas mochilas. En la suya, Valentina, además de la ropa, se ha llevado sus medicamentos. Lo único que Vira ha conseguido arañar al poco tiempo que tuvo para preparar su equipaje es un pequeño espacio en una carpeta para las fotos de sus niñas: de cuando eran más pequeñas o disfrazadas para Carnaval. También la foto de clase en el colegio. Una clase que ya no existe porque muchos han salido del país.

Margarita, 15 años

Margarita también es de Krivij Rih. Espera junto a su tía y su sobrino en un pasillo abarrotado de la estación de Przemysl, tras un largo viaje desde su ciudad. Allí se han quedado sus padres que no se han ido porque tienen sus trabajos y porque allí están los abuelos a los que no querían dejar solos. Le comunicaron con tan solo un día de antelación la decisión que habían tomada para ella: que se fuera a República Checa con su tía. De allí vendrán ahora unos familiares a recogerla en Polonia.

“No quería irme. Pero mi tía dice que ya era muy peligroso. Hacía días que los rusos bombardeaban. Preparé la bolsa como pude. Quería llevarme mis libros, pero no podía. El viaje era muy largo, hay que andar mucho y hubiera sido muy pesado”, dice. En su bolsa, además de la ropa, lleva un pequeño neceser en el que se puede leer “I love Australia” junto a las caras de peluche de un canguro y un koala, en el que guarda algunos productos de maquillaje. Margarita tiene 15 años. “Yo estudiaba en el instituto. Muchos compañeros también se fueron. Y ahora tendré que volver a empezar en otro lugar porque no sé cuándo podré volver a casa”.

Bachi, 24 años

Bachi Sabiashvili era un dj en Kiev donde gestionaba junto a su hermano tres restaurantes que ya han cerrado. El 24 de febrero le despertó la llamada de su novia Alyona: estaban bombardeando la ciudad. A las 6.30 escuchó las sirenas y vio cómo todo temblaba por las explosiones. Salió corriendo de casa para ir a resguardarse en la estación del metro más cercana. Para hacer su maleta tuvo un puñado de minutos, lo mismo que su novia. Él tiró en una mochila algo de ropa y comida. Ahora solo quedan un par de latas de atún.

Ella, que es diseñadora, se llevó en la bolsa su mac envuelto en una camiseta y una vieja edición de un libro de Agatha Christie. El 4 de marzo esperaban en una enorme nave a las afueras de la localidad polaca de Korczowa, junto a centenares de ciudadanos de Uzbekistán y Azerbaijan que trabajaban o estudiaban en Ucrania y acababan de ser evacuados. Sabiashvili tiene doble pasaporte, de Georgia y de Ucrania, y para cruzar la frontera ha usado el primero. De no ser así habría tenido que quedarse en territorio ucraniano porque los hombres entre 18 y 60 años tienen prohibido salir del país. En un post en Instagram publicado el mismo día de su huida relata que quería sacar a sus padres del país. En pocas horas salió de Kiev para ir hacia Pervomaisk, en la región de Nikolaiv, 300 kilómetros al sur de la capital, donde vivía su familia y a donde él y su novia llegaron tras un viaje de 12 horas esquivando atascos y oyendo los cazas sobrevolar sobre sus cabezas. De allí todos juntos emprendieron la ruta hacia la frontera. 

El “True Crime” es un género que está cada vez más de moda porque acompaña la cuota de morbo con la que carga la sociedad. “True Crime” en español significa “crímenes verdaderos” y de eso se trata: la historia de la humanidad cuenta con un montón de crímenes terroríficos, tan exuberantes que parecen de ficción. Sin embargo, son verdaderos y los creadores de contenido de True Crime se encargan de especificar los detalles más insólitos y pesadillezcos de cada uno de los crímenes que ocurrieron en las distintas partes del mundo.

Hay series, libros, películas y podcasts de True Crime. En Youtube, por ejemplo, Damián Kuc lanzó un programa llamado “Historias innecesarias”, el cual se caracteriza por incluir muchos relatos de True Crime, entre ellos el caso de las dos niñas fallecidas en el ItalPark, el caso de María Marta Belsunce, el atentado a la Amia, entre otras tragedias de Argentina y otras partes del mundo.

Son historias innecesarias, sin embargo pareciera que con cuanto más dolor y atrocidad carguen, más interesante se vuelve para los consumidores de True Crime.

La Sexta Pata es un podcast de True Crime creado por Cherry y Pisandro, dos amigos que viven juntos en la ciudad de Mar del Plata. Relajados e impulsados por la obsesión y las ganas de compartirse el uno al otro el conocimiento sobre el tema, Cherry y Pisandro han conversado sobre los crímenes más sangrientos, enredados y desconocidos. De esta forma, han vuelto productivas las horas “gastadas” viajando por la Internet en busca de satisfacer el deseo del saber.

Al ser dos amigos que viven juntos, la tensión que genera el True Crime para algunos oyentes se calma cuando hablan sobre series, otros amigos y anécdotas graciosas. Los fanáticos de La Sexta Pata sin dudas eligen reproducir este podcast en busca de historias espeluznantes, pero también son muchos los que se encariñaron con los conductores, que a medida que avanzan las temporadas dialogan más y, de esa forma, se dejan conocer ante el público que los sigue.

Tanto es así que La Sexta Pata tiene un Lado A, donde se dedican a difundir True Crime; y un Lado B, dedicado a lo bizarro, a los caprichos, a lo que ellos quieran. Por ejemplo, hay un episodio del Lado B dedicado a la salida del clóset de ambos conductores y a sus primeros pasos reconociéndose como parte del mundo LGBTIQ+.

Tanto Cherry como Pisandro reconocen su obsesión por el True Crime y la dinámica del podcast es que uno le cuenta un crimen que, al menos desde el punto de vista radial, el otro desconoce. Entonces, tanto Cherry como Pisandro se ponen a la par del oyente que escucha y desconoce la historia que el otro le acerca.

La Sexta Pata es la demostración de que con un micrófono, un deseo y una obsesión se puede hacer un podcast y encontrar un público que quiera escuchar aquello que se comunica. Tanto es así que han creado el “Club La Sexta Pata”, el cual logra que el podcast esté bancado económicamente por sus fanáticos. A cambio de una suscripción mensual, desde $200, los miembros del club pueden tener decisión sobre cuáles serán los próximos casos a tratar y también les da la posibilidad de participar del podcast enviando preguntas en secciones específicas.

JP

Ya era el mediodía, el plazo para dejar las cabañas había pasado y la pareja de huéspedes no salía. Llamaron por teléfono pero nadie atendió. Uno de los encargados del complejo decidió ir a golpear la puerta. Tampoco se escuchaban ruidos. Fue entonces que decidió entrar. Vio unos platos y una botella de vino en la mesa. Dijo algo en voz alta por si alguien estaba dormido. Los pasos hasta el cuarto los hizo muy despacio. Al asomar la cabeza, vio los dos cuerpos en la cama: eran el financista Mariano Perel y su esposa, tapados hasta el pecho con una sábana. Con ellos había dos pistolas y dos vainas servidas. El empleado no tenía idea de lo que vendría después. Ese hallazgo salpicaría esferas políticas y económicas hasta transformarse en uno de los grandes casos policiales argentinos. Hoy se cumplen 20 años de esa escena en Cariló y, luego de que se investigaran docenas de pistas, la única certeza sigue siendo la muerte de la pareja, todo el resto nunca dejará de ser un enorme misterio.   

“Era muy impactante.Te llegaba un dato sobre vínculos con el Mossad, otra de negocios con bancos, un posible ajuste de cuentas. No podías descartar nada porque las líneas eran muchas y distintas. Había que analizar información que llegaba todos los días. Por eso desde la Procuración se decidió que llegaran un grupo de cinco instructores para ayudar a los fiscales. Unos se dedicaban a lo informático, otros a trabajos de campo, otros a tomar testimonio... Y cuando estabas en una dirección aparecía una pista nueva. Había una carta que suponía un crimen por encargo, una cena entre ellos que parecía de despedida, sus vínculos laborales. En todos lados parecía haber posibles móviles”, recuerda el entonces secretario de la fiscalía de Dolores, Federico Fourquet, en charla con elDiarioAR. 

Perel fue encontrado boca abajo, al lado de su mano había una Walther PPK calibre 7.65. Al lado de la cama quedó una Glock. Al revisar el cuarto, los policías levantaron un plato y encontraron la primera de las tantas pistas, una nota hecha en computadora que decía en inglés: “Soy un gringo colaborador del Citibank. Asesinado por no pagar el rescate del Citigroup”. Los que miraban la escena como un crimen seguido de un suicidio ya solo tuvieron dudas. 

Al intentar ver de dónde había salido el mensaje, los policías prendieron la laptop de Perel y se encontraron con que el disco había sido borrado. Los investigadores entonces entendieron que debían conocer mejor a la víctima para poder saber lo que había ocurrido con él. “A medida que investigábamos nos dábamos cuenta de que era una persona con muchas relaciones. Pero sus compañeros de trabajo no daban muchos detalles. Eran muy discretos. Veíamos que tenía un nivel de vida mucho más alto del que podía sostener y diferente al de esos compañeros. Estaba endeudado, llevaba varios meses pagando el mínimo de la tarjeta”, también le cuenta a este diario el ex fiscal de la causa, Pablo Santamarina. 

Mientras tanto los peritos no eran concluyentes. La posición de la mano, el ángulo del disparo, la forma en que apretaba la sábana, todo resultaba interpretable y cambiante. Uno de los tres forenses sostuvo al principio que había sido un homicidio y tiempo después, frente a los fiscales, dijo que no podía ser tan terminante. 

Un financista con alto perfil y vínculos con el poder

A medida que la investigación avanzaba, distintos sectores del poder fueron apareciendo en foco. El alto perfil que había tenido el financista muerto los incomodaba. Durante el menemismo, mientras María Julia Alsogaray se encargaba del vaciamiento de ENTeL, Perel era el síndico de Alcatel, la empresa francesa de comunicaciones. La Justicia detectó en ese momento la existencia de pagarés mellizos y trillizos, algunos a favor de esa compañía, con los cuales se sospechaba habían pagado coimas a funcionarios durante la privatización de la telefónica. 

El caso había explotado en los medios, que lo contaban como un folletín con entregas diarias. Los periodistas se juntaban de a decenas en Dolores para poder mandar algún dato nuevo. Fue entonces que se conoció el hallazgo de una carta de 31 páginas con tono de testamento. Ahí el propio Perel explicaba a su familia en el mundo en el que se movía. Contaba sus relaciones como director del Banco Mercurio, cuyas operaciones eran investigadas. Explicaba sus estrategias de lavado de dinero, operaciones de evasión fiscal y una serie de desfalcos financieros. También, sus contactos dentro de la SIDE de los años 90, dirigida por Hugo Anzorreguy, el contrabando de equipos para ese organismo o su participación en espionaje a funcionarios cubanos. En el escrito además detallaba operaciones de inteligencia para desprestigiar a quien había sido fiscal del Juicio a las Juntas, Luis Moreno Ocampo. Cada vez Perel aparecía con relaciones más poderosas. “Es posible que hagan aparecer que me estoy suicidando”, vaticinó en la carta.

“En esa carta que mencionás, Perel le dice a cada uno de sus hijos y su esposa, qué es lo que tienen que hacer si se muere. Incluso le había dejado escondido dinero para uno de sus hijos debajo de una estatua y lo supimos porque se lo informó en la carta”, agrega el fiscal Santamarina.   

“Rosita, tenés que hacerte asesorar bien acerca de cómo usar toda esta información. Una vez que sea pública tampoco tiene valor, salvo el hacerles un daño mortal para que se hundan en la mierda como pretenden hacer conmigo”. Esas líneas estaban en la página final de la carta, destinadas a su mujer, que nunca las llegaría a leer. 

Como menciona el fiscal, la bancarrota de Perel también estuvo en un momento en el centro de la investigación ya que quienes no pueden afrontar enormes deudas toman decisiones precipitadas. Unos días antes de morir, un amigo de Perel le había entregado 300.000 dólares para que llevara a una financiera, pero ese dinero lo usó para hacer pagos. El socio de Perel explicó que el financista debía cerca de un millón de dólares. 

“Me llamó mucho la atención que era un fanático de las armas y la tecnología”, recuerda Santamarina. Peritos informáticos pudieron detectar que él mismo había instalado un virus en su computadora para borrar todo su contenido. Así se dieron cuenta de que en su Sony Vaio último modelo se había escrito la nota en inglés encontrada en la cabaña. Había sido impresa un día antes en la oficina de Perel en Buenos Aires. 

Mientras los investigadores buscaban los motivos de las muertes, encontraron en documentos y archivos de Perel las operaciones del Banco Mercurio que permitían a sus clientes evadir impuestos, transferir dinero a bancos fantasmas y pagar coimas para eludir inspecciones tributarias.

Se supo entonces que Perel había juntado más de dos millones entre conocidos y directores del banco y los mandó a un fondo de inversiones en Bahamas. El dinero se administraba desde Buenos Aires vía fibra óptica y las operaciones eran difíciles de rastrear en caso de allanamientos o pedidos de informes. 

También se pudo determinar que en octubre de 1994 una inspección de la DGI detectó errores en la declaración jurada del grupo Mercurio: una diferencia de 18,5 millones de dólares. Para resolver el problema, Perel le pagó 100.000 dólares a un funcionario que la garantizó que el expediente “se movería lento”. El banco también “justificaba” pérdidas o ganancias ficticias de empresas para evadir impuestos o “dibujar” balances. Por esta maniobra, el Mercurio se quedaba con el 1% del monto justificado. Como se puede ver, por su actividad, la posibilidad de que alguien hubiese querido dañar a Perel era real. El tema es que no aparecía ningún nombre firme. 

“Hicimos un trabajo enorme despejando todo lo que era verdad de lo que no. Buscamos todo de lo que fue posible pero nunca encontramos una pista sobre alguien que pudiera haberlo matado. También había elementos para creer en un suicidio. Me hubiera encantado encontrar un responsable si lo hubiera habido. Era lo que más quería porque hicimos un trabajo enorme.Yo pedí kilos y no paré durante todo un año”, concluyó Santamarina.  

Aunque se cumplen 20 años de la muerte de Perel y su esposa, la causa sigue abierta. El expediente completo está en el estante de homicidios de la Fiscalía N°3 de Dolores. Desde 2007 que no tiene movimientos y seguramente en breve se deberá dictar alguna resolución. Los hijos de Perel nunca se presentaron como querellantes en la causa y solo pidieron que le devolvieran la camioneta con la que sus padres llegaron al complejo de Cariló. De hecho, los objetos personales que llevaban cuando murieron nunca nadie los retiró.