“Sueño con morirme de vieja y con vivir en un mundo menos mierda”. Villano Antillano no pide más. La rapera de Puerto Rico asegura que le parece “triste” tener que “decir cosas así”, pero lo considera inevitable: “No es mi intención, pero como lamentablemente no le dejan a una vivir en paz, ¿qué te puedo decir?”.

La cantante y compositora de 28 años es contundente en cada una de sus respuestas, ya sea para hablar sobre si tuvo que feminizar su imagen de más por ser una artista trans, criticar a los grandes artistas que optan por adoptar posturas neutrales o defender que el terreno ganado por el feminismo es algo ante lo que no hay vuelta atrás.

Reina de la selva, Besties y Mujerón son algunas de sus canciones más sonadas, con permiso de la Sesión 51 que grabó con Bizarrap en 2022 y que la catapultó a nivel mundial. Este año actúa en el Primavera Sound de Madrid.

-Fue la primera artista trans y no binaria en entrar en la lista Top 50 Global de Spotify. ¿Cómo convive con ello? ¿Abrió puertas?

-No pienso que signifique algo específicamente. Es un logro para mí y la comunidad pero eso no se traduce en que estemos mejor en el mundo. Al contrario, parece que desde entonces hemos ido para atrás. Sí es una puerta que, una vez abierta, vino un montón de gente detrás. Eso nunca va a parar. Desde que se derribó, se derribó y eso es irrefrenable.

-¿Se ha sentido un fetiche? ¿Ha tenido que feminizar su imagen de más para poder ser aceptada como artista trans?

-Sentirse un fetiche es una experiencia muy particular de las mujeres trans. Y sí, de nosotras se espera una híperfeminidad súper estúpida. Es súper curioso. Lo veo también como cinismo, como ironía. ¿Esto es lo que ustedes quieren? Pues yo voy a ser la epítome de la feminidad. Voy a estar tan explotada que va a ser hasta un nuevo estándar. Es un arma. Quien se quiera acatar a ella, se acata. Me gusta jugar dentro de ese constructo.

Me siento cómoda dentro de la feminidad pero también lo hago muy a mi manera. No lo hago siguiendo cánones para que se me vea más de una forma. Yo sé quien yo soy y da igual cómo vaya de arreglada o me presente. Ni vos ni yo somos más o menos mujer por andar con la cara pintada o lavada. Da enteramente igual. No se reduce a eso.

-¿Siempre lo tuvo tan claro?

-Sí. Incluso desde chiquita. Siempre supe que no había nada malo conmigo. Sabía que no era una mala persona, que no le quería hacer nada malo a nadie. Que era una buena hija, una buena hermana, una buena nieta, una estudiante sobresaliente. Que quería hacer el bien. No había nada conmigo. Esas cosas de ser mala, de retorcida o con perversión es una proyección de la gente cis hetero.

-¿Cuánto de importante es que haya artistas como usted hablando de su realidad? Teniendo en cuenta que muchas veces hemos escuchado canciones de hombres hablando sobre ella. ¿Es algo que tenga en cuenta a la hora de decidir sobre qué cantar?

-No. Soy una mujer que le gusta meterle bien cabrón a la música y le gusta hacer música para otras mujeres que se sienten bien ricas. Los hombres tienen discografías hablando de putas y autos, pero Dios libre que venga una puta y haga música para putas. Yo soy una puta y hago música para putas. Y las putas se jayan conmigo y por eso estoy aquí.

-¿Es esto algo que se esté liberando?

-Sí. Cambió mucho el enfoque porque nos insertamos tantas de la industria que es innegable. Quizás hace veinte años solamente se pensaba que podía haber una rapera porque para la mirada masculina ser mujer es algo tan básico que parece que una puede hablar por todas.

-¿Qué cambió para que, siendo algo que las mujeres tenían interiorizado, hicieran click para entender que las cosas no tenían por qué ser así?

-El acceso a la educación que hubo en nuestra generación, aunque a veces pienso que peligra. Con como van las cosas, ya mismo dicen que las mujeres se tienen que volver a la casa y que no puedes aspirar absolutamente a nada que no sea parir y cocinar. Que algunas de nuestras abuelas pudieran adquirir algún tipo de educación y que pudieran hacerlo nuestras mamás para no necesariamente caer dentro de ese molde. Cada generación ha ido rompiendo algunas cadenas y estamos acá y continuamos haciendo ese trabajo. No es algo que sale al vacío. También pienso que muchas mujeres se han insertado dentro de la industria y ahora que estamos todas ahí es más fácil. Y esa mirada masculina tiene que callarse un poco porque ya ellos no son los únicos que controlan el mercado. Eso está comprobado. Los números están ahí.

-¿Cómo elige con quién hacer colaboraciones?

-Lo tengo muy fácil. Hay artistas que me inspiran y hay artistas que no. Hay artistas con quienes conecto, y con quienes no. Para qué vamos a intentar. Yo hago música por, para y con perritas.

-La extrema derecha está consiguiendo más poder que nunca. Como artista, ¿vive con responsabilidad tener que aprovechar su altavoz para posicionarse políticamente?

-Sería egoísta aprovechar mi posición y no enfocarme y no ver que tengo una plataforma. Hay artistas con plataformas mucho más grandes cis que pueden hablar acerca de estas cosas, artistas hetero que dicen ser aliadas, aliados y aliades y silencio total. Porque no es real. Es como: “Ay sí. Yo tengo un primo que es así como rarito”. Es ese tipo de allyship [alianza]. No tengo nada que decir sobre la gente así. Hay artistas bien grandes que les encanta estar como en paños tibios, ser neutral. El arte no es neutral. El arte real es política, remueve conciencias, te hace sentir cosas muy profundas y te hace cuestionarte muchas cosas. Mantenerse neutral no es la posición de un artista real y de calibre.

-¿Siente que también hay artistas que están intentando subirse a una ola, sin terminar de hacerlo del todo? ¿Lo está detectando la gente desde fuera?

-No. Lamentablemente no, pero no es necesariamente culpa suya. Estoy segura de que la mayoría de las personas no tienen ni puta idea de lo que conlleva ser una persona trans, una mujer trans o transicionar; porque la mayoría de las personas estamos resolviendo nuestros propios problemas. Todo el mundo tiene problemas. Todo el mundo tiene cosas, quiere llegar a fin de mes, tiene meollos que tiene que resolver.

Lamentablemente nos enfocamos tanto en este individualismo de que no atiendo los problemas hasta que me tocan a mí y no te das cuenta de que te pueden tocar a ti en cualquier momento también. Nadie está exento. Esta radicalización que ha habido no va a terminar con el colectivo LGTBIQ+. Las próximas son las mujeres. Nos revertimos a que solo los hombres blancos son dueños de propiedades, de cosas y quién sabe qué otros horrores más.

-En concreto dentro de la industria musical, ¿es optimista?

-No sé. Es un arma de doble filo. Cuando se detecta que hay un mercado para algo, el capitalismo no va a dejar de explotarlo. Así que eso va a seguir ahí creciendo. Puede ser tanto una maldición como una bendición. Una maldición porque realmente no se está viendo la raíz de la importancia del asunto. Simplemente se está buscando el profit [beneficio]. Como hacen todas estas marcas que en realidad no son aliadas nunca. Simplemente siempre fue una farsa y al minuto que la gente dice: “Ah no, va a afectar en tu bolsillo, entonces voy a dar para atrás. Ya no apoyo a la comunidad o lo apoyo callada”.

La mayoría de las personas que piensan y juran que son buenas personas, de seguro serían nazis. Es lo mismo. Seguro que ellos pensaban que eran buenas personas. Estaban súperconvencidos porque es la propaganda que se les dio y eran unos hijos de la gran puta.

-¿Se puede combatir este capitalismo, aprovechándose?

-Insertándote, claro que sí. Aprovechando la ola. Yo voy a agarrar el canto y lo voy a apretar hasta que lo partan. Pienso que se me debe incluso. A mí y a todas.

-En más de una ocasión se ha referido a su país natal, Puerto Rico, como una colonia de Estados Unidos. ¿Cómo ve la situación allí?

-Puerto Rico tiene tantos problemas... Hay mucha gente buena, consciente y despierta allí que no tiene el odio en su cabeza. Ni la fijación que tienen partidos que se han radicalizado últimamente y que acusan al colectivo de un montón de cosas que es literalmente lo que hacían los nazis. La misma propaganda de si son degenerados, pervertidos, que si la niñez...

Estadísticamente hablando, nadie atenta más contra la niñez que los machos cis hetero. Los primeros violadores y depredadores son ustedes. No entiendo de dónde carajo sale la estadística para decir que las mujeres trans somos el peligro. ¿Por qué yo tengo la necesidad de esconderme en un baño a acechar a quién? Y también: ¿quién se cree eso realmente? Todo se da en un vacío de ignorancia tan grande que la gente se cree cualquier cosa que escucha. Es muy bruta. En ese cuestionamiento de realmente cuánta gente que dice estar en el lado correcto de la historia, que dice no ser racista, no ser homófoba, tránsfoba... Yo pienso que no. Que a la milésima oportunidad de poder sacar todos esos colores a pasear, se convierten en monstruos.

-Afirma que no se siente más referente que nadie, pero sí que la Veneno lo fue para usted. ¿En qué medida le marcó?

-Nunca he dicho que no sea un referente, lo que digo es que no me considero más referente que una mujer trans que va a un trabajo de oficina y soporta probablemente toda la misoginia a la que una se ve en cualquier lugar del mundo. Y en cualquier faceta de la vida. Quienes resistimos, resistimos. Punto. Yo resisto desde esta frontera y esta trinchera con un montón de otras. Encontré a la Veneno en YouTube años antes de que saliera la serie y me cambió la vida cuando vi su explosión en los 90. Fue un reconocimiento muy grande. Un boom, esta bombilla que se prendió. Viniendo de donde vengo, no sabía que eso se podía accionar. El conocimiento es poder. Una vez yo conocí, cambió para siempre.

-Uno de sus temas más sonados es la sesión que grabó con Bizarrap. ¿Cómo fue la experiencia de grabar con él?

-Muy chula, muy orgánica. Fue simplemente un productor muy talentoso y una rapera muy talentosa trabajando juntes. No hubo conversación de “vamos a hacer esto por lo que significa”. Fue un: “Tengo una plataforma que va de rap bizarro, considero que tú cabes perfectamente ahí. Pienso que eres genial en lo que haces y vamos a meterle”. Y lo metimos.

-¿Con qué sueña Villano Antillano?

-Es bien triste tener que terminar diciendo cosas así. Que parezca una película de Almodóvar conmigo bien poética. No es mi intención, pero como lamentablemente no le dejan a una vivir en paz, ¿qué te puedo decir? Sueño con morirme de vieja. Sueño con vivir en un mundo donde la expectativa de vida para las mujeres como yo no sean 35 años, porque yo tengo 28, así que ¿qué me quedan? ¿siete? Sueño con vivir en un mundo menos mierda. Y pienso que nos conviene a todes y a todas. No entiendo la gente que dice: “Donde empiezan tus derechos terminan los míos”. No, hija de puta. Los derechos no se pisan. No porque yo tenga derechos se te van a acabar a ti. No funciona de esa manera.

-Tiene que ver con lo que comentaba antes, es algo que mucha gente se ha acabado creyendo.

-Sí. Y el no entender cómo afecta el Estado de derecho, y cómo funcionan los derechos humanos. No sé qué podemos esperar también. La sociedad nunca ha tenido realmente modelos ni referentes para seguir. Ni las naciones del mundo tienen consenso sobre los derechos humanos. El derecho al agua, por ejemplo. Que un país diga: “No, me parece que el agua no va a ser un derecho”. ¿Cómo puñetas vamos a sobrevivir sin agua? ¿Quién eres tú para decidir quién merece agua? Agua, algo tan básico.

Organismos como la ONU, que en realidad, ¿qué han podido hacer por la humanidad realmente? Dicen que velan por los derechos, por los crímenes de guerra en el mundo, etc. Mira Palestina. El mundo ha fallado en hasta reconocer y ver la humanidad. Nosotres como personas hemos fallado en eso. En darnos cuenta en el precepto más básico. Me la explota que nos banquemos en la cristiandad cuya base es literalmente el amor, el no juzgar, el ayudar al prójimo y de ahí lo tergiversemos a “vamos a matar gente en nombre de Dios”. Las Cruzadas, ya mismo.

-¿Piensa que esto es reversible?

-Sí. Ahora mismo hay mucho sensacionalismo. Las cosas se inflan un montón. Para mí la heterosexualidad es un mito. Hay tanta, tanta y tanta gente que se va a ver perjudicada porque no todo el mundo cae dentro de estos cánones tan rígidos de lo que supone el heteropatriarcado... Bien poca gente cumple y se le van a apretar las habichuelas a un montón que tiene hijos e hijas que son parte del colectivo. Y gente poderosa porque eso pasa en todas las familias, en todos los estratos sociales, en todas las partes del mundo. Muchos no se dan cuenta de que va a sufrir.

En Estados Unidos veo a muchos padres súper molidos diciendo: “Mis hijos no me hablan desde hace 50 años y vivo bien molesta”. Me pregunto: “¿Por qué tu hijo no te está hablando desde hace 50 años? Fíjate, qué interesante. ¿No será todo ese veneno que tienes dentro?”. Da pena ver a viejos sin ese sistema de apoyo, pero hay que pararse a pensar también: “Sabrá Dios cuán hijos de la gran puta fueron con sus hijos y sus hijas”.

Así que pienso que sí. La generación que viene, aunque aparentaría ser que de momento hay este wave [ola] de un sector conservador, los incels y qué sé yo; ya el terreno que ha ganado el feminismo, no vamos a dar ni un paso para atrás. Quienes lo sufrimos y sentimos lo sabemos. Nuestra vida corre peligro todo el tiempo. No hay manera de retroceder.

Cuando te enlistas a luchar o cuando coges la batuta para meterle caña, sabes que probablemente no vas a ver los frutos de eso pero sueñas con que quizás, en algún momento, nazca gente que no tenga que pasar por las cosas que tú pasaste. Y eso es amor puro. Las mujeres pueden empatizar con eso porque estoy segura que tú luchas pensando en que algún día vengan mujeres que no tengan que quizás verse con las cosas que tú tuviste que pasar. Y de seguro tu abuela luchó por lo mismo y es algo bien poderoso. Ese poder y esa magia es inquebrantable.

Entrevista completa a Villano Antillano:

Vídeo: Nando Ochando

El rapero argentino Wos acaba de sacar un nuevo tema junto a la popular banda mexicana Molotov, “Money In The Bank”, que forma parte de “Solo D'Lira”, el nuevo disco del grupo.

La canción está acompañada por un videoclip que contó con dirección de Carlos Huerta, y muestra un banco siendo asediado por un comando armado de enmascarados.

Con su espíritu contestatario, Molotov hace referencias en contra del sistema y Wos canta para poner todo en un contexto más amplio a nivel Latinoamérica.

“Money In The Bank” está incluido en el nuevo álbum de la emblemática banda mexicana, que de este modo vuelve al ruedo discográfico, abriendo una nueva etapa en su carrera.

El video

Con información de Télam.

IG

“Los pobres han aprendido a amarse malalimentados, malvestidos, malqueridos, porque el hambre agudiza el ingenio y en sus jardines también crecen las flores (aunque no haya jardines)”. Estos versos pertenecen al poema de Gata Cattana Como aman los pobres; y son solo una muestra del compromiso político, la franqueza, la denuncia y la autenticidad que vertebran su legado. La rapera falleció el 2 de marzo de 2017 a causa de un shock anafiláctico. Tenía 26 años y en aquel momento estaba preparando su primer disco, Banzai, pero había escrito, recitado, compuesto y actuado lo suficiente como para lograr abrirse camino, a golpe de palabras, en el masculinizado mundo del rap. Ahora bien, ¿qué ha pasado con las puertas que abrió?

“Más que abrir puertas, abrió los ojos”, matiza a este periódico la rapera Celia Bsoul, “al hacer un rap tan desde su propia voz y con un discurso tan propio, fue ejemplo de que hay muchas maneras de hacerlo. Es un referente muy potente de hacer sin necesidad de gritar y de decir las cosas muy claras. Que es algo muy complicado. Ella tuvo mucha clase”. La también poeta coincidió con Gata Cattana en persona en varias ocasiones, pero recuerda con especial cariño un encuentro en concreto, en la puerta del madrileño Intruso Bar: “Le dije que me daba respeto sacar disco y ella me dijo que lo entendía, pero que tirara hacia adelante. Pensé: ¡Qué tía más guay!”.

La artista, cuyo nombre real era Ana Isabel García, pisó con tesón y fuerza los escenarios desde que comenzó a subirse a ellos. Así lo muestra el documental Eterna, recién llegado a las salas de cine, que recorre la vida de la rapera con testimonios de sus familiares y amigos; acompañado de un valioso material de archivo. Hay vídeos de recitales, entrevistas, actuaciones desde parques a locales, ensayos y un largo etcétera que deja patente su talento y carisma.

Juanma Sayalonga, codirector junto a David Sainz de la película, explica a este periódico que la clave de su éxito fue su “actitud y cómo influyó sutilmente con hechos”. A su vez reivindica que la forma en la que se ganó el respeto fue doblemente complicada por tratarse de un momento en el que “no había muchas mujeres que rapearan”.

El rapero Frank T, que aparece en el documental, explica a elDiario.es que la irrupción de Gata Cattana llegó en un momento en el que “todavía faltaba una rapera que pudiera seguir el legado de Mala Rodríguez y Arianna Puello. No estaban teniendo una nueva generación que despuntara y con su llegada empezó la explosión. Que ella saliera ha animado a muchas otras”. El presentador del programa La cuarta parte de Radio 3 asegura que “ahora hay una buena tropa”, y menciona como ejemplos a figuras como Tribade, Santa Salut, Sofía Gabanna, Free Sis Mafia y Las Ninyas del Corro. “Tiene que haber más”, reivindica pese a la mejora.

“Por desgracia, para los raperos Gata se convirtió en la nueva rapera en ganarse su respeto, eso le dio mucha visibilidad. Las de ahora no necesitan el aplauso o la validación de los compañeros hombres. Tienen su público y se ganan el respeto por ello”, argumenta. Entre ellas está Sila Lua, que describe a este medio las letras de Cattana como “elegantes y metafóricas pero también agresivas y directas”.

“Me encanta que supo manejar a la perfección los códigos del rap, que son más bien masculinos, aún cuidando y enorgulleciéndose de su propia feminidad”, comparte, “en sus canciones hablaba alto y claro sobre el machismo y se posicionó como feminista cuando esa conversación aún no había florecido en el mainstream. Creo que es por eso que muchas mujeres conectamos con ella y su mensaje; y tantos otros hombres fliparon por lo fresco y diferente que sonaba”.

Su “lucha social” es algo con lo que en el grupo Machete en Boca se siente igualmente identificado. “Era una luchadora nata, bien lo representaban sus letras y sus poemas y es algo que nos representa muchísimo porque nosotras llevamos la misma lucha”, declara a este medio su integrante San. Su compañera La Prima ensalza “sus ganas, su entusiasmo y su libertad de expresión. Que pudiera expresarse como le daba la gana es maravilloso”.

Ser rapera en 2023

“Ser rapera no es fácil y más cuando es algo que muchas veces arrastra todavía ese 'la mujer como objeto de insulto' en batallas de gallos, y como trofeo. Todavía te encuentras con determinadas situaciones como que te expliquen cómo coger un micrófono o que un señor anónimo te diga después de un concierto 'lo has hecho muy bien pero puedes mejorar en esto' y veas que tu compañero se ha bajado y a él no le han dicho nada”, comparte Celia Bsoul.

La rapera recuerda otro episodio que ocurrió en 2019: “Hubo una batalla de gallos en la que participó Sara Socas donde los insultos hacia los tíos eran 'eres feo, eres bajito, cantas mal' y en el caso de ella el insulto era 'eres mujer'. Me parece bastante sintomático que pongas como calidad de algo peyorativo el hecho de ser mujer”.

El evento fue muy sonado por cómo ella puso en su lugar a los raperos que emplean comentarios machistas durante las batallas freestyle y criticó al público por aplaudir estas actitudes. Socas interviene en el documental Eterna, donde afirma que “el rap no solo ha sido un género machista, sino masculinizado en sí”. “Que Gata fuera muy buena sirvió de mucho. Se ganó el respeto de su generación y de otras generaciones”, valora e incide en la importancia de los referentes: “Son fundamentales para creer que tú también puedes hacer algo”.

“Siempre que una artista femenina tiene una visibilidad importante deja abiertas otras puertas para las siguientes”, consideran las integrantes de Machete en Boca, “todas las raperas que hemos ido empezando, vamos dejando huella y paso a diferentes generaciones. Esperamos que siga así”.

Bsoul defiende en la misma línea que ve “muchas cosas positivas”. “Hay que tener el foco en que hay muchas mujeres haciendo cosas muy bien. Si en un cartel no hay igualdad es que algo está fallando, y no es que las mujeres lo hagan mal. Es que no las están teniendo en cuenta. Estamos en un punto de calidad de raperas como para que en los carteles haya igualdad”, sostiene. Ahí están otras figuras como Anier, Lasole, Freesismafia, Sweet, Sondalke y Ptazeta, que tiene hasta su propia sesión con Bizarrap.

San y La Prima, de Machete en Boca, se suman a la crítica de la falta de paridad en la programación de certámenes. “Cuando empezamos había muy pocas mujeres a nuestro alrededor. Cada vez podemos compartir escenario con más compañeras pero ahí están los carteles de los festivales en los que se puede comprobar que todavía necesitamos luchar para tener ese espacio y esas oportunidades que se lleva el género masculino”, reclaman, “los pasos que faltan por dar son los que deberían estar dándose”.

Celia Bsoul incide en que una de las mejoras que ha detectado es que el lugar de las raperas ya no se limita a ser “el estribillo melódico del rapero. Que no está mal, pero si es el único papel que tiene una mujer, ahí entra el problema. Si tu pulsión es tener un mensaje, tiene que haber un espacio”.

Para Frank T, el balance es positivo, ya que mantiene que “lo importante es que sigan creciendo. Cada vez van saliendo nuevas raperas jóvenes. Esto es imparable”. Sin olvidar que, “como pasa en muchos ámbitos, siempre hay menos mujeres. Igual que hay menos presidentas en países, en el rap ocurre lo mismo. Cada vez hay más mujeres, pero siempre hay menos”.

La Prima, de Machete en Boca, no está dispuesta a esperar demasiado tiempo para que se confirme el cambio: “Esperemos que de aquí a unos meses podamos decir que hay una cantidad equivalente de sexos en todos los carteles y podamos disfrutar de todas las artes”. Su compañera San recuerda que “en el arte y en la música no hay competencia. Hay cabida para que cada una deje su granito de arena. Eso es en lo que deberíamos trabajar”. En un camino que siga permitiendo que cada vez sean más las voces femeninas las que imperen en el panorama del rap. Como ya entonó la propia Gata Cattana en su tema Gotham: “No quiero que me digan lo que quiero escuchar, escribo lo que quiero escuchar, dame tregua que ya estoy cansá' de luchar”.

Duki, el rapero más popular y convocante del país, estrenó hoy su nuevo single y el video de "Si me sobrara el tiempo", en el que despliega su variado abanico vocal de flows para sellar una vuelta definitiva al trap que había comenzado el año pasado con “Givenchy” para confirmar la llegada de una “temporada de diablos”.

Luego de dos álbumes abocados al reggaetón y su consagración absoluta como domador de estadios con cuatro funciones agotadas en el estadio de Vélez, el cantante regresa a las grabaciones para iluminar un 2023 que lo tendrá como gran protagonista de las novedades musicales.

Jugando al misterio, Duki se borró días atrás de las redes sociales dejando una última frase: “Desaparezco de la faz de la tierra por un fin de semana”, escribió, antes de alterar sus fotos de perfil y su imagen de las portadas de sus lanzamientos en Spotify y YouTube, para sembrar una primera pista.

La línea, que se corresponde a una de las primeras estrofas de “Si me sobrara el tiempo”, su nueva canción con producción de Yesan y Zecca, viene a conectar con una indagación sobre las profundidades del paso del tiempo y la importancia que tiene en nuestras vidas.

En su video, estrenado en simultáneo con la canción, el rapero aparece en soledad y cantando a cámara desde distintas locaciones como un helipuerto o un subterráneo, mientras la cámara rota de un lado a otro.

Tras su hazaña histórica en Buenos Aires con aquellas cuatro funciones, Duki revalidará sus credenciales como fenómeno de masas en el Wizink Center de Madrid para el 24 y 25 de febrero y con otras dos fechas el 3 y 4 de marzo en el Palau Sant Jordi de Barcelona.

Además, se estará presentando el 19 de marzo en Ciudad de México para el Vive Latino, uno de los festivales más importantes a nivel mundial.

En los últimos meses que estuvo sin presentar música en solitario, selló nuevas colaboraciones: de aquél junte memorable con Bizarrap para la Music Session #50, pasando por el remix de “Marisola” de Cris Mj, hasta su alianza con el rapero estadounidense YG para “I Dance”, además de “3 estrellas en el conjunto”, dedicada a la Selección Argentina por el campeonato mundial.

DA

El rapero estadounidense Takeoff, del grupo Migos, murió la pasada madrugada tras recibir un disparo en una fiesta privada que se celebraba en un local de bowling.

Un representante del grupo informó a la prensa local de que el suceso se produjo en torno a las 2.40 de la madrugada en Houston (Texas) durante la noche de la popular celebración estadounidense de Halloween.

La policía y los bomberos acudieron al local, ubicado en el centro de la ciudad, tras una llamada de emergencia y al llegar localizaron a unas 50 personas y a un hombre con una herida de bala en la cabeza o el cuello.

El hombre, de 28 años, a quien los oficiales no identificaron de inmediato, fue declarado muerto en el lugar.

La policía confirmó además que otro miembro del grupo, Quavo, estaba presente en el momento del tiroteo que dejó además dos heridos.

Fundado en 2008 en la ciudad de Lawrenceville (Georgia), Migos estaba formado por los raperos Quavo, Takeoff y Offset, aunque recientemente Quavo y Takeoff habían lanzado un trabajo conjunto sin el tercer miembro del grupo. Entre sus éxitos más famosos está el hit “Versace”, lanzado en 2013.

Con información de EFE.

IG

Por Javier Berro, agencia Télam

“Este año fue un año muy especial para todos nosotros porque de la nada el público aumentó como diez veces. Estamos muy contentos; cuando estábamos haciendo este disco nunca pensamos que iba a pasar esto. No se nos cruzaba por la cabeza, era apenas un sueño muy lejano que no sabíamos que se iba a materializar. Es una puta locura, hermano. No se me ocurre otro ejemplo de otro disco que haya generado todo esto”, reflexionó el protagonista en su monólogo final.

A esa altura de la noche, el efecto de su propuesta ya había calado hondo entre los presentes, y restaba la emotiva despedida con “220”: “Esto va más allá de la música. Que vengan acá todos con la remera pintada, nos hagan el aguante en todos lados, que haya trapos y se genere como una hermandad entre todos, es algo que está buenísimo”, señaló.

Dillom, quien desde sus primeros pasos en la escena urbana viene radicalizando su propuesta para ubicarse en la periferia, se ubica dentro de la “contracultura de la contracultura”, como resumió días atrás en una charla radial con Gillespi sobre su pertenencia o no al movimiento del trap que emergió en los últimos cinco años.

Para elevar al máximo los sentidos que despierta su elogiado y disruptivo primer material de larga duración, el músico aprovechó todo lo que pudo la inmensidad del Luna Park para recrear una nueva pesadilla en escena, con el antecedente de haber recreado su propio velatorio en las presentaciones de abril y mayo en el Teatro Vórterix.

Junto al público que aportó glitter rojo sangre y remeras manchadas y los fantasmas ahorcados que colgaban de una soga en lo alto delas plateas, las enormes pantallas sirvieron para darle potencia al relato y la teatralidad desde el comienzo, con la llegada del protagonista al escenario después durante la introducción de “Amigos Nuevos”, con la que decretaba el comienzo de la velada antes de la aparición de la voz ronca y distinguible de Mario Pergolini como narrador en “Demian”, con el que el rapero rompió otro molde de lo previsible.

El cuento de terror terminó de completarse con los primeros versos de “Post Mortem” y el festejado “mis amigos están muertos, sin querer los maté” que antecedió a la festejada “Pelotuda” y al homenaje al Pity Álvarez con “Una Vela” que enganchó con “Rili Rili”.

A partir de ahí, la propuesta terminó de hacerse más explícita con las distorsiones bien afiladas que ubicaron el plan sonoro, a veces dentro del metal alternativo de artistas como Marilyn Manson o Slipknot, y en otras más cercanas al horror punk de Misfits, referencias artísticas que también conectan la música con el universo de las películas de terror de John Carpenter o las obras escritas de Stephen King y H.P. Lovecraft.

El show continuó con “Dúo”, “Piso 13” y “Side”, esta última junto a un misterioso invitado que proyectó su voz cual cantante de death metal: luciendo una máscara de espantapájaros, similar a la del personaje que interpreta Cillian Murphy en las películas de Batman de Christopher Nolan, el realizador audiovisual Andrés Capasso (alias NoDuermo) hizo de las suyas desde el anonimato del disfraz como uno de los primeros invitados de la noche.

Dillom aprovechó el imponente Luna Park para interpretar por primera vez “Latas” junto a K4, estrenada días atrás en las plataformas, y compartir también junto a Muerejoven, miembro y aliado de la RipGang, las barras de “1312”, “Coach” y “A$AP”, estas últimas dos más relacionadas con el sonido del trap en el que a veces se lo trata de encasillar.

Junto a Broke Carrey, realizó una encendida versión de “Organiko” con la que puso a muchos a bailar y que, oportunamente, enganchó con “Hegemónica”, su colaboración con L-Gante, ausente en el escenario pero con su voz presente desde las pistas.

Con el piano jugando sobre la armonía y la trompeta de Gillespie dibujando una melodía improvisada, el joven Dylan León Masa desapareció del centro de la escena para irrumpir sorpresivamente cerca de la primera fila de las plateas.

Subido a una tarima que emulaba un muelle en estado de abandono, cantó una emotiva versión de “La Primera” con la que bajó algunos decibeles y que cantó hasta al final al unísono con el público que, además, colaboró para su regreso al escenario principal desde un bote inflable con el que navegó por encima de la marea humana.

“Dudade” y “Bicicleta” llegaron antes de “Dos”, la colaboración con Miranda!, que tuvo a Ale Sergi y Juliana Gattas como invitados para recrear otra historia de acecho y final trágico ensangrentado, aunque con el contraste de las melodías y la impronta pop reconocible en las producciones del dúo que, como él, saben conectar en un mismo combo el humor, la música y las referencias nostálgicas cinematográficas.

Luego del aviso parroquial e irónico de Bohemian Groove -el sello discográfico y autogestivo que reúne a los talentos de la Rip Gang-, selló una versión “fake” de su BZRP Session, siempre denostada por la fanaticada del productor musical, y continuó con “Opa”, “Reality” y la versión extendida de “Amigos Nuevos”.

“Rocketpowers” junto a Saramalacara, “Sauce” y “220” fueron la tríada que dejaría para el final definitivo antes de tirar unas selfies con el público como registro de su noche ante casi diez mil personas que, durante una hora y media, se sumergieron en su recorrida virtual por cementerios y bosques encantados.

“Me encanta que se haya generado esto. Creo que 'Post Mortem' es más que un disco porque ya trascendió a más que eso. Ahora es un movimiento”, cerró, al reflexionar en voz alta sobre su ascendente actualidad y sobre el impacto de una obra que lo define como un artista íntegro y conceptual en tiempos de canciones efímeras.

LC

El rapero Coolio, uno de los músicos más representativos de la escena urbana de Los Ángeles y autor de éxitos de los años 1990 como “Gangsta's Paradise”, ha muerto este miércoles a los 59 años.

El músico falleció por la tarde en la casa de un amigo, quien tras comprobar que no salía ni respondía a sus llamadas fue a buscarlo al baño y lo encontró muerto como consecuencia de un infarto, según su representante, Jarez Posey.

Coolio, cuyo nombre original era Artis Leon Ivey Jr., saltó a la fama en la década de 1990 como uno de los nombres más conocidos del rap californiano. Su pico de éxito llegó en 1995, cuando publicó la canción Gangsta's Paradise como parte de la banda sonora de Dangerous Minds, que se convirtió en una de las canciones de rap más populares hasta esa fecha, lideró la lista Billboard Hot 100 durante 3 semanas y ganó un premió Grammy.

El tema impactó tanto en la cultura pop que llegó a tener una sátira, Amish Paradise de Weird Al Yankovic, cuya letra era totalmente contraria a la original.

El rapero nació en 1963 en el estado de Pensilvania, pero se mudó al sur de Los Ángeles a finales de la década de 1980 para iniciar su carrera musical con la publicación del disco It Takes a Thief del que se desprendieron sencillos como Fantastic Voyage y It Takes a Thief.

Entre los discos que publicó posteriormente destacan My Soul, Coolio.com, El Cool Magnifico -con guiños a la comunidad latina de Los Ángeles-, The Return of the Gangsta, Steal Hear y From the Bottom 2 the Top.

De forma paralela a la música, Coolio también participó en el mundo audiovisual con más de 100 créditos en series y películas, además de publicar el libro de cocina y el programa Cookin' with Coolio.

LC

El 20% de las consultas que llegan a la línea 137 por casos de violencia sexual contra chicas y chicos son por grooming. Los datos del Ministerio de Justicia de la Nación también indican que el 44% de las violencias en entornos digitales se relacionan con ese delito. Las y los especialistas advierten sobre el crecimiento del ciberacoso, una forma de violencia silenciosa que representa un gran peligro para niñas, niños y jóvenes que son nativos digitales. 

Por las redes sociales, el correo electrónico, los sitios de chat o los juegos en línea. El grooming o ciberacoso es una forma de violencia que prolifera en los entornos digitales, donde una persona adulta busca lazos de amistad con un niño, niña o adolescente para acosarlo sexualmente. “No es la antesala de un delito, es un abuso y, como tal, está penado por la ley”, afirmó Analía Colombo, oficial de Protección de Derechos de UNICEF Argentina. “El objetivo es obtener una satisfacción sexual mediante imágenes eróticas o pornográficas de la niña o niño y además que ello sea la preparación para un futuro encuentro”, le dijo a elDiarioAR.

“Para prevenir este tipo de violencias, en primer lugar, es importante dar a conocer el tema, informar adecuadamente y sensibilizar a niñas, niños, adolescentes y adultos  mediante acciones de promoción de derechos (activar de manera permanente la protección on line),  comprometiéndonos cómo sociedad en el uso responsable y seguro de Internet y redes sociales”, sostuvo la especialista. En ese contexto, UNICEF lanzó “RAP Digital”, un concurso para chicas y chicos de todo el país, de entre 12 y 21 años, quienes tienen que grabar un video de entre 30 segundos y un minuto con su propio rap, con letra y música de autoría propia. El certamen, que también es acompañado por Secretaría Nacional de Niñez, Adolescencia y Familia (SENAF) y la Asociación Civil Faro Digital, busca fomentar una participación sana en Internet.

El mes pasado, el Gobierno Nacional reglamentó la Ley 27.590 “Mica Ortega”, que fue sancionada en noviembre de 2020 y que crea el Programa Nacional de Prevención y Concientización del Grooming o Ciberacoso contra Niñas, Niños y Adolescentes. La norma recuerda a la nena 12 años que en 2016 desapareció y fue asesinada después de encontrarse con Jonathan Luna, un hombre de 28 años, que tenía cuentas de Facebook con identidades falsas. “Hace visible no solo la problemática sino que su espíritu es generar conciencia sobre el uso responsable de Internet y otras herramientas tecnológicas. Asimismo, es importante ya que mediante su sanción el Estado también se constituye cómo garante y brinda herramientas de detección y capacitación para un abordaje integral del tema”, explicó Colombo. 

¿Cómo prevenir desde las familias?

Entre algunas de las recomendaciones más importantes para evitar este acoso, es importante no enviar o compartir fotos y videos ni publicarlas sin autorización. También ayuda poner contraseñas seguras en todos los dispositivos móviles,  no compartirlas, promover la configuración privada de las cuentas y evitar los nombres completos en casillas de correo.  “Hay que recordar que cuando una imagen circula en internet luego es difícil borrarla. Es importante generar un diálogo abierto entre las chicas, los chicos y las familias, entender que los entornos digitales son los lenguajes de ellas y ellos, que son nativos digitales. Hay que acompañar desde el afecto y la comprensión, denunciar el perfil de los abusadores y generar espacios de acompañamiento y diálogo con personas adultas para que se sientan seguros.

La prevención para proteger a las chicas y los chicos permite garantizar el pleno goce de sus derechos y evitar vulneraciones“, detalla la oficial de UNICEF. 

El padrino del concurso será Pluzito, referente de  hip hop en Argentina y “host” en FMS (Freestyle Master Series), la liga más importante de batallas de rap en nuestro país. Mientras que la productora de eventos y contenidos de la cultura del hip hop y competencias de freestyle Taty Santa Ana será la madrina. El premio será grabar la canción y el video elegidos de forma profesional. El concurso estará vigente hasta el 16 de octubre y el material se sube a la web www.rap-digital.com.

CDB/MG

El rapero Wos realizará un recital en el estadio Diego Maradona de Argentinos el próximo 28 de octubre luego de que más de 60.000 personas vieran su show “Oscuro éxtasis” en su gira por 10 ciudades.

Wos se reencontrará con sus fans para cerrar el año con una propuesta que redoblará el despliegue de producción y la potencia de sus shows en vivo, en este caso en un estadio con capacidad para 30 mil personas.

Valentín Oliva dio a conocer la noticia en su cuenta de Instagram, mediante un video en el que se lo puede ver que está haciendo una especie de calentamiento previo para ingresar a la cancha de La Paternal, donde tocará. Las entradas para el show saldrán a la venta el próximo lunes 23 de mayo a las 12 horas a través de Ticketek.

Para ese concierto, el artista repasará sus discos “Oscuro éxtasis” y “Canguro”, su EP “Tres puntos suspensivos” y sus populares singles, acompañado por su banda conformada por Natasha Iurcovich en bajo, Facundo Yalve en guitarra, Fran Azorai en teclados y Tomas Sainz en batería.

Durante los últimos seis meses, Wos agotó todos los shows de su gira en Obras, Mar del Plata, Bahía Blanca, Neuquén, Rosario, San Miguel de Tucumán y Córdoba. Asimismo, en los próximos días tocará en La Plata y Mendoza, y hará su primer show en Montevideo, Uruguay.

En lo que resta del año, Wos continuará con su gira en España y sumará nuevas presentaciones en Latinoamérica.

DA

Con el flamante estreno de su segundo disco “Bien o mal”, el rapero argentino Trueno transita la dualidad entre esos estados que marcan el pulso de su nueva obra y eleva la voz y el tono como “vocero de una nueva generación” que se “organiza y lucha” .

Con los pies plantados en el barrio de La Boca pero con los ojos mirando el paisaje latinoamericano, Mateo Palacios Corazzina, este rapero de 20 años que saltó de las competencias de Freestyle en las plazas porteñas a los escenarios y las grabaciones desde su primer disco llamado “Atrevido”, continúa con el legado cultural de un barrio “dulce pero asesino, de artistas y malandrinos” donde “nació un Trueno, entre flores y lluvias de veneno” como declama su padre Pedro Peligro en “Hoop Hoop”, la canción que inaugura el repertorio.

En una charla con Télam, habló sobre esta nueva etapa musical que abre “Bien o mal“, donde hay algunas colaboraciones ya conocidas por el público como las de Duki (“Panamá”), Bizarrap & Randy (“Jungle”) y otras inéditas hasta hoy como las que concretó con Nathy Peluso en “Argentyina”, con Victor Heredia en “Tierra Zanta”, y dos más que serán reveladas en los próximos meses con colaboradores que confirmarán “el paso de la música argentina en el mundo”.

“El anterior tenía un sonido súper digital y sucio, un sonido de barrio, con un micrófono trucho. Yo creo que fue la consolidación de mi identidad. En las batallas ya sabían que yo era el hijo de Pedro, que estaba en La Boca y que me había criado con Comuna 4. Si querés saber quién soy alcanza con escuchar ‘Atrevido’ porque están ahí las respuestas sobre quién soy, qué pienso, de dónde vengo y cómo me crié”, sostuvo.

Para Trueno, este nuevo disco representa “el paso siguiente” después de un tiempo donde todavía alternaba entre las batallas y los escenarios: “Ya no soy el freestyler, el que batallaba, el competidor. Soy un músico argentino y un vocero de la nueva generación”, añadió el ex campeón nacional de Red Bull Batalla y FMS Argentina, hoy consolidado como una artista del hip-hop local capaz de mezclarse también con otros géneros urbanos como el trap o el reggaetón, aunque sin perder la lealtad por una cultura que prometió enarbolar hasta el último día.

“La dualidad del disco surgió cuando llegamos a la mitad de la grabación, porque había salido así el mensaje, con temas que van tanto para uno como para el otro concepto. Empieza del lado del mal, con la necesidad de gritar, hacer ruido y tratar de generar un cambio mediante la lucha y junto con toda la gente que tenemos atrás que es la juventud de nuestro país. Y con ellos también llegamos hasta la celebración. Se trata de protestar y luchar, y después festejar que lo logramos”, agregó.

¿Qué paradigmas estás buscando romper ahora con esta nueva obra, que trae canciones como “Fuck el policía“ que traen un guiño al clásico de N.W.A.?

Trueno: La música es nuestro medio de expresión, nuestro medio de protesta y a la vez de diversión. Es nuestro medio de comunicación en esta sociedad para decir lo que queremos y de la manera que queremos. Y así lo vamos a seguir haciendo, le guste a quien le guste, porque hay muchas realidades e injusticias por las que sufrimos, lloramos, festejamos, gritamos y saltamos.

T: ¿Cuándo empezaste a sentir que ocupabas el rol de “vocero” dentro de tu barrio?

T: Me di cuenta del peso que tiene el mensaje que estamos dando, lo que estamos diciendo y todo lo que conlleva nuestro arte después de sacar el primer disco “Atrevido”, y después de que La Boca nos haga reverencia, nos diga gracias por esto, gracias por lo otro, por nombrar a los pibes y por el tema “Azul y Oro”. Fue ahí que nos empezamos a dar cuenta que lo que a mí me pasaba también le estaba pasando a un montón de otras personas, y que mi música también podía ser un medio para que aquellos que sienten y viven lo mismo puedan expresarse. Y no solo las del barrio de La Boca, que es desde donde hablo, donde me críe y nutrí, el barrio donde nací. El mundo está lleno de barrios con gente que se identifica a su manera con lo que contamos. Este nuevo disco toma esa noción del mensaje que estamos dando, ya no solamente sobre el barrio de La Boca sino desde Argentina hacia Latinoamérica y el resto del mundo, sin fronteras, ni comunas, ni nada. Porque primero somos latinoamericanos y después somos de esta parte del sur de Latinoamérica que es Argentina.

Las canciones de “Bien o mal” tienen mucha potencia y crudeza. ¿Era importante para vos dejar un registro de esta voz generacional para la posteridad?

T: Exactamente. Y decir “si yo pienso esto, ¿por qué no lo voy a decir?”. Voy a tener gente conmigo, gente que no esté conmigo, voy a tener problemas y consecuencias, ¿pero si no a qué vinimos? ¿A cumplir las reglas como quieren que hagamos? No, nosotros somos las reglas, nosotros decidimos qué decir, cuando decirlo y por qué decirlo.

¿Esperás algún ataque por reivindicar la figura de Santiago Maldonado, las consignas de Memoria, Verdad y Justicia y condenar la represión policial?

T: Son mis enemigos favoritos, porque es justamente la gente que no quiero que sean mis amigos. Así que estamos contentos. Y es buenísimo que haya un tema como “Tierra Zanta“ que habla de la dictadura que no vamos a permitir que pase nunca más. Por más que la policía nos quiera agarrar, desaparecer o secuestrar que hagan lo que quieran, la música habla por nosotros. Además, canta Víctor Heredia, que es una persona que sufrió la dictadura a flor de piel. Es un verdadero vocero de una generación que sufrió mucho más que la mía. Gracias a personas como él, a Mercedes Sosa, al rock y el folclore argentino, hoy sentimos una seguridad para decir lo que queremos. Si ellos se hubieran callado, habría ganado lo gubernamental y lo militar con el silencio y el poder. Pero hoy el poder lo tenemos nosotros en la música, que es una vibración del mundo, que sin ella sería una depresión. La gente habla, protesta, escupe y gana mediante la música. Y no nos pueden hacer nada, porque libertad de expresión va a haber siempre.

Entre las colaboraciones que se revelan con la salida del álbum está la que hiciste con Nathy Peluso (“Argentina”) con dos perspectivas muy distintas sobre la identidad argentina

T: Creo que fue la única canción que hice a la distancia. La hicimos con Fede Vindver, un productor argentino que vive en Estados Unidos, un ‘king’ de la producción musical que trabajó con Kanye West y Dr. Dre. La hicimos para conectar con lo anglo y con los argentinos que están afuera. Siento que Nathy le dio otro color a la canción en base a lo que le pasaba a ella con el país por haber tenido que emigrar durante la crisis del 2001. Le dije que era su espacio y que hiciera lo que quisiera. Escribió sus partes y me mandó un montón de cosas. Le aportó dulzura y nostalgia, porque vive en España y viene cada tanto, mientras que yo apelé a mi lado más contestatario por vivir acá, poniéndole el pecho y caminando la calle todos los días.

Es un disco donde tu familia estuvo muy presente y es justamente tu papá Pedro Peligro quien abre el álbum como la voz invitada de “Hoop Hoop”, donde te llena de elogios.

T: También está mi madre que aportó algunos coros como en “Tierra Zanta“ y que fue súper importante, al igual que mi tía que toca el bajo. Todavía me quedan más familiares para meter en los próximos discos, pero en este disco tenía que estar Pedro, que es parte de todos mis shows al igual que yo lo era en los suyos. Le dije que hiciera una letra para el disco y agarró esta que grabé en la cuarentena con un estudio que armamos con lo que pudimos. Él es mi ”coach“, fue mi entrenador durante toda la vida, me enseñó muchas de las cosas que yo sé. Antes tocábamos juntos para 15 personas y ahora tocamos para 50.000, y seguimos estando juntos en el escenario. El mensaje que yo llevo tiene mucha influencia de Comuna 4, que cantaba contra Mauricio Macri en el 2006 cuando era el presidente de Boca Juniors. Era un mensaje muy consciente, que salía de la protesta, pero sin mandar a la mierda a nadie. Solamente estábamos hablando de lo que nos pasaba.

DA

La furia del rap en español llegó a Cuba a comienzos de los ‘90. Al tiempo que el país entraba en esa etapa de miseria llamada Período Especial los casetes de artistas como Vico C, El General y Míster Funky circulaban de mano en mano entre los jóvenes. Maykel Castillo Pérez escuchó por primera vez esas cintas a los 15 años. Era un adolescente desorientado: había dejado la escuela en cuarto grado y vivía deambulando por La Habana, comía de la caridad ajena y amanecía en ómnibus. Su única familia era una abuela con la que no quería vivir. Mientras, soltaba aquel dolor en rimas. Aún no se llamaba Maykel Obsorbo ni existía el Movimiento San Isidro.

Maykel pasó un tiempo en un reformatorio y en la cárcel. Lo cuenta al pasar: no le interesa hablar del tema. En 2003 empezó a trabajar como ayudante de construcción. Casi todo el dinero que ganaba lo gastaba en backgrounds y grabaciones. Para los funcionarios locales de Cultura consideraban sus canciones, crudas como su vida, disidentes y contrarrevolucionarias. 

En esa época, Denis Solís González era un niño que crecía sin padre: este no había dado señales de vida desde que se lanzó al mar rumbo a Estados Unidos en 1994. Siete años después su madre murió por una negligencia médica. Denis sobrevivió en La Habana Vieja al cuidado de un tío. Aún no se llamaba El Lobo Solitario ni existía el Movimiento San Isidro. Estudió enfermería, luego empezó a manejar un bicitaxi. Probablemente ya escuchaba rap y componía versos crudos como su vida.

Para artistas como Maykel y Denis la música es una forma de terapia. Los textos largos, en primera persona, sociales, filosóficos, casi crónicas, con una vía de desahogo, de escape y comprensión de la realidad. También las usan como tribuna: “El rap es el periódico del barrio”, dicen.

Para artistas como Maykel y Denis la música es una forma de terapia. Los textos largos son una vía de desahogo, de escape y comprensión de la realidad. También las usan como tribuna: “El rap es el periódico del barrio”, dicen.

El 9 de noviembre de 2020 un oficial de la Policía Nacional Revolucionaria (PNR) entró a la casa de Denis sin permiso suyo ni orden judicial. Según la televisión nacional, había sido citado por las autoridades policiales “para esclarecer vínculos con elementos terroristas de Miami”. Denis, enfurecido, le gritó que su presidente era Donald Trump. Dos días después fue condenado en juicio sumarísimo a ocho meses de cárcel por desacato.

La detención y condena desató una serie de protestas pacíficas encabezadas por miembros del Movimiento San Isidro, un grupo de artistas y activistas independientes comprometidos con la libertad, la cultura y los valores democráticos. Las protestas terminaron en un acuartelamiento y una huelga de hambre y sed durante más de una semana. Entre los huelguistas se encontraba Maykel Castillo Pérez, ya conocido como Maykel Obsorbo en el panorama de la música urbana.

Maykel y Denis son amigos del barrio. Poco antes de que Denis cayera preso Maykel iba a producir su disco debut.

—Él estaba escribiendo bastante, tenía varios temas hechos —cuenta—. Yo lo iba a lanzar como solista porque realmente tiene talento.

La noche del 26 de noviembre, después de que la Seguridad del Estado desalojara por la fuerza a los huelguistas con la excusa del Covid-19, los medios nacionales presentaron a los miembros del Movimiento como marginales, falsos artistas, mercenarios pagados por Estados Unidos para generar caos en la isla. Sobre esto último no han mostrado pruebas.

A pesar del tibio apoyo de las Casas de Cultura, de la Asociación Hermanos Saíz y de la Agencia Cubana de Rap -tres espacios culturales de las comunidades- el lenguaje rabioso y realista de los raperos siempre ha sido objeto de censura por parte de las instituciones culturales. Demasiada libertad es un problema.

Esta nota fue publicada originalmente el 28 de diciembre de 2020 en Periodismo Situado de Cronos Lab. Es parte de un informe sobre el movimiento San Isidro de Cuba que se puede consultar en este link.

El rap es la música política por excelencia del siglo XXI. Mejor dicho: la música cuya mecha se enciende con el conflicto. Música que, por su propia gramática, puede ser transideológica. 

Días atrás, decenas de agentes de la policía catalana arrestaron en la Universidad de Lleida al rapero Pablo Hasel para llevarlo a una cárcel donde debe cumplir la pena de nueve meses que le impuso la Audiencia Nacional por sus textos “dichos” o escritos en Twitter contra la monarquía y las fuerzas de seguridad. No se ha privado de la boutade de exaltar al terrorismo de ETA (“Estoy volando, como Carrero Blanco”).

Joan Manuel Serrat, Pedro Almodóvar y otros 200 artistas salieron no obstante en su defensa y, además, reactivaron el debate sobre la libertad de expresión en España. Las calles fueron el escenario de sucesivas protestas juveniles. “A la cárcel van los pobres, pero no la infanta Cristina”, se lo escucha a Hasel en Juan Carlos el bobón.

El rapero lo define como “capo mafioso”, asegura que “no hay guardia que evite que juzguemos a Felipe”, y predice que “se acerca la república popular”. Josep Miquel Arenas, conocido en el universo del rap como Valtònyc, se marchó a Bruselas para no correr la misma suerte de Hasel. Allí espera que la justicia belga se pronuncie sobre su extradición. “Me cago en el rey de nuevo”, brama en Bailar en tiempos de guerra , que forma parte de su último trabajo, En paz descanse.

Valtònyc y Hasel no están solos. De acuerdo con la organización Freemuse, en 2019 se computaron 711 episodios similares en 93 países, 14 de ellos en España.

Océano Atlántico de por medio, el cubano Denis Solís González cumple una condena de ocho meses en una cárcel de la seguridad del Estado por injuriar rítmicamente al presidente Miguel Díaz-Canel. “¿Nosotros o ustedes?, ¿quiénes son los delincuentes?”, se preguntó en Sociedad condenada, en 2019.

Solís González forma parte de la disidencia cultural que se ha nucleado en el llamado Movimiento San Isidro. Su detención provocó un revuelo de proporciones dentro del campo artístico e intelectual cubano. El tema –de larga data- está lejos de saldarse, y no solo porque Solís González se encuentra en prisión, como se denuncia en el reciente Patria y vida.

Este rap tiene más de 2,3 millones de visitas en YouTube. La autoría le pertenece a Yotuel Romero, un ex integrante del grupo Orishas que reside desde hace tiempo en Madrid. Yotuel se acompaña del dúo de reguetón Gente De Zona​, radicado en Miami, Descemer Bueno​, autor de uno de los hits de Enrique Iglesias, “Bailando”, y los raperos El Funkyun y Maykel Osorbo, quien fue condenado en 2018 a 18 meses de presión por sus intervenciones musicales. Por primera vez, y gracias a las nuevas condiciones tecnológicas, se escuchan en Patria y vida expresiones que bajo otras circunstancias habrían provocado un maremoto: “entre tú y yo hay un abismo”, le cantan al Gobierno. Granma, el órgano oficial del Partido Comunista, estalló de furia. “Esa canción empantanada de odio” que “intenta cambiar a Cuba por un millón de vistas en YouTube”. 

Un abismo separa a Granma, la embarcación que trajo a Fidel Castro a la isla para iniciar la lucha armada, en 1956, de la cultura Grammy. Los autores de Patria y vida optaron sin miramientos por lo segundo, y ese es un contundente dato de época. No solo porque incorporaron la interjección “y” en lugar de la conjunción “o” que definía solo dos únicos lugares de posicionamiento la disputa desde aquel 1960 que se escuchó por primera vez la consigna histórica. Además, cambiaron “vida” por “muerte”. Desarmaron aquello que el castrismo había convertido en su propio desiderativo, su amen burocrático, después de un atentado en el puerto de La Habana, a comienzos de lo que fue una revolución. En medio de las escenas de congoja, Alberto Korda fotografió a Ernesto Guevara y ya sabemos qué sucedió con esa imagen que también interpela a los raperos. Ellos dicen representar “la dignidad de un pueblo entero pisoteada”. Exigen “no más mentiras” y “no más doctrinas” de una “revolución maligna”. El estribillo condensa un programa político: “se acabó, ya se venció tu tiempo, se rompió el silencio”.

Lo que tienen en común estos casos habla de la propia matriz del rap: una suerte de plantilla abierta para ser llenada de narrativas disímiles. El género se sostiene sobre el trabajo del DJ, la computadora y hasta un celular, mientras el MC, el “maestro de Ceremonias” recita a modo de salmodia la letra. Prescinde del canto. Habla a veces con una dicción deficiente, pero no importa: ante todo debe tener ritmo, “fluir” a través de una rima que recurre a ciertas figuras retóricas, palabras y estructuras sintácticas. El rapero apela a su oyente. Ese protocolo de intercambio e identificación cancela la idea de “valor musical”. A grandes rasgos se puede decir que cierto rap rechaza las pretensiones estetizantes: Patria y vida y El rey bobón rozan la puerilidad creativa pero ese juicio queda de entrada desactivado por el contexto y la dimensión contestataria del género.

Los actores del hip-hop rechazan el mundo político tal cual es y critican a las instituciones. Su encendida rima de la contingencia interviene en el espacio público e implica especialmente a los pibes de los barrios periféricos: donde hay un borde castigado, un gueto y, como contrapartida, una concepción de la urbanidad diferente, suena fuerte el rap. Esto es así en EEUU (algunas letras de Tupac Shakur son radiografías de la inequidad) o Europa; en Estambul, Nairobi, Río de Janeiro o Santiago, donde durante el estallido social de 2019 retumbó “esto no es por 30 pesos, esto son 30 años” en más de un MC.

Hay que prestarle el oído a lo que se dice en las ediciones de la Freestyle Master Series (FMS), la liga nacional más importante de las competencias de rap de Argentina para saber qué se palpita entre los miles de jóvenes que lo cultivan o disfrutan. “Te guste o no te guste somos el nuevo rock & roll, niño”, dicen Wos y Trueno.  Hay, en esos encuentros que tienen algo de payada, raperos anarcos y kirchneristas. En las redes no faltan macristas.

El rap tiene el estigma del ruido y, recordemos, esa definición también es política, una línea que separa al sonido organizado de su perturbación. “Ruido” nos remite a cierto canon de belleza y lo que es excluido. El filósofo Richard Shusterman subraya que la estética rapera es el reverso inquietante de lo que se suele ponderar en el arte occidental: las ideas de originalidad, autoría única y universalidad. Añado historicidad. Los raperos se apropian de materiales preexistentes, fomentan modos de colaboración, hablan de un lugar y tiempo específicos. “Esta música acecha en el inframundo de la respetabilidad”, dice el autor de Analytic Aesthetics. ¿Qué opinaría sobre Hasel y Denís González?

El rap suele ser acusado de sexista, misógino, y procaz promotor de la violencia y el consumo de drogas. La temprana censura en Estados Unidos de 2Live Crew inauguró una saga que llega a este presente, con sus ristras de condenas morales y estéticas, listas negras, arrestos y suspensiones de conciertos por la fuerza policial. Se le reprocha al género sus formas estereotipadas y su contribución al empobrecimiento del lenguaje. Abundan los críticos que tienden a suscribir la creencia de que esa música causa problemas sociales en lugar de reflejarlos, y por eso reivindican sus expresiones más blandas y comercializadas. Así y todo, en cada crisis, cualquiera sea su hondura y su momento (incubación o vórtice), el rap, en sus formatos más rústicos, tiene algo que rimar e informar. Las masivas protestas de los “Chalecos Amarillos” en Francia se desplegaron al compás de los DJs y MCs. Kopp Johnson compuso Gilet jaune que gira alrededor de un solo grito: “Macron, renuncia”. El video de Johnson en el que califica de “estúpido” al presidente fue visto 24 millones de veces. El “Freestyle Gilets Jaunes” de Kalash Criminel, un rapero francés originario de la República Democrática de Congo, es incluso más obsceno: “yo sólo me garcho a madres como Macron”.

El mundo árabe brama a través del rap (“Who is the Terrorist”, de los palestinos DAM, oscila entre la rusticidad y el perfume orientalista. El video de Mama, I Fell in Love with a Jew es un resumen de una disputa histórica. (No pidan sutilezas musicales). Lo mismo que las comunidades musulmanas en Francia, Alemania y Estados Unidos. M-Team, un dúo norteamericano conocido antes como Mujahideen Team, llegó a incluir en su primer disco, Choque de civilizaciones (su glosa de Samuel Huntington no debería considerarse azarosa), un tema, Gun Fire Sound, en el que imaginan pelear contra los no creyentes: “necesitamos un imán fuerte/ Aprieto el gatillo tranquilo”. J. Dana Stuster, un especialista en políticas de seguridad y en Oriente Medio, editor adjunto de política exterior de Lawfare, llamó la atención sobre este y otro tipo de rapeos similares en Foreign Policy. El título lo dice todo: “Disturbingly Good Jihadi Raps”.