Woody Allen fue siempre una figura muy cercana a la fallecida actriz Diane Keaton, no solo porque fueran a finales de los setenta e inicios de los 80 del siglo pasado pareja, sino también porque Keaton fue musa y protagonista de algunas de sus películas más importantes, como Manhattan, Annie Hall, Interiores o la comedia Misterioso asesinato en Manhattan. Más allá del terreno profesional y personal, Keaton y Allen siempre estuvieron unidos por una amistad inquebrantable. Fue ella una de las pocas voces que salió en su defensa tras las acusaciones de abusos infantiles por parte de su otra expareja Mia Farrow.

Tal vez por ello el director quiso hacer pública una sentida y bella carta de despedida para la actriz, que publicó la agencia Free Press, de la que cabe destacar algunos extractos. Por ejemplo, Allen asegura que “con el tiempo”, hizo “películas para una sola audiencia: Diane Keaton”. “Nunca leí una sola crítica de mi trabajo y solo me importaba lo que Keaton opinara al respecto”, dice de la actriz. “Si le gustaba, la consideraba un éxito artístico; si no le entusiasmaba, intentaba usar sus críticas para reeditarla y obtener algo que le gustara”, añade.

“Para entonces, ya vivíamos juntos y yo veía el mundo a través de sus ojos”, explica Allen. De Keaton destaca en el obituario que “tenía un talento enorme para la comedia y el drama, pero también bailaba y cantaba con sentimiento”. También que “escribía libros, hacía fotografía, collages, decoraba casas y dirigía películas”. “En definitiva, era divertidísimo estar a su lado”, afirma. Allen también hace hincapié en que Keaton era una crítica implacable: “Tenía plena confianza en su propio juicio estético, y tanto si criticaba una película mía como una obra de Shakespeare, las sometía a las mismas normas”. “Si sentía que Shakespeare se había equivocado, no importaba quién o cuántos lo alabaran, era su propia intuición la que la impulsaba, y no dudaba en criticar duramente al Bardo”, asegura.

Finalmente, respecto a su gran relación personal, escribe: “Bromeaba con Keaton diciéndole que terminaríamos juntos. A ella como Norma Desmond, a mí como Erich von Stroheim, antes su director, ahora su chófer. Pero el mundo se redefine constantemente, y con la muerte de Keaton se redefine de nuevo”. “Hace unos días, el mundo era un lugar que incluía a Diane Keaton, ahora es un mundo que no la incluye y, por lo tanto, es un mundo más deprimente”, añade. “Aun así, sus películas y su risa estruendosa aún resuenan en mi cabeza”, concluye.

La actriz Diane Keaton falleció el sábado a los 79 años. El medio estadounidense People informó del deceso, sin revelar las causas de su fallecimiento y comunicando que su familia pedía “privacidad” en estos momentos. Nacida en Los Ángeles en 1946 e hija de un ingeniero y de una fotógrafa de arte, Keaton pronto dejó la universidad para perseguir su vocación con solo 19 años, cuando obtuvo una beca para estudiar arte dramático en Nueva York. Allí comenzó su carrera artística, cantando y bailando con el grupo 'The Roadrunners', que la terminó convirtiendo en una de las figuras más importantes del cine.

Su carisma, su don para la comedia y su forma única de vestir, habitualmente con camisa y pantalones anchos, corbata y algún tipo de sombrero la convirtieron en una de las estrellas más queridas de Hollywood. Además, Keaton también ejerció como cineasta. Entre otros títulos, dirigió el documental Heaven de 1987, la película Colgadas (2000), donde también actuó junto a Meg Ryan, Lisa Kudrow y Walter Matthau, y un episodio de la serie Twin Peaks (1991). En 2017, el AFI (American Film Institute) le concedió el premio por toda su carrera. Keaton deja dos hijos, Dexter y Duke, de 29 y 25 años, que adoptó y crió sola.

Le digo a Duncan que un momento clave de Match Point de Woody Allen se da cuando en el relato el personaje que acaba de asesinar a las dos mujeres (las películas buenas soportan el spoiler, las malas no: miren Sexto sentido sabiendo que Bruce Willis está muerto) está trabajando en la computadora durante la noche y siente ruidos en la cocina. Cuando va ahí para ver qué pasa, se encuentra con las dos mujeres que aparecen de manera real y lo increpan por lo que les hizo. Esto es un momento ripioso, porque un mal director que trata de explicar todo ante este cambio de registro –veníamos de un realismo minucioso porque él personaje principal había planeado un crimen– puede hacer una catástrofe y no lograr ser verosímil. Pero, ¿qué hace Woody Allen? Muestra esta escena y corta y va al dormitorio donde el detective que investiga el caso se despierta de golpe al lado de su mujer que duerme y dice: “Ya sé cómo lo hizo. Él las mató!” Lo que se logra con esta escena es que lo que vimos antes, las mujeres muertas hostigando a su depredador, pueda ser una construcción onírica del detective. El director nunca lo explica. Cuántas veces pasamos del sueño a la realidad y de la realidad al sueño sin escalas. En algunos casos entramos en ensoñaciones mientras estamos despiertos. De hecho, ver una película, convencerte de que tal actriz no es esa actriz sino otra persona que encarna en un personaje, es un hecho increíble.

En la película The Master de Paul Thomas Anderson hay otra escena memorable para mostrar estos cruces en los registros oníricos. La película trata sobre la creación de la Cienciología, una rama de la ciencia ficción que creó Ron Hubbard y que se convirtió en una secta de gran peso en Estados Unidos y que tiene –o tenía– a Tom Cruise entre sus adeptos más famosos. La película muestra que las personas que vuelven de la guerra, como dice Walter Benjamin, llegan vacías, sin experiencia, y que su vida está casi siempre al borde del colapso nervioso. Ahí tenemos gran parte de los relatos de J. D. Salinger para dar cuenta de esta desgracia post traumática. Hay algunas personas que se aprovechan de esto y el creador de la Cienciología fue uno de ellos. Les dio una ficción a muchas personas para domesticar el dolor. Les militarizó el ánimo. La película narra libremente este momento histórico de los Estados Unidos encarnados en dos personajes centrales: El maestro (Philip Seymour Hoffman) y el discípulo (Joaquín Phoenix).

 Pero lo que quiero contar es una escena magistral que sucede casi sobre el final de la película. El discípulo díscolo (Phoenix) está en un cine de Londres después de abandonar al maestro. Entre ambos personajes hay una tensión irresuelta, algo de la dialéctica del amo y el esclavo mezclada con cierta testosterona bisexual. Phoenix cuando empieza la escena está sentado en el medio de un cine vacío viendo una película y riéndose. Entonces entra un acomodador y le alcanza un teléfono y le dice que tiene un llamado. Él agarra el teléfono y el que está del otro lado es el maestro, que lo llama desde Estados Unidos. ¿Estás en Londres?, le pregunta. Sí, le dice él. Quiero que vuelvas, quiero que hablemos, le dice el maestro. El discípulo le dice que va a volver. El maestro le pide que le traiga –ya que está en Londres– un paquete de cigarrillos mentolados que hay en esa ciudad y a él le gustan mucho. El discípulo le dice que sí a todo. Corta la escena y Phoenix ya está en Estados Unidos entrando a la oficina del maestro y le da, antes de ponerse a hablar a solas, el paquete de cigarrillos mentolados. ¿Qué pasó acá?

En principio, la escena anterior en el cine es imposible de aceptar en el plano realista, pero uno ya fue capturado por el verosímil de Anderson, que es un director que siempre hace funcionar la realidad a su favor. Y que no trabaja con la maldición lineal (eso se ve todavía más en Vicio propio, tal vez su obra maestra), más bien crea escenas que se construyen como constelaciones y que se unen por el peso ontológico de su potencia.

Pensemos otra vez la escena del cine: en esa época, no había celulares. Así que el acomodador le tiene que acercar un teléfono al discípulo para que reciba la llamada del maestro con un cable larguísimo ya que éste está en medio de la sala. Eso es imposible. Por otra parte, el personaje de Phoenix está en el cine solo. ¿Por qué está solo? ¿Cómo mierda el acomodador sabe que la llamada es para él? ¿Es el dueño del cine? Por lo que sabemos, el personaje del discípulo es alguien que apenas sobrevive con trabajos precarios. Sin embargo, hay un objeto, un correlato objetivo que une esta escena onírica con la otra realista que se da cuando el discípulo va a ver al maestro: los cigarrillos mentolados. Ese paquete de cigarrillos que le fue pedido en sueños es real y aceptado en la vida diurna por el maestro, es una metonimia que se desplaza desde el inconsciente hasta la escena “real”.

Lo que le dice el maestro después de agradecer los cigarrillos es una de las reprimendas más geniales que escuché en el cine, casi un poema de John Ashbery. Me encantaría que alguien me hablé así algún día, aunque no me lo merezca. 

FC

Un logline es un texto que resume una idea completa, por lo general en treinta y cinco palabras, en el que queda claro quién es el protagonista y su objetivo, la lucha que tiene contra la fuerza antagonista y lo que está en juego. Por lo general no cuenta el final de la historia. Cuando existían los videoclubes, era lo que leíamos al dar vuelta la caja del video para saber de qué iba la película. Suele ser mucho más sintético que las contratapas de los libros que –como escribió Aira– a veces pueden ser una tapa en contra.  

Victoria me cuenta que encontró en un cajón de su ropero un pañuelo largo, de cuello, amarillo, que ella amaba y que había perdido hace muchos años en otra casa. Me dice, muy suelta, que de alguna manera el pañuelo se las arregló para llegar hasta su nueva casa, hasta su nueva vida. Hay algo en el pensamiento mágico del trayecto secreto del pañuelo, del animismo que lo implica, que está en las grandes tensiones de los buenos relatos.

A mí me hizo pensar en una media que perdí de manera insólita. Compré el par de medias en Lima, Perú, hace varios años. Eran tres pares en realidad, soquetes, de toalla, lo que las hacía muy cómodas y tal vez algo calurosas. Las medias eran rayadas –una con rayas azules, otra rojas y otra verdes– y cada vez que alguien me las veía puesta me decía: “Qué buenas que están esas medias”. Hace poco llevé las de rayas azules puestas a un programa de streaming en el que los que participábamos nos sacábamos los zapatos –como suele pasar en las casas japonesas y en los de la gente zen de Palermo– y hablábamos en medias.  

Cuando volví las dejé en el canasto donde tiro la ropa sucia y al otro día las lavé junto a otras prendas. Cuando abrí el lavarropas para poner todo a secar, del par azul sólo había una media. Pensé que podía haber quedado adentro del lavarropas, escondida, pero no estaba. Tampoco estaba debajo del canasto de la ropa. Se me ocurrió que quizá no había puesto los dos pares y que las había lavado en una primera tanda, separadas, y fui a comprobarlo al cajón donde tengo las medias. No estaba. Se me ocurrió que quizá se me había entremezclado con la otra ropa que había lavado antes y revisé prenda por prenda para saber si estaba enroscada en alguno de esos pliegues lezamianos, pero no. Me puse a pensar el trayecto que hice esa noche del bendito programa. No me detuve en ningún lado, no me saqué las medias hasta llegar a casa, tarde. No podía haber salido de mi casa el par que faltaba. Fui a los bolsos que uso para nadar o ir a karate.  Estaban vacíos.  

Rupert Sheldrake en su libro Siete experimentos que pueden cambiar el mundo, reflexiona sobre las migraciones de los animales, se pregunta qué mecanismo hace que las palomas vuelvan a casa desde lugares remotos. “¿Cómo saben los animales migradores adónde deben ir? En el caso de las aves, la hipótesis más popular es que se orientan por las estrellas  y tal vez son exquisitamente sensibles al campo gravitacional de la Tierra. Se supone además que poseen un programa innato, completado con su mapa del firmamento y acaso también con un mapa magnético que dirige el proceso migrador”.  

Se me ocurrió que, tal vez, la media ya no soportaba a la otra media. Que varios años juntas había desgastado su vínculo y que de alguna manera una de ellas consiguió la forma de huir. Sin embargo, pensando en lo que pasó con el pañuelo de Victoria, sigo esperando el momento en que la media vuelva a aparecer en el lugar más insólito de la casa, de la forma más extraña. Logline: una mujer y un hombre, de manera sorpresiva, encuentran una prenda que no les pertenece en el Laverap adonde llevan su ropa. Se conocen por este hecho fortuito y su historia de amor va a estar signada por este misterio.  

Vuelvo a ver Match Point, de Woody Allen. Narra la historia de un tenista que se obsesiona con la prometida de su amigo al que le da clases de tenis. El tenista se casa con la hermana de su amigo y entra en una familia poderosa que le da casa y un trabajo soñado. La prometida de su amigo es una mujer inquietante, sofisticada, misteriosa. El tenista empieza un romance secreto con ella y cuando ella se obsesiona con él y se embaraza, él decide matarla para no tener que romper la relación más tradicional que tiene con la hermana de su amigo y perder todo lo que posee. Posible logline: el personaje de la amante –Scarlett Johansson– que es al principio inestable y poderoso, termina siendo estable y funcional a la trama. Por eso, el tenista decide matarla.  

Mi amigo Toto acaba de llegar de Córdoba y está sentado a mi lado. Me cuenta que en el viaje desde las sierras que emprendió en el día de ayer, una mujer mayor, en el micro, estaba imparable, contándole a todo el mundo que había estado en Córdoba visitando a su hijo que ama. La mujer sacaba fotos del hijo y se las mostraba a todo el micro. Saltaba como un colibrí de asiento en asiento. Finalmente, se sentó en la parte trasera con un cura que estaba viajando y le pidió que la confesara, poniéndose a llorar. Toto, para tratar de dormirse, se puso a leer un cuento de un libro de John Cheever –Clementine– y se tomó una pastilla inductora del sueño de venta libre en España: Dormiline. Logline: un joven viaja en un micro desde un lejano país, se toma una pastilla porque no soporta el escándalo que está haciendo una mujer en el micro contándole a todo el mundo el amor por su hijo. Cae en un sueño pesado y cuando se despierta, se da cuenta que la mujer no existe, que el cura no existe, y que tiene en la mano una media azul. ¿De dónde salió?

FC

Woody Allen sigue de gira por Europa. Si su anterior película, Rifkin’s Festival, se rodó en San Sebastián y se presentó en el Zinemaldia, con Golpe de suerte ha vuelto a la ciudad que tan buenos resultados le dio con Medianoche en París. Europa se ha convertido para Allen en un refugio artístico. Tras el estallido del Me Too y la vuelta de las acusaciones de su hija adoptiva de abusos sexuales ―un cargo por el que nunca fue juzgado por falta de pruebas―, Estados Unidos dejó de producir sus películas… y de estrenarlas. Su anterior obra sigue sin verse en su país, y Golpe de suerte ―que llega a las salas españolas el 29 de septiembre― parece que correrá el mismo destino a pesar de las buenas críticas a este thriller con toques de humor que tiene mucho que ver con Match Point.

A pesar de ello, Allen confesaba en el pasado Festival de Venecia que, a sus 87 años, no pierde la ilusión de que “un loco” le de el dinero para rodar una idea que tiene para un filme en su ciudad, Nueva York. No parece que vaya a suceder. A pesar de ello no tiene ningún tipo de rencor hacia EEUU, y subraya lo mucho que le han querido siempre y apoyado incluso con películas que cree que no lo merecían.

En un encuentro con un reducido grupo de periodistas en el Festival de Venecia tras las buenas críticas de Golpe de suerte, Allen ―que este lunes 18 tocará con su banda de jazz en Barcelona―, explicaba que siempre ha tenido “mucho cariño en EEUU”. “Siempre han sido muy amables, los críticos de EEUU y el público pasaron por alto los errores de mis películas cuando comencé y escribieron solo sobre las cosas buenas. He tenido mucho éxito con el público americano, pero es verdad que en Europa inmediatamente me apoyaron. En cuanto hice mi primera película en Francia, en Italia y en toda Europa, me trataron como a uno más, y con el paso de los años, si hacía una película que no era tan bien recibida en EEUU, en los países europeos encontraban cosas buenas. Ha sido muy interesante. En Europa siempre he sentido más cariño desde el corazón”, apunta.

Woody Allen responde siempre como un humorista. Primero da la parte seria, y luego remata con un gag final. Lo demuestra cuando analiza a qué cree que se debe ese cariño europeo que no ha recibido en EEUU estos años. “La gente siempre me lo pregunta y solo se me ocurren dos cosas. La primera es que cuando empecé me encantaban tanto las películas europeas y las veía tanto que se te meten en la sangre y eso luego es lo que surge, esa influencia. La segunda posibilidad es que mis películas ganaran algo con la traducción, que traducidas fueran mejores”, dice culminando su chiste.

En sus guiones se ha reído de casi todo, y aunque sí crea que la gente ahora se ofende más, asegura que no tiene ningún problema en quitar frases de sus guiones si considera que se ha pasado de la raya. Incluso confiesa que lo ha hecho en alguna ocasión: “Sí, creo que sí me ha pasado. Si estoy escribiendo o haciendo una película, o incluso filmándola, y veo que algo que creía que era gracioso no lo es, sino que es simplemente insultante, lo quito del guion. Ahora bien, si considero que es un punto importante del guion para la película y alguien me dice que cree que a la gente no le va a gustar, pero yo pienso que es honesto e importante para el filme, entonces no me importa, lo dejo. Pero hay veces que yo creo que algo es inteligente, divertido y brillante y no lo es. Es estúpido, o simplemente ofensivo, y lo quitamos”.

Si estoy escribiendo o haciendo una película, o incluso filmándola, y veo algo que creía que era gracioso no lo es, sino que es simplemente insultante, lo quito del guion

Woody Allen — Director de cine

A pesar de que él quite frases si ofenden, sí cree que el clima hace que todo ofenda. “No sé si aquí pasa también, pero en EEUU estamos atravesando un período en el que la gente se ofende todo el tiempo. Mira lo que ha pasado con la nariz de Bradley Cooper ―al actor le acusaron de antisemitismo por la prótesis de nariz usada en Maestro―. Por favor, dame un respiro. Siempre encontrarás algunas opiniones fuertes, alguna pequeña minoría que dará su opinión y se ofenderá. Es algo tan estúpido… es que no había ni rastro de antisemitismo. Ni rastro. Pero siempre puedes encontrar gente que se ofenda, y la prensa ama a esa gente, porque de repente tienen una polémica. Era aburrido escribir sobre eso, pero si ya pasa de ser una simple película a hablar de antisemitismo… Y en EEUU pasan muchas cosas así”, opina.

Lo de la nariz de Bradley Cooper a él le parece una minucia. En Annie Hall aparecía caracterizado con todos los estereotipos de los judíos ortodoxos para mostrar cómo la gente se los imagina. Esa no es una escena que ahora quitaría del guion. “Todavía la haría. Tienes mucho tiempo para pensar si algo es ofensivo. Lo veo en los dailies [material de cada día de grabación en un rodaje], en el montaje, en el primer montaje del filme. Si yo veo algo ofensivo y mi montador está de acuerdo conmigo, si es algo cruel con la gente o insultante, podemos vivir sin esa escena. La gente está pagando mucho dinero por ver una película. Demasiado dinero. Mi hija fue a ver el otro día Megalodón 2, la película esa del tiburón, y le costó la entrada 27 dólares. Yo iba al cine por 27 céntimos de dólar”.

“Los jóvenes no pueden permitirse el lujo de ir al cine. La gente paga para ver películas y yo no busco hacerles pasar un mal momento ni hacer que se vayan de la proyección o que sientan que fueron insultados y que había algo terriblemente ofensivo. Pero tampoco quiero pensar todo el rato que esto o lo otro es ofensivo. Que a los afroamericanos no les gustará esto. Que a las mujeres no les gustará eso. Que a los judíos no les gustará lo otro. O a los asiáticos no les gustará. Ya sabes, ser políticamente correcto”, zanja.

Niega que ser director de cine sea un trabajo duro, al revés. “Un trabajo duro es ser taxista, o alguien que pica piedra en la calle, eso sí que son trabajos duros. O un maestro. El mundo del espectáculo no lo es. Entras por la mañana, te ofrecen un café, todos quieren hacer las cosas por ti. Les dices qué tienen que hacer y lo hacen. Si les dices que algo está mal, lo hacen de nuevo. O les das las gracias. Yo siempre he sido un vago. Nunca fui alguien como Spielberg o Scorsese, que son las diez de la noche y todavía están buscando la perfección. A mí eso nunca me importó. Yo a las seis de la tarde acabo. No me importa si la última toma no fue buena, será lo suficientemente buena. Yo me voy a casa, ceno y veo el partido de baloncesto o el de béisbol”, dice.

Por si fuera poco uno termina una película en “seis meses, ocho como mucho”, y el resto del año “no hay nada que hacer”. “Es que se podría decir que alguien que ha trabajado en cine como director o como escritor o como actor nunca ha hecho un solo día de trabajo completo en su vida. Siento que nunca he hecho un día de trabajo como el de un hombre que va a una oficina y se sienta en un escritorio todo el día. Así que no, este trabajo no requiere energía, como mucho un poco de energía, pero nada más”.

Yo siempre he sido un vago. Nunca fui alguien como Spielberg o Scorsese, que son las diez de la noche y todavía están buscando la perfección. Yo las seis de la tarde acabó esté como esté

Woody Allen — Director de cine

Aunque no sea uno de sus grandes éxitos de crítica ―pese al Oscar de Penélope Cruz―, Allen siempre pone como ejemplo a Vicky Cristina Barcelona. La considera una de sus grandes obras, pero sobre todo la recuerda como una de las mejores experiencias rodando. Una que le demostró que no hace falta saber un idioma para conmoverte. “Hay momentos de esa película con Penélope y Javier Bardem que todavía no sé lo que dicen. Ellos improvisaron y empezaron a gritarse y discutir. No hablo ni una palabra de español, pero podía ver que aquello era maravilloso. No tengo que conocer el idioma para saber que la emoción estaba allí”, recuerda

En Golpe de suerte aparece, cómo no, el tema del azar, pero Allen sabe que cuanto más dinero tienes, más probabilidad de tener mejor suerte: “Los ricos tienen mucha suerte, claro. En la vida lo más importante es la salud. Lo segundo más importante es el conocimiento. Y la tercera cosa más importante es el dinero. Es importante en la vida tener suficiente dinero. No tienes que ser rico, pero hay que tener suficiente dinero para sobrevivir”.

El director Woody Allen reveló que planea su retiro luego de terminar con su próxima película, “Wasp 22”, durante una reciente entrevista para el diario español La Vanguardia. Esta próxima película será la número 50 y “en principio” no hará más, ya que tiene planeado escribir su primera novela.

“Probablemente, voy a hacer al menos una película más, pero gran parte de la emoción se ha perdido, porque no tiene el mismo efecto cinematográfico, no es como cuando comencé a filmar”, había anticipado en junio de este año el autor y director, quien recientemente se vio envuelto en un escándalo por la acusación de abuso sexual de su hija adoptiva.

Con grandes éxitos en su carrera como “Manhattan” (1979), “Annie Hall” (1977) y “Medianoche en París” (2011), su próxima película “Wasp 22” está ambientada en París, y “será parecida a Matchpoint, emocionante, dramática y además siniestra”.

“No me divierto igual haciendo una película y presentándola en el cine (...) Era agradable saber que 500 personas la veían de una vez”, reveló en un live con Alec Baldwin. Y continuó: “Cuando solía hacer una película, iba a salas de cine en todo el país. Ahora hacés una película y tenés un par de semanas en una sala de cine. Tal vez cuatro semanas y luego pasa directamente al streaming, o al pago por visión... No es lo mismo... No es tan agradable para mí”.

A fines de septiembre, lanzará su libro de cuentos cómicos “Gravedad cero”: “Mi idea, en principio, es no hacer más cine y centrarme en escribir, estos cuentos y, bueno, ahora estoy pensando más bien en una novela”, comentó.

En el 2021, poco antes del lanzamiento del documental de HBO Allen Vs. Farrow, en el que Dylan Farrow presta testimonio, el cineasta -quien nunca fue detenido por la acusación de pedofilia- aseguró ser inocente. “Nada de lo que hice con Dylan en mi vida podría malinterpretarse como abusos”, señaló, y agregó: “No creo que ella se lo esté inventando, no creo que esté mintiendo. Creo que ella cree eso”.

LC con información de agencia NA

Nada será como antes

Elis Regina. Elis 72,

 “Yo quiero tener una casa de campo/ del tamaño ideal / para mis amigos, mis discos, mis libros/ y nada más”, cantaba Elis Regina hace cincuenta años. El mundo de una cierta clase social ilustrada, y de una cierta época, cabía en esa casa de campo. En ese mismo año, 1972, pero en un departamento de Manhattan, Woody Allen dialogaba con Humphrey Bogart –y con el Sam de Casablanca–, y se preparaba para recibir una cita femenina. Su amiga, Diane Keaton, lo ayudaba en tal menester y él le pedía consejo, mostrando dos discos –de larga duración; eso que entonces se llamaba long play o disco a secas y que ahora se conoce como vinilo–. “¿Qué pongo, Béla Bartók u Oscar Peterson?”, preguntaba él. La respuesta era inequívoca: “Oscar Peterson, pero que se vea la tapa de Béla Bartók”. 

 Allen, guionista y actor –el director del film, Play it again, Sam, fue Herbert Ross– escribía, en ese margen aparentemente humorístico y en unos pocos segundos, uno de los grandes capítulos de la musicología moderna. Aparecía allí el valor identitario de la música –y del disco como objeto– y, en particular, la igualación simbólica de dos objetos pertenecientes a categorías supuestamente ajenas entre sí –la música clásica y el jazz– pero amparadas en una serie más grande, la de la “música para escuchar”. Más allá del chiste y de que el jazz era –es– obviamente más adecuado como música propiciatoria de una escena amatoria, el dato acerca de que se viera la otra tapa es fundamental. Lo que informaba era que el personaje de Allen –y seguramente Allen– no sólo era alguien capaz de entender y disfrutar a Peterson o a Bartók. Era alguien capaz de entender y disfrutar a ambos.

Se ponía en escena aquello que en Buenos Aires se resumía en una frase aparentemente progresista y repetida hasta el hartazgo: “No hay música popular y música clásica sino buena y mala música”. Cómo y desde qué patrones culturales se definía lo bueno y lo malo y, sobre todo, los contenidos de clase de esa definición siguen formando parte de una discusión pendiente. En principio, para un progresista tipo, resulta más fácil ser abierto a la multiculturalidad si se trata de los pigmeos o los chorote que de Arjona o el reggaetón. Pero, de todas maneras, ese relativo convenio acerca de una determinada clase de “calidad”, medida en términos de complejidad o reflexión sobre el leguaje, fue determinante en las maneras de circulación de la música entre las clases medias ilustradas de ciudades como San Pablo, Buenos Aires o Río de Janeiro y, por supuesto, en Nueva York, París, Londres o Berlín.

 Elis 72 fue el segundo de los álbumes que ella tituló sólo con su nombre. El primer había sido publicado en 1966 y luego llegaron Elis 73, 74 y 77, con los interludios de Elis e Tom, la extraordinaria colaboración con Tom Jobim en 1974, y Falso Brilhante, de 1976, con la música de un espectáculo presentado ese año. El disco abría con un blues, “20 años blue”. “Esta mañana cuando me acordé/ miré mi vida y me espanté/ yo tengo más de veinte años/ yo tengo más de mil preguntas sin respuesta…”, comienza Elis. La guitarra del samba y el piano a lo Jobim o a lo Zimbo Trío han desaparecido. El piano es eléctrico y la guitarra, también eléctrica, está más cerca de Jeff Beck que de Joâo Gilberto. Es, no obstante –y no sólo por el idioma en que se canta– música indudablemente brasileña pero ya atravesada por otro gesto. El espíritu Beatle que anida en “Nada será como antes” de Milton Nascimento, por ejemplo. En rigor Elis 72 es, además de su primer proyecto musical conjunto con César Camargo Mariano –quien fue su marido–, su primer disco en el campo de lo que podrían haber llamado jazz rock o rock nacional (de Brasil) pero atinadamente siguieron nombrando como MPB (Música Popular Brasileña). Elis Regina, que ante la irrupción de figuras como Gal Costa podía ser vista, a fines de los 60, como una artista ligada a la tradición del samba, sin abandonarla se convertía en otra cosa. En la musa de una nueva generación de autores –Joâo Bosco y Aldir Blanc, Renato Teixeira, Ivan Lins– y en quien logró las mejores versiones de Milton (“Travessia”, “Conversando no bar”), Gilberto Gil (“Oriente”) y, claro, el buen y viejo Tom Jobim. Y si de espíritu de época se trata no debería perderse de vida que, ese mismo año, Chick Corea inauguró su Return To Forever, un grupo dominado en los comienzos por la presencia de dos brasileños, Flora Purim y Airto Moreira, socio fundador, por su parte, de Weather Report, que en 1972 editó su segundo disco, I Sing The Body Electric, cuyo título remitía a un poema de Walt Whitman y a un cuento de Ray Bradbury. La electrificación del cuerpo –y de la instrumentación– y la idealización de aquella casa de campo con el tamaño ideal para llevar a ella la cultura moderna y urbana: los libros, los discos –esos fetiches de hace medio siglo– y, claro, los amigos.

Himnos desnudos

Laura Veirs. Found Light. Bella Union, 2022

A veinte años y 11 discos de su debut, Laura Veirs sigue siendo la más importante cantante, poeta y compositora (casi) secreta. Acompañamientos mínimos y envolventes, citas a Keats, una voz que a veces, como en un espejo desplazado, se duplica de manera maravillosamente imperfecta y algunas apariciones de invitados como la notable saxofonista Charlotte Greve ­–fundadora del Cuarteto Lisbeth, cuyo último disco, Release, de paso, no está mal recomendar– construyen un entramado hipnótico. Colaboradora de Bill Frisell y K.D. Lang entre muchos otros, Veirs hace canciones como quien dibuja sobre un delgadísimo papel de seda. “Seaside Haiku”, “Autumn Song” y “Naked Hymn” (donde brilla Greve) son de una belleza tan deslumbrante como quebradiza.

Una casa en New Orleans

Nadie que haya visto más de dos series en TV ha dejado de escuchar “The House of Rising Sun” en la versión grabada por The Animals en 1964. De origen incierto, a veces con cambios significativos en la letra o la música, y en una zona fronteriza entre el country y el blues cuenta con versiones antiquísimas, algunas recogidas en grabaciones de campo por musicólogos como Alan Lomax, interpretaciones de celebridades como Bob Dylan, Joan Baez, Nina Simone, Miriam Makeba y Sinéad O’Connor y rarezas como las de Johnny Halliday en francés (“Le pénitentier”) o Sandro en castellano. La historia es casi siempre la misma: alguien que ha tenido bastante mala suerte en Nueva Orleans. Aquí, una lista con una selección de lo que hay en Spotify:

DF

Woody Allen no tiene redes sociales. Cuenta con una página de Facebook oficial que no maneja él y a la que no sabe entrar. Sin embargo, ha decidido abrirse una cuenta oficial de Instagram para hacer un ‘live’ con su amigo Alec Baldwin y promocionar su nuevo libro de relatos, Zero Gravity, donde recopila escritos breves y de tono humorístico. Algunos ya se publicaron en su momento en la época en la que escribía para The New Yorker, otros han nacidos durante la pandemia, una época en la que reconoció que había estado muy a gusto sin salir, tener que tomar decisiones ni relacionarse, solo dedicado a escribir y a disfrutar de su tiempo.

Pero la promoción es lo que tiene y Woody Allen tuvo que salir de su cueva para conectarse a internet. Si alguna vez escribiera una escena en la que una persona que no tiene redes sociales se conecta a Instagram por primera vez, se parecería mucho a lo que ocurrió en esta entrevista. Allen entró antes de tiempo, la cámara no le enfocaba toda la cara, y a los cinco minutos perdió la conexión. El director se convirtió en aquel hombre borroso al que daba vida Robin Williams en Deconstructing Harry

 Baldwin comenzó a gritar palabras sueltas en español a alguien en su casa para que lo solucionaran. Woody Allen volvió… durante cinco minutos. Así hasta en tres ocasiones. El actor le pidió que buscara “la habitación con mejor wifi de la casa”, pero Allen y su ayudante decidieron que con abrir la puerta era más que suficiente. Lo fue y la entrevista pudo seguir su curso. Allen confesó que no sabía nada de redes sociales porque nunca le han “interesado los 'gadgets', ni las cámaras, ni las grabadoras”.

Al final del libro se habló más bien poco. Alec Baldwin le preguntó sobre el humor, sobre la dificultad de escribir su autobiografía, en la que dio lo mejor de sí para que “no fuera una sucesión de hechos como la Wikipedia”. “En Zero Gravity tuve que encontrar relatos que fueran divertidos y que espero que lo sean para la gente. Algunos tardé en escribirlos una semana, otros un par de días… pero es diferente, porque una autobiografía requiere más esfuerzo y tiempo. Alguien me dijo una vez que la diferencia de escribir una historia corta y una novela es que una novela puede ser diez veces más larga pero es 100 veces más difícil”, ha dicho y explicado por qué no escribe novelas. “Intenté escribir una pero no era buena, y uno de los motivos es que no era buen lector cuando era niño, y eso hizo que no supiera nada sobre novelas. Sé del show business, de películas, y en eso tengo instinto, pero no sé nada de literatura, ni de estructuras, ni de personajes… así que puedo escribir de forma divertida cosas cortitas”, zanjó. 

Baldwin también le preguntó por la dedicatoria a Soon Yi en este libro, que dice lo siguiente: “A Soon Yi, si Bram Stoker te hubiera conocido, hubiera escrito la secuela”. El director ha dicho que tras 25 años casados, cuando le escribe las dedicatorias es ella la que le pide que le ponga cosas “horribles”, así que en esta ocasión lo ha cumplido. “En la comedia, en los roast, la mejor forma de afecto es insultar a la otra persona, y lo he hecho porque ella lo entiende y lo quiere así. En mi vida he hecho millones de chistes sobre esposas, pero ninguno especialmente laudatorio”, dijo.

He hecho 49 películas, haré al menos una más, pero se ha perdido la emoción. Haré una o dos más y me dedicaré a escribir

Woody Allen — Director de cine

Allen reconoció que no toca bien su clarinete, y que si no fuera conocido por sus películas nadie iría a verle, pero que como es famoso le perdonan sus “horribles errores”. A pesar de ello practica todos los días y se siente mal porque haya gente con talento tocando en pequeñas salas de jazz mientras él toca en auditorios delante de miles de personas, pero también saca algo positivo de ello: “Si realmente amas algo y lo haces con sinceridad, hay una oportunidad”.

Fue en la parte del cine cuando Woody Allen se mostró pesimista y avanzó el final de su carrera. Un final que parece estar demasiado cerca. Se mostró triste porque las películas ya no aguanten en las salas y a las pocas semanas estén “en streaming o Pay per View, como sea, porque no tengo ninguna de ellas”. “He hecho 49 películas, haré al menos una más, pero se ha perdido la emoción. Antes sabía que haría una película, estaría en los cines en todo el país, la gente iría a verla en una gran pantalla, pero ahora en ocho semanas como mucho la tienen desde casa, y no es lo mismo, ya no es divertido para mí, ya no siento la misma diversión”, ha dicho con pesimismo y mostrándose triste porque los cines donde vio “a Fellini, Bergman y Truffaut están cerrando”. Por eso ha subrayado que hará “una o dos más” y luego se encerrará a escribir. 

Su amigo le ha intentado sonsacar si no veía ninguna serie en streaming y le ha recomendado Barry, pero Woody Allen ha vuelto a ratificar que ni tiene plataformas ni le interesan: “En casa veo el fútbol, el baseball y las noticias. No tengo tiempo para eso”. De su próxima película ha contado lo que ya se sabía: que será en París y que eso hará que él y Soon Yi estén unos meses fuera, algo que les encanta, porque sus experiencias rodando fuera “han sido refrescantes y brillantes”. Será la número 50, y puede que la última, aunque tratándose de Woody Allen nunca se sabe si su amenaza es otro chiste más.

En una calle de Oviedo de nombre altisonante, estos días de confinamiento siempre hubo un paseante. Cabizbaja y con aire reflexivo, la estatua de Woody Allen que la ciudad le ofreció en 2002, cuando el cineasta recogió el premio Príncipe de Asturias a las Artes, seguía ahí caminando sin moverse.

Al poco tiempo de instalarse, de hecho, alguien le arrancó las gafas del rostro fundido en bronce. Desde entonces, el Ayuntamiento se ve obligado a hacer unas nuevas, aproximadamente, una vez al año, porque la montura del cineasta desaparece constantemente. Como si alguien quisiera despojar a la figura de algo que la caracteriza, faltándole silenciosamente al respeto, o bien queriendo llevarse un pedazo del creador a casa.

De ambas cosas se encarga el propio Woody Allen en A propósito de nada, una autobiografía que acaba de llegar a nuestro país de la mano de Alianza Editorial, con traducción de Eduardo Hojman. Una obra que su editorial original, Hachette, se negó a publicar presionado por sus propios trabajadores, quienes realizaron un paro simbólico contra la empresa por dar voz al cineasta acusado de abusos sexuales. Un libro en el que el director de Desmontando a Harry  ofrece una lectura de su vida y su carrera ejerciendo una autocrítica indulgente consigo mismo, mucho más a ojos de la era post #MeToo. Rescatamos algunas historias de su juventud que, tal vez, no conocíamos antes de la publicación de este libro.

Nunca se interesó por la cultura

La omnipresencia de la cultura y sus representaciones ha sido siempre una de las claves que convierten el cine de Woody Allen en un diálogo constante y multirreferencial con su entorno. El cineasta de Brooklyn gusta de ironizar sobre sus  muchos referentes, ya fuere con chistes sobre Schopenhauer en Annie Hall o guiños a Cezanne y Rothko en Manhattan, sin olvidar la presencia del séptimo arte en sus filmes —como bien supo ver el libro que le dedicó el ensayista Jorge Fonte—.

Sin embargo, no nació ni creció en una familia sensible a la cultura, ni se le inculcó el amor por esta en ningún momento. “Asistí a mi primera obra en Broadway a los diecisiete años, y descubrí la pintura por mi cuenta cuando hacía novillos, porque necesitaba un lugar cálido donde pasar el tiempo y los museos eran gratis o baratos”, escribe en su libro. “Puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que mis padres jamás vieron ninguna obra de teatro ni visitaron ninguna galería de arte ni leyeron ningún libro”. Según él, en su casa solo hubo un solo libro durante su infancia: Gangs de Nueva York, de Herbert Asbury. “Amigos: estáis leyendo la autobiografía de un analfabeto misántropo que adoraba a los gánsteres”, afirma.

Padece tanatofobioa desde los cinco años

Entre los muchos trastornos nerviosos y alteraciones emocionales sin aparente lesión de los que Woody Allen se ha visto aquejado —y de los que han hecho gala los personajes que ha interpretado—, hay uno que le ha obsesionado particularmente: la tanatofobia o el miedo hacia la muerte ya fuese inminente o a través de alguna enfermedad. Allen piensa en el óbito constantemente, le fascina y le aterroriza.

“Algunas personas ven el vaso medio vacío, otras lo ven medio lleno. Yo siempre veía el ataúd medio lleno”, bromea. Sobre el origen de esta afección, él ha construido sus propios razonamientos, pues como se esfuerza en subrayar, sus padres siempre le quisieron y le trataton bien, su familia le mimaba y nunca sufrió un trauma fundacional. Sin embargo, “mis propias hipótesis giran en torno al hecho de que, más o menos a los cinco años, tomé conciencia de la mortalidad y pensé: ah, no, yo no me apunté para esto. Nunca acepté ser finito”.

Fue un deportista prometedor

Una idea preconcebida sobre su figura es que, dada su complexión y la imagen que ofrece de sí mismo en sus filmes, se le tiende a tachar de 'rata de biblioteca' y podríamos pensar que no tiene, ni ha tenido, interés por el deporte ni el ejercicio. Nada más lejos: no solo sigue ejercitándose, dentro de sus limitaciones dados sus 84 años de edad, sino que fue una joven promesa del deporte local en su Brooklyn natal.

“La gente cree que, porque tengo una complexión más bien pequeña y llevo gafas, no puedo haber sido muy atlético. Pero es una equivocación”, describe Allen en A propósito de nada. Además de atletismo y baloncesto, jugaba en segunda base en la liga escolar de béisbol y no lo hacía precisamente mal. De hecho, “albergaba la fantasía de dedicarme a ello profesionalmente, una aspiración que no desapareció hasta que de pronto me contrataron para escribir gags”.

Le expulsaron de la universidad por reírse de sus profesores

“No tenía ningún deseo de asistir a la universidad”, escribe, “pero, para evitar que mi madre se prendiera fuego a lo bonzo, le di una oportunidad”. Y así fue como, cumplidos los 18, se matriculó en la Universidad de Nueva York en un programa limitado, pues por entonces trabajaba en una agencia de publicidad de Madison Avenue escribiendo chistes para comediantes y personajes de la farándula de Broadway a cambio de 40 dólares a la semana.

Mostró siempre poco interés por la docencia, y suspendió todas las asignaturas, incluída cine. Intentó recuperar en un curso de verano con idéntico resultado, hasta que un panel de decanos se reunió para explicarle las razones de su expulsión. “Me preguntaron cuál era mi objetivo en la vida. Respondí que quería forjar en la herrería de mi alma la conciencia increada de mi raza y ver si podía reproducirla masivamente en plástico. Se cruzaron varias miradas y me aconsejaron que consultara a un psiquiatra”.

La terapia no le ha servido de (casi) nada

Lo cierto es que ya iba a un psiquiatra por aquel entonces. Y siguió acudiendo puntualmente a consulta durante décadas. Cambió de especialista varias veces, y probó distintos tratamientos, pero “mis avances con los temas profundos han sido completamente inexistentes: sigo teniendo los mismos temores, conflictos y debilidades con los que cargaba a los diecisiete años”.

Sin embargo, dice que en lo que respecta a 'otros temas', si acaso más superficiales o más turbios y por ello no mencionados en A propósito de nada, sí le ha ayudado. “En mi caso, lo importante era tener a alguien cerca con quien compartir mi sufrimiento; jugar al tenis con un profesional”, escribe.

“En los tiempos oscuros es agradable sentir que uno no se queda quieto e inactivo, pasivo como una ameba aplastada por la demencial irracionalidad del universo o incluso por situaciones negativas que uno mismo ha provocado. Es importante creer que uno está haciendo algo al respecto”. Es de suponer, por tanto, que escribir A propósito de nada le haya servido de particular terapia, aunque no tengamos tan claro que funcione también con los lectores. 

En el segundo episodio de la serie Allen vs Farrow, el documental que expone en profundidad la acusación de abuso sexual que le hace a Woody Allen su hija Dylan Farrow y también su exesposa Mia, aparece un detective. No es un verdadero forense dedicado a reexaminar el abuso denunciado en 1992. Es Richard Morgan, una especie de forense cultural, en realidad un periodista freelance, que se adentró y leyó completitas las 56 cajas de archivos de Woody Allen que yacen hoy en una de las bibliotecas de la Universidad de Princeton. En esas cajas residen artículos, guiones y borradores de sus películas más conocidas, como Días de radio, Zelig, Manhattan, y también de otros cortos o proyectos truncos.  

Morgan aparece en el documental para brindar las conclusiones psicológicas de alto impacto a las que llegó con su filología sin marco teórico: Allen tiene una obsesión con las mujeres jóvenes. No solamente es una constante en su filmografía, sino que en algunos borradores se puede ver clarito cómo el cineasta decidió corregir las edades de las protagonistas para que fueran más y más jóvenes. Es decir: si en una primera versión la chica a la que conquistaba al hombre maduro con crisis de mediana edad iba a tener 21 años, en las siguientes tenía 18. Después de que habla Morgan y devela su hallazgo, aparecen imágenes de Manhattan, una de las películas de Allen en la que el protagonista de 42 sale con una chica de 17. Pero ahora en vez de la música de Gershwin que es característica de la película, está sonoramente ilustrada por una música tenebrosa y oscura: el documental corrigió la obra. 

La referencia a las versiones de los guiones no es para nada ingenua ni pretende abrir una línea de discusión profunda de las películas de Allen desde una crítica feminista. De hecho, sería perfectamente posible incluir un lúcido análisis feminista de su filmografía. Toda la serie está centrada en la acusación de abuso sexual de 1992, cuando su hija ahora adulta tenía 7 años. El caso fue contemporáneo a otra conmoción pública: la relación entre Allen y la hija de su exmujer, Soon-Yi Previn, cuya fecha de inicio es incierta. Mientras hay quienes aseguran que empezó cuando la chica estaba en la secundaria, la pareja sostiene que no fue así. Se casó a los 21 años de ella. La de Morgan no es la única intervención que apuesta a leer la ficción ya no solamente en clave de realidad sino en clave de prueba judicial frente al abuso sexual que motiva la serie. 

Dos críticas de cine aportan sus ideas al brebaje entre ficción, intención y realidad. Alissa Wikilson vuelve a Manhattan y a esa pareja perturbadora que es el núcleo de la película. Y también extiende ese núcleo incómodo a un riff alleniano: “Al ver las películas de Woody Allen tenés la sensación de que trata de acostumbrarnos a la idea de este tipo de relaciones, de esa dinámica de poder, y en un sentido, trata de prepararnos”, dice, para introducir escenas de películas como Crímenes y pecados, Poderosa Afrodita, Maridos y esposas (película de 1992, protagonizada por Farrow y Allen y filmada mientras la pareja se divorciaba post Soon-Yi). Claire Dederer hace otra interpretación de la relación de Manhattan en línea con la asimetría de poder: “Un movimiento importante que hace Allen es poner el deseo en la chica de 17 años. Ella es la que quiere seguir con la relación. Él la usa para hacer su depredación aceptable”, dice.

Especialmente en este capítulo, Allen vs Farrow utiliza las películas del cineasta como pruebas o como ejemplos al servicio de aspectos horrendos de su biografía, cosa que resulta, como mínimo, superficial, y que para nada cuestiona las gravísimas acusaciones de la hija de Allen. La propuesta artística de la serie también apunta a esa colisión entre ficción y realidad: el principal recurso que utiliza, además de los testimonios, son las cintas familiares caseras de cuando eran una familia numerosa, atractiva, de moda. La cinta cinematográfica casera, el estilo Super 8, no fue solo un hallazgo retro de Instagram. Años antes ya el cine de autor, especialmente documental, había logrado grandes cosas con este recurso de forma y contenido. En esta serie, la combinación estética de ficción y realidad se acentúa por el hecho de que Woody Allen y Mia Farrow protagonizaron juntos muchas películas, además de su familia. 

La cultura popular en general está revisando algunas de sus formas de leer después de lo que representó el MeToo y distintos movimientos feministas que atravesaron la industria del entretenimiento, entre otras cosas. ¿Qué se hace con la obra genial de gente horrible?, algo que no es de ningún modo nuevo (siempre hubo gente horrible), sí se está convirtiendo ahora en una pregunta recurrente y ya algo cliché que, aun así, no tiene una respuesta unívoca. En principio, parece haberse roto el canon que trazaba una línea divisoria entre la obra y el artista. Incluso, aquella máxima barthesiana de “la muerte del autor”, que buscaba ligar la obra a su propia cultura y a otras obras y así independizarla de su creador, hoy se reconfigura cuando algunos autores son marginalizados del establishment por sus comportamientos y, con ellos, sus obras. 

Pero es una pregunta abierta. Las Guerrilla Girls, un grupo de artistas y activistas feministas, inauguraron el nuevo milenio contando las pocas mujeres artistas y las muchas mujeres desnudas en los museos y forman parte de los colectivos que de algún modo entienden que mayor participación de minorías en la producción cultural va implicar una cultura más diversa. Otra mirada sobre artista-obra, por cierto.

Las preguntas se acumulan: ¿Qué pasa con el ideario sensible diseñado por El Otro Yo en los 90? ¿Está bien que Café Tacuba deje de tocar en vivo Ingrata, la canción que narra con alegría un femicidio, sería mejor que la siguiera cantando y experimentara la incomodidad que ahora genera o que intentara nuevas versiones feministas? Las taradas, una banda de mujeres liderada por Paula Maffia, también cantaba una versión de Johnny Cash sobre un señor que después de un shot de cocaína le tiraba otro tiro a su novia y huía. En la voz de estas mujeres que seleccionaban en su repertorio temas de distintas épocas, la canción funcionaba como un testimonio de lo que se cantaba y festejaba en otras épocas. 

Las operaciones de lectura, escritura y reescritura que plantea este momento de la cultura pueden ser sofisticadas y lidiar creativamente con el bagaje cultural que va resultando más y menos fuera de su tiempo.  

Pero leer la obra de un artista como Woody Allen, relevante para la formación sensible y cultural -buena o mala- de Occidente en clave cifrada de prueba literal no sólo no forma parte de una propuesta profunda. Además, banaliza las mismas gravísimas acusaciones que quiere respaldar.