En medio de un clima social cada vez más hostil hacia las identidades trans y travestis, fue una alegría y un gesto de resistencia abrir la programación de “Orgullo y Prejuicio” (Pabellón Ocre - Stand 316) en la Feria del Libro de Buenos Aires con la presentación de la nueva edición del “Libro Rosa” del Archivo de la Memoria Trans. Una conversación emotiva, necesaria y potente, que contó con la participación de las compañeras del Archivo: Marcela Navarro, Sonia Torrese, Teté Vega; con la compañía de Luis Juárez, responsable de la editorial; y junto a la reconocida periodista y conductora Diana Zurco, quién acompañó la conversación con sensibilidad y cercanía. 

El “Libro Rosa” —aunque su título original es Archivo de la Memoria Trans Argentina, pero quedó nombrado así por la gente, desde el afecto— fue el primer libro publicado por el Archivo en diciembre de 2020, de la mano de Editorial Chaco, y se convirtió en una pieza clave para entender el origen del proyecto. Es un libro de fotografías que documenta, desde el caos hermoso de los inicios, una colección de imágenes, retratos, escenas cotidianas y memorias de las vidas travestis y trans en la Argentina. Las páginas no siguen un orden cronológico ni están organizadas según categorías tradicionales: son una nube de nombres, de rostros, de gestos. Un intento de empezar a narrar, sin mapa previo, lo que se había callado durante décadas.

Con aquella primera publicación, tuvimos el impulso clave de la artista Nan Goldin, renovadora de la fotografía documental y narradora de la escena contracultural de Nueva York de los años 70 y 80. Creo que en algún punto Nan Goldin vio en el Archivo una conversación visual con sus propias fotografías. Ese gesto de diálogo y reconocimiento nos empujó a seguir. Poco después, surgió nuestra propia editorial, inaugurada con el libro Si te viera tu madre, Activismos y Andanzas de Claudia Pía Baudracco, un libro en dos partes donde se narra la historia de su vida privada, su militancia y sus amistades en textos, fotografías, y documentos. 

Desde entonces, la editorial del Archivo de la Memoria Trans (ATM) no ha dejado de crecer. Publicamos Nuestros Códigos, también conocido como el “Libro Negro”, una suerte de continuidad del “Libro Rosa”, donde las fotografías ya están catalogadas, con información precisa y relatos que dan cuenta del proceso de organización del archivo en los últimos años. Publicamos Kumas, nuestro primer libro enteramente de texto, con 19 testimonios en primera persona. No confesional, sino despiadado, como lo describió Camila Sosa Villada,  donde las travestis hablan sin buscar agradar, ni traducirse para ser entendidas. Hablan desde el cuerpo, desde el barrio, desde la intemperie.

Y ahora volvemos con esta edición del “Libro Rosa”, con una actualización del diseño, y con traducción al inglés; este libro que estuvo tanto tiempo agotado y merecía volver a circular. Pensamos nuestra editorial no como un proyecto comercial, sino desde la pasión de visibilizar los relatos de la comunidad y es por eso que también creemos que es un acto de amor que artistas como Lali Espósito nos hayan apoyado en su difusión en plena avanzada de discursos de odio. Un apoyo no solo desde lo discursivo sino desde lo artístico, cerrando uno de sus videoclips con la tapa del libro y convocando a personas trans para protagonizarlo. Estas alianzas, nacidas del afecto y la empatía, son fundamentales; nos abren a nuevos públicos, nos recuerdan la potencia transformadora del arte, y de transmitir que la memoria y la visibilización son también una forma de pensar cómo construir nuestro futuro. 

En la jerga de la comunidad LGBT+ la maricoteca es un lugar de encuentro y fiesta. Esta palabra que no está en la RAE fusiona la mariconería y la discoteca y es un guiño a la complicidad de moverse sin miedo, en un ambiente donde no hace falta explicar demasiado y nadie pide cuentas sobre el género, la biología y el deseo. Tomando esas premisas de zorroridad (otra palabra que no está en la RAE y combina zorrería y sororidad) nació maricoteca.org, que funciona como la primera wiki LGBT+ de América Latina y ya tiene cargados 500 perfiles en apenas unas semanas del lanzamiento.

Maricoteca.org es una red digital de visibilización de personas LGBT+ que intercambian habilidades, experiencias y trayectorias. Nació para cruzar a quienes están armando un proyecto y desean disidencias en su equipo, pero también posibilita alianzas y aporta a la memoria colectiva relatos que por mucho tiempo quedaron fuera de “la historia oficial”. El funcionamiento es bien simple. Al entrar a la web hay un buscador dividido en ubicación, identidad autopercibida y práctica. Seleccionando una o varias combinaciones se accede a los perfiles que tienen una presentación, videos, fotos, links e info de contacto. Esta fórmula básica pero efectiva es el sueño cumplido de Endi Ruiz -artista visual y realizador- y Fifí Real -artivista cuir-, que muchas veces quisieron conformar grupos de trabajo desde la disidencia y no les resultó tarea fácil.

Para Fifí ser cuir no binaria dentro del sistema cultural significó convertirse en sobreviviente, por eso la necesidad de construir estrategias: “Nos gusta trabajar‌ ‌con‌ ‌personas‌ ‌que ‌‌puedan‌ ‌entender‌ ‌las‌ ‌sensibilidades‌ ‌que‌ ‌nos‌ ‌atraviesan‌ ‌a‌ ‌la‌ ‌hora‌ ‌de‌ ‌plantear‌ ‌proyectos‌ ‌de‌ ‌la‌ ‌disidencia‌. Tuve muchas malas experiencias trabajando con pakis”. Lo mismo vibra Endi, que a veces le da vuelta a un proyecto y su expectativa, por ejemplo al contactar a un guionista, es que pueda hablar un lenguaje en común, “que‌ ‌minimamente‌ ‌tenga‌ ‌una‌ ‌consciencia,‌ ‌que‌ ‌sea‌ ‌una‌ ‌persona‌ ‌deconstruida”.‌ ‌

Para generar un perfil la web permite combinar identidades o sumar otras en los casos donde lo percibido no aparezca. Así se puede elegir lesbiana, travesti, trans, marica, gay, bisexual, ágenero, no binarie, queer; pero también presentarse al mundo con otras menos populares que fueron cargando les usuaries: doña, no hombre, ex feto, torcida, tortón patrio, androsexual, ni idea, mostra, lesbiano, manfloro y etcétera. *Aclarando que esta última de momento no es una identidad en Maricoteca, pero nadie descarta la opción :) 

En su espíritu de construir un presente más habitable Maricoteca atiende al pasado. Pensemos un momento en lo que se repetía con los recuerdos de una persona LGBT+, hasta no hace tanto tiempo, cuando moría: muchas familias biológicas se ocupaban de tirar todo rastro queer de entre las fotos, editar las anécdotas llamando “amigo” a las parejas y nombrando “especial” a cualquier desviación de la heteronorma. Poner en valor esas historias no contadas, darles un espacio sin borrarles su identidad, es un aporte a la memoria colectiva. 

“Dentro‌ ‌de‌ ‌este‌ ‌gran‌ ‌mapa‌ ‌que se está armando en Maricoteca hay una categoría poética que llamamos ‘faros’, sobre gente que nos alumbró el camino y conforman el archivo histórico”, dice Endi. “Actualmente‌ ‌son‌ ‌perfiles‌ ‌que‌ ‌estamos‌ ‌creando‌ ‌nosotres,‌ ‌pero‌ ‌la‌ ‌idea‌ ‌es‌ ‌que‌ ‌sea‌ ‌como‌ ‌una‌ ‌‌wiki‌ ‌donde‌ ‌les‌ ‌mismes‌ ‌usuaries‌ ‌puedan‌ ‌ir‌ ‌cargando‌ ‌a‌ ‌sus‌ ‌referentes,‌ ‌que‌ ‌muchas‌ ‌veces‌ ‌no‌ ‌son‌ ‌los‌ ‌que‌ ‌podemos‌ ‌googlear: ‌puede‌ ‌ser‌ ‌el‌ ‌modisto‌ ‌de‌ ‌tu‌ ‌vieja‌ ‌que‌ ‌te‌ ‌enseñó‌ ‌a‌ ‌coser‌ ‌y‌ ‌te‌ ‌inspiró‌ o ‌gente‌ ‌que‌ guarda archivos‌ ‌personales‌, ‌una‌ ‌especie‌ ‌de‌ ‌cápsula‌ ‌del‌ ‌tiempo‌ ‌para‌ ‌empezar‌ ‌a‌ ‌sacar‌ ‌a‌ ‌la‌ ‌luz‌ ‌la‌ ‌memoria‌ ‌que‌ ‌fue‌ ‌secuestrada y preguntarse ‌¿por‌ ‌qué‌ ‌esta‌ ‌persona‌ ‌no‌ ‌fue‌ ‌conocida? o ¿ por‌ ‌qué‌ ‌fue‌ ‌conocida‌ ‌pero‌ ‌no‌ ‌tanto?‌ ‌Quizá por‌que ‌nadie‌ lo ‌visivilizó‌ ‌en ese‌ ‌momento‌”.

Que la primera imagen cuando se entra a Maricoteca sea un mapa de América Latina acostada no es casual: la pose de un mundo desde otra perspectiva llama a una nueva lectura donde centro y periferia se cuestionan. “Queremos trabajar en la descentralización, cruzar y borrar las fronteras conectándonos con otros territorios para abordar las problemáticas de la industria cultural cuir”, dice Fifí y plantea la necesidad de armar informes, ya que esta rama fue una de las más golpeadas por la pandemia: “Estamos‌ pensando‌ ‌y‌ ‌modelando ‌propuestas‌ ‌que‌ ‌se‌ ‌articulen‌ ‌co‌n ‌el‌ ‌sector‌ ‌público‌ ‌y‌ ‌privado‌ ‌para‌ generar‌ ‌soluciones‌, ‌y‌ ‌por‌ ‌qué‌ ‌no‌ ‌políticas‌ ‌públicas‌, ‌que‌ ‌reparen‌ ‌y‌ ‌ayuden‌ ‌a la‌ ‌reactivación‌”.

¿Qué sigue? Hay muchos planes. “En otra instancia nos gustaría un enfoque a la formación profesional, a la generación de empleo”, dice Endi y Fifí apunta a profundizar lo colectivo: “Ya‌ ‌estamos‌ ‌‌creando ‌espacios‌ ‌de‌ ‌trabajo‌ ‌en‌ ‌otros‌ ‌territorios‌ ‌para‌ ‌que‌ ‌elles‌ ‌puedan‌ ‌utilizar‌ ‌nuestra‌ ‌misma‌ ‌metodología‌, ‌relevar‌ ‌‌también‌ ‌sus‌ ‌problemáticas‌ ‌y‌ ‌que‌ ‌en‌ ‌un‌ ‌futuro‌ ‌podamos‌ ‌tener‌ ‌asambleas‌ ‌para‌ ‌generar‌ ‌propuestas‌ ‌conjuntas‌”. 

Crear un perfil no toma más que cinco minutos y solo hace falta tener a mano una foto, algunas palabras de presentación y frenar un momento a pensar en la/s identidad/es para mostrarle al mundo. “En eso se está dando algo llamativo desde lo político identitario: y es que se empiezan a mezclar las identidades y las prácticas artísticas”, dice Endi. ¿Y el amor?, haciendo honor a una maricoteca seguro ya se empezarán a cruzar esos datos. “¡Por supuesto! El amor y la fiesta ante todo”.

*El equipo de Maricoteca se completa con Jimena Lusi, Coquette y una red de colaboradorxs amplia y regional. El mail de contacto es info@maricoteca.org 

MM

Tienen más de 60 años, fueron perseguidas tanto en dictadura como en democracia y se consideran sobrevivientes. Este grupo de 70 travestis y trans llegaron a la Casa Rosada con un petitorio dirigido al presidente Alberto Fernández. Mientras lo firmaban, empezaron a cantar:

—¡Travestis, unidas, jamás serán vencidas! 

En el texto manuscrito para el Presidente reclaman que se reconozca la persecución sistemática que vivieron. Y que así como a las víctimas del terrorismo de Estado o los atentados, les otorguen una reparación económica que les permita vivir tranquilas su vejez. “Pasamos la mayor parte de nuestras vidas presas por el solo hecho de ser travestis”, dice María Luisa Dominguez, que llegó desde Laferrere. “La mayoría de nosotras no estudiamos, porque fuimos expulsadas del sistema educativo, y tuvimos que dedicarnos a ejercer la prostitución. A esta altura de nuestras vidas ya no podemos seguirlo haciendo y quedamos por fuera de todo ingreso. Lo nuestro es un genocidio”.

Hasta entrados los años 2000 el Estado criminalizó a las identidades travestis y trans. En provincia de Buenos Aires, donde la mayoría se trasladaba para hacer su transición y conseguir algo de ingresos, la policía aplicaba los artículos 92e y 68 de la ley 8031: prisión de hasta 60 días para “el que en la vida diaria se vista y haga pasar como persona de sexo contrario” o ejerza la prostitución “dando ocasión de escándalo”. En Capital Federal funcionaba el Código Contravencional, que se imponía especialmente con los artículos 2F (“exhibirse en lugares públicos vestidos o disfrazados con ropas del sexo contrario”)- y el 2H (“incitar u ofrecer el acto carnal”). Pero en todas las provincias argentinas hubo contravenciones y edictos similares. 

“En una oportunidad estaba vestida con ropa ‘de varón’ y el policía me dice ‘bajate los pantalones’. Tenía puesta bombacha, y por la prenda íntima me llevaron detenida”, dice Yuliana, tucumana de nacimiento y bonaerense por elección. “Podía haber alguien robando al lado tuyo que igual nos perseguían a nosotras, porque querían sacarnos la plata o sumaban puntos por llevarnos detenidas”.

Julieta González “La Trachy” estuvo detenida en el centro clandestino de detención y tortura conocido como El Pozo de Banfield. Recuerda que en la época de la dictadura un castigo recurrente, además de las golpizas, era pelarles la cabeza. Por entonces salir a la calle de día era un arresto asegurado, y son esos daños los que desea que le reconozcan.  “Sabemos que este Gobierno tiene la intención de incluir a nuestro colectivo con el cupo trans y estamos agradecidas con Cristina, porque en su gestión se aprobó la Ley de Identidad que por primera vez nos reconoció como ciudadanas”, dice La Trachy. “Pero ahora estamos grandes, una cosa es salir a trabajar con 20 años y otra con 63, necesitamos que se acuerden de nosotras”.

Un precedente de reparación histórica se dio en Santa Fe, que en 2018 otorgó a más de 20 personas trans una pensión y obra social en el marco de la ley reparatoria “para personas privadas de su libertad por motivos políticos, estudiantiles y sindicales”. Como la mayoría de los edictos y las contravenciones no pasaban por el Poder Judicial, sino que las aplicaban las mismas fuerzas policiales, es muy difícil dar con documentos que prueben los arrestos, ya que “se perdieron” o fueron borrados de la historia. Alguna evidencia de esa persecución está en los archivos de la DIPPBA (Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires), que a partir de un trabajo de la Comisión Provincial por la Memoria encontró una persecución específica hacia personas LGBT+ antes, durante y después de la última dictadura.

.

—¿Cuántas veces estuviste detenida?

Ninguna en Plaza de Mayo puede responder con certeza la pregunta.

“Para el Mundial nos querían meter presas a todas, me acuerdo que hacían cualquier cosa para ensuciarte y llevarte detenida. Estuve con presos políticos en la cárcel de Caseros”, dice Alejandra, que tiene 67 años y vino a Plaza de Mayo desde Wilde.

Mariela Almada llegó desde Tigre con varias compañeras que se convocaron a partir de un grupo de WhatsApp: “Venimos a decirle al Presidente que no nos queremos prostituir más, ¡somos grandes!, nos duele la silicona, nos duele todo el cuerpo. Hemos visto morir a compañeras en la indigencia, porque no tienen plata para alquilar un lugar donde vivir. Es muy triste ir a golpear una puerta por no tener noticias y encontrar a tus compañeras muertas y solas. Queremos justicia para nuestras vidas”.

Entre las autoconvocadas de la Rosada el reclamo es que se reconozcan todas las violencias, también las que pasaron más allá finalizado el golpe militar. “La dictadura fue terrible pero siguió: nosotras no tuvimos democracia. Recién en 2012, cuando vino la Ley de Identidad de Género, se nos dio el derecho a tener nuestra propia identidad, porque ni siquiera eso teníamos”, dice Magalí Muñiz, que también viajó desde Tigre, y pone un ejemplo muy claro: “Si no hubiéramos pasado nuestra vida detenidas, si no hubiéramos sido discriminadas del trabajo y las escuelas, seguro tendríamos una jubilación o un porvenir mejor. Tampoco somos tantas las que seguimos vivas como para pensar que sería un gasto grande para el Estado. Lo nuestro es una deuda pendiente por habernos quitado la posibilidad de formarnos libres como personas”.

En la Casa de Gobierno recibieron el escrito. Será cuestión de esperar para ver si el reclamo es escuchado y toman cartas para plasmarlo en una política pública. 

MM

Nadia Echazú nunca pasó desapercibida.

Ni para mí, un chico del interior del interior -rionegrino que vino a estudiar a La Docta-; que en el frío julio de 1991 se cruzó por primera vez con esta travesti; ni para Aníbal Ibarra, que debatía con Nadia Echazú, como representante del Gobierno porteño en el programa Hora Clave de Mariano Grondona, sobre la creación de ghettos para que el colectivo travesti/trans se dedicara a la prostitución en los bosques de Palermo.

En este Día Internacional de la Visibilidad Trans, Nadia Echazú, la gran olvidada de la historia de lucha de las travestis y trans de nuestro país, merece su reconocimiento. Su prematura muerte el 18 de julio de 2004, la hizo prácticamente desconocida para las generaciones que vinieron tras ella; pero se encargó de dejar su huella, con ella se formaron, entre otras, Lohana Berkins, Diana Sacayán y Marlene Wayar, con quién vivió en Córdoba y actualmente edita El Teje, un periódico trans.

A principios de este siglo, ya instalada en la Ciudad de Buenos Aires, Nadia junto a Lohana comenzaron a pensar y trazar los primeros esbozos de la cooperativa-escuela que años después abrirían en Avellaneda para que travestis y transexuales salieran de la marginalidad y la prostitución, y tuvieran acceso a una vida más digna. Recién tres años después de la muerte de Nadia, en 2007, la cooperativa tomó forma legal y en su honor la bautizaron “Nadia Echazú”.

Hacia fines de 2006, la Corte Suprema de Justicia le había otorgado la personería jurídica a la Asociación por la Identidad Travesti, Transexual (AlITT) cuya presidenta era Loahana Berkins, lo que activó la legalización de la cooperativa: “Le pusimos el nombre de Nadia a la cooperativa porque queremos rescatar el sentido de comunidad, de memoria porque si hoy existen grandes vedettes y la sociedad no se escandaliza es porque acá hay lucha y Nadia formó parte de ella”, señaló en la dirigente trans a la revista La Vaca en una entrevista de mayo de 2009.

Nadia Echazú era de Salta. A fines de los 80 había llegado a esta Córdoba clerical, escapando de la opresión patriarcal salteña. Como la mayoría de las travestis y trans, se prostituyó para vivir. Y sin saberlo, a fuerza de golpes –reales, no eufemísticos- hizo sus primeras armas en la militancia por los derechos de su colectivo. Lo que me llamó la atención la primera vez que fui a su casa, fue ver muchos ejemplares de la revista Humor en una biblioteca/armario. Esa vez, me contó, que en Salta había llegado a la Universidad, pero que la sociedad la había expulsado.

En Córdoba trabajó en la zona de la Seccional Segunda, en los alrededores del Mercado Norte. Allí funcionaba Mixer, un bar sirvió más de una vez para asilar a las trans que escapaban de las razzias policiales. Muchas veces, las travestis de principios de los ‘90, pasaban allí varios días para evitar ser detenidas por el único delito de “vestir con ropas no acordes a su sexo”, como rezaba el Código de Faltas cordobés.

Eugenio Cesano, dueño de Mixer y fundador de la Asociación contra la Discriminación Homosexual (ACoDHo) recordó que “Nadia era imponente, tenía carácter, se plantaba; era culta, encima era linda. Ella no militó en el sentido estricto de la militancia, como lo hizo después en Buenos Aires. Era una militante sin saberlo, sin darse cuenta. Nosotros formamos ACoDHo principalmente para combatir el Código de Faltas que criminalizaba a las travestis. En ACoDHo había gays, pero principalmente había travestis, en esa época no les decíamos trans”. 

Cesano, un luchador histórico de la causa LGTB le dijo a elDiarioAR que “el Código de Faltas tenía dos cosas muy graves: una, el policía que te detenía era el propio juez que te asignaba la pena; y la otra, era la concatenación de delitos, le podían bajar a una persona todo el Código en una misma noche: vestimenta incorrecta, a eso le sumaban merodeo si estabas trabajando en la calle; te cargaban ejercicio ilegal de la prostitución y escándalo en la vía pública; y si para poder soportar prostituirte te alcoholizabas o drogabas, te achacaban ebriedad en la vía pública. Era terrible lo que las chicas sufrían. Y Nadia, era de las que se plantaba frente a esos atropellos del poder”.    

Entre 1993 y 1994, Nadia Echazú se fue a vivir a Buenos Aires. Y tenía su parada en Palermo. Allí también se plantó frente al poder: “A nosotras no nos importa qué es obsceno, porque igual nos siguen llevando presas vestidas, arriba de un taxi, en una disco o en la puerta de nuestras casas”, le dijo en una entrevista a Página/12. Nada había cambiado, Buenos Aires y Córdoba, las seguían oprimiendo. 

Fogueada en las calles cordobesas, Nadia no dudó en convocar a sus compañeras y se sumó a la Asociación de Travestis de Argentina (ATA), de la que se fue, para fundar la Organización de Travestis y Transexuales de Argentina (OTTRA), como ella misma recordó en una charla que quedó registrada en Nadia y sus amigas. Un diálogo entre Nadia Echazú, Lohana Berkins y Marlene Wayar, publicado por Ana Alvarez y Josefina Fernández en Moléculas Malucas: “Los conflictos que he tenido con las organizaciones de travestis han sido económicos. De hecho, yo me abrí de ATA (Asociación de Travestis de Argentina) por este tema. Pelear por dinero en las organizaciones es hablar mal del movimiento”, señaló Echazú. 

En esos Diálogos, Nadia les contó a sus compañeras de militancia: “Yo empecé a notar esas diferencias después, cuando fui madurando políticamente. Voy a contar cómo empecé yo. Un día, en el 94 ó 93, estaba por entrar en la Feria de la Moda y vino la Policía, no nos dejaron entrar y nos llevaron presas. En esa época no se discutía con la Policía y a mí me daba mucha vergüenza estar discutiendo en medio de la gente. Yo me subo al patrullero y nos fuimos, nos llevaron. Y nos encerraron, ni siquiera con causa, nada. Y eso que andábamos hasta de pantalón, con todo el teje. La que andaba en la movida era Kenny de Michelis y yo tenía su teléfono y entonces la llamé desde la Comisaría 23. La Kenny llamo a Angela Vanni y me la mandó y ella arregló con la Policía y nos fuimos en libertad. Yo no tenía ni idea en esa época, nada de nada. Venía de muchísima, pero muchísima, persecución de la Policía. De estar presa noventa días, salir, estar una semana libre y entrar otra vez por sesenta y volver a salir. Nunca podía cumplir una semana y volvía a caer presa. Me pasaba en el calabozo, me cortaban el pelo y todas las cosas. Y por todo eso yo me había cerrado un montón, me costaba un montón comunicarme con la gente. No tenía diálogo con la gente, y las únicas con las que conversaba, y poco, eran las travestis”. 

“La Policía mata”

Pese a su vida y militancia porteña, Nadia Echazú regresaba cada tanto a Córdoba, donde seguía de cerca la evolución del colectivo travesti. En uno de esos viajes, en el verano de 2000, la tragedia y la militancia la convocaron: Vanesa Ledesma, una travesti de 47 años, había sido detenida por escándalo en la vía pública en la puerta del bar Afanancio de Catamarca y Ovidio Lagos de barrio General Paz. Dos móviles policiales llegaron al lugar, donde la mujer trans había protagonizado una pelea con su pareja. Los policías la golpearon y la llevaron detenida a la Comisaría 6ª de barrio General Paz en la avenida 24 de Septiembre, pero como estaba con la capacidad llena, la trasladaron hacia la Comisaría 13ª de barrio General Bustos.

Cinco días después de su detención, Vanesa Ledesma fue encontrada muerta en su celda. Nadia Echazú y Eugenio Cesano organizaron las primeras marchas de travestis en Córdoba denunciando el crimen a manos de la Policía. El caso fue tomado por Amnistía Internacional como ejemplo de violencia institucional en el país a manos de fuerzas de seguridad.

“¿Viajaste por el caso de Vanesa?”, le pregunté ese verano de 2000. Y Nadia, que ya era una dirigente reconocida nacionalmente me dijo que estaba en Córdoba visitando amigas y que el asesinato la había encontrado de casualidad: “Yo soy como Troilo, ‘¿quién dijo que me fui del barrio?, si siempre estoy llegando’. Vine antes de que la mataran, me quería ir a Salta y justo me agarró esto, así que acá estamos. Las chicas se tienen que organizar, yo les puedo dar una mano, pero las que tienen que organizarse son ellas”, me dijo esa vez, en una de las marchas que recorrimos desde la Central de Policía hasta el cruce de las avenidas Colón y General Paz. Toda una rareza, las travestis sólo se las veía de noche, no a las seis de la tarde y mucho menos en una marcha reclamando Justicia. El travesticidio de Vanesa Ledesma se cerró en marzo de 2002 sin culpables. 

“Yo te voy a dar derechos a vos, puto degenerado”, la amenazó y golpeó un policía federal de la Comisaría 25 a Nadia, mientras repartía preservativos y hacía campaña de prevención contra el VIH. Ese 7 de octubre de 2001, fueron tres los agentes que arremetieron contra la dirigente trans; uno de ellos le pidió los documentos y la escupió. Cuando Nadia reaccionó, otro le roció gas pimienta en la cara y otro la esposó; entre los tres, golpeándola, la subieron al patrullero hacia la comisaría de Scalabrini Ortiz al 1.300.

En la Comisaría 25 de Palermo, odiaban a Nadia Echazú y su militancia. Y los antiderechos tenían sus razones: “Yo siempre digo que el movimiento mío empezó en la comisaría. Una cosa que se le volvió en contra a la Policía fue meterme en la celda con todas las chicas porque yo las empecé a organizar ahí y ellas me empezaron a escuchar más. Yo planteaba mis ideas, lo que pensaba y daba la casualidad que ellas se sentían identificadas, porque a todas nos pasaba lo mismo. Y las chicas empezaron a seguirme un poco más. Y convivíamos todo el tiempo, en el hotel o en el calabozo. Igual el punto fue el Encuentro, el primer Encuentro, el de Rosario. ¡Para mí fue increíble! Fue la primera vez que pude conversar, después de mucho tiempo, con otras personas que no fueran travestis”, como quedó consignado en Nadia y sus amigas. Un diálogo entre Nadia Echazú, Lohana Berkins y Marlene Wayar.

En 1998, el año en que se habían derogado los edictos policiales en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA), Nadia había sido detenida como tantas veces. La golpearon para subirla al móvil y ya en la comisaría la volvieron a golpear, la mojaron y la dejaron en una celda. La paliza le dejó secuelas en un riñón, que agravaron su salud ya delicada. Las mismas prácticas que en la Comisaría 13 de Córdoba. 

Recuperó su libertad y cayó presa varias veces más. Hasta que afectada por el VIH sus amigas la internaron en el Hospital Muñiz, donde murió, invisibilizada y con su identidad negada en la sala de varones, el 18 de julio de 2004.