De repente, una voz nos ofrece el verdadero calado de una disputa cultural y política que agrietó en 1971 la relación entre el castrismo y el campo intelectual. Hablamos de la autoconfesión del poeta Herberto Padilla, una divisoria de aguas que a la distancia parece anecdótica y, sin embargo, tuvo una fuerza tectónica en la ciudad letrada. Durante años se conocieron apenas fragmentos de su testimonio -supuestamente contrito- ante representantes de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Después circuló el texto completo y, desde hace pocos días, pudimos escuchar y ver completamente a ese Padilla. La exhumación audiovisual de aquel episodio de hace 51 años provoca escalofríos. Esa situación inquisitorial, había sido recreada hace un año por un grupo de artistas disidentes, que leyeron en voz alta el discurso autoincriminatorio. Fragmentos de ese material vertebran a su vez el reciente documental de Pavel Giroud, El caso Padilla, que incluye a algunos testigos de aquel momento inaugural: el 71 no solo es el nombre de un recomendable ensayo de Jorge Fornet, subtitulado “anatomía de una crisis”. Supuso a su vez el comienzo en la isla del llamado quinquenio gris o negro. La disputa cromática se resuelve sin dudas hacia la segunda tonalidad si se presta el oído y también la vista a este documento fílmico.

Para asomarse a lo que ocurrió entonces hay que retroceder todavía más en el tiempo. Primero, a 1960. El 17 de abril de ese año arribó al puerto de Casilda el buque cisterna Andrey Vyshinsky. Sus primeras gotas de petróleo sacaron a la Revolución de un problema para llevarla a otro: en aras de defenderse del hostigamiento de Washington se aceptó, después de amagues de autonomía, el padrinazgo soviético. De esta manera, el nombre de Vyshinsky, nada menos que el fiscal de los Procesos de Moscú, como se conocieron las farsas judiciales de Stalin concluidas en asesinatos sumarios, aportó una simiente que excedía el flujo de crudo. El germen del caso Padilla había venido de ultramar y encontraría en los estalinistas cubanos un ecosistema apto para su reproducción. De hecho, el primer gran y decisivo incidente en el campo de la cultura tendría lugar un año después.

El petróleo soviético puso en funcionamiento una economía sometida a fuertes tensiones y, a la vez, facilitó una peculiar conversión. Así como el negro esclavo preservó sus creencias e identidad escondiendo el nombre sus Orishas debajo de las máscaras cristianas –Babalu-ayé pasó, por ejemplo, a llamarse San Lázaro, y Ochún, la Virgen del Cobre-, el cubano tuvo que recurrir al simulacro como forma de supervivencia. Unos y otros resultaron sujetos sincréticos, aunque solo el primero fue consecuencia de un proceso de sedimentación cultural entre africanos, criollos y españoles. En el segundo caso, un conflicto entre potencias vinculó a dos culturas difícil de compatibilizar. Resultó una asimilación contingente y artificial, aunque no menos conflictiva. El libreto que, de tanto repetirlo, muchos aceptaron como verdad, derivó en algunas prácticas que 1971 terminan de explicar cabalmente.

Y Padilla, ahí. Su muerte cívica e intelectual dejó heridas irreparables. El escenario punitivo comenzó a prepararse en 1968, el año de la Ofensiva Revolucionaria que se propuso construir el socialismo y el comunismo al mismo tiempo. Aquel año, Padilla, políglota y poeta con aires de enfant terrible, fuerte crítico en privado y a veces en público del “socialismo real”, había ganado el concurso de la UNEAC con su libro Fuera del Juego.

Los poetas cubanos ya no sueñan

(ni siquiera en la noche).

Mis amigos no deberían exigirme que rechace estos símbolos perplejos que han asaltado mi cultura.

(Ellos afirman que es inglesa.)

Cuesta encontrar desde el presente los sentidos que tanto irritaron al liderazgo castrista. En lo que respecta al mismo poema “Fuera del juego”, descubrimos un bajo coeficiente de optimismo, ironía, también, cierto distanciamiento, pero, ¿qué más?

¡Al poeta, despídanlo!

Ese no tiene aquí nada que hacer.

No entra en el juego.

No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje.

No repara siquiera en los milagros.

Se pasa el día entero cavilando.

Encuentra siempre algo que objetar.

El poemario se publicó con una aclaratoria de la UNEAC. “¿A quién o a quiénes sirven estos libros? ¿Sirven a nuestra revolución, calumniada en esa forma, herida a traición por tales medios?”.

Entre la veleidad y el malestar genuino, Padilla se convirtió en sinónimo de la desafección, un referente desprejuiciado de quienes aterrizaban en La Habana para indagar sobre la marcha caribeña hacia el socialismo. Con ese propósito viajaron Rene Dumont, Hans Magnus Enzensberger y K.S. Karol. Hablamos de tres intelectuales de izquierda cuyos libros, Cuba, ¿es socialista?, El interrogatorio de la Habana y Los guerrilleros en el poder, provocaron ronchas de irritación. Dumont fue profético. Le había interesado demostrar “el precio elevado de la precipitación”, es decir, la tentativa de construir el socialismo y el comunismo al mismo tiempo. Dudaba, a pesar de los “caracteres originales” de la Revolución, de la posibilidad de “superar muy pronto los estímulos materiales” mientras, a la par, se otorgaban “muchos privilegios a su grupo dirigente”. Intentaba preguntarse “si la militarización de la economía posibilita el surgimiento de un cierto tipo de socialismo”.

El caso Padilla no puede dejar de analizarse, con esos libros en el fondo, como el detonador de una ruptura anunciada con parte de los intelectuales europeos y norteamericanos (basta revisar el libro de Rafael Rojas, Traductores de la utopía. La Revolución cubana y la nueva izquierda en Nueva York) que terminó arrastrando a parte de los latinoamericanos. Vayamos a los hechos: el poeta fue llevado de su casa por agentes de seguridad en abril a un centro de detención e interrogatorio. “El encarcelamiento de Padilla era la culminación de una escalada iniciada cuatro años”, señalaron en una carta pública a Fidel Castro nada menos que Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Fernando Claudín, Julio Cortázar, Jean Daniel, Marguerite Duras, el propio Enzensbeger, Jean-Paul Sartre, Rossana Rossanda, Jorge Semprún, Mario Vargas Llosa, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, entre otros. “Tememos la reaparición de una tendencia sectaria mucho más violenta y peligrosa que la denunciada por usted en marzo de 1962”, le dicen.

Padilla permaneció más de un mes encerrado y recuperó su libertad para confesar sus antiguas felonías. Escucharlo y verlo estremece.

De estas actitudes, de estas posiciones, nunca me cansaré de arrepentirme mientras viva, nunca podré arrepentirme en realidad cuando he visto la cantidad de enemigos que vienen a nuestro país disfrazados de poetas, de teatristas, de sociólogos, de fotógrafos, de lo que sea posible… ¿Para qué vienen? ¿A ver, a admirar la Revolución?

Padilla se lamenta luego de sus “torpezas” y “errores”, motivados por “el deslumbramiento por las grandes capitales, por la difusión internacional, por las culturas foráneas”. Dice que, a pesar del cansancio, está frente a sus colegas porque quiere hablar y “liberarse de un pasado” que le pesa“. Ha hablado casi una hora cuando sucede algo que la letra impresa nunca ha permitido constatar en su dimensión. Padilla va más allá de infligirse la humillación: deviene otro. Nos habíamos referido antes al simulacro y la santería, el juego de máscaras como modo de supervivencia. Hacerse pasar por otro o serlo por unos instantes. En los toques de santo, el ritual de la comunidad afrocubana, por muchos años clandestino o semi tolerado, el frenético repicar de los tambores habilita a que a los participantes se le monte una deidad y que, en virtud de sus atributos, femeninos (la citada Ochun, por ejemplo) o masculinos (Changó, el orisha del trueno, pongamos), los afectados comiencen una suerte de performance mimética basada en la reproducción de gestos y movimientos propios de la figura invocada. El toque habilita esa transformación.

A Padilla, si seguimos su protocolo, no se le montó un santo venido con los barcos esclavistas sino el mismo dios estatal: Fidel Castro, acompañado tal vez de otro fantasma, el propio Vishinsky. ¿Se dejó montar? ¿Fue una venganza tan secreta como sutil? ¿La urdió conscientemente con el único consuelo de ser redimido por la historia? Lo cierto es que el poeta se apropió de inflexiones retóricas y ademanes del líder, repitió la coreografía de sus brazos, con ese dedo índice que enfatizaba en el aire la perorata. ¿Qué nos dicen esos rasgos y el teatro acústico que emanó de su garganta? ¿Qué entendieron los escritores y artistas cubanos sentados delante suyo? ¿Había sido Padilla apenas mediador de una admonición, como en un toque de santo estatizado? Les recomiendo que vayan a YouTube, a partir del minuto 14.

Yo sé que hay muchos suspicaces –lo sé– que piensan, que piensan de un modo especial, singular, de un modo característico de ciertas zonas, de esta autocrítica hondamente sentida. Y yo me digo que peor para ellos si no comprenden el valor moral que puede tener mi conducta, que puede tener una autocrítica. Peor para ellos, para esos suspicaces, si no entienden, si no son capaces de comprender lo que significa que a un hombre que ha cometido errores se le permita la oportunidad de confesarlos, de explicarlos delante de sus compañeros y de sus amigos; peor para ellos, para esos suspicaces, si no creen en lo que yo estoy diciendo. Peor para ellos. Porque yo conozco, como muchos de ustedes, escritores revolucionarios que están aquí presente, y que han tenido que dar ese salto de fuego de las propias características tan negativas que constituyen ese ángulo enfermizo de la personalidad creadora. Si no comprenden, peor para ellos.

 Padilla presta su cuerpo y su dedo apunta hacia el auditorio.

…estoy convencido de que muchos de los que yo veo aquí delante de mí mientras yo he estado hablando durante todo este tiempo, se han sentido consternados de cuánto se parecen sus actitudes a mis actitudes, de cuánto se parece mi vida, la vida que he llevado, a la vida que ellos llevan, han venido llevando durante todo este tiempo, de cuánto se parecen mis defectos a los suyos, mis opiniones a las suyas, mis bochornos a los suyos. Yo estoy seguro de que ellos estarán muy preocupados, de que estuvieron muy preocupados, además, por mi destino durante todo este tiempo, de qué ocurriría conmigo. Y de que al oír estas palabras ahora dichas por mí pensarán que con igual razón la Revolución los hubiera podido detener a ellos. Porque la Revolución no podía seguir tolerando una situación de conspiración venenosa de todos los grupitos de desafectos de las zonas intelectuales y artísticas.

El poeta encontró la luz durante sus conversaciones con los agentes de la seguridad.

La correlación de fuerzas de la América Latina no puede tolerar que un frente, como es el frente de la cultura, sea un frente débil; no podía seguir tolerando esto. Y si no ha habido más detenciones hasta ahora, si no las ha habido, es por la generosidad de nuestra Revolución.

Pero no se queda ahí. El lugar de la confesión inducida podía haber sido ocupado por los otros.

Veo en muchos de los compañeros que están aquí, cuyas caras están aquí, errores muy similares a errores de los que ye cometí. Y si estos compañeros no llegaron al grado de deterioro moral, de deterioro moral a que yo llegué, eso no los exime de ningún modo de ninguna culpa. Quizás entre sus papeles, entre sus poemas, entre sus cuentecitos existen páginas tan bochornosas como muchas de las páginas que felizmente nunca se publicarán y que estaban entre mis papeles.

En mayo se conoció una segunda carta de intelectuales a Castro: “Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera. El lastimoso texto de la confesión que ha firmado Heberto Padilla sólo puede haberse obtenido por medio de métodos que son la negación de la legalidad y la justicia revolucionarias”. La suscribieron también esta vez Carlos Monsiváis, Pier Paolo Pasolini, Tamara Deutscher, István Mészáros, Alain Resnais, José Revueltas y Juan Rulfo. Cortázar y García Márquez se abstuvieron. ¿Lo habrían hecho de haber podido escuchar y ver esas escenas?

Los guerrilleros en el poder, el voluminoso ensayo del polaco-francés Karol, sigue siendo extraordinario. Lo terminó de escribir en 1969. Se editó dos años más tarde. En su prólogo a la edición italiana, de 1972, denunciaba el “enmudecimiento de las voces teóricamente más comprometidas” y que se nucleaban en la revista Pensamiento Crítico. El autor, marxista, en la línea de Isaac Deutscher, el gran biógrafo de Trotsky, expresaba a su vez el estupor por la situación que había atravesado Padilla y el tenor de una “sorprendente autocrítica” en la cual “se acusaba” a sí mismo “entre otras cosas de haber proporcionado información a dos conocidos agentes de la CIA”, el propio Karol y Dumont. “No es preciso decir que Padilla no hubiera podido procurarme información política ni aun en caso de necesidad: mis fuentes de información han sido los dirigentes cubanos, el propio Castro”. Lo que afloraba en la isla era la “antigua intolerancia” y la “incapacidad de algunos dirigentes comunistas para acoger una crítica o darle una réplica razonada, sin recurrir al viejo método de denunciar como enemigo –asalariado, a ser posible- a cualquiera que observe desapasionadamente su historia”. De hecho, Fidel, quien había llevado de la mano a Karol a numerosas de sus actividades, comenzó a hablar de los “escritorzuelos” europeos que, sin vivir las dificultades de la revolución cubana se atrevían a mirarla a distancia con pizcas de dudas.

La Cuba actual en nada se parece a la del 71 aunque los choques entre la cultura y el poder siguen obedeciendo a la misma matriz. A eso hay que sumarle que los dramas actuales son mucho más desgarradores. La militarización de le economía intuida por Dumont ha adquirido rasgos insospechados entonces: una coalición castrense y hotelera, el grupo económico y financiero Gaesa, maneja los resortes de un país que, en plena pandemia, destinó gran parte de sus inversiones a un sector turístico que nunca termina de ocuparse a pleno y desatendió con espíritu neoliberal a los sectores de educación y salud. A los intelectuales ya no les interesa el devenir del trópico entrópico. La voz recuperada de Padilla debería sin embargo obligarnos no solo a revisar aquella temporada siniestra sino a decir finalmente aquello que el pudor, el miedo a “hacerle el juego al enemigo” nos llamó a silenciar.

AG

1835 - Fallece Facundo Quiroga

A la edad de 46 años, muere de un disparo el militar, exgobernador riojano y caudillo federal Juan Facundo Quiroga, al ser emboscado en Barranca Yaco, Córdoba por un grupo de milicianos unitarios. Fue el contexto de las guerras internas tuvieron lugar después de la declaración de independencia del Virreinato del Río de la Plata. Su persona quedó inmortalizada en el panfleto político “Facundo: Civilización y Barbarie” de Domingo Faustino Sarmiento.

1936 - Nace Fernando “Pino” Solanas

Nace en la localidad bonaerense de Olivos el cineasta y político argentino Fernando Ezequiel “Pino” Solanas. Entre sus filmes se destacan “La hora de los hornos” (1968), “El exilio de Gardel” (1985) y “Sur” (1988). Considerado uno de los cineastas más importantes de la historia del cine nacional, también fue elegido diputado en 2009 y senador en 2013 por la Ciudad de Buenos Aires y nombrado embajador de la Argentina ante la UNESCO.

1937 - Fibra Nylon

La química estadounidense DuPont de Nemours se queda con la patente del proceso de estirado en frío de la fibra de Nylon, la primera de origen sintético, con lo que se revolucionó a la industria textil y de la indumentaria. Es una fibra textil elástica y muy resistente, no lo ataca la polilla, no precisa planchado y se convertiría en un reemplazo de la seda. El descubridor y quien lo patentó por primera vez fue Wallace Hume Carothers.

1943 - Nace Marilina Ross

Nace en el barrio porteño de Liniers la actriz, cantante y compositora Marilina Ross (alias María Celina Parrondo). Fue ganadora del premio Fotogramas de Plata por su papel protagónico en el filme “La Raulito” (1976) y declarada ciudadana ilustre de Buenos Aires. Grabó una veintena de discos y trabajó en otras tantas películas, entre las que se destaca “La Raulito” (1975) del director chileno Lautaro Murúa. Durante la última dictadura militar, estuvo exiliada en España.

1948 - Nace Roberto Mouras

Nace en la localidad bonaerense de Moctezuma la leyenda del automovilismo argentino Roberto José Mouras, quien fue tricampeón de Turismo Carretera (1983, 1984 y 1985), la categoría en la que desarrolló casi toda su carrera deportiva. Con las marchas Chevrolet y Dodge, ganó un total de 50 carreras. Falleció el 22 de noviembre de 1992, en un accidente en la Vuelta de Lobos, penúltima fecha del campeonato de ese año.

1955 - Nace Miguel Zavaleta

Nace en el Barrio Norte de Buenos Aires el cantante, músico, compositor y autor Miguel Zavaleta, quien alcanzó la fama como vocalista del grupo Suéter en la década del 80. Es el autor de populares canciones como “Extraño ser”, “Amanece en la ruta” y “El anda diciendo”. Es un apasionado de la ufología y durante 2011 tuvo un programa radial llamado Naves Musicales, donde pasaba música y hablaba de ovnis.

1959 - Asume Fidel Castro

El líder de la Revolución Cubana, Fidel Alejandro Castro Ruz, toma posesión como primer ministro de Cuba en el palacio presidencial en La Habana, al que había llegado con tropas guerrilleras luego de derrocar al dictador Fulgencio Batista. Gobernó la isla durante casi 50 años,​ como primer ministro (1959-1976) y presidente (1976-2008). Transformó su país en un Estado socialista de ideología marxista-leninista de partido único, por lo que también es considerado un dictador.​

1959 - Nace John McEnroe

Nace en Wiesbaden, Alemania el ex tenista nacionalizado estadounidense John Patrick McEnroe, uno de los más grandes talentos de la historia del deporte. Llegó a ser número uno del mundo en 1979, 1980 y 1984. A lo largo de su carrera, ganó siete torneos de Grand Slam y tres ATP World Tour Finals dentro de un total de 156 títulos obtenidos. Big Mac también fue miembro de la selección de Estados Unidos para la Copa Davis, donde lidera el historial de su país con 59 partidos ganados.

1964 - Nace Bebeto

Nace en la ciudad brasileña de Salvador de Bahía el exfutbolista José Roberto Gama de Oliveira, popularmente conocido como Bebeto por su cara de niño. Es uno de los grandes delanteros de la selección de Brasil. Con Romario, formó la dupla goleadora del equipo campeón de la Copa del Mundo de Estados Unidos 1994. Con su seleccionado, también ganó la Copa Mundial de Fútbol Juvenil 1983 en México, Copa América 1989 como local y la Copa FIFA Confederaciones 1997 en Arabia Saudita.

1990 - Nace The Weeknd

Nace en Toronto, Canadá, el cantante, compositor y productor discográfico Abel Makkonen Tesfaye, más conocido como The Weeknd. Desde su debut profesional en 2009, recibió cuatro premios Grammy, 20 premios Billboard Music Awards, 17 premios Juno, seis American Music Awards, dos MTV Video Music Awards, una nominación para un premio de la Academia, un premio Grammy Latino y un premio Primetime Emmy.

2007 - Fallece Herminio Iglesias

A la edad de 77 años, muere el dirigente peronista Herminio Iglesias, quien fue concejal e intendente de Avellaneda y diputado nacional. Durante la dictadura llamada “Revolución Libertadora”, estuvo preso varias veces y sufrió torturas, tras lo cual logró fugarse y exiliarse con su pareja en Uruguay. En el cierre de campaña de las elecciones presidenciales de 1983, como candidato a gobernador de la provincia de Buenos Aires por el Partido Justicialista, prendió fuego a un ataúd con las siglas de la Unión Cívica Radical, el partido de Raúl Alfonsín que terminó ganando esos comicios.

LC

¿De qué hablar primero ante la partida de Pablo Milanés? ¿Sobre música o política? ¿La política en la música o el empeño consecuente desde los inicios de darle una voz, no cualquiera, a tradiciones que luego se amalgamarían con otras maneras de entender lo cubano? El canto de Pablito, como lo llamaban, acompañó el optimismo desbordante de una generación crecida en la isla después de 1959 y con los años, el tiempo que pasa y deja sus erosiones, expresó el enorme desencanto de aquello alguna vez constituido como revolución y luego, apenas su caricatura gerencial 

Decimos Milanes y sale, casi por acto reflejo, “Amanda”, “Años”, “Yo no te pido”, “Yo pisaré las calles nuevamente”, “El breve espacio en que no estás” o “Canción para la unidad latinoamericana”, que llegó a estos pagos a fines de los setenta a través de Milton Nascimento y Chico Buarque. Pero en un principio, y siempre, al fin de cuentas, estuvo José Martí. Musicalizó los versos del hombre más inmenso de Cuba. Rescribió la “Guantanamera” atribuida a Joséito Fernández y entonces ya esbozó su potencial. Disco singular, aquel. Al escuchar hoy, este día, “Banquete de tiranos” (“Hay una raza vil de hombres tenaces/ De sí propios inflados, y hechos todos”), no puedo dejar de pensar en las derivas del autor y una colectividad. 

Intento sacar a Milanés de la contingencia dolorosa. Pensar, por ejemplo, en su paso por el filin, esa canción que ha abrevado del bolero y otras formas de la canción popular. Desde ahí es que su nombre se pliega al Grupo de Experimentación Sonora (GES), un colectivo dirigido por Leo Brouwer, un eximio guitarrista y compositor que ya había realizado la banda sonora de Memorias del subdesarrollo. El GES funcionó bajo la protección de Alfredo Guevara, la autoridad del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). Su vieja amistad con Fidel Castro lo inmunizó relativamente frente a olas mayores de intolerancia. Es obra del GES “Cuba va”, una canción de fuerte impronta roquera que Pablo compartió con Noel Nicola y Silvio Rodríguez. El amor se invoca ahí como un ejercicio sacrificial. “Por amor se está hasta matando/ para por amor seguir trabajando”, canta un Milanés que, pocos años antes, había atravesado situaciones por mucho tiempo impronunciables.

A medida que Pablo pudo tomar distancia de su condición de cantor de Estado, forjada a partir del éxito latinoamericano de Nueva Trova, se permitió recordar su paso por la Unidad Militar de Ayuda a la Producción (UMAP). Allí fueron “internados” religiosos, homosexuales, “elvispresianos” y diversas muestras de disidencia menor pero siempre molestas. Abel Sierra Madero acaba de dar a luz El cuerpo nunca olvida. Trabajo forzado, hombre nuevo y memoria en Cuba (1959-1980). El ensayo que publicó Rialta Ediciones en México es estremecedor. “Al igual que sucedió en Europa con la difusión y circulación de las narrativas sobre el gulag soviético, muchos en el mundo no dieron crédito a las historias que se filtraban y difundían sobre los campos de trabajo forzado en Cuba”.  Y ahí, Pablo en un documental dirigido por Juan Pin Vilar relató su experiencia personal. “Me sentía revolucionario. Y cuando me engañaron de aquella manera, me mandaron un telegrama donde me decían que había sido elegido para el servicio militar, y fui elegido para un campo de concentración. Para un muchacho de 23 años eso fue brutal”. La música y la lectura furtiva (“estaba rodeado de guardias con bayonetas”) lo salvaron del resentimiento. 

GES mediante, Pablo fue, junto con Silvio y Nicola, el rostro de la Nueva Trova cuyas canciones fueron cantadas dentro y fuera de la isla como la prueba material de que aquello que la nominaba (ser “nueva”) era una consecuencia de las trasformaciones estructurales. Silvio y Pablo llegaron a Buenos Aires por primera vez en abril de 1984, es decir, cinco meses después de la asunción de Raúl Alfonsín. Sus 14 presentaciones en Obras ante un público extático funcionaron como una curiosa insularidad en esa Argentina de la transición. Miles de personas cantaron a destajo las canciones que habían pasado de mano en mano durante la dictadura, vivaron a Castro, juraron lealtad a la mayor de las Antillas, aplaudieron a la llamada revolución nicaragüense y se entonaron emocionalmente con la lejana lucha armada en El Salvador. El impacto de esos conciertos fue tan grande que el propio Comandante en Jefe los recibió al retornar a La Habana como si fueran algo más que embajadores. Encarnaciones musicales de un ideario. De esos años son algunas de las canciones más empáticas de Milanés con el castrismo. Recuerdo especialmente “Cuando te encontré”, una suerte de épica de teodicea de la revolución (“cuando te encontré, nada conocía su función”) que concluía con una rescritura de la consigna Patria o Muerte: “Y se encontrarán los del machete aguerrido/ Con el último héroe que hasta hoy se ha perdido/ Todos gritarán: será mejor hundirnos en el mar/ Que antes traicionar la gloria que se ha vivido”. La televisión cubana pasaba una versión que él cantaba con Rodríguez y concluía con un fragmento de un discurso de Fidel en una asamblea de la ONU. En esa parábola, de la UMAP a “Cuando te encontré” se traza algo más que una transición para Milanés. Un arcano que la ensayística seguramente cultural algún día abordará.

Pero, a partir de los noventa, comienza un lento pero firme camino de desapego, como si fuera al reencuentro de quien había sido. Primero creó una Fundación con su nombre que supuso un inédito (y oneroso) gesto de independencia tolerada por el Estado. Más tarde, la diferencia explícita. “¿Qué casa te albergará?/ ¿En qué esquina haz de pararte?/ ¿Qué barrio recorrerás para hallarte?/ ¿Qué vecino te hablará?/ ¿Qué compadre irá a buscarte?/ ¿Qué amigo compartirás?”, había cantado en “Yo me quedo”, un grito de afirmación frente al deseo de migrar. “¿Qué verde ha de deslumbrarte?”, preguntaba, y no solo parecía estar hablando de la fronda cubana. Sin embargo, Pablo también partió a su modo y pudo entender desde el otro lugar el drama de los que se fueron por desapego, imposibilidad o hastío (solo este año, Cuba ha tenido el mayor éxodo de su historia, casi 230.000 personas, el 2% del total de sus habitantes). 

Su asociación con Silvio (quien este martes publicó en su sitio un enigmático poema titulado Pablo, escrito en 1969, los años del GES: “Te conocí rasgando el pecho de la muerte un día”) había devenido una antigualla en los tiempos de crisis irreversible (irrumpiría primero la salsa chabacana y luego el regatón como nuevas expresiones predominantes). Al otro trovero nunca le cayeron muy bien las opiniones sin filtros del autor de “La vida no vale nada” y unas 400 canciones reunidas en 60 discos. Hace años que Pablito no tenía filtros para hablar del derrumbe post castrista. Ha expresado su solidaridad con los participantes del estallido social del 11 de julio de 2021 así como los que fueron sometidos a juicios exprés. Su penosa enfermedad había avanzado cuando decidió, en junio pasado, volver a cantar en La Habana. Las autoridades temieron que el concierto se transformara en un acto inédito de protesta contra la burocracia cívico-militar. Por cada oyente alborozado hubo un chivato. Semanas atrás, Milanés adhirió al “Manifiesto de la sociedad civil cubana” que firmaron numerosos intelectuales y repudiaron otros tanto. “Sus planteamientos reúnen los presupuestos de lo que pudiera ser un Frente sin partidos, sin tendencias, sin viejas y nuevas rencillas, que solo llevan a la desunión y a la incoherencia de logros futuros que solamente se alcanzarán con la unidad de todos los cubanos”. El cantautor llamó a leer el texto “con profundidad”. El país, dijo, debe “dar paso a nuevas voces y nuevas maneras de pensar, que reclaman nuevas leyes, nuevas libertades, nuevas participaciones activas dentro de la actual sociedad, que nos llevaría a un diálogo de paz y de un futuro alcanzable, dadas las pésimas condiciones en que se encuentra, sin una aparente salida, este pueblo”. 

Según ese Manifiesto, “la alarmante situación del país ha sido el fruto de una gobernabilidad fundamentada, por una parte, en una centralización empresarial del Estado, fuente de ineficiencia y corrupción de unos estamentos burocráticos que han arrastrado a la población por más de seis décadas a una situación calamitosa, pese a todas las reformas implementadas en diferentes épocas que, como la palabra indica, son solo cambios de forma, cuando lo requerido es un modelo económico sustentable que no dependa, para subsistir, de periódicas subvenciones de aliados externos, y por otra, la coerción sistemática de derechos esenciales como el de libre expresión oral y escrita, así como la creatividad artística, el de libre asociación pacífica, el de libre movimiento, en particular el derecho de poder salir de su propio país y regresar a él”.

A pesar de esos diferendos profundos, Granma, el órgano oficial del Partido Comunista, no pudo desentenderse del deceso. “Falleció el reconocido trovador”, tituló. La información incluyó palabras del presidente Miguel Díaz Canel, vertidas en Twitter: “Desaparece físicamente uno de nuestros más grandes músicos”. Para el también primer secretario del PCC, el bayamés ha sido una “voz inseparable de la banda sonora de nuestra generación”. Claro que la noticia del fallecimiento no podía competir en Granma con la presencia de Díaz Canel en Moscú, donde inauguró con Vladimir Putin una estatua de Fidel Castro en el distrito de Sókol.

AG

El primer recuerdo que aflora es este: estaba en abril de 1989 en una calle de La Habana y esperaba, entre la gente que pasara el auto en el que iban parados y solícitos, Fidel Castro y Mijail Gorbachov. El coche sigue de largo y un amigo me susurra: “al calvito habrá que darle pronto el Premio Nobel de Química porque convertirá el socialismo en polvo”. Seis meses más tarde se caía el Muro de Berlín. A Castro no le gustaba para nada la Perestroika ni la Glasnost porque desconfiaba de la apertura política y cultural y no tenía ningún interés en sustraerle a la burocracia el control de todos los resortes de la economía, al precio, incluso de hacerse un harakiri. La derrota del “calvito” era esperada, aunque no deseada para una isla que recibía de la Unión Soviética la gran mayoría de sus recursos con un alto grado de dilapidación. De hecho, en 1988, durante un acto oficial, el Comandante que mandaba a todos (como dijo una vez un niño) avisó a los cubanos que “un día” podrían despertarse con la noticia de que la URSS no existiría más. Ese “día” llegó pronto: selló la suerte de Gorbachov y su intento de reformar cupularmente un sistema que estaba echo torta desde hacía décadas por una combinación de razones, una no menor fue el hecho de que la URSS nunca se recuperó del todo de los flagelos de la Segunda Guerra Mundial. Su victoria ante los nazis encubaba una derrota. El otro gran lastre, claro, el Terror. O, mejor dicho, el estalinismo como “civilización”, de acuerdo con el potente concepto que desarrolla Stephen K. Kotkin en Magnetic Mountain. Stalin no vivió para ver sus consecuencias más extendidas en el tiempo: falleció sobre una alfombra en la dacha de Kuntsevo, y como señala Karl Schlögel en su extraordinario ensayo El siglo soviético. Arqueología de un mundo perdido, con él comenzó a enterrarse una época. “Los sanatorios y las casas de reposo recibían a los líderes del Partido y del Estado que fracasaban, como le sucedió a Jruschov. En agosto de 1991, los golpistas encerraron a Mijaíl Gorbachov en la residencia gubernamental de Foros, en la costa meridional de Crimea. Si en la época de Stalin las residencias junto al mar eran centrales del terror dirigido a distancia, en este caso se utilizaron para un intento de golpe de Estado al que poco después le siguió el fin de la URSS”.

Su proyecto de renovación incruenta había quedado en el aire al igual que el cosmonauta Sergei Krikalev. Nadie lo fue a relevar el 4 de octubre de 1991 en la estación espacial Mir. Llevaba casi cinco meses a más de 300 kilómetros de la superficie terrestre. Cuando quiso saber la fecha del retorno le dijeron desde la base de Kaliningrado que habían tenido que posponerla por falta de fondos y porque desde el 21 de agosto, el día del golpe fracasado de la KGB y parte del Gobierno contra Gorbachov, ya solo quedaban escombros del primer país socialista. Krikalev se quedó varado en el espacio. Casi en sincronía, el coro del Ejército Rojo cantó My way, la canción de Paul Anka que había globalizado la voz de Frank Sinatra y que, en las gargantas de los herederos de la formación armada que alguna vez había creado León Trotsky se convirtió en una suerte de nueva Internacional.

A partir de ese momento, Gorbachov se convirtió en una pieza parlamente de museo. Lo vieron como un héroe fallido y un timorato, el enterrador y el fracasado. El ladillo de Ronald Regan en su intento de desnuclearizar Europa y permitir la unificación alemana. Los últimos años fueron de exilio interno: dejó de interesarle a casi todos los supervivientes de la disolución soviética. Era un fantasma, pero no al modo que anunciaba el Manifiesto Comunista en 1848. Se parecía más a aquellos de los cuentos de Henry James. 

Ya en 1992 Gorbachov comenzó a recorrer el mundo como módico conferencista (ese año lo recibió Bernardo Neustad, me acuerdo haber asistido a la rueda de prensa en Buenos Aires: la manchita en la cabeza era el código de barras de su hundimiento). Hay que decir a su favor que nunca se envileció y que debió repudiar con vehemencia y en soledad no solo el dislate de sus sucesores sino las aspiraciones imperiales de Vladimir Putin.

Si algo pudo intuir Misha en 1986, al encumbrarse como líder del PCUS, es que la Unión Soviética no solo era un sistema político con fecha de inicio (1917) sino que su fin quizá no podía evitarse. Cuando todo formalmente terminó quedaron modos de vida y culturas residuales que, desde el presente, con la invasión rusa a Ucrania, adquieren significación. ¿Cuándo pensó Gorbachov de que su tentativa de salvar a la URSS tenía más de perder que de ganar? Dice bien Schlögel: la persecución de la oposición interna soviética por parte de Brézhnev y la represión de la Primavera de Praga demostraron definitivamente que la pretensión de un “socialismo auténtico” era una ilusión.

La URSS no pudo seguir la carrera armamentista ni sostener su presencia militar en Afganistán. Antes había perdido una batalla material y simbólica (ya hemos mencionado My way como manifestación sónica) que tiene su preanuncio en 1959 cuando el vicepresidente norteamericano Richard Nixon visitó Moscú. Lo hizo en la Exposición Nacional Americana. Ahí polemizó con su anfitrión Nikita Kruschev sobre la supremacía de los dos sistemas. Nixon presentó una “casa modelo” norteamericana con televisión, equipos de sonido y artefactos domésticos que los soviéticos nunca tendrían, además de maquinaria agrícola, automóviles último modelo y yates. Gorbarchov tenía entonces 28 años. ¿Qué vio ahí? ¿Cómo tomó la promesa de Krushev de superar pacíficamente a los rivales en la Guerra Fría? “El sistema estadounidense está diseñado para tomar ventaja de los nuevos inventos y nuevas tecnologías”, dijo Nixon. “Esta teoría no se sostiene. Hay cosas que no deben tener fecha de vencimiento… las casas por ejemplo”, le replicó el líder del PCUS. “En Rusia, lo único que tienes que hacer para conseguir una casa es de haber nacido en la Unión Soviética. Aquí tienes derecho a la vivienda... En Estados Unidos si no tienes un dólar, sólo tienes el derecho a elegir entre dormir en una casa o en la calle. Sin embargo, ustedes dicen que nosotros somos los esclavos del comunismo”.  Y Nixon: “Ustedes pueden aprender de nosotros y nosotros de ustedes. Debe haber un libre intercambio. Que la gente elija el tipo de casa, el tipo de sopa o el tipo de ideas que quieran”. ¿Eligieron?

Señala Susan Buck-Morss en Mundo soñado y catástrofe, otro de los libros esenciales para comprender el tránsito de la utopía a la implosión soviética que la modernidad industrial en ambas formas, la capitalista y la socialista, “creó un entorno hostil para la vida humana, precisamente lo contrario que propugnaba el sueño de la modernidad”. En el marco de esta contradicción, el poder prosperó insertándose entre el soñador y el cumplimiento de sus propios sueños. La modernidad industrial ofreció como sustituto para el desarrollo humano “la ilusión de la omnipotencia”. Bajo el capitalismo “su forma es la ilusión consumista de la gratificación instantánea”, mientras que las necesidades a largo plazo permanecen desatendidas y la seguridad social son tan precarias que el desempleo se siente como una suerte de catástrofe natural. Bajo el estilo soviético de socialismo, la situación se había invertido:  la ilusión fue que el Estado “proporcionará total seguridad (a cambio de una dependencia total)”, aunque no hubiera “control alguno sobre las satisfacciones inmediatas”. Gorbachov no pudo cumplir con sus anhelos porque, entre otras razones, dice Buck-Morss, el socialismo “realmente” existente no dio el control de los medios de producción a los propios individuos, “este control pertenece, por el contrario, a las masas imaginarias”. 

Aleksandr Kosolapov tradujo esa paradoja en 1982 cuando ideó una de sus obras más conocidas de lo que se conoce como Sots Art, una hibridación del realismo socialista y el pop-art. La pieza se llama Lenin Coca Cola e incluye, sobre un fondo rojo, común a la bandera y el refresco, la imagen de Vladimir Ilich y el logo, junto con una frase atribuida al líder de la revolución bolchevique: “the real thing”. Esa imagen se complementó años después con otra de Gorbachov, multiplicada al estilo de Andy Wharol. Su cabello es rubio, como Marilyn. Lo único rojo que deja esa imagen para la historia son los labios. Y ya sabemos que la eternidad del pop es muy acotada. Escuché hablar por primera vez de Kosolapov en aquella Habana de 1989. Creo que a su modo artistas plásticos como José Angel Toirac y Pedro Vizcaíno, del colectivo Arte Calle representaban en sus trabajos las mismas e insalvables contradicciones, aunque en clave caribeña. El primero convertía en cuadros las imágenes de Granma, el diario oficial del Partido Comunista: imágenes que ya tenían inscritas la clave de realismo socialista antes de pasar al lienzo. El segundo trabajaba más cerca del pop.  Tanto Toirac como Vizcaíno, así como otros tantos valiosísimos artistas de esos años vieron cómo el polvo de la entropía que se llevaría puesto a Gorbachov se acercaba a las costas cubanas. El obituario de Misha en Granma ha sido de una brevedad pasmosa. La presencia del seleccionado de voleibol y la inminente llegada a la isla de la cantante y el pianista argentinos, Lola Barrios Expósito y Leandro Marquesano, ocupó mucho mayor espacio en la página web del diario.

AG

Se ha hablado mucho por estos días de “off shore” y “offshoring”, de elusiones impositivas, ocultamientos y paraísos fiscales, por lo general, ubicados en una isla. El reciente caso Maradona, a partir de las revelaciones de una ex púber cubana, nos permite recuperar las mismas palabras (“elusión”, “ocultamiento” y “paraíso”) para pensar otros intercambios desiguales y otras zonas de lamentable tolerancia y formas de usar el poder. Los casi cinco años de Diego en La Habana reclaman iluminar una trama que lo excede, la de la “economía del deseo”, como la llamó la investigadora Amalia L. Cabezas; ese mundo lateral que se desarrolló en la mayor de las Antillas tras del derrumbe soviético, y del que el argentino ilustre fue activo participante. El jineterismo y sus variaciones –a veces no explícitamente tarifadas- remitían a un pasado oprobioso que, como un fantasma, era convocado en la sociedad cuando Diego aterrizó en el aeropuerto José Martí, en febrero de 2000. Maradona permaneció en el “territorio libre” por casi cinco años. Fue entonces nombrado desde el exterior para hablar de dos fantasías típicamente insulares: la roja y la sexual.

Maradona llegó a La Habana tras haber estado a un paso de la muerte en Punta del Este, como consecuencia de una sobredosis. Se sometió allí a un programa de desintoxicación en el complejo turístico de salud de La Pradera. Fidel Castro encontró en el astro caído la posibilidad de un rédito político: la isla, con su extendido sistema de salud, lo podría curar. El ex jugador se benefició de un régimen abierto y esa apertura lo llevó a fijar en muchos aspectos sus propias reglas, siempre consentidas. Así conoció, entre otras, a Mavys Álvarez, quien acaba de presentar en la ciudad de Buenos Aires una denuncia contra los adláteres de Maradona (Mariano Israelit, Guillermo Coppola, Omar Suárez y Carlos Ferro Vieira) por trata de personas. Tenía 16 años y vivía en Matanzas, la provincia de la que forman parte las playas de Varadero. Un asistente de Maradona la trajo como un botín a la “Casa 2” donde se alojaba. “Yo tenía 16 años, pero la vida me presentó esta oportunidad y la tomé. Él era un extranjero, un rico y se había fijado en mí. No podía decirle que no. Era un privilegio ser su novia”, le dijo a la televisión de Miami. Interesante eso de “privilegio”: no habla de valores o una exaltación (“es un privilegio para mí”), sino que remite a la posibilidad que tuvo de acceso a bienes hogareños en la penuria, y, también, a un estamento gerencial o usufructuario: oropeles y prebendas. 

Hay dos escenas iniciales de Our man in Havana, la novela de Graham Greene sobre las andanzas del inglés Wormold en la Cuba prerevolucionaria, que podrían ilustrar escenas de la vida caribeña del Diez. En la primera, una mujer espléndida surge de la piscina de la azotea del Hotel Capri. Asoma su cabellera negra, que llega hasta la cintura, y, con ella siempre de espaldas, la ciudad nos envuelve con un aura que es claramente femenino. Acto seguido, en el casco histórico de la capital, un hombre trata de cortejar a una trigueña. Hay miradas y escarceos sobre el costo de un servicio. La Cuba posterior al derrumbe soviético cultivó con miramiento esos episodios. Se retocaron con Photoshop para devolver a la isla a la periferia del placer ajeno. Ciudad y cuerpos encendidos. Los turistas repitieron esas situaciones cinematográficas, una y otra vez. Una mujer en una piscina. Otra, en La Habana Vieja o rumbo a Cubanacan, donde se alojaba Maradona. De lejos o a los pies, los escombros de la ciudad. 

La relación entre la ruina y la prostitución no la inventaron los cubanos: es constitutiva de los países que atravesaron una posguerra. Pero, siguiendo al escritor Antonio Ponte, la isla, que no ha tenido bombardeos, aunque sí una confrontación de larga data con su gran vecino, le ha añadido un conflicto de otra naturaleza: profundo deterioro, que las autoridades atribuyen al bloqueo. Las imágenes irrumpen como dictámenes. La ruina y el cuerpo esplendoroso como caras de una misma moneda que en esos noventa devaluó las conquistas de género. La acuñó la misma Revolución que había liberado a las mujeres de su condición de objeto sexual, convirtiéndolas en ingenieras, médicas e investigadoras (uno de los efectos redentores de la posrevolución fue dar oficios decentes a las putas y perseguir a los proxenetas).

El día que se haga la historia de la transición en la isla habrá que incluir como dato controvertido la llegada a sus playas de Playboy y National Geographic para fotografiar a las cubanas como nuevas habitantes del catálogo global de girls next door (to beach or no to beach). Maradona estaba en la Casa 2 cuando Amalia L. Cabezas hacía en La Habana el trabajo de campo que derivó en Sex tourism in Cuba and the Dominican Republic. “Como feminista, me horrorizó saber que las posibilidades socioeconómicas de las mujeres parecían reducirse a un pequeño repertorio de opciones que incluía el matrimonio y la venta de sexo a extranjeros. Ciertamente, el Estado cubano y el aparato del Partido Comunista debían más a las mujeres. Sin embargo, a mediados de la década de 1990, la erosión del estatus y el bienestar material hizo que la Cuba revolucionaria se asemejara a su vecina dominicana más que en cualquier otra época de la historia reciente”.

Antes de la implosión soviética se decía que Cuba había horizontalizado la economía y verticalizado la política: su población había “cedido” derechos humanos de primera generación (libertad de opinión, agrupación y movimiento) a “cambio” de que le garantizaran los de segunda generación (salud, educación, trabajo), lo que en de alguna manera era cierto, aunque se sostenía sobre bases gelatinosas. El andamiaje no resistió la caída de la URSS. Los principales perjudicados por la crisis devastadora (35% del PIB) fueron la población afrocubana y las mujeres.

En 1993 el dólar fue legalizado para aumentar la recaudación de moneda extranjera en el país y sacar la divisa norteamericana del mercado negro. Circuló así hasta 2004, cuando Diego hizo las maletas rumbo a Buenos Aires. El dólar permitió darle impulso al turismo internacional. Las cadenas extranjeras no solo podían repatriar sus utilidades. Cuba les proveía una fuerza de trabajo educada y sana por un costo salarial muy bajo. En medio de la proliferación de hoteles, los cuerpos de las negras y mulatas volvieron a hipersexualizarse. Lo salvaje y racial terminó por convertirse en sinónimo de jineterismo. “Esto ha reforzado la visión según la cual el trabajo sexual está asociado a la gente de color y promiscua, ilegal, inmoral y de tendencias patológicas, llevando a la percepción de que la mayor parte de la población no está implicada en la búsqueda de ganancia y las diversas formas de prostitución”, advirtió Cabezas. Maradona, en cambio, la prefirió rubia, al menos en el caso de la denunciante. El artista plástico Bernardo Navarro Tomás se valió de los cabellos blondos para su serie Captain America, en la que Castro aparece junto a Marilyn Monroe y el icónico edificio Chrysler, o con Rita Hayworth.

Pero, ¿de dónde viene el mote jinetera que quizá Álvarez, que se decía novia de Diego, y para eso ha exhibido documentación, no sentía como propio? Recuerda Amir Valle en Habana Babilonia que en Cuba el apodo había sido fruto del recurrente “choteo”, una manera burlesca del cubano de referirse a su realidad. Durante las guerras de liberación contra el dominio colonial español (1868-1878, 1895-1898), los mambises cubanos se lanzaban a caballo y puro machete contra los batallones españoles. Un siglo más tarde, muchas cubanas se “lanzaron” contra los turistas, cuyos contingentes, en principio, fueron en su mayoría españoles, como una manera de supervivencia en la escasez extrema. 

Megan Daigle investigó en From Cuba with Love. Sex and Money in the twenty first century los discursos alrededor de las bellezas exotizadas, las economías sexuales-afectivas del turismo, y, sobre todo, “el otro lado de la historia”, basado en los relatos de aquellas (y aquellos) que se lanzaron a las calles muchas veces para ayudar a sus familias. Le habría servido escuchar a Álvarez y las razones del consentimiento de los padres de la adolescente ante las apetencias maradonianas.

En rigor, el problema comenzó a insinuarse a principios de los ochenta, curiosamente el momento de mayor estabilidad económica en la isla. De esos años proviene “Boleros y habaneras”, la canción de Silvio Rodríguez que formó parte de Oh, melancolía, un disco que hizo delicias de la progresía argentina: “Conozco un caso que me da más pena/ una muchacha de por el Cotorro/ por una chapa HK, en febrero/ Torció camino y se perdió del morro”. La patente “HK” era la de los autos extranjeros.

En 1987, la revista de la Juventud Comunista, Somos Jóvenes, publicó un largo texto del escritor Luis Manuel García Méndez sobre lo que estaba ocurriendo a bordo de esos coches. “Un panadero se levanta muy de madrugada para hacer el pan nuestro de cada día. Cada pan lleva la huella de su cansancio. Una muchacha se levanta al mediodía, y al atardecer sale en busca de un turista a quien venderse por billetes”, se lee al principio. “El Caso Sandra” provocó un escándalo. Su autor pagó caro el precio de la crónica y, años después, se fue del país.

El giro de los noventa abrió las puertas a un “realismo sucio” que, con Pedro Juan Gutiérrez a la cabeza, contó sin pudores lo que sucedía en los barrios colapsados. Una década después de Oh, melancolía, Silvio volvió a tematizar un tema que se había agravado: “Se abren las flores nocturnas de Quinta Avenida/ Para esos pobres señores que van al hotel/ Flores que rompen en la oscuridad/ Flores de guiños de complicidad”, cantó en “Flores nocturnas”, incluida en su disco Rodríguez. El nuevo sujeto emergente deviene tópico. Pedro Luis Ferrer grabó “Marrucha, la Jinetera (”tiene un dolor en el alma/ Los que quisimos ser el paraíso del alba“), Alberto Tosca presentó en esa década de derrumbe ”Jinetera n2“ (”Ella busca un español un italiano/ un alemán un turista que le cambie su destino“), Havana Havana D'Primera, el combo salsero de Alexander Abreu, hizo lo mismo con ”Pasaporte (“Ella se aferra a la noche/ Pero la noche está difícil de entender”), mientras que intervino con “Embajadora del sexo (”Funcionaria del deseo/ De día estudias inglés/ Y por las noches te veo“). Ya en 2011, una poeta y rapera afrocubana, Magia López, integrante del dúo Obsesión y elogiada por la revista Billboard, terció en el debate con ”La llaman puta“, sacándole a los hombres el lugar de la enunciación: ”Todos los días la misma ruta con el miedo recogido entre las piernas/ Cada hombre es una prueba de amor a su familia/ Cada hombre la aleja más de los hombres“.

Nos acercamos al instante en el que el avión de Cubana se posará en el Aeropuerto José Martí con Maradona. En su interior, algún pasajero podría haber leído un diario oficial de los días precedentes que incluía los recurrentes artículos lapidatorios sobre las chicas que, se decía, experimentaban una crisis moral y eran incapaces de percibir hasta qué punto erosionaban los cimientos de la vida comunitaria. Fue, en rigor, el postcomunismo el que restringió la circulación de la palabra “compañero/a” en el lenguaje cotidiano. Naturalmente, las costumbres de las “casas de protocolo” o de ciertos invitados ilustres nunca formaban parte del rezongo. Eso habría implicado un cuestionamiento de una naturaleza entonces vedada. Cómo atreverse a contradecir incluso al Fidel que, en 1999, dijo: “Nuestras prostitutas son las más cultas del mundo”. De hecho, el primer secretario del Partido Comunista conoció a la novia de Maradona, se tomó una jovial fotografía junto a ambos y, según la propia Álvarez, facilitó su salida de la isla, un provecho con el que no contaron los balseros. Durante los dos primeros años de estancia de Diego en la isla, los guardacostas norteamericanos rescataron a 1.667 cubanos que cruzaron los 144 kilómetros de mar que separan a Cuba de los cayos de Florida. Decenas de ellos perdieron la vida.

Muchos se han preguntado si el Comandante estaba al tanto de las costumbres del astro, tratándose de un líder tan ocupado en asuntos estratégicos y alto vuelo. El interrogante se responde solo. El chofer de Maradona reportaba a los extendidos servicios de inteligencia (Álvarez dice al mismo líder, pero quizá sea exagerado). El enfrentamiento con Estados Unidos, con los sucesivos intentos de asesinato de Fidel, obligaron a un pertinaz ejercicio de vigilancia estatal. La emergencia devino sistema de control interior. Una cultura del fisgoneo se expandió en todos los estratos de la esfera pública. De hecho, mientras Maradona y su círculo se espabilaban al sol, a puro guateque, se estaba llevando a cabo una extendida tarea de infiltración por parte de los servicios en distintas instancias de la heterogénea disidencia. Doce agentes estatales se hicieron pasar durante años por opositores y permitieron que 75 personas fueran acusadas de “conspirar con Estados Unidos para socavar la soberanía y la independencia de Cuba”. Uno de los topos, que se hizo pasar por periodista independiente, trabajaba como sereno en un mercado agropecuario. La necesidad lo convirtió en otra cosa: un héroe para el Estado, un soplón (chivato) para quienes cayeron en su red. En definitiva, otro tópico. La trama, contada por los periodistas Rosa Miriam Elizalde y Luis Báez en Los disidentes intenta ser épica, pero es en un punto un reconocimiento de la capilaridad de la supervisión de la sociedad. Poco y nada se escapa de los ojos y oídos de la seguridad que, también, me atrevo a especular, debió haber filmado y microfoneado al Diego querido que, en los recovecos del jolgorio hedonista, entre actos que hoy tendrían calificativos menos indulgentes, intentaba salir de su infierno. Ese panoptismo analógico -y ahora digital- explica buena parte de la crispación presente de muchos de los cubanos.

AG

Cuba se ha colocado, otra vez, en el centro de la atención latinoamericana. La discusión sobre la naturaleza de su régimen político y el trato que dispensa a sus ciudadanos ha vuelto a concitar el interés público como consecuencia de las protestas populares que sacudieron a la isla caribeña desde el 11 de julio. Por su envergadura y extensión –muy considerables sobre todo si tenemos en cuenta cuán intolerante y represivo suele ser su gobierno–, la movilización ciudadana que ha alterado el aspecto de las calles de Cuba en las últimas dos semanas es sin duda la más importante desde las manifestaciones que tuvieron lugar en los años de pobreza y escasez que siguieron al colapso de la Unión Soviética en 1989 y, quizás, de toda la saga que se abrió tras el ingreso del Ejército Rebelde en La Habana, en el día de Año Nuevo de 1959. A más de seis décadas de distancia del momento en que Fidel Castro declaró el carácter socialista del que entonces era el país más próspero del Caribe, y al calor de un descontento que no cesa y que el régimen no parece capaz de contener, se abre un signo de interrogación sobre el destino del experimento político más exótico de la América Latina del siglo XX. El futuro del único Estado comunista del Continente se encuentra en entredicho.

Las fisuras del edificio político construido en la década de 1960 hoy están muy a la vista, pero ya hace muchas décadas que la Cuba comunista es una reliquia del pasado. Entre los pocos que se animan a celebrarla abiertamente fuera de la isla se destacan algunas figuras siempre dispuestas a proclamar su identificación con los intereses y la voluntad de las mayorías pero que, en verdad, están animados por visiones elitistas de la política. Son los que, invocando el nombre del pueblo cubano, defienden a sus gobernantes. La mayor parte del arco progresista latinoamericano, en cambio, prefiere mantenerse una actitud entre resignada y cómplice, cuyos rasgos ha retratado bien Claudia Hilb en Silencio, Cuba, un libro que, a más de diez años de publicado, sigue resultándole incómodo a los que invocan el tosco argumento del “bloqueo” para explicar las desgracias de la nación caribeña. El presidente Alberto Fernández es uno de los que hoy cultiva esta forma de la pereza intelectual y la miseria política.

El desencanto con la Cuba socialista tiene muchas causas. Una de ellas –aunque no necesariamente y no siempre la más relevante– es que desde hace tiempo que la conversación sobre los logros sociales de la Revolución (importantes en las décadas de 1960 y 1970) sólo invita a la nostalgia y la añoranza. En relación con esta cuestión, el problema de fondo es que la economía cubana nunca fue otra cosa que un cadáver viviente, cuyas penurias el embargo estadounidense acentuó pero no creó. Por supuesto, las instituciones económicas nacidas tras la Revolución son el principal responsable de este fracaso pero, también, su carta más poderosa, la que le permitió reclamar un trato preferencial de parte de la Unión Soviética. De hecho, la Cuba de Fidel Castro sólo pudo sostenerse en su primer treintenio de vida gracias al pulmotor que le ofreció Moscú, que llegó a pagar por su azúcar tres veces su valor de mercado.

Esa alianza se quebró hacia 1990, con el derrumbe de la Unión Soviética y el desmembramiento del bloque socialista, que dejaron al pequeño país caribeño a la deriva. La Cuba de Castro se vio obligada a ingresar al mundo pos-soviético abriendo sus puertas al turismo y degradando su nivel de vida y su horizonte igualitario, esto es, acentuando la brecha entre su nomenklatura y sus ciudadanos de a pie. La medida de las dificultades que enfrentó en esos años la ofrece el hecho de que entre 1990 y 1994 se produjo una contracción del producto superior al 35% (para poner un punto de comparación: una caída tres veces y media superior al que la Argentina sufrió en 2002 o 2020). En ese “Período Especial” signado por enormes privaciones, los cubanos pasaron de consumir 2.800 kilocalorías diarias a menos de 1.900.

El problema de fondo es que la economía cubana nunca fue otra cosa que un cadáver viviente, cuyas penurias el embargo estadounidense acentuó pero no creó.

El boom de las commodities de la primera década del nuevo siglo suscitó mucha preocupación entre los gobernantes de una isla que, incapaz de satisfacer la demanda de alimento de su población, importa dos tercios de la comida que consume. Pero esos temores se despejaron gracias al acercamiento a la Venezuela bolivariana que, súbitamente próspera gracias al alza de los precios del petróleo, le ofreció el salvavidas con el que consiguió seguir flotando. Subsidiada por el crudo venezolano, la economía cubana comenzó a recuperar terreno y, hacia, 2007, había alcanzado el nivel de actividad que tenía antes de que Gorbachov llegara al poder en Moscú.

La generosidad de la Revolución Bolivariana contribuyó a ralentizar el programa de apertura hacia el mercado que la elite dirigente cubana veía cada vez más necesario, pero esa primavera fue demasiado breve como para darle a la Cuba socialista un horizonte de progreso. Apenas pasada una década de la forja de la alianza entre Castro y Chávez, el fin de la bonanza petrolera y el colapso de la Venezuela de Maduro colocaron a la isla ante nuevas dificultades, luego agravadas por el endurecimiento del embargo estadounidense y, más recientemente, por la crisis del Covid. Desaparecido el magnánimo subsidio que le ofrecían sus socios petroleros, y ahora sin turismo y sin remesas de sus emigrados (provenientes, en su mayor parte, de ese casi 1,5 millón de cubanos que ha elegido el exilio en Estados Unidos), la vida de los isleños ha vuelto a hacerse tan dura y difícil como fue en los años que sucedieron a la ruptura con Moscú. Las preocupaciones de muchos cubanos otra vez están centradas en cuestiones tan elementales como qué pondrán sobre la mesa en el desayuno o la cena de mañana.

En este contexto dramático vuelven a escucharse las voces de protesta que, desde dentro y pero sobre todo desde fuera de la isla, denuncian al régimen que la gobierna, muchas veces sindicándolo como una dictadura. ¿Cuba es o no es una dictadura? ¿Vale la pena perder el tiempo en el análisis de la naturaleza del régimen? Desde mi punto de vista, esta discusión no es tan trivial como a veces se sugiere. Una vez que dejamos atrás las trampas y simplificaciones implícitas en los planteamientos binarios, explorar algunos de sus costados más relevantes nos permite alcanzar una mejor comprensión de los dilemas que hoy enfrenta la isla.

Para encuadrar el problema conviene comenzar dando un rodeo para referir brevemente qué lugar ocupa la dictadura como forma de gobierno en el mapa de las tradiciones político-institucionales de América Latina. Un incisivo ensayo de Tulio Halperin Donghi sobre “La dictadura latinoamericana como problema histórico” (1982) pone de relieve lo más importante. En ese texto, el gran historiador argentino parte de la constatación de que la dictadura constituyó una forma de gobierno muy frecuente en la historia latinoamericana del siglo XX. Sin embargo, Halperin Donghi observa que esta forma de dominación nunca logró dotarse de legitimidad propia. La dictadura siempre se presentó como una formula política transitoria, dirigida a restaurar las condiciones –usualmente de orden social o de desarrollo económico– que hicieran posible, más tarde o más temprano, el retorno a la democracia representativa.

A lo largo de su historia, América Latina no produjo ninguna fórmula constitucional capaz de impugnar el basamento liberal y representativo sobre el que se asentaba el orden político que la región forjó tras la era colonial. Soluciones políticas enemigas de la democracia representativa, como por ejemplo el fascismo, nunca conquistaron el corazón de las elites gobernantes o de los ciudadanos de a pie. De allí que incluso regímenes autoritarios asociados a nombres de dictadores prominentes como los de Stroessner en Paraguay, Pinochet en Chile, o Gómez en Venezuela se concibieron como fórmulas provisionales, “excepcionales”, destinadas a esfumarse una vez cumplidos determinados objetivos.

Por supuesto, este mismo fenómeno se observa en Argentina. Dos ejemplos sirven para ilustrar el argumento. El dictador argentino Juan Carlos Onganía pensó a su Revolución Argentina (1966-73) como una sucesión de estaciones –el tiempo económico, luego de tiempo social, y finalmente el político– que debía rematar en un proceso de apertura que devolviera a su país a la senda democrática. Lo que justificaba la dictadura era, precisamente, que la restricción de los derechos políticos de la ciudadanía se hacía en nombre de la construcción de una democracia más perfecta. Esta manera de entender el problema del orden político también acotó los límites del Proceso de Reorganización Nacional (1976-83). Una recordada declaración del general Leopoldo Galtieri en 1981 expone bien esta limitación: “las urnas están bien guardadas”, expresó el dictador. Esta formulación sugiere que esa dictadura asesina no tenía más remedio que convivir con las urnas; no podía destruirlas ni hacerlas desaparecer. Allí estaban, cubiertas de polvo pero intactas, esperando que llegara su momento. En síntesis, las dictaduras latinoamericanas podían demorar el retorno a la senda democrática pero nunca se propusieron o pudieron negarlo.

Este cuadro está en la raíz de los problemas de la Venezuela bolivariana. Tanto Chávez como Maduro se aferraron a la idea de que la legitimidad de su gobierno dependía del apoyo de una amplia mayoría, alcanzada en comicios abiertos y competitivos. Pese a toda su retórica antielitista, y pese a su deriva autoritaria, la Revolución boliviariana nunca cuestionó de manera frontal este principio. Y es por ello que, una vez que perdió su condición mayoritaria, el gobierno de Maduro no tuvo más remedio que satisfacer su deseo de perpetuarse en el poder a través de la falsificación de las elecciones de las que depende su legitimidad. Para ello, claro, también debe acallar a una sociedad civil que las propias instituciones del país reconocen compleja y plural.

En este punto, el contraste entre la Venezuela Bolivariana y la Cuba socialista salta a la vista. Pues el triunfo de la Revolución supuso, tras algunos titubeos iniciales, una discontinuidad radical respecto de la tradición político-ideológica latinoamericana. En sus años fundacionales de la primera mitad de la década de 1960, la Cuba socialista organizó sus instituciones políticas y económicas en torno a principios alternativos, inspirados en la experiencia soviética: un régimen de partido único, acompañado por una economía dominada por el estado, sin propiedad privada de los medios de producción. Por supuesto, la Cuba socialista se define como un régimen participativo y sensible a las demandas populares, y dedicado a promover el bienestar de sus habitantes. Pero los procesos políticos que pretenden aseguran estos resultados –que incluyen consultas electorales regulares en las que participa una parte considerable de la población– tienen lugar dentro del armazón institucional que ofrece el partido único. Esa es la arena donde se forjan las candidaturas, se definen los objetivos de la acción política y se dirime la disputa por el poder.

En este sentido, denunciar que Cuba no es una democracia liberal sino una dictadura no constituye una crítica genuina y fundamentada a su orden político. Y esto es así porque, en la medida en su organización institucional adopta otra forma, la impugnación que estamos comentando apenas si roza la superficie del problema. Si vamos por este camino, le estamos reclamando a Cuba algo que Cuba ha decidido no ser (y es momento de agradecerle a Pedro Caminos, que me ayudó a clarificar esta cuestión). De allí que, con muy buenas razones, algunos analistas sugieren que debemos poner el foco de atención en otro plano, el de sus graves y recurrentes violaciones a los derechos humanos. La manera en que el gobierno cubano custodia esos derechos nos ofrece un criterio más pertinente para evaluar la calidad de la relación entre el Estado cubano y sus súbditos.

Este valioso argumento ha sido invocado muchas veces para impugnar el comportamiento de los grupos dirigentes cubanos desde que, en 1971, y a propósito del caso Padilla, comenzaron a encenderse las luces de alarma en la izquierda por la deriva autoritaria del gobierno cubano. Desde entonces, la crítica a las violaciones a los derechos humanos por parte del gobierno cubano se ha escuchado de forma repetida. Pese a que suscribo el razonamiento, soy consciente de que la naturaleza pretendidamente universal de esos derechos puede ser cuestionada. Es a partir de esta posible objeción que entiendo que nuestra evaluación del trato que el Estado cubano dispensa a sus ciudadanos puede enriquecerse si damos un paso adicional e intentamos juzgar a Cuba utilizando el criterio que proviene de sus propias promesas en tanto régimen político. En 2019, Cuba sancionó una nueva constitución, que sus máximas autoridades han celebrado como el producto final de un proceso amplio y participativo, que también incluyó una amplia consulta popular. La Constitución de la República de Cuba (tal su nombre oficial) aprobada en 2019 expresa, en muchos aspectos, valores que los cubanos consideran importantes, y que sus gobernantes suscriben y refrendan. Dadas estas circunstancias, ¿qué mejor estándar para evaluar al Estado cubano que su relación con sus propias promesas constitucionales?

Aunque avara en múltiples aspectos (entre ellos, el reconocimiento de los derechos de las personas que no encajan en los estereotipos tradicionales de género y orientación sexual –un antiguo lunar del credo revolucionario cubano, todavía visible, por ejemplo, en su definición de familia–) la constitución de 2019 es generosa en términos de concesión de derechos a las personas. En su artículo primero, la Ley Fundamental cubana asegura a todos los habitantes de la isla “el disfrute de la libertad individual”. El capítulo de derechos nos ayuda a precisar el significado de este principio. Así, por ejemplo, en el artículo 46 sostiene que “todas las personas tienen derecho a la vida, la integridad física y moral, la libertad, la justicia”. La constitución también garantiza la inviolabilidad del domicilio (art. 49), la “libertad de entrar, permanecer, transitar y salir del territorio nacional” (art. 52), “la libertad de pensamiento, conciencia y expresión” (art. 54), “la libertad de prensa” (art. 55) y, por si todo esto fuera poco, también “los derechos de reunión, manifestación y asociación” (art. 56).

La Cuba socialista posee leyes dirigidas a criminalizar a la oposición política. Pero por encima de instrumentos como la Ley de Protección de la Independencia Nacional y la Economía de Cuba se erige una constitución que, pese a todos sus aspectos polémicos y hasta oscuros, exhibe un compromiso enfático con la libertad “de la persona” (ya que no, por cierto, del individuo). A la luz de estas premisas, de la distancia entre este compromiso y la práctica concreta del régimen, queda claro que las autoridades de la isla no respetan los derechos consagrados por sus instituciones. Son ellas las que no están a la altura del compromiso constitucional que, de manera consciente y libre, y en un diálogo informado con sus ciudadanos, en su momento decidieron suscribir.

Por cierto, ningún Estado está plenamente y todo el tiempo a la altura de sus promesas constitucionales. Esta distancia es inevitable y en alguna medida también deseable. Pues una constitución no sólo define un conjunto de reglas que sirven para encauzar la relación entre los distintos poderes del Estado y entre el Estado, la ciudadanía y las organizaciones de la sociedad civil, y para garantizar los derechos de los ciudadanos. Estos documentos fundacionales también expresan la dimensión proyectual, incluso utópica, de la política de nuestra era democrática. Las constituciones formulan promesas de una mejor vida en común (la argentina, por ejemplo, asegura en su artículo 14 bis “participación en las ganancias de las empresas” y “acceso a una vivienda digna”). Tomarse en serio estas formulaciones es importante porque nos proveen de un anclaje a partir del cual criticar desfallecimientos y traiciones a esas Tierras Prometidas.

Todo esto significa que, para criticar al régimen organizado en torno a la figura de Fidel Castro –el mismo, por cierto, un destacado exponente de la tradición personalista de la política latinoamericana– no hace falta recurrir al concepto de dictadura, o incluso al de derechos humanos universales. Las propias instituciones cubanas nos proveen la vara con la que podemos realizar esta tarea, ya que nos permiten evaluar su desempeño en sus propios términos. Al contemplar las recurrentes y sistemáticas restricciones a derechos tales como la libre circulación a través de las fronteras, a la expresión de ideas, a la protesta, no nos queda más opción que concluir que la brecha entre sus promesas y su práctica es clamorosa. Incluso los comunistas honestos, así como todos los comprometidos con los ideales que proclama el régimen y refrendan sus leyes, deberían condenarlo.

La Cuba socialista hoy enfrenta un desafío inédito, producto del malestar que suscita un presente de duras privaciones, que torna más evidente cuán profunda y extendida es la restricción de derechos. Para navegar estos tiempos difíciles las viejas glorias de la Revolución –el asalto al cuartel Moncada, la epopeya del Granma, Playa Girón, Angola, Fidel y el Che– ya no inspiran entusiasmo. ¿El régimen será capaz de recomponerse y recuperar la iniciativa? No es sencillo responder esta pregunta. Pero es importante tener en cuenta que, así como el concepto de dictadura no es el más apropiado para entender a Cuba, la pregunta por quién forjó ese régimen y quién puede reformarlo tampoco admite respuestas sencillas.

La Cuba socialista hoy enfrenta un desafío inédito, producto del malestar que suscita un presente de duras privaciones, que torna más evidente cuán profunda y extendida es la restricción de derechos.

Llegados a este punto, conviene traer a la discusión una valiosa línea de reflexión asociada a trabajos como los de Stephen Kotkin y Sheila Fitzpatrick que, a propósito de otro régimen autoritario, el soviético, han mostrado que el estalinismo, más que una máquina de poder y un sistema de valores impuesto desde arriba, fue también, en buena medida, una creación de los propios ciudadanos soviéticos. Este señalamiento nos recuerda que la verdad última de un régimen, su legitimidad a los ojos de la sociedad a la que gobierna, no se agota en su retórica, ni en sus costados represivos, y mucho menos en sus promesas incumplidas. Para comprender el funcionamiento de un régimen también debemos prestar atención a cómo opera a nivel molecular, en las interacciones que tienen lugar en la vida cotidiana, y preguntarnos no sólo qué les quita sino también qué les ofrece a sus súbditos.

Al cabo de más de medio siglo de convivir con un régimen que ha estado presente en cada espacio donde transcurre la vida social, que ha entrado en contacto con la población de múltiples maneras, parece difícil que los cubanos puedan concebirlo como un orden político impuesto desde arriba y desde fuera. La Revolución puso en marcha procesos de transferencia de propiedad, de reconfiguración de las jerarquías sociales y hasta de movilidad social que no fueron nada triviales, y que le permitieron ganarse si no la adhesión, al menos la anuencia de una parte importante de los habitantes de la isla. Y aún si pensamos que las visiones que enfatizan la comunión entre gobierno y ciudadanía como las que Helen Yaffe ha presentado en su reciente Somos Cuba! (2020) resultan exageradas y hasta románticas, es claro que el régimen está lejos de ser una incrustación externa a la sociedad que gobierna. Esto significa que la Cuba de nuestros días es algo más que el producto de la voluntad de Fidel y su círculo, que se mantiene en pie por una combinación de fuerza represiva y de miedo al cambio impulsado desde Miami. Escondida en los pliegues de un Estado con pretensiones totalizantes, late una sociedad que lo resiste, pero también que lo alimenta y le da vida.

Tener en cuenta el carácter complejo de los lazos entre Estado y sociedad es importante para imaginar el futuro de esa isla del Caribe que, tras haber despertado tantos sueños e ilusiones en la izquierda latinoamericana, hoy no puede inspirar sino silencio, vergüenza y pesadillas. Al poner de relieve la brecha entre el país del régimen y el país popular, las protestas del 11 de julio han hecho renacer la esperanza en que se acerca el momento en que podremos ver crecer los márgenes de libertad y el bienestar material de los cubanos. Sin embargo, conviene terminar con una advertencia. A los que confían en que la crisis final del régimen está a la vuelta de la esquina, es bueno invitarlos a reflexionar sobre el hecho de que no puede ser casual que la Cuba socialista no sólo haya logrado sobreponerse a la ruptura con Moscú sino que haya vivido más tiempo en la era post-soviética que en la soviética. Esto significa que puede y debe ser criticada, pero que es algo más que un castillo de naipes protegido por la fuerza militar. Y a los que creen que de ese derrumbe surgirá una nueva Cuba, también conviene recordarles que ni siquiera los cambios políticos más profundos –ya se trate de revoluciones o de restauraciones– logran borrar del todo el legado del pasado. 

RH

Cuba representa un problema del pensar y el pesar. Acaso no es posible desprenderse por completo de emociones (la de alguien que ha vivido cuatro años en La Habana y vio caer el Muro de Berlín desde un balcón). Entre el cinismo y el silencio he elegido la escritura. Por eso digo de entrada, para evitar confusiones o aspavientos: las sanciones económicas norteamericanas representan un sistemático hecho de violencia contra el pueblo cubano y un estado de la cuestión del mundo (ni siquiera el rechazo casi unánime de la ONU ayuda a erradicarlas). Aclarado esto, añado: el bloqueo no es la razón excluyente que explica las históricas protestas en la isla contra un Gobierno cuyo programa se agotó hace mucho, muchísimo tiempo. Es necesario hablar del hartazgo de un sector de la sociedad, con su componente generacional y de extracción de clase – barrios populares y hacinados, afrocubanos y excluidos del trasiego de las remesas-. “Gente humilde cansada de tanta represión y miseria”, dijo el cantante Carlos Varela. La novedad se completa con la lenta aparición de otras subjetividades, entre ellas la de una nueva disidencia que no puede ser calificada de quinta columna del imperio o “anexionistas”.

El 17 de noviembre de 2005, Fidel Castro pronunció un discurso en la Universidad de la Habana donde habló sobre la posible reversibilidad del proyecto que había triunfado en 1959. “Esta revolución no la pueden destruir ellos, pero sí nuestros defectos y nuestras desigualdades”. Propongo retener esa frase, con una oreja en las detonaciones del domingo pasado. “El pueblo unido, jamás será vencido”, se coreó en la calle. No lo hicieron los “revolucionarios” (munidos de palos) sino la gente de a pie. La consigna de la Unidad Popular chilena ya no tiene dueño: ha pasado por las gargantas del antimadurismo, las plazas de Cali hasta llegar a La Habana. Cada entonación, un significado diferente. El presidente Miguel Díaz Canel comente un error político en descalificar a los manifestantes, considerándolos simples engatusados y justificar la mano dura con los mismos argumentos de las autoridades colombianas (el “terrorista” se transforma en sinécdoque, es la carroza colocada delante de los caballos). Erra también cuando atribuye “todo” lo ocurrido a los servicios secretos norteamericanos. No casualmente, la revista digital Incubadora, en su sección Guama, algo así como la Barcelona caribeña, diseñada con la misma tipografía del órgano oficial del Partido Comunista (PCC), Granma, anuncia la fundación del PRC, el partido de los “revolucionarios confundidos”. En un rincón de la portada titula: “La CIA se declara en bancarrota”.

Julio César Guanche es un intelectual que no reporta a la actual mayoría del PCC. Vale la pena leerlo: “Es cierto que la pandemia agrava varias crisis previas y sucesivas. Es cierto que hay quienes pretenden lucrar infamemente con ella con llamados a la intervención humanitaria tras el agravamiento de la pandemia”. Pero “no hay nada más revolucionario que buscar vías de procesamiento de los conflictos. No hay nada más revolucionario que recurrir a la política cuando solo parece posible la guerra civil”. Guanche dice que las señales del estallido estaban en el aire. “La enorme mayoría de las advertencias fueron desoídas y un buen número de sus autores, incluso aquellos con propuestas patrióticas reflexivas, fueron silenciados, o peor, represaliados”. El ensayista no ve otra alternativa de tratar de hacer realidad una vieja consigna, de 1959: “libertad con pan, y pan sin terror”. 

La trama que ha conducido al estallido anida una multiplicidad de factores. El daño de las sanciones en 2020 fue de 5.000 millones de dólares. Los efectos del Covid-19 son brutales en una economía que se sostiene fundamentalmente por el turismo y tiene como segundo rubro a las remesas. Es decir: los 200 millones de dólares mensuales que llegaban por Western Union tenían un peso determinante en el consumo de un mercado dolarizado. Las medidas adoptadas por Donald Trump han recortado ese flujo. La vida de los cubanos comenzó a asemejarse a los peores años de penurias: el llamado Periodo Especial en Tiempos de Paz, decretado por Fidel tras la disolución de la Unión Soviética, el principal socio y sostén comercial de La Habana. Si algo faltaba para completar la analogía entre este presente de escasez y aquellos años noventa eran los cortes de luz. Los apagones ensombrecieron más el horizonte. El avance del virus en algunas provincias terminó por encender la mecha.

El modelo (objeto de controversias ya desde los sesenta) es el padre putativo de la criatura social bifronte que ha emergido. El castrismo verticalizó la política y probó diversas formas de organizar la economía. Fracasó en todas.  Mientras orbitaba alrededor de Moscú utilizaba más tractores por hectárea que los farmers norteamericanos. Nunca se pudo garantizar la provisión de alimentos a las ciudades. Los errores cometidos merecen un libro. No este espacio. Hay un dato cercano, oficial, de 2019, que eriza y ayuda a la comprensión de los acontecimientos. En la isla hay más de siete millones de personas en edad laboral. Solo trabajan 4,6 millones. Más de dos millones son considerados “no activos”, una manera eufemística de decir que carecen de empleo regular (se declara ante la OIT que solo 1,2% de los cubanos están desocupados: la inclinación ficcional del Estado es incorregible). Entre ellos se encuentran muchos de los que dijeron basta, a veces con consignas que halagarían a republicanos extremistas. Y si bien es plausible pensar que en la mayor de las Antillas se reproducen fenómenos de derechización juvenil, como en otras partes del mundo, no existe ningún fundamento que lleve a considerar que ese tipo de radicalidad ha predominado en las movilizaciones.

El hecho que parte aguas y explica mejor la situación es el tránsito de la hegemonía del discurso y analógico oficial a la presencia del 4G en el ágora caribeño: siete millones de celulares vienen produciendo una coralidad abrumadora: hay mucha “intoxicación” y estupidez, pero también sensatez en los diagnósticos, intercambio productivo, novedosos modos de encuentro y denuncias frente a los atropellos. El artista Hamlet Lavastida se encuentra detenido e incomunicado en Villa Marista, una unidad de la Seguridad del Estado en La Habana. Fueron los celulares y los medios digitales los que informaron sobre lo que le ocurrió al arribar a La Habana el pasado 21 de junio, tras concluir una residencia en la galería Künstlerhaus Bethanien, en Berlín.

Ese es el cambio de paradigma. En 1960, Ernesto Guevara publica La guerra de guerrillas. La victoria armada sobre la dictadura batistiana, dijo en su primer capítulo, había modificado los dogmas sobre la conducta de las masas populares. “No siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para la revolución; el foco insurreccional puede crearlas”. Sesenta y dos años más tarde se parapeta en casas y esquinas una guerrilla digital que transmite en vivo y produce acontecimientos. Las autoridades no encontraron mejor solución que cortar internet. Suponer que estamos ante una unanimidad de usuarios entrenados por la Usaid es, por lo menos, una simplificación.

He citado a Villa Marista. Medio siglo atrás, en una de sus habitaciones, el poeta Heberto Padilla fue sometido a un interrogatorio. Abren una puerta y se enciende un grabador. Padilla, el autor de Fuera de juego, escucha la voz de la escritora Belkis Cuza Malé, que también ha sido arrestada, el 20 de marzo de 1971. “Mis amigos no deberían exigirme que rechace estos símbolos perplejos que han asaltado mi cultura. (Ellos afirman que es inglesa)”, había escrito en uno de sus poemas de 1968 que suscitaron el escándalo. Se lo tildó de “contrarevolucionario”. Lo obligaron a autoacusarse en un juicio parecido a los procesos de Moscú, de 1936. El “caso Padilla” fue una bomba para el campo intelectual latinoamericano y europeo. Cincuenta años más tarde, aquel discurso de “arrepentimiento” fue leído en voz alta en una performance por numerosos artistas y escritores, la mayoría parte de la diáspora cubana, para recordar que algunas condiciones que produjeron ese episodio no se modificaron y siguen siendo un revulsivo para las nuevas camadas.  No en vano discuten, como se hizo en los años ochenta, la pertinencia de las famosas “Palabras a los intelectuales” de Fidel Castro, de 1961. “Dentro de la revolución todo, fuera de la revolución nada”, dijo el comandante, pero siempre quedó en potestad del Estado definir la línea que separaba ambas posibilidades. Desde noviembre pasado, el universo cultural se encuentra en estado de ebullición por las mismas razones.

“Hubo un tiempo en que Cuba representó la juventud y el porvenir… De eso queda poco, casi nada”, dice Patricio Fernández. El Pato fue fundador de la revista The Clinic en Chile, el medio más revulsivo de la transición. En la actualidad es un convencional constituyente de la izquierda independiente que intenta erradicar el andamiaje institucional de la dictadura pinochetista. La isla fue para él un arcano. Pasó en ella muchos meses con el propósito de descifrarlo. Viaje al fin de la revolución es un texto duro. “Todos saben lo que deben decir, pero son muy pocos quienes creen en lo que dicen. Algunos, poquísimos, siguen creyendo en la Revolución, pero me costaría contar entre ellos a los dirigentes que la ensalzan con frases gastadas por el tiempo y el desencanto. Esas que antaño pintaron en muros y afiches carreteros, lucen deslavadas por la lluvia. Ya nadie las retoca para que aparenten seguir vivas”, escribió en 2018. 

La ciencia ficción cubana daba cuenta antes de este estado de cosas. En La Habana Underguater, el ciberpunk Erick Mota presenta una ciudad hundida y sin futuro como parte un mundo similar al de Philip Dick en El hombre del castillo: la Guerra Fría la ganaron los soviéticos, Estados Unidos es un país tercermundista, pero las pesadillas no han terminado. A lo largo de seis décadas, Cuba resolvió las contradicciones a través de las migraciones legales e ilegales: hoy debe hacerlo sobre tierra firme porque no hay balsa posible a la vista. Ningún lugar para ir. El agua siempre.

En ese rubro de ciencia ficción, más inquietante y profética resulta Carbono 14. Una novela de culto, de Jorge Enrique Lage. El personaje adquiere por azar un aparato llamado “kit radiométrico” que funciona con ese isótopo radioactivo con el que se mide la antigüedad de las cosas. A él le interesa la ropa interior femenina, pero la idea de escombro prevalece en la historia para recordar, otra vez, al Dick de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? En aquella narración el escritor nos da su visión personal de la entropía a partir del kippel. Los objetos pierden su forma y se desintegran sobre todas sus superficies. El kippel cubano informa sobre cómo la utopía del Trópico devino un proyecto entrópico. 

Esa tensión entre el “glorioso amanecer” y el día a día ofrece, quizá por primera vez, un intento de ser resuelta (¿dialécticamene o a bastonazos?). Lo generacional cuenta mucho. Recuerdo con sorpresa haber escuchado en La Habana el “Charangón” de Elio Revé. Uno de sus discos se abría con el siguiente manifiesto: “alé, alé, alé, la materia nace/crece se desarrolla y muere”. Los manuales soviéticos de marxismo leninismo encontraban en esa salsa su condensación. Su hijo, Elito Revé, heredó la orquesta, pero los vientos cambian de dirección y ha simpatizado con la protesta. Lo mismo hicieron a su modo los hijos de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés. Silvito, “el libre”, así se llama para diferenciarse del padre. Es de una vulgaridad ofensiva y la metáfora de la imposibilidad de una reproducción ideológica. 

Lo que atraviesa el aire también anuncia más amarguras. El reguetón –y sus variantes- truena como uno de los signos de esta época y eso explica la victoria de la canción Patria y vida, grabada por ex oficialistas devenidos furiosos opositores. Yomil, famoso por su canción Calentura, se sumó a las manifestaciones en Centro Habana. Miren el video, nos da una pista del desapego con la narrativa.  La policía intentó arrestarlo y fue defendido por otros manifestantes. También expresaron su empatía con los que salieron a la calle músicos cultos como Leo Brower o Chucho Valdés. Pero su legitimidad está anclada al pasado y a las pretensiones de ilustración que han quedado relegadas. “Sea lo que sea que esté pasando ahora mismo en Cuba –transición, reforma, capitalismo de Estado, Periodo Especial II, perfeccionamiento del socialismo, whatever–, no se entiende sin el reguetón”, sostiene Iván de la Nuéz en Cubantropía. Esa banda sonora ha colonizado el paisaje acústico de la isla y encarna la tremenda paradoja de una política que “lo deplora desde su Modelo Cultural, pero lo necesita” desde su modelo económico. Es ruido de fondo del millennial. Hasta el pasado domingo prefería el perreo sobre la protesta.  “¿Programas de género, igualitarismo, solidaridad, educación formal, ecologismo, faro de América Latina? El reguetón asola los vestigios de todo eso”. Se trata del “termómetro de la Acumulación Rudimentaria de Capital en la Cuba Contemporánea”. Es un movimiento de enorme influencia en la juventud, listo para dragar el Estrecho de la Florida. “El reguetón evidencia una distopía antillana bajo la cual todo lo que toca queda convertido en Miami”.

AG

Sesenta y dos años en el ejercicio del poder convierten a una semblanza de Raúl Castro Ruz en un ejercicio fútil. Habría que hablar en rigor de muchos “Raules”, tantos, acaso como las versiones de Fidel quien, en 1959, al triunfar la revolución dijo que sería tan “verde como las palmeras” y, 15 años más tarde se había convertido en una versión excéntrica del comunismo posible. Recuerdo una calcomanía pegada en algunas casas de La Habana como rémora de aquel mimetismo con Moscú: “Bienvenido Brezhnev, esta es tu casa”, rezaba y se lo veía a Fidel y al secretario general del Partido Comunista Soviético juntos y triunfales. La imagen, en rigor, no hacía justicia con la historia: había sido Raúl el primer y encendido prosoviético. Raúl, el menor de los siete hijos del matrimonio formado por Ángel Castro Argiz), un emigrado gallego devenido terrateniente en Birán, y por la cubana Lina Ruz González, tuvo su iniciación política en la rama juvenil del Partido Socialista Popular que, a diferencia del Partido Ortodoxo, donde se insertó el hermano mayor, tuvo algo más que “relaciones carnales” con Fulgencio Batista en los años cuarenta. Nikolái Leónov, quien estaba en la embajada de la URSS en México, solía frecuentarlo cuando se llevaban a cabo los preparativos de la guerrilla en la Sierra Maestra. En “Raúl Castro, un hombre en Revolución”, un libro publicado en 2016, recuerda el grado empatía del joven insurgente con el modelo que se levantaba en los Urales. 

El “Chino”, a quien también llamaron “el Prusiano”, participó en todas las fases de la revolución que derribó a Batista: el ataque contra el Cuartel Moncada, en 1953, la cárcel, el exilio, la guerrilla que lo ungió comandante y, por último, la toma del poder. Fue Raúl, acompañado por Ernesto Che Guevara, quien postuló frente a Fidel la necesidad de acelerar los tiempos del proceso iniciado en 1959 y darle un carácter socialista en medio del enfrentamiento con Estados Unidos. En cierta medida, se sentía más afín con los viejos comunistas que con los rebeldes de la Sierra o la clandestinidad en las ciudades. Por eso se convirtió en el entusiasta defensor de una alianza con Moscú que tempranamente provocó rupturas, desgarramientos y tempranos descontentos. 

Cuando el Che abandonó la isla se erigió en la segunda figura política de Cuba. Si Fidel tuvo el monopolio de la palabra y las imágenes, Raúl fue un organizador del aparato militar, con sus extensiones en el Estado. También fue un guardián de la ortodoxia y por eso fulminó al grupo que se había formado alrededor de la revista Pensamiento Crítico que intentó, entre fines de los sesenta, cuando concluyen los sueños de autonomía, y principios de los setenta, crear un espacio para el marxismo heterodoxo. El llamado “Quinquenio gris” de principios de los setenta, marcado por la intolerancia y las persecuciones de intelectuales y artistas, entre ellos Virgilio Piñera, José Lezama Lima y Reynaldo Arenas, contó con el silencioso aval del “raulismo”. 

Su sobreactuada sobriedad pública contrastaba con las versiones de un hombre más proclive a la chanza y el ron entre camaradas. Uno de ellos, el general Arnaldo Ochoa, “Héroe de la Revolución” y de la guerra en África que derivó en la derrota del régimen racista de Pretoria, fue fusilado en el verano de 1989 luego de un juicio por presunto tráfico de drogas que todavía lleva la marca de la sospecha. Durante las largas audiencias televisadas, Raúl aprobó el fusilamiento invocando a Josef Stalin, a quien llamó “mi amigo el georgiano”. Los conocedores sostienen que, al advertir que la Unión Soviética se iba a pique, promovió la entrada de las Fuerzas Armadas en la actividad empresarial que, en la actualidad, es nodal. 

Le tocó reemplazar a su hermano de manera inesperada. Bajo su mando, Cuba inició una apertura económica que debe todavía profundizarse. Se ha reformado también la Constitución. Con su acostumbrada seriedad formuló dos anuncios históricos: el restablecimiento de las relaciones diplomáticas con Estados Unidos, en 2014 y, en 2016, la muerte de Fidel. Recibió ese mismo año a Barack Obama en La Habana y luego soportó la embestida de Donald Trump. Su dedo señaló a Miguel Díaz Canel, de 60 años, como el sucesor y responsable de mantener a flote al castrismo sin ya el peso tutelar de sus fundadores. 

El 3 de junio cumplirá 90 años y decidió festejarlos como un “militante revolucionario más”. Agradeció de antemano la “comprensión de los compatriotas” frente a su deseo de abandonar el liderazgo. Su largo discurso de adiós, al abrir el VIII Congreso del Partido Comunista incluyó una advertencia: la frontera de las reformas económicas y políticas se terminan donde se levanta el muro de la propiedad estatal y el partido único. Se despide en medio de una enorme crisis económica y en medio del lento florecimiento de un nuevo tipo de disidencia, no asociada al anticastrismo cerril y más conectada con los nuevos movimientos globales y los activismos culturales. 

En sus horas de sosiego, alejado del día a día de la gestión, seguramente se preguntará por lo que sucederá el día después de su partida del mundo. Una frase de su hermano mayor recobra absoluta vigencia en estos tiempos de revisión. El 30 de junio de 1961, Fidel cerró una tensa reunión con los intelectuales cubanos en la que se definieron los límites de la libertad cultural bajo la consigna “dentro de la Revolución todo, fuera de la Revolución, nada”. La consigna fue fatídica porque el límite del ejercicio de la tarea artística siempre lo definieron los burócratas, como lo recuerda aquella canción genial de Silvio Rodríguez: “unos dicen que sí, otros dicen que allá”. Pero no quería concluir con “Debo partirme en dos” sino con aquello que parte, a secas, y por eso aquella sentencia de Fidel que bien vale para estas circunstancias: “no nos apresuremos en juzgar la obra nuestra, que ya tendremos jueces de sobra”, dijo a los escritores que fruncían el ceño de la desconfianza. Y añadió: “teman a otros jueces mucho más temibles: ¡Teman a los jueces de la posteridad, teman a las generaciones futuras que serán, al fin y al cabo, las encargadas de decir la última palabra!”.

AG