Un grupo de quince avanza decidido por la calle que desemboca en la sala Apolo. Cuatro de ellos lucen remeras con la frase “Te quiero pero soy bardo”. En el reverso de la remera, las fechas de la gira española de Damas Gratis. Los quince son argentinos, claro. Uno pregunta a otro qué tal estuvo el concierto del lunes. “Todavía me duelen las piernas”, celebra. Pasaron 48 horas y aún no se recuperó. Pero aquí está, camino del tercer concierto de Damas Gratis en Barcelona. No es el único que los verá dos noches esta semana.

En la sala aún no empezó el concierto, pero el público corea todas las canciones que pasan los discjockeys colombianos Guacamayo Tropical, sean cumbias villeras o el Matador de Los Fabulosos Cadillacs. La temperatura de la sala se multiplicará por seis cuando arranque el concierto. Damas Gratis son infinitamente más populares de lo que nunca fueron los Cadillacs. Prácticamente una religión, cuyo sumo pontífice es el cantante y tecladista Pablo Lescano. En una ocasión, el periodista argentino Agustín Gennoni lo calificó como “el Dr. Dre argento”, es decir, la versión argentina del creador del sonido gangsta rap californiano de los años 90. En cierto modo, Damas Gratis son como The Skatalites, inventores indiscutidos de un género: en su caso, la cumbia villera.

Alza la mano si eres periodista

Solo en Barcelona, Damas Gratis vendió 4.000 entradas, todas las que pusieron a la venta para las tres fechas a principios de semana: lunes, martes y miércoles. Algunos fans vieron los tres shows. Otros, hicieron cola en la puerta de la sala desde mediodía. Sumadas a las de Madrid, Alicante, Palma y Málaga, en una semana habrán vendido alrededor de diez mil entradas. Un fenómeno social y musical de una magnitud difícilmente comparable. Una vez más, la prensa musical española brilló por su ausencia. Nueva muestra de obstinada desconexión con la realidad musical del país. Argentinos, villeros, cumbieros, suburbiales, sudacas… No interesa. Ninguna cobertura para un grupo con tan descomunal poder de convocatoria y tamaña relevancia como inventores de un género.

La cumbia villera es una derivación de la cumbia colombiana, más cercana, de hecho a la cumbia peruana; más rebajada de ritmo, con un chac-chaca-chac fatigado, que precisamente por el latido cansado que marca el bajo y por ese rasgueo desganado del instrumento de percusión güiro, como arrastrando los pies, se lleva consigo hasta al más rezagado. Es música popular en su máxima expresión. De factura barata (teclado, efectos…) y letras que subliman la vida en los barrios y las villas empobrecidas y que hablan de desempleo y pobreza, alcohol y drogas, delincuencia común y delincuencia gubernamental, policías y ricos. También el sexo está presente, a menudo desde una mirada machista tirando a troglodita.

Cuesta imaginar que un instrumento tan kitsch y denostado como el keytar se haya convertido en emblema y detonador de las explosivas actuaciones de Damas Gratis. Cabe deñalar que el keytar de Lescano tiene una metralleta dibujada. Será una keytralleta, pues. Y, cuando el grupo dispara los títulos más emblemáticos de su cancionero, varios cañones al borde del escenario disparan pirotecnia y humo. Lo que pasa es que todas las canciones de Damas Gratis (y algunas de su anterior grupo, Flor de Piedra, y hasta de su compatriota La Mona Giménez) son momentos álgidos de sus conciertos. El público corea absolutamente todas las letras desde el primer minuto. También lololoea las melodías de teclado. A veces es más fácil distinguirlas leyendo los labios de algún espectador que escuchando a Lescano. El pibe trabaja sin repertorio fijo. Improvisa sobre la marcha y enlaza canciones sabiendo que todas funcionan.

Moliendo cumbias

Un concierto de Damas Gratis es un popurrí con decenas, decenas, decenas y decenas de himnos ultrapopulares. Hora y media moliendo cumbias villeras sin apenas pausa. Pero, aunque la cumbia villera sea la base, también fueron integrando títulos más skatalíticos, más reguetoneros y más raggamuffin. Y lo mismo te cuelan un sketch a mayor gloria villera de Beethoven (Para Elisa) que se zampan el Sufre mamón de Hombres G, himno rebautizado como El súper cheto. Por supuesto, esta no es ni de largo la canción más celebrada en sus conciertos de estos días. Aunque estés en España, si vas a ver a Damas Gratis siempre estás en Argentina. Diga lo que diga Google Maps.

Un concierto de Damas Gratis es una final de mundial. Argentina contra Argentina. Ganará Argentina. Y la sala será la barra brava. En Apolo, el público se subió a los bancos de la sala. A las barandas. A los hombros de quien pudo. Y a las farolas del local si hizo falta. Unos sacaban el teléfono para filmar el concierto y otros, para filmarse en el concierto. Unos ondearon banderas de Argentina y otros de Chile. Algunas estaban colgadas estratégicamente en el piso superior a la vista de todo el público y de la banda. Había una con una imagen de Maradona presidiendo el flanco izquierdo. Y en la pista, banderas y camisetas de equipos de fútbol de media Sudamérica. Un tipo ondeaba deshidratado una camiseta con la leyenda The Return of the Boss. No, no era de Springsteen. Era de Camarón. Y subía la temperatura. Y voló alguna cerveza. Y se sudaba cada vez más. Y algunos se descamisaron. Y saltaron algunas lágrimas.

Y las amígdalas al rojo vivo, no dejaban escapar un solo verso. “Mirá como está la vagancia en este baile / Todos remamados con las manos en el aire”. “Levantá la mano si quieres fumar / Levantá la mano si quieres tomar”. “Laura / Siempre cuando bailas a ti se te ve la tanga”. “Tenés los ojos colorados / Tu vieja no sabe qué fumas”. “Políticos de porquería / Se robaron / Lo poco que quedaba en la Argentina”. “Vos sos un botón / Nunca vi un policía tan amargo como vos”. “El secreto es saber tomar / No tomes, si no sabes tomar”. “Me siento morir / Estoy mareado / Yo quiero vivir anestesiado”. “Y en esta esquina / Solo me queda por tomar / Aspirinas, aspirinas”. “A mí no me importa morir / Abrime la celda que me quiero ir”. Por alguna razón, tal vez por despiste de Lescano o sabiendo que esta es una de sus canciones más celebradas dentro y fuera de la cárcel, Los dueños del pabellón sonará dos veces. También se coreó sin miedo a la afonía y el desafine Me vas a extrañar, versión del grupo mexicano Banda MS de Sergio Lizárraga. Tan exitoso es el original de los sinaloenses que roza ya los 500 millones de visualizaciones en YouTube. Tan exitosa es la versión de Damas Gratis que Lescano la retomó en el bis a pesar de haberla tocado ya apenas media hora antes.

Estos días se vio lo más parecido a una versión premium de Damas Gratis: dos percusionistas, trompeta, bajo, guitarra, corista, proyecciones, pirotecnia, humo… En su gira de hace ocho años todo fue más austero. Menos músicos y menos público, al menos a su paso por L’Hospitalet. Aquella vez apenas 600 seguidores acudieron a Salamandra. Poca gente para un grupo ya tan célebre entonces. Resulta que Damas Gratis habían contratado otra actuación a espaldas de la sala en una discoteca a 30 kilómetros. Esa noche de octubre de 2014 dieron dos shows. Nada inusual para un Pablo Lescano que, en sus años como tecladista del grupo Amar Azul, llegó a sumar tres mil actuaciones.

Aquellos fueron unos Damas Gratis a trompicones, incapaces de mantener el ritmo de un concierto que se frenaba cada vez que alguien subía al escenario a fotografiarse con Pablito. Esta vez, se pudo ver a unos Damas Gratis versión rodillo. Unos profesionales del desenfreno. Una apisonadora villera. Resultado: fiesta sin altibajos, chorros de champán y sudor, rondas (espacios abiertos en el centro de la sala) que centrifugaban a todo el que se metía dentro y una colección desbordante de canciones y escenas inolvidables. Eso que tan a menudo se califica de concierto irrepetible. Pero pasó noche tras noche.

NC

Con el cierre de año comienzan los balances de ciclo y distintas plataformas recopilan qué fue lo mejor de sus contenidos. Spotify, que realiza anualmente una selección personalizada para cada usuario, ya lanzó los resúmenes del 2021 y YouTube hizo lo propio con sus videos.

En un ranking de 10, la plataforma detalló cuáles fueron las tendencias musicales en Argentina durante este año y qué artistas tuvieron mayor éxito. Al registrar los videos más vistos, observaron que los géneros que se destacaron fueron el trap, la cumbia y el reggaetón, y los referentes más escuchados fueron María Becerra, Duki, Khea, L-Gante y Tiago PZK.

1. L-Gante || BZRP Music Sessions #38

El trapero L-Gante saltó a la fama durante el verano y su popularidad se exacerbó luego de que la vicepresidenta Cristina Fernández Kirchner lo nombrara. En este video, participó en las famosas sesiones del productor musical Bizarrap.

2. Rusherking, Tiago PZK, KHEA, LIT Killah, Duki, Maria Becerra - ADEMAS DE MI REMIX

Este remix reunió a algunos de los traperos más importantes de Argentina, generando un éxito asegurado que se vio reflejado en la cantidad de vistas del video.

3. NO ME CONOCEN (REMIX) - BANDIDO, DUKI, REI, TIAGO PZK

Otro videoclip con varios de los referentes del trap argentino, que obtuvo más de 162 millones de visitas.

4.TINI, Maria Becerra - Miénteme

En nueva colaboración, las jóvenes cantantes María Becerra y Tini Stoessel rompieron varios récords.

5. J. Balvin, Maria Becerra - Qué Más Pues?

2021 fue el año de María Becerra, que además de lanzar su primer álbum de estudio encabezó el ranking de presencia en los videos más vistos, ocupando cinco puestos. Entre las colaboraciones que realizó, creó esta canción con el artista internacional J.Balvin.

6.DAMAS GRATIS - PERRITO MALVADO Ft. L-GANTE & MARITA

La clásica cumbia villera de la mano de Pablo Lescano, de Damas Gratis, se reunió con la nueva cumbia 420 de L-Gante para hacer este tema que alcanzó 88 millones de reproducciones.

7.Maria Becerra, Cazzu - ANIMAL

Con el nombre que le dio el título a su primer álbum, María Becerra lanzó a principio de año Animal junto a la trapera Cazzu.

8.Maria Becerra - ACARAMELAO

Nuevamente, aparece la joven cantante que cosechó más de 2.62 mil millones de reproducciones en YouTube durante el último año y está en el ranking de Artistas Principales de esa plataforma hace 113 semanas.

9.Tiago PZK, LIT killah - Entre Nosotros

Probando distintos estilos, estos dos traperos hicieron una colaboración que estuvo durante varias semanas en lo más escuchado de Argentina.

10.TINTY NASTY - L-Gante, Dillom (Prod By DT.Bilardo & Omar Varela) - Cumbia 420

Es una de las canciones más conocidas dentro de la Cumbia 420, un subgénero que mezcla La cultura del barrio, el trap, la cumbia y el reggaetón.

El top ten muestra el éxito de los artistas locales que, de acuerdo a la estadísticas de YouTube, se encuentran dentro de los Artistas Principales desde hace más de 150 semanas y hasta superan las 20 millones de reproducciones semanales.

MGF

¿Qué espacio real e imaginario permite el encuentro del Indio Solari, León Gieco, Damas Gratis y L-Gante? La ruina, una intersección que lleva a pensar hasta a la misma música como el remanente de un tiempo irrecuperable. El primer punto de conexión entre música y ruina es estético y lo encontramos en el siglo XIX, cuando, a la luz de la fascinación que habían provocado el descubrimiento de Pompeya y la piedra Rosetta, la miniatura y el aforismo salen a discutir la superioridad de las grandes formas simétricas clásicas. Hablamos, especialmente, de los ciclos de canciones, los lied. El desarrollo del fragmento estuvo claramente influenciado del gusto contemporáneo por el vestigio. El fragmento traía consigo una conciencia desgarrada: lo que hoy es esplendor será alguna vez ruina. La música de la cultura de masas comprenderá esa paradoja de manera cabal. 

Y esta idea nos lleva primero a Villa Epecuén, ya despojados de todo afán cultista. La inundación de 1985 convirtió en pura carcasa a ese pueblo turístico bonaerense. Las aguas se fueron y quedó en pie una arquitectura fantasmal, con sus casas y árboles muertos. Villa Epecuén fue el lugar elegido por Solari para reflejarse en las pantallas de la desolación junto con los Fundamentalistas del Aire Acondicionado. Allí, con sus músicos convertidos en una anticipada banda tributo de canciones –algunas memorables-, un Indio etéreo prometió “seguir cantando”, no sin antes reconocer que sus lujurias han dejado de ser ingeniosas. “Desde un póster viejo me veo gritar…”. Solari resuelve por el lado más emotivo ese choque visible entre una ciudad devastada y su intervención hi-definition, con sus grúas y drones: “Yo ya no puedo cumplir hazañas que prometí”. Ya otros se han ocupado de ese concierto. Prefiero centrarme en aquello que suscita la proyección del rostro de Solari sobre una pared destruida. ¿No son los propios despojos de un género musical que ha perdido su centralidad?

Hace exactamente 30 años que el taxidermismo digital anunció un futuro posible. En aquel 1991, Natalie Cole cantó junto con su difunto padre Nat King Cole nada menos que “Unforgettable... with love”. Y esa condena a una suerte de eternidad, de retorno a lo mismo, sostenido por un grupo de covers, fue encontrando sus propios mecanismos de legitimación. Así fueron exhumados a partir de un holograma el rapero Tupac, Edith Piaf, Michael Jacson y Elvis Presley. Esa coexistencia de regímenes de presencia dio su paso más osado con la creación ya de una cantante puramente holográfica, Hatsume Miku, basada en el programa Vocaloid. La holografía, señala Philippe Le Guern en Où va la musique, renovó la “dimensión espectacular” del mismo espectáculo. Al desdibujarse la frontera entre lo real y la ilusión, la música fue acercando a aquello que había postulado Adolfo Bioy Casares en La invención de Morel. La breve aparición de Solari en las pantallas no pudo sino convocar a esta serie de fantasmas. Las multitudes ausentes, debido a la restricción pandémica, fueron reemplazadas por los contornos de una ciudad abandonada y dos canciones con aire de un réquiem: van quedando atrás modos de socializar, componer y escuchar.

Ruina sobre ruina, diría Charly. Primero, la del comunismo posible. Con la de demolición en 1989 del Muro de Berlín y el derribamiento de la estatua de Félix Dzerzhinsky, fundador y director de la organización de policía secreta KGB, en Moscú, en 1991, se cerró el ciclo de las utopías del siglo xx. En Melancolía de izquierda, el historiador italiano Enzo Traverso detectó un presente expandido que disolvió en sí mismo tanto el pasado como el futuro. Surgió una cultura izquierdista de la derrota, sintetizada en lecturas (de Karl Marx a Walter Benjamin, de León Trotski a Daniel Bensaïd), cuadros, películas y también músicas. Traverso cree que hay en la melancolía un rechazo obstinado a cualquier compromiso con la dominación.

En apariencia, “A los mineros de Bolivia”, la canción que Gieco incluyó en su disco, Desembarco (2011) y cuyo video subió a su canal de Youtube hace pocas semanas, pareciera estar inscrita en esa nueva tradición: lleva un texto de Ernesto Guevara de la Serna, cuando todavía no era el Che. Impactado por la vida en los socavones, el viajero escribió de un modo exaltado, como se esperaba de la poesía social. “Morir, tal la palabra que es norte de sus días/ morir despedazado, morir de silicosis, morir anemizado, morir lenta agonía en la cueva derrumbada”. Es la letra de un nombre en formación, que todavía estaba lejos de completar su rito de pasaje. En este presente expandido, cada vez que suena “A los mineros…” invita sugerir el recomienzo permanente del viaje que transformaría a Guevara. Claro que la fisonomía de La Habana que lo vio llegar victorioso en enero de 1959 ya no existe. Cuando Wim Wenders hizo en 1999 la película sobre el Buena Vista Social Club, filmó a Compay Segundo entre edificios en ruinas que lindaban con el estudio de grabación. Los anfitriones le reprocharon esa mirada. “Como si fuera Wenders, al fotografiarla, quien produjera esa miseria”, señala el escritor Antonio Ponte en La fiesta vigilada. Para el trovador Carlos Varela, La Habana era, 20 años después, una “ciudad apagada como el mar” que no volverá a ser la de su infancia. Todo ha colapsado.

Iván de la Nuez, uno de los más brillantes intelectuales nacidos con la revolución y radicado en Barcelona desde principios de los noventa, recuerda que, al momento en que Guevara le enciende un habano a Jean Paul Sartre, en febrero de 1960, no solo se puso en escena una fantasía revolucionaria, la de recibir el fuego del comandante. Se inauguró además una “carrera de relevos” que, desde el autor del escritor y filósofo francés fue pasando de mano en mano entre numerosos referentes de la izquierda y de la cultura progre que fueron a la isla, a la caza de su utopía personal, o la soñaron desde lejos. Se podría trazar una línea temporal desde el autor de Las moscas a Gieco, el autor del “Tema de los mosquitos” (el degradé es inocultable). A comienzos de siglo, el fotógrafo brasileño Vik Muniz hizo una apropiación muy curiosa de la famosa imagen del “guerrillero heroico”. Muniz, cuenta De la Nuez, esparció sobre una superficie neutra un potaje de frijoles enlatados a los que dio cuidadosamente una forma idéntica a la foto histórica tomada por Alberto Korda. Sólo entonces, sobre esta nueva efigie de Guevara, Muniz realizó su foto. “Entre el primer rostro de Che Guevara —listo para la santidad y la veneración— y el nuevo rostro dispuesto por Vik Muniz, América Latina no sólo ha cambiado su imagen sino también su cartografía y, sobre todo, la necesidad de ser leída bajo otras coordenadas”. ¿Qué leyó León, cantante sensible frente a las inequidades, al exhumar un viejo poema y dejar que lo musicalice su colaborador Luis Gurevich? “Cien y mil truenos estallan/ Y es profunda su canción”. La canción está lejos de explotar: podría haber recurrido a las tradicionales orquestas de bronce bolivianas, con sus afinaciones deliberadamente imperfectas, o a los colectivos que tocan instrumentos autóctonos de viento, los sikuris. El charango tiene el lugar que ocupa en ciertas bandas sonoras norteamericanas. Las cuerdas, a cargo de la Sinfónica de Praga, refuerzan ese coeficiente de sensibilidad ecuménica que comparte buena parte de la industria: el recato meloso. No en vano, la segunda voz de la canción es la de Gustavo “Rompan todo” Santaolalla.

Los mineros eran para el joven Guevara “enjambres de topos/ Que llegan a morir/ Sin miedo a la metralla”. El Che fue asesinado el 9 de octubre de 1967. Meses antes había fijado su programa de acción en el mensaje a la Tricontinental, resumido en la consigna de “crear, dos, tres...muchos Viet-Nam”, y resumido en tres metáforas sonoras: “en cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ese, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oído receptivo, y otra mano se tienda para empuñar nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria”.

Cincuenta y cuatro años más tarde, Pablo Lescano, el líder del grupo de cumbia villera Damas Gratis, tiene pintado sobre su teclado una ametralladora. “Prefiero un teclado metralleta. Son esos que disparan sonidos. ¡Y sirven para alegrarte la vida con Cumbia!”, dijo después de presentarse así de pertrechado en el programa de Susana Giménez. Lescano acaba de grabar junto con L-Gante “Perrito malvado”. Aceptemos solo por un momento el factor cuantitativo para decir que fue subido a Youtube hace cinco días y se acerca a los tres millones de visitas. Si se lo compara con “A los mineros…”, que en el sitio oficial de León fue visto por unas 100.000 personas a lo largo de una década, su supremacía es arrolladora. Pero si tuviera que medirse con “BZRP Music Sessions #38”, del mismo L-Gante, aparecería como una estadística menor del nuevo gusto popular. En este caso, hablamos de 93 millones de oyentes. “Dos de tetrabrik, una jarra y picándome el rick/ andamo con el Biza en la villa a un tin tin/los más duros tomando puntín/moviendo los bricks/ los ruchi, los pincho/tres damajuanas en la pelopincho/una parrilla y chinchu de quincho/ los rochos joseamo´ hasta hacernos millo por los pasillos/yo me siento el king”.

El clip de “Perrito…” ha sido filmado en alguno de los bordes de la ciudad, donde las casas a medio terminar y las destruidas conforman el mismo paisaje de la exclusión. Es ahí, donde “Todo se quema”, según una nueva canción de Gieco, que se extienden como ruinas las promesas de integración esbozadas en 1983 en el mantra alfonsinista de “con la democracia se cura, se come, se educa”. Fronteras de punición que hacen a su vez estallar las vidas y el mismo lenguaje. Sus esquirlas pasan de la garganta de Lescano a L-Gante para mostrarnos que Villa Epecuén es también urbana, social, cultural, y está ya aquí, allá y en todas partes. “Y si me sueltan la correa yo arranco pa' la perrera/ ¿Dónde están todas las perra' que más mueven su cadera? / Este ritmo suavecito pa' que baile despacito/ Yo me tiro este pasito mientra' enrolo ese fasito/ meta cumbia, pisando barro/ Todas las negra' moviendo el tarro”.

AG