“La experiencia me ha demostrado que lo que hoy se afirma como una verdad incuestionable mañana puede ser una absoluta mentira. La verdad es como una danza que evoluciona, gira, voltea; es un movimiento constante, en el cual nada se mantiene estático. Esa insistencia en la búsqueda de una verdad, de la cual llego a dudar hasta yo, me tiene un poco harto”, asegura Oswald Aulèstia en su autobiografía El falsificador, publicada en España a comienzos de 2023 con una bajada de impacto: “El testimonio de uno de los mayores falsificadores de arte de la historia”.

De hecho así lo llaman en los medios y de ese modo él mismo se cuelga una medalla curiosa desde que su caso salió a la luz. Porque antes no era conocido: nació en 1946, a los 23 años se mudó a Italia “la cuna del arte”, según definió en distintas entrevistas, “el lugar para abrir los ojos”. Un entorno en el que trabajó con sigilo, rodeado de grandes coleccionistas y amantes del arte que le pedían que diera muestras de sus dotes sin cuestionarlo ni denunciarlo. Un universo, en su visión, lleno de hipocresía (“el monopolio de ese mundo está en manos de quienes tienen el capital”, afirmó en esta entrevista reciente). Un lugar de bohemia, pero también de lujos y fiestas donde se movió sin pausa –le atribuyen cientos de obras falsificadas– gracias a su destreza con la pintura. O, como dijo él en más de una ocasión, un enorme talento que no se limita a una simple imitación sino que se destaca por su facilidad para “saber cómo es ponerse en la piel de los mayores artistas de la historia”. 

Todo cambió, sin embargo, cuando después de idas y vueltas judiciales, terminó detenido en medio de un operativo internacional de gran despliegue. 

Red internacional y estafa millonaria

“Agentes de la Policía Nacional han detenido en Barcelona a Oswaldo Aulèstia, un veterano falsificador de obras de arte de 72 años sobre el que pesaba una orden de búsqueda y detención con ingreso en prisión emitida por la Audiencia Nacional en 2016 para su extradición a Estados Unidos y otra reclamación por un juzgado de Barcelona desde el año 2017”, señaló el diario El Español en su edición del 30 de noviembre de 2018.

A partir de ese momento, su nombre y el rótulo rimbombante de máximo falsificador de la historia lo invadieron todo. También se empezaron a revelar detalles de su vida hasta el momento un poco vidriosos. Entre otras cosas se supo que Oswald era hijo del escultor y pintor catalán Salvador Aulèstia y que durante años lo había buscado el FBI por su supuesta participación en el tráfico internacional de cuadros falsos de Picasso, Miró, Dalí y Chagall, entre muchísimos otros. Un trabajo conjunto de fuerzas policiales que se dio en llamar “Operación Artista”, que a mediados de los 2000 había estallado como uno de los mayores fraudes y escándalos del mundo de las artes plásticas con estafas por más de 5 millones de dólares.

“La policía española y el FBI desmantelan una red internacional de falsificación multimillonaria de arte que engañó a cientos de clientes con obras falsas de artistas como Picasso, Warhol y Dalí”, señaló por aquellos días el diario británico The Guardian. El medio habló de ramificaciones de la red, entre galerías y coleccionistas que adquirieron los cuadros, en España, Italia, Estados Unidos, Australia y Japón por valores entre 1500 y 20 mil euros por pieza. También mencionó al catalán como parte del entramado, por el que terminó preso en tres oportunidades y llegó a ser extraditado a los Estados Unidos.

Tiempo después, en su propio libro, Aulèstia dijo sobre este caso: “Mi vida se ha tejido a partir de confusiones y malentendidos. Así, encadenando acciones, es como llego a una cárcel estadounidense. A raíz de una investigación, se me atribuye un papel determinante en la Operación Artista, y aunque no existen pruebas que me incriminen, soy perseguido por la justicia de Italia, España y Estados Unidos, adonde finalmente me extraditan y me encarcelan durante nueve meses”.

“He cometido infracciones en mi vida, pero tener que pagar por una que no he cometido es la hostia”, agregó. En esta línea, algunos investigadores señalaron que el hombre en realidad, lejos de ponerse a pintar o de dar muestras de un supuesto talento para la pintura, tenía un rol menor en la organización: se limitaba a elegir el papel de las litografías utilizado en las falsificaciones y a imitar algunas firmas.

Documental exitoso y un libro propio

De ser tildado como“el falsificador sin rostro”, Aulèstia pasó en los últimos tiempos a convertirse en un personaje que recibe a periodistas en su casa, habla sobre arte y falsificaciones con medios de todo el mundo con la cara apenas cubierta por sus anteojos, expone en galerías sus cuadros propios, escribió y publicó su libro de memorias y firma autógrafos en ferias literarias. De hecho, entre las entrevistas más recientes e interesantes que brindó se encuentra la que le brindó al argentino Migue Granados para su podcast La Cruda.

Pero el gran hito reciente llega desde el mundo audiovisual. Es que Aulèstia se plantó frente a las cámaras del cineasta español Kike Maíllo quien en 2022 estrenó el documental Oswald. El falsificador. Llegó a algunas salas españolas y también se lanzó a través de la plataforma de streaming Filmin, donde rápidamente se convirtió en un suceso.

Allí, además del testimonio del propio Aulèstia, el realizador consigue la palabra de familiares del pintor, de allegados, de expertos en arte, de otros detenidos en la Operación Artista con los que tuvo contacto y de los investigadores que estuvieron detrás de los grandes casos internacionales de falsificación de arte por los que el catalán fue investigado.

Con un relato siempre sinuoso y a la vez encantador, Aulèstia lleva la voz cantante de la película que, más allá de la cuestión policial, merodea asuntos vinculados con el arte, la verdad, la imitación y la veracidad.

Así es que, lejos de pretender dilucidar si ocurrieron o no, la película incluye las historias que cuenta el falsificador sobre fiestas fastuosas con millonarios y anécdotas con famosos como Al Pacino, Madonna, Ricky Martin y Luis Miguel, entre muchos otros.

“¿Por qué es atractiva la figura del falsificador? Porque es novelable. Un falsificador de arte es un personaje de novela, de película”, señala Maíllo en el documental.

Tal como apuntó Javier Zurro en su reseña de la película para elDiarioES, el largometraje termina también convirtiéndose en una reflexión sobre el propio hecho artístico. 

“¿Hay posibilidad de hacer algo realmente original o todo es una copia de una copia? Kike Maíllo cuenta que, incluso en alguna versión del guion, se incluía artículos periodísticos que mostraban cómo ”cuando una película va bien, alguien te dice que es porque se parece a otra cosa o porque, directamente, es una copia de algo“. ‘El 90% del cine no es arte, es artesanía. Viene de lo que escuché aquí, de lo que leí allá y de lo que vi por otro lado. Y eso ya se lleva al extremo en la publicidad, donde todo es referencial y no hay tapujos’”, apunta en su artículo.

Astuto, para seguir alimentando el mito, en su autobiografía el propio falsificador ironiza sobre estas cuestiones: “Transitamos por este camino que llamamos vida compartiendo las verdades y mentiras que forman parte de nuestro andar. Me cuestiono: ¿será verdad lo que cuento? ¡Quién lo sabe! Yo solo sé que no sé nada”.

Los tabloides británicos –los reyes del fondo rojo, la letra blanca, la tipografía catástrofe y el título impactante– lo resaltaron con perplejidad: un hombre que había desaparecido con su canoa cinco años atrás en un accidente en un pueblo costero volvía de la muerte. Se habló de amnesia y de milagro. Él mismo le dijo a la policía que creía ser una persona perdida. 

En diciembre de 2007 John Darwin, un ex profesor y miembro retirado del servicio penitenciario de su país, llegaba a las portadas de los principales diarios con esa historia asombrosa. Mark y Anthony, los hijos de este hombre que lo habían buscado durante años hasta que se resignaron a recibir su certificado de defunción pese a que sus restos nunca habían sido hallados, no podían creerlo. Su esposa, Anne, recibió la noticia desde Panamá. Se había mudado a ese país con la idea de volver a empezar en un lugar paradisíaco frente a la playa y para tratar de sobrellevar su viudez con el dinero que había recibido de parte de distintos seguros de vida de Darwin.

Hasta que todo dio un giro sorprendente gracias a esos mismos tabloides que habían destacado la noticia del aparecido. La historia de la muerte y la resurrección del llamado Hombre de la Canoa se convirtió en poco tiempo en un escándalo policial apasionante que mantuvo en vilo al país, llegó hasta los tribunales y dejó a Darwin y su esposa tras las rejas condenados por una enorme estafa. Uno de los casos más resonantes, que es recordado entre los británicos hasta la actualidad y sigue teniendo derivaciones increíbles.

Una pareja en problemas

John Darwin nació en 1950 en Hartlepool, un pequeño pueblo portuario al noreste de Inglaterra. Dedicado a dar clases de ciencia y matemáticas en escuelas secundarias, se casó con Anne Stephenson a los 23 años. Ella trabajaba como recepcionista para un médico, él cambió las aulas cuando consiguió un puesto como oficial penitenciario en una cárcel para varones en el condado de Durham. Tuvieron dos hijos. Con el tiempo, ella se dedicó a gestionar el alquiler de algunas habitaciones en distintas casas de la zona. El negocio parecía ir creciendo. Tanto, que John, siempre con ideas un poco estrambóticas y descuidado con el dinero, propuso que compraran dos casas en Seaton Carew, en diciembre de 2000. Lo hicieron tomando préstamos que en poco tiempo se hicieron impagables. Con los hijos ya grandes e independizados, Anne quería rematar todo y de alguna manera empezar de cero otra vez. Pero él prefirió armar un plan que lo llevaría, en principio, a multiplicar su dinero y a no tener que pagar las deudas.

Aunque hasta la actualidad persisten las dudas sobre cuánto fue por coerción y cuánto por complicidad de Anne, el proyecto de John era claro: iba a simular su muerte, con ayuda de su esposa, y lo haría de un modo muy simple. Como el matrimonio vivía en una casa que daba al Mar del Norte, lo ideal sería inventar un accidente con su kayak. Aunque no solía usarlo demasiado, trató de ensayar varias veces y de que lo vieran practicando en el agua. 

El 21 de marzo de 2002 Darwin fue visto por última vez remando en las aguas de Seaton Carew. Hacia el final de ese día, su esposa denunció que el hombre no había vuelto a su casa. De inmediato las autoridades encararon una búsqueda que implicó el despliegue enorme de buzos, de rescatistas y de embarcaciones. Pero no había rastros del agente penitenciario. Al día siguiente de su desaparición se encontró un remo y al poco tiempo también los restos de su embarcación. Los investigadores no salían de su sorpresa: por aquellos días las aguas del Mar del Norte estaban inusualmente calmas para esa época del año. Ningún experto podía explicarse cómo había sido el accidente que provocó la desaparición de Darwin.

Ppor aquellas horas, Anne debió comunicarles a los hijos y al padre de John –un hombre de casi 90 años entonces– la noticia de su muerte. Es decir, comunicar una historia que sabía falsa. Años después, entrevistada por la señal ITV en 2016, relataría que aquello fue “una pesadilla” y algo de lo que se sentirá arrepentida “por toda la eternidad”.

Lo cierto es que mientras la policía continuaba la búsqueda, Darwin estaba muy cerca. Tan cerca que nadie podía preverlo: durante más de un año se ocultó en una de las propiedades que habían comprado con Anne, pegada a la casa en la que vivían. De hecho, compartían medianera y hasta había puertas internas que las conectaban: el Hombre de la Canoa pasaba sus días de uno y otro lado mientras obligaba a su esposa para que empezara a contactar a distintas aseguradoras. Quería hacerse de dinero rápido para saldar las deudas y concretar una fuga a algún destino alejado de su país.

Al principio no fue fácil: sin un cadáver y sin un certificado de defunción ninguna póliza valía y ningún seguro quería darle dinero a Anne. Hasta que, después de un ultimátum de John, la mujer logró convencer a la policía para que acelerara el trámite.

Con el papel que confirmaba que John Darwin estaba muerto, la mujer consiguió dinero, llevó adelante una especie de ritual de despedida de su esposo frente al mar acompañada por sus hijos, y empezó a averiguar con John las opciones para mudarse al exterior. Tenían, en principio, más de 300 mil libras por los seguros y lo que lograran obtener si vendían sus propiedades.

Fuga y regreso

Después de una sofisticada búsqueda en internet, donde pasaba la mayor parte del tiempo en medio de su encierro forzado y también despilfarraba dinero haciendo apuestas online y en sitios de citas, Darwin consiguió tramitar un pasaporte falso bajo el nombre de John Jones. Con ese documento, la pareja viajó a distintos países. Para hacer creíbles esas estadías en el exterior, Anne les mentía a sus hijos y al resto de sus familiares: decía que estaba mal, que necesitaba unas vacaciones en soledad. Entre otros lugares, estuvieron en Chipre, el país que al principio más los tentaba para el plan.

Pero, con el tiempo, optaron por Panamá, por sus facilidades impositivas. El matrimonio viajó por primera vez a ese país en julio de 2006. El pasaporte falso del Hombre de la Canoa no levantaba sospechas en ningún aeropuerto. Durante un recorrido que hicieron entre inmobiliarias panameñas, los Darwin se tomaron una fotografía con dos empleados muy sonrientes. Más adelante esa imagen sería una pista clave para acusarlos por estafa.

Pero para entonces, la pareja se movía con tranquilidad. John le pidió a su esposa que volviera al Reino Unido para vender las casas que tenían y terminar con el plan de comprar una buena propiedad en Panamá. La mujer debía transferir el dinero a una cuenta radicada en ese país. Mientras hacía cálculos, el hombre se enteró de que en Panamá iba a tener dificultades con la documentación que tenía para adquirir tierras siendo extranjero. Nuevamente Darwin pensó un plan que incluía mentiras y la complicidad de su esposa. Convencido de que nadie lo atraparía ni se daría cuenta de la verdad, decidió volver al Reino Unido y presentarse en una comisaría diciendo que había sufrido un ataque de amnesia. Necesitaba recuperar su verdadera identidad para ser propietario en Panamá y tener la visa correspondiente. Anne se quedaría en aquel país hasta nuevo aviso.

Así ocurrió: el ex penitenciario viajó al Reino Unido, simuló un desmayo en la vía pública y el 1 de diciembre de 2007 terminó en una oficina policial del West End de Londres. Los agentes con los que habló contactaron de inmediato a los hijos de Darwin que no podían creer lo que veían: aquel hombre del accidente en la canoa, ese que habían despedido frente al mar, volvía después de cinco años.

Anne se vio obligada otra vez a actuar cuando uno de los hijos la llamó para darle la noticia. Mientras tanto, la historia de Darwin llegaba a los medios británicos más importantes.

Los tabloides, entonces, planearon una cobertura completa. Una historia de tanto impacto la merecía. Un periodista, de hecho, fue a buscar a Anne a Panamá para poder entrevistarla. Le llamaba la atención que la mujer todavía permaneciera en ese país luego del regreso a la vida de su esposo.

La policía, de a poco, empezaba a atar cabos sueltos. Sobre todo a través de los movimientos bancarios sospechosos de Anne. Pero el estallido final llegó cuando el Daily Mirror publicó la foto que los Darwin se habían sacado en 2006 en aquella inmobiliaria panameña: un lector del diario la encontró en el sitio Move To Panamá a través de Google Imágenes luego de tipear “Anne”, “John” y “Panamá”. De inmediato se pidió la orden de detención de Darwin, que fue arrestado mientras permanecía en la casa de su hijo Anthony.

Anne volvió a Londres acompañada por periodistas del Daily Mail y del Mirror, a quienes empezó a revelarles la verdad de la historia, y también fue arrestada. Ella y su esposo empezaban a ser investigados por fraude y estafa.

“Estoy convencida de que ellos [los hijos de los Darwin] me habrían intentado disuadir. Pero no lo hice, no se lo conté a nadie. Y una mentira llevó a otra. ¿Cómo podrán ahora perdonarme por lo que les he hecho?”, declaró entonces la mujer a la prensa británica.

Durante esos días se confirmó que John había fraguado papeles y que había robado la identidad de John Jones, un bebé que había muerto en 1950. Los investigadores también pudieron corroborar sus viajes con el pasaporte falso.

Los hijos de la pareja, ajenos a lo que habían hecho sus padres, difundieron por esos días un comunicado en el que aseguraban estar atravesando una “montaña rusa de emociones” tras descubrir que John seguía vivo.

Juicio y repercusiones

Después de un juicio que duró varios meses y de estar enfrentados definitivamente por la decisión de la mujer de revelar todo ante los medios, el 23 de julio de 2008 John y Anne fueron condenados por fraude a seis años y tres meses de prisión. Él, además, recibió una pena extra por la falsificación del pasaporte. Se divorciaron y, cuando cumplieron sus condenas, los dos salieron en libertad.

Ella, de hecho, habló en varias entrevistas con los medios de su país. Él decidió mudarse a Filipinas, donde volvió a casarse con una mujer que conoció en un sitio de internet.

La historia de Darwin, uno de esos casos policiales que se vuelven casi un lugar común y atraen a multitudes, fue recordada, citada y reconstruida en distintas series, películas, documentales, podcasts y novelas.

Entre las producciones más recientes, se encuentra la miniserie The Thief, His Wife And The Canoe, que produjo la señal británica ITV y que en algunos países, como la Argentina, forma parte del catálogo de la plataforma Paramount +.

Contada desde la perspectiva de la mujer, en sus cuatro capítulos decide indagar en el vínculo entre ellos y de lo que Anne se veía obligada a hacer por la dominación que ejercía John sobre ella.

AL/MG

“Theodore Roosevelt levantó su mano derecha y puso la izquierda sobre la Biblia. El presidente McKinley estaba muerto por la bala de un asesino y de esta manera Roosevelt se convertiría en presidente, el presidente más joven de todos, con apenas 41 años. En ese día perfecto y soleado en Washington muy pocos sabían que en la otra punta del país, en Cleveland, Ohio, otra jura estaba teniendo lugar. La gente prometía decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad”, describe el escritor e investigador estadounidense William Hazelgrove en su atrapante libro Greed in the Gilded Age. The Brilliant Con of Cassie Chadwick (Rowman & Littlefield, 2021, todavía sin traducción al español).

Es marzo de 1905 y en los Estados Unidos todo es conmoción. Un presidente nuevo que asume, un caso policial y judicial que atrapa por lo insólito, por los millones de dólares que están en juego y por los personajes: una mujer que dice llamarse Cassie Chadwick, el magnate del acero Andrew Carnegie, los representantes de los bancos más poderosos del país.

Los diarios de la época –siempre con pompa: no hay prensa sin hipérbole– hablan en sus títulos catástrofe del Juicio del Siglo. Un siglo que recién está empezando, con los coletazos de una época que sería descripta como la Gilded Age o la Edad Dorada, es decir, el período después de la guerra de Secesión y de la llamada Reconstrucción estadounidense, entre las décadas de 1870 y 1890, cuando el país conoció una expansión económica, industrial y demográfica sin precedentes y también grandes conflictos sociales y económicos derivados de las desigualdades. Lo hizo Mark Twain en The Gilded Age: A Tale of Today, tal como apunta Hazelgrove: “En colaboración con el periodista Charles Dudley Warner, Twain expuso su tesis. ‘Fue una época de robber barons (N. de la R: un término despectivo para referirse a los grandes industriales y capitalistas que se llenaban de dinero por entonces), (...) de una riqueza obscena exhibida sin escrúpulos y con total indiferencia por cómo vivía ‘la otra mitad’ (de la población)'”.  

Fue en esos días de extensiones ferroviarias infinitas y maquinaria industrial a todo vapor (a costa de condiciones laborales precarias, claro, y todo tipo de insalubridades); de fiestas interminables y gastos despampanantes; de dinero multiplicándose y sueño americano radiante (“nunca en la historia de la república hubo tantos hombres ricos”, apuntó el New York Times en un artículo de 1882) , que una joven nacida en Canadá decidió, como miles, mudarse a esas tierras que prometían lo que ella no podía tener. 

En el Juicio del Siglo, al que Cassie Chadwick se presentó con la vista bien en alto mientras la observaban con sorpresa los miembros del tribunal, el potentado Carnegie –inmigrante y tan ambicioso como la acusada– y decenas de periodistas y fotógrafos, se recapitularía su historia: el nombre que había elegido su familia para ella era Elizabeth Bigley, había nacido en 1857, en una pequeña localidad cerca de Woodstock, Ontario.

“Tenía varios hermanos y unos padres pobres que no sabían leer. Padecía problemas de oído, seseaba y tenía la extraña costumbre de quedarse mirando al vacío durante horas. Carecía de dote, de herencia y de esperanzas con respecto al futuro. Pero era inteligente, a su peculiar manera. Tenía agallas. Y aunque no era mucho menos una belleza, tenía un rasgo físico que la gente comentaría durante décadas: sus ojos parecía poseer un extraño poder”, describió la periodista estadounidense Tori Telfer en su libro Maestras del engaño. Estafadoras, timadoras y embaucadoras de la historia (Impedimenta, 2021).

PRIMEROS AÑOS

Integrante de una familia de granjeros sin recursos para la vida que anhelaba, Elizabeth – apodada Betty o Betsy en ese tiempo– empezó de muy chica a pergeñar métodos para obtener dinero rápido y fácil. Según contaría una de sus hermanas años después en entrevistas, “había estado poseída por una obsesión desde la infancia: la de adquirir una gran fortuna muy rápido”.

A los 14 años, y con la temprana convicción de que un documento que luciera lo suficientemente oficial era la llave para convencer a quienes ella quisiera, se procuró los elementos para falsificar una carta. El papel mecanografiado la señalaba a ella, en nombre de unos supuestos abogados británicos, como única heredera de una fortuna que le dejaba un tío que vivía en Inglaterra. Tan convincente parecía todo, que hasta sus padres y hermanos se lo creyeron. Con ese documento promisorio, él único respaldo que le exigieron, la joven abrió su primera cuenta bancaria y empezó a entregar cheques y pagarés para comprar objetos que deseaba con locura. Compró ropa, compró muebles, compró también un órgano (el primero de una lista extravagante de instrumentos, el que marcaría un camino que la llevó años después a adquirir ocho pianos de cola para regalar). La estafa, en un lugar tan pequeño como aquel pueblo canadiense, se descubrió rápido. Después de un trámite rápido, un juez condenó a la adolescente por falsificación. Sin embargo no pasó por la cárcel, porque el magistrado la consideró “insana” y la dejó al cuidado de su madre.

Cuando unos años después la joven se enteró de que su hermana Alice había emigrado a los Estados Unidos y allí se había casado con un hombre de Cleveland, Ohio, no lo dudó y se escapó de inmediato a vivir con ellos. “Necesitaba un país obsesionado con hacer las cosas a lo grande (...) un país donde el límite entre los sueños y los fraudes se difuminara de forma constante y maravillosa”, como describió Telfer en su libro.

LAS MIL VIDAS DE “LA DUQUESA DEL CRIMEN”

Instalada en los Estados Unidos, la estadía junto a su hermana y su cuñado en Cleveland duró poco. Durante un largo viaje de vacaciones de la pareja, la impostora decidió hipotecar los muebles de la casa. Decía que se llamaba Alice M. Bestedo, los dejaba en casas de empeño y obtenía algo de dinero con velocidad. Pero luego tomaba préstamos para comprar otros objetos para seguir dejando material en consignación y así se llenó de deudas. Al volver y descubrir sus movimientos, Alice y su esposo la echaron.

Vivió de pensión en pensión, trabajó como clarividente y se hizo llamar por entonces Madame Lydia DeVere. A sus clientes y a quienes iba conociendo les decía que era viuda y les contaba una historia para que le tuvieran lástima. No tardó mucho tiempo hasta que encontró otra víctima de sus engaños, el médico Wallace S. Springsteen, a quien le dijo que estaba esperando la resolución de una herencia por la que se haría rica. Se casaron a finales de 1883 y la noticia del enlace salió, con la fotografía de los novios sonrientes, en un diario local. Dos semanas después de la boda, Springsteen descubrió todas las mentiras de su esposa: distintas personas que habían sido estafadas por la mujer aparecieron por su casa para cobrarse viejas deudas. Se divorciaron por pedido de él.

Imparable y siempre con la ambición de obtener más dinero, Chadwick volvió a abrir una suerte de consultorio de clarividencia y adivinación en Cleveland. Eligió como nombre Madame Marie LaRose. Volvió a casarse, esta vez con un granjero, con quien vivió alrededor de cuatro años en una casa de campo hasta que el hombre le pidió el divorcio también.

En 1889 la mujer fue arrestada por falsificación de documentos oficiales y fraude. A diferencia de la vez anterior, fue enviada a una prisión en Toledo, Ohio, con una condena de nueve años. Pero al cumplir la mitad de ese tiempo, le otorgaron la libertad condicional y volvió a Cleveland, donde se hizo llamar Cassie Hoover. Durante un período regenteó burdeles y trató de trazar un mapa de los hombres con mayores fortunas de la región. Así conoció a su tercer esposo, Leroy Chadwick, de quien tomaría su nombre definitivo.

Chadwick era un personaje adinerado que pertenecía a la élite de Cleveland. Cuando empezó a mostrar a Cassie en sociedad, fueron varios los hombres y mujeres de su círculo que sospecharon de ella: nadie conocía su pasado, nadie entendía con claridad de dónde venía ni la tenía en el radar entre las familias acomodadas de la zona. Frente a esta resistencia con la mujer que amaba, Chadwick optó por cerrarse y tomar distancia de ellos, mientras Cassie empezaba una nueva etapa. Ahora con dinero propio del matrimonio, gastaba en la ropa más lujosa, en pieles, en vajilla de plata, en relojes exóticos, en muebles y todo tipo de objetos estrafalarios. Los comerciantes de Cleveland la adoraban: cuando la veían entrar por la puerta de sus locales, sabían que gastaría cientos de dólares en pocos minutos.

“Cassie era tan radical en su forma de ser generosa como en su forma de consumir. Si la alta sociedad de Cleveland no estaba dispuesta a aceptarla, ella se abriría paso hacia sus corazones a golpe de talonario. Así encargó ocho pianos de cola e hizo que se los entregaran a ocho de sus amigas. En otra ocasión, invitó a Europa a doce chicas jóvenes de las mejores familias, pagándoles todo el viaje y ofreciéndoles siempre lo más exquisito que hubiera”, detalla Telfer en su libro.

Pese a estar casada y feliz con ese hombre rico y que podía disponer del dinero con soltura, Cassie quería más. Entonces retomó la práctica de su juventud y volvió a estafar a banqueros. Ahora iba por los más poderosos de los Estados Unidos con una estrategia que se repetía: llegaba a una sucursal con sus vestidos importados desde París, le contaba a algún empleado que se había excedido con la chequera de su marido en algunos gastos y pedía un préstamo. A cambio de ese pequeño pedido, le daba al bancario de turno alguna gratificación, al tiempo que exhibía papeles falsos con aspecto oficial: pagarés, bonos, cartas y certificados. Con ellos Cassie daba a entender que tenía un respaldo, activos y poder para saldar en poco las deudas. Llegó incluso a mostrar documentos falsos de una supuesta herencia que venía en camino.

El punto más alto de sus imposturas llegó cuando Cassie decidió empezar a contar, siempre entre susurros, siempre con un halo de misterio, que ella era en realidad hija ilegítima de uno de los empresarios más poderosos de la época: el magnate del acero Andrew Carnegie. Un personaje famoso de la época, venerado por su fortuna y por la forma en la que la había amasado después de una infancia de penurias entre inmigrantes escoceses que habían llegado a los Estados Unidos con lo puesto.

Con una serie de documentos falsos de un supuesto fideicomiso que le dejaría una fortuna en poco tiempo a Cassie, la mujer se siguió presentando en las ventanillas de distintos bancos. Al exhibir los papeles y al escuchar por lo bajo el apellido Carnegie, nadie dudaba y de inmediato conseguía los préstamos que pedía. Los trucos incluían también encuentros por fuera de las entidades, con banqueros y prestamistas, a quienes Cassie pasaba a buscar en carruajes suntuosos con los que quedaban impactados.

Mientras tanto seguía llevando una vida de lujo en Cleveland. La mansión que compartía con su esposo, en la avenida Euclid, estaba ubicada en las cuadras que todo el mundo conocía como “la Fila de los Millonarios”. Además de las compras para ella y sus amigas, Cassie era generosa también con los empleados de la casa y solía hacerles grandes regalos. También hacía donaciones a instituciones locales y llegó a dejar su aporte al movimiento sufragista por el derecho al voto femenino. Muchos banqueros eran invitados al lugar y al ver el despliegue de bienes, joyas y ornamentación no tenían dudas de la solidez de la fortuna de Cassie y de sus perspectivas cuando finalmente heredara al magnate del acero.

En una ocasión, ante un banquero insistente que quería algo del dinero que le había prestado a la impostora, ella contrató a un actor para que hiciera de representante de Carnegie y lo tranquilizara. Aunque se trata de números incalculables hoy, se estipula que para 1904 las deudas de la mujer superaban el millón y medio de dólares, por entonces una suma impactante. 

La burbuja de estafas y fraudes se pinchó finalmente en 1904. Un hombre de negocios llamado Herbert B. Newton la demandó ese año. Estaba furioso, decía que Cassie le debía más de 200 mil dólares.

La alta sociedad de Cleveland empezó a crujir: aquella mujer de las fiestas fastuosas, de los viajes regalados y de los muebles de lujo no era quien había dicho que era. Para entonces su esposo se había ido a vivir a Bélgica. Ella fue detenida en Nueva York. La policía la encontró en la cama, con una bata de encaje blanco. La escucharon decir que no entendía por qué la arrestaban, que no tenía nada que ver con los delitos por los que la acusaban.

Un personaje que había llegado a engañar a gente tan poderosa, llamó la atención del país. Se convirtió, para los medios, en “La Bruja de las Finanzas”, “La Duquesa del Crimen”, “la mayor estafadora bancaria de los Estados Unidos”. No faltó quien admirara sus agallas, su ímpetu, su ambición.

Cuando finalmente llegó el llamado Juicio del Siglo, la mujer enfrentó cargos por defraudación al Estado, por falsificaciones, por estafas a un banco federal. Las familias adineradas de Cleveland no quisieron perderse aquellas audiencias. El propio Carnegie, que además fue citado para declarar y aseguró que no tenía nada que ver con la estafadora, fue inmortalizado en una de esas jornadas por decenas de fotógrafos.

Con una sentencia a catorce años, Chadwick fue enviada a una prisión federal de Ohio en 1906. Pocos meses después su salud empezó a deteriorarse y murió el día de su cumpleaños, el 10 de octubre de 1907. Tenía 50 años.

Hito de aquella época dorada, la enorme mansión de los Chadwick se convirtió, por años, en una atracción turística de Cleveland hasta que fue demolida en la década del ‘20. Un siglo después, a mediados de 2020, se anunció el rodaje de una película que contaría la historia de Cassie y de aquellos años de ambición, de dinero fácil y de engaños. Pero la producción quedó demorada por la pandemia y todavía no tiene fecha de lanzamiento.

AL/MG

“¿Sentís que querés volver a ser relevante?”, lanza la directora. La voz se escucha inquisidora, un poco inquieta, con la cuota de sospecha justa, un ímpetu que la lleva a indagar en el entrevistado. Él, aunque es un hombre que cayó en desgracia, que está lejos del ídolo que supo ser, que protagonizó uno de los mayores escándalos de la historia del deporte profesional, no tiene el aspecto de alguien abatido. La pregunta, de hecho, lo potencia, le hace encender una chispa: sus ojos celestes se inundan de un brillo nuevo, estridente, helado.

“Esto va a sonar horrible, pero yo soy relevante. Lo soy”, contesta con una media sonrisa.

El que habla es el ciclista estadounidense Lance Armstrong en una de las escenas del notable documental Lance que la cineasta Marina Zenovich realizó en 2019 para la señal deportiva ESPN y que en la actualidad está disponible en plataformas de streaming (en la Argentina, se puede ver en Star+ y en Apple TV+). Una directora reconocida por su trabajo como documentalista y como retratista de grandes personajes populares y complejos.

En este caso, decidió encarar a uno que, forzado a retirarse de las carreras agotadoras, los entrenamientos duros, las demandas de un mundo exigente del que se quedó afuera por haber hecho trampa a lo largo de al menos una década, siente que todavía tiene mucho para decir.

Por muchos años, Lance Armstrong fue el hombre récord del ciclismo internacional, el legendario deportista que ganó siete veces seguidas el Tour de France –el mayor desafío para esa disciplina–, y todo tipo de carrera que encaraba. El mimado por los programas de televisión y las marcas que lo elegían como emblema, el referente del esfuerzo y la dedicación. El que salía en las tapas de revistas de los ‘90 por su gran desempeño y también por sus romances (el más destacado, con la cantante pop Sheryl Crow). El que, cuando estaba por llegar a la cúspide, debió alejarse un tiempo del deporte porque le detectaron un cáncer de testículos que fue arrasador; el que sobrevivió y volvió a las carreras luego de los tratamientos, el que escribió un libro que se convirtió en un fenómeno de ventas por su mensaje de aliento a las personas con todo tipo de enfermedades, el que fue señalado como una “inspiración” para miles de jóvenes alrededor del planeta porque abrió una fundación para la lucha contra el cáncer y también contra sus estigmatización.

Hasta que en 2012 ese universo consolidado, entre el brillo, el dinero y el éxito profesional, tembló hasta derrumbarse.

LOS COMIENZOS

Lance Edward Armstrong nació el 18 de septiembre de 1971 en Plano, Texas. Linda, su madre, era una adolescente cuando lo tuvo, junto con un hombre que pronto los abandonó. Tiempo después, la joven conoció a Terry Armstrong, quien se casó con ella, adoptó al pequeño Lance y le dio su apellido. El vínculo, sin embargo, nunca fue bueno.

En el documental Lance, de hecho, el hombre admite no haber sido cariñoso con el pequeño y haber sido muy exigente con cuestiones muy simples de la vida cotidiana: un cajón que quedaba abierto podía desatar una ira explosiva a Terry. También para el deporte, el padre por adopción imponía todo el rigor.

De grande, el deportista señalaría en su autobiografía: “La única cosa importante que hay que saber de mi infancia es que nunca tuve un padre de verdad, aunque no he perdido el tiempo lamentándome por esto”. La madre, que luego se divorció de Armstrong, sí fue clave en la crianza y en el camino que terminó eligiendo su hijo. Era la que lo incentivaba para que practicara deportes, lo acompañaba, lo alentaba.

Armstrong comenzó su camino deportivo en el agua: con 12 años fue miembro del equipo de natación de su pueblo y de a poco empezó a lucirse en los torneos. Hasta que vio un día un anuncio que convocaba a participar de un triatlón –esas competencias que combinan nado, ciclismo y maratón– y, aunque no tenía experiencia en el rubro, se inscribió. Su carrera, a partir de ese momento, cambió para siempre.

A finales de los ‘80, Armstrong era un adolescente que se lucía en carreras destacadas de Texas y se iba convirtiendo, desafío tras desafío, en un atleta profesional. En el documental de ESPN confesó que, cuando daba esos primeros pasos en el deporte, hizo la primera de las trampas de su trayectoria: como no había llegado a cumplir los 16 años que le exigían para participar de una competición, con ayuda de su madre falsificaron sus documentos y con esa mentira pudo competir.

Comenzada la década del ‘90, según reveló en algunas entrevistas, eligió quedarse con el ciclismo. Era la disciplina que más lo entusiasmaba y la que, en poco tiempo, lo llevó a viajar por el mundo. El nombre de este joven estadounidense empezaba a sonar, su gesto recio, de gran concentración en lo que hacía, era el comentario entre competidores, periodistas y aficionados.

En la temporada de 1993 logró ganar varias competencias importantes en distintos países de Europa. Hacia 1995, su apellido era sinónimo de eficiencia y gran rendimiento. Lance parecía imparable. Empezaba entonces a ganar buen dinero, a formar parte de equipos competitivos de renombre y a hacer sus primeras inversiones (por esos años, de hecho, mandó a construir una casa imponente a orillas del Lago de Como, en Lombardía, Italia). A veces volvía a los Estados Unidos, donde lo esperaba su madre Linda. Los medios deportivos especializados en ciclismo lo mencionaban con orgullo. En un país en el que los deportistas más destacados se dedicaban al fútbol americano o al básquet, nacía una estrella distinta.

El ascenso de Armstrong parecía imparable hasta que algo completamente inesperado lo sacudió en 1996: durante un chequeo médico le detectaron cáncer testicular. Pronto, también, le anunciaron que su cuadro también incluía metástasis pulmonares y cerebrales. Su vida estaba en riesgo (en su autobiografía el deportista aseguró que uno de sus médicos le dijo por esos días que, por la gravedad del caso, el joven tenía “apenas  40% de probabilidades de sobrevivir”) y debía someterse a un tratamiento bastante agresivo cuanto antes. Entre otras cosas, iba a enfrentar una intervención en el cerebro. La noticia, que llegó a varios medios, impactó a los estadounidenses. La recuperación de Armstrong, lenta pero sin pausa, tuvo lugar en su país: el deportista pasó varias semanas internado y a finales de 1996 anunció que había llegado el último ciclo de quimioterapia. Su salud mejoraba, empezaba a mostrarse en algunos lugares públicos.

PRIMERA VUELTA

El regreso de Lance Armstrong a las competencias fue progresivo. Lo que sí impulsó muy rápidamente apenas salió de la internación fue el desarrollo de un proyecto que en poco tiempo se haría realidad: una fundación para concientizar sobre el cáncer, financiar tratamientos a personas sin recursos económicos, promover investigaciones y también para ayudar a quitarle el estigma a la enfermedad. La llamó primero Lance Armstrong Foundation y luego Livestrong. Con el correr de los años, se hizo muy célebre porque, asociada con una marca de ropa deportiva, lanzó una campaña de concientización mediante unas pulseras de plástico amarillas, que fueron muy populares y se vendieron alrededor del mundo.

En 1998 Armstrong volvió a Europa y participó en algunas carreras importantes. Ganó el Tour de Luxemburgo, llegó entre los primeros puestos en otras competiciones y tanto los miembros de su equipo como los rivales lo veían cada vez en mejor forma. Pero sería 1999 el año de una especie de bisagra: el ciclista, que como dijo más de una vez había “derrotado a la muerte”, ganó su primer Tour de France.

“Espero que este triunfo envíe un mensaje fantástico a todos los sobrevivientes alrededor del mundo”, dijo emocionado al llegar a la meta en París y agregó: “Podemos volver a donde estuvimos antes, e incluso mejor”.

No faltaron, ya en esa instancia, comentarios alrededor de su tratamiento médico y hasta sospechas por su estado físico. Pero él rechazó cualquier tipo de acusación sobre dopaje o uso de sustancias que no estuvieran permitidas. De hecho, en un test dio positivo por el uso de un tipo de corticosteroide que, según se adujo, obedecía a una prescripción previa a la competencia. 

Cuando el nuevo siglo y el nuevo milenio despuntaban, la figura del ciclista, con su historia de recuperación y regreso emotivo, se volvía global. Para entonces ya había publicado su autobiografía It’s Not About the Bike, que se volvió un éxito por su mensaje esperanzador.

Entre las citas más destacadas de la publicación, circuló la siguiente: “El dolor es temporal. Puede durar un minuto, una hora, un día o un año, pero eventualmente va a disminuir o algo distinto va a ocurrir. Si yo abandono, sin embargo, el dolor durará para siempre. Porque esa rendición, incluso el acto más pequeño de abandonar, se queda conmigo”. En otro fragmento de la publicación el ciclista se mostraba contundentemente en contra del uso de drogas, estimulantes y sustancias prohibidas para mejorar el rendimiento deportivo.

En el año 2000 volvió a ganar el Tour de France y lo haría varias veces consecutivas más. Fueron siete las victorias en la competencia francesa. Algunos ciclistas empezaban a acercarse, a querer ganarle terreno, pero las performances de Armstrong seguían superando al resto. Para este momento, el estadounidense era la cabeza del US Postal Service Team, es decir, del equipo sponsoreado por el servicio de correos de su país. En 2002, las autoridades francesas lanzaron una investigación por presunto doping en ese equipo y en otros europeos, pero no encontraron pruebas para una acusación formal. Por esos días, Armstrong fue señalado por otros deportistas por haberse acercado para trabajar y potenciar sus entrenamientos con el médico y preparador físico Michele Ferrari, un experto italiano sobre el que circulaban sospechas del uso de sustancias que no estaban permitidas para mejorar el rendimiento de sus pacientes y que, tiempo después, fue condenado por fraude deportivo.

En 2005, con 33 años y después de ganar el séptimo Tour de France seguido, Armstrong anunció su retiro del deporte. Dijo que quería pasar más tiempo en familia y seguir dedicándose a su fundación. Casi en simultáneo, el medio francés L’Equipe publicó una investigación en la que apuntaba que una serie de muestras de sangre tomadas a Armstrong y los suyos en 1999 habían sido reevaluadas y habían dado evidencias del uso de sustancias prohibidas. Enfurecido, el ciclista negó las acusaciones. En una entrevista con la CNN, de hecho, sostuvo enfático: “Si consideran mi situación, es decir, la de un tipo que regresó prácticamente después de una sentencia a muerte, ¿por qué volvería al deporte a drogarme y poner en riesgo mi vida otra vez? Yo nunca haría eso. No. De ninguna manera”.

Las sospechas, de todos modos, seguían a su alrededor, mientras ex compañeros de equipo del ciclista empezaban a contar sus experiencias ante algunos medios internacionales, como el diario Le Monde, donde hablaron el ex ciclista Frankie Andreu y su esposa, Betsy. La pareja contó que, durante una visita a Armstrong cuando estaba internado tratándose por el cáncer, escucharon que durante un control un médico le preguntaba al deportista si había tomado alguna sustancia prohibida a lo largo de su vida. En la respuesta que escucharon, Armstrong habría admitido que, entre otras, había probado con “hormonas del crecimiento, cortisona, esteroides y testosterona” para mejorar su rendimiento deportivo.

SEGUNDA VUELTA

En 2009, años después de su anunciado retiro, el ciclista decidió volver una vez más a su deporte predilecto. Dijo que lo hacía porque quería seguir mostrando cómo, con el tratamiento correcto y la ayuda médica adecuada, era posible tener una vida activa después del cáncer. En esta temporada terminó tercero en el Tour de France y anunció que la de 2010 sería su última participación en la competencia francesa. Mientras tanto, seguía corriendo en torneos menores de Europa y los Estados Unidos.

En 2010 el ciclista Floyd Landis, que había sido compañero de equipo de Armstrong y el hombre con el que había ganado el Tour de France de 2006, admitió haber usado distintas sustancias prohibidas para mejorar su rendimiento. Alejado del deporte mucho antes por un doping positivo, decidió contar varios detalles sobre un sistema muy aceitado entre los ciclistas en general y los de los Estados Unidos en particular. Armstrong, otra vez, disparó furioso ante la prensa: “Es nuestra palabra contra la de él. Y a mí me gusta nuestra palabra. A nosotros nos gusta nuestra credibilidad. Floyd perdió su credibilidad hace mucho tiempo”.

Los testimonios contra el ciclista, sin embargo, se seguían multiplicando. Sin embargo, eran muchos los que afirmaban que nadie terminaba de investigarlo por su gran influencia en el ambiente del ciclismo. En 2011 Armstrong anunció su retiro definitivo y, un año después, comenzaron formalmente las acusaciones en su contra. Primero fue en la justicia estadounidense, donde se abrió un proceso contra él y contra el equipo del US Postal Service, en los tribunales de Los Ángeles que, sin embargo, no llegó a ninguna conclusión con las pruebas que tenían. Los acusaban de abuso y tráfico de sustancias ilegales.

Para ese mismo momento, sin embargo, el deportista fue investigado por la Anti-Doping Agency (USADA) y después de meses de acumulación de testimonios y pruebas de todo tipo, el veredicto fue contundente. En un informe realizado por expertos de la entidad, se llegó a la conclusión de que Armstrong y su equipo habían utilizado por años “el sistema más sofisticado, profesionalizado y exitoso de dopaje que el deporte jamás ha visto” con sustancias y también mediante la transfusión de sangre que permitía adulterar resultados y saltear muchas veces controles. El informe elaborado por los profesionales tenía más de 1000 páginas, e incluía las declaraciones de 26 personas, entre ellas 11 ex compañeros del ciclista. La USADA entonces compartió esta información con la Unión Ciclista Internacional (UCI), quienes de inmediato decidieron sancionar con dureza al ciclista. Además de obligarlo a devolver las siete medallas del Tour de France, de quitarle todos los títulos profesionales que obtuvo desde finales de los ‘90, Armstrong recibió un castigo de por vida: ya no podría desempeñarse en ninguna competencia profesional. Fue unánime, también, el veredicto entre los aficionados: se trataba de uno de los mayores fraudes de la historia del deporte. Lance y su familia se instalaron un tiempo en Hawaii para evitar el contacto de la prensa, que estaba impactada con la noticia y ansiosa por hablar con el protagonista.

Mientras los contratos con sponsors se caían, las marcas se querían alejar a toda costa de su imagen y la credibilidad de su fundación se ponía cada vez más en cuestión –de hecho, con el paso del tiempo, corrieron a Lance de la presidencia y Livestrong siguió sin él– el deportista decidió darle una entrevista a la presentadora Oprah Winfrey en 2013. Fue uno de esos programas que paralizan un país. Sentados frente a frente, Armstrong admitió todo, dijo que había incurrido en numerosas faltas y lagrimeó cuando quiso contar cómo había repercutido todo el escándalo en su familia.

Casi una década después, el ciclista empezó de a poco a volver a la vida pública. Brindó algunas entrevistas, aceptó que la cineasta Marina Zenovich se metiera en su intimidad y lo grabara a lo largo de dos años para su documental, conduce el podcast sobre ciclismo The Move y volvió como comentarista del Tour de France para la NBC en 2019.

A la vez, no faltaron voces que, diez años después de la polémica, salieron a buscarle matices a la historia. El estadounidense David Walsh, uno de los periodistas que siguió el caso, por ejemplo, reflexionó sobre la contundencia de la condena contra Armstrong. 

“En aquel momento no aprecié la crueldad con la que la USADA expuso a Armstrong como un tramposo ni comprendí la gravedad del castigo. Le quitaron sus siete victorias en el Tour de Francia y lo suspendieron de por vida. Por la misma infracción, sus compañeros de equipo fueron condenados apenas a seis meses. Ellos habían ayudado a revelar cosas, él no lo hizo nunca”, señaló Walsh en The Times.

Con vehemencia, en el documental que cuenta su vida, Armstrong asegura que, pese a la enorme pérdida económica y a que su vida dio un vuelco notable, “no cambiaría nada”.

“Ahora trabajo por mi cuenta”, dice a cámara y muestra los dientes. “De alguna manera necesitaba un verdadero desastre nuclear y lo conseguí”.

AL

La carta de postulación no les dejó dudas a las autoridades de Princeton: se trataba de un joven “inteligente, sensible, con muchas ganas de aprender”. Les impactó saber que Alexi Santana había vivido solo en el desierto de Mojave, que tenía pocos recursos, que desde muy pequeño había aprendido cosas por su cuenta. Que leía sin parar –en su texto hacía comentarios curiosos sobre los libros que habían marcado su vida– y que además era un atleta excelente. 

No necesitó nada más que esas palabras conmovedoras y en 1988 fue admitido por Princeton, una de las universidades más prestigiosas de los Estados Unidos. Le ofrecieron, además, una beca que rondaba los 15 mil dólares. Cuando se acercaba la fecha del inicio de clases, sin embargo, pidió una prórroga: su madre agonizaba en Suiza, tenía leucemia y le quedaba poco tiempo de vida. Desde la institución le ofrecieron dinero para que pudiera viajar y estar con ella en sus últimos días. No tenían cómo saber que el estudiante autodidacta en realidad se encontraba preso y que le faltaban varios meses para cumplir una condena por falsificación, usurpación de identidad y robos. No tenía cómo saber, tampoco, que se trataba de uno de los mayores impostores del país que los había engañado con una carta escrita desde la cárcel. Le abrieron de esta manera las puertas a una institución centenaria, que vio brillar a aquel joven en las pistas y en las aulas. Hasta su derrumbe.

James Arthur Hogue nació en los Estados Unidos en 1959. Creció en Kansas en una familia humilde. Fue al secundario y luego intentó, aunque sin suerte, seguir una carrera universitaria en la Universidad de Wyoming. Desde muy chico se destacaba por su desempeño en los deportes, especialmente cuando corría. Sin embargo no lograba insertarse en el medio, ganar medallas, triunfar en carreras difíciles, llegar a un tipo de gloria con la que soñaba. 

Como reflexionaría muchos años después el realizador Jesse Moss, que cuenta esta historia en el documental Conman (Impostor) de 2003, “para ser un corredor de fondo uno tiene que ser un impostor y un mentiroso consigo mismo”. “Tenés que convencerte de que no te duele nada sabiendo que te duele. Tenés que mentirte y convencerte de que querés correr cinco millas más cuando lo que de verdad querés es abandonar ahí mismo”.

Los primeros pasos

Alejado de su familia, decidió “empezar de nuevo” –esas fueron sus palabras años después en uno de los juicios que debió enfrentar– y en 1984 se inscribió en una escuela secundaria de Palo Alto, California. Sus rasgos lo ayudaban: era lampiño, delgado, de mirada esquiva. El nombre que eligió fue Jay Huntsman. Para entonces tenía 25 años, pero simulaba ser un adolescente: a las autoridades les contó que su padres habían muerto tiempo antes en Bolivia, que era de ascendencia sueca y que estaba prácticamente solo en el mundo. Como pronto se destacó en las competencias de atletismo y hasta llegó a ganar uno de los torneos estudiantiles más importantes, nadie se cuestionó la historia. Sin embargo, a otros atletas les llamaba la atención el joven que, según dijeron años después, “había aparecido de la nada”.

Mientras el cuchicheo a su alrededor crecía, Huntsman descollaba en las pistas y seguía sus días como estudiante secundario. Los diarios locales lo empezaron a llamar “el chico misterioso”.

El periodista Jason Cole, del Palo Alto Times Tribune, quiso indagar sobre el pasado del corredor que parecía imparable. Entonces fue hasta el registro civil local a buscar en los archivos. Encontró que había una sola entrada bajo el nombre de Jay Hunstman y que correspondía a un bebé que había muerto muchos años atrás. El impostor fue descubierto y se dio a la fuga. Su cara llegó a los diarios con un título contundente: “El chico misterioso es identificado como un hombre de 26 años”.

Tiempo después fue arrestado por el delito de falsificación y robo y enviado a la cárcel, en Utah. Fue desde la celda que escribió la carta que convenció a las autoridades de Princeton de que debía ser admitido. El chico misterioso estaba por entrar a la llamada Ivy League, ese conjunto de universidades de élite en los Estados Unidos. Esas de gran exigencia y de requisitos académicos exhaustivos para ingresar.

Tal como contó uno de sus compañeros de cuarto para el documental de Jesse Moss, el impostor, que para entonces se movía bajo la identidad de Alexi Santana, era visto como “un tipo excepcional”. Tomaba seis o siete cursos por semestre, cuando lo usual era seguir entre cuatro y cinco. Sus notas eran muy buenas y se destacaba en disciplinas muy diversas, entre matemáticas y ciencias, entre historia y materias del ámbito de las humanidades. “Muy rara vez te miraba a los ojos”, recuerda en la película otro estudiante que conoció al atleta por aquellos días.

Durante el segundo año en Princeton algo cambió en Santana: decidió cortarse el pelo y empezar a vestirse con sacos formales para ser parte de algunos clubes exclusivos de la Ivy League, que requerían esos atuendos entre quienes querían pertenecer.

La vida del impostor transcurría sin problemas entre clases, fiestas, carreras y reuniones sociales. Para esa época se había propuesto un nuevo objetivo: alcanzar la Beca Rhodes, una de las más difíciles para los estudiantes de entonces. Sin embargo, no llegó a conseguirla: en 1992, durante una competencia universitaria, una ex compañera de equipo de la secundaria de Palo Alto lo reconoció y lo denunció ante las autoridades. El ex chico misterioso, ahora convertido en un universitario de éxito, fue arrestado en el campus de Princeton, acusado de robo, adulteración de documentos públicos y por usar, una vez más, una identidad falsa.

Su verdadero nombre, James Arthur Hogue, recorrió de inmediato diarios y programas de televisión cuando empezó el juicio en su contra. “Hice todo porque quería volver a empezar sin las cargas de mi pasado”, dijo ante el tribunal y se declaró culpable.

Entre esa causa y otra que enfrentó, por robos de minerales y materiales que se conservaban en un museo perteneciente a la Universidad de Harvard, donde trabajó brevemente mientras hacía un curso sobre geología, Hogue estuvo en prisión hasta 1997.

Después de cumplir sus condenas, decidió ocultarse y empezar a usar su verdadero nombre alejado de todo. 

Obsesionado por su historia, el documentalista Jesse Moss lo buscó durante mucho tiempo, trató de contactar a las personas que habían conocido al impostor, incluso llegó a hablar con su hermana. Lo encontró en unos campos en Colorado y, aunque le costó convencerlo para que hablara ante las cámaras, cuando ganó su confianza lo consiguió.

“Yo no creo que muchas personas estén totalmente satisfechas con su posición. Por lo tanto, muchos inventan cosas sobre sí mismos todo el tiempo. Y no creo que eso sea un misterio en absoluto. Lo que creés saber de los demás, no siempre es real”, le dijo al documentalista.

Un año después, Hogue volvió a Princeton, donde había sido declarado persona no grata. Las cámaras lo registraron mientras caminaba por el campus camuflado. Tenía miedo de que lo reconocieran.

El documental Conman (Impostor) está disponible en la Argentina en la plataforma de HBO Max. También se puede leer más sobre esta historia en el libro The Runner, del periodista David Samuels.

AL

Hace la pausa en el momento justo, como todas las personas que tienen facilidad para hablar y conquistar multitudes. Entonces fija la mirada en el horizonte para imprimirle una pátina de profundidad a sus palabras, que fluyen de su boca como si fueran espontáneas, aunque están estudiadas al milímetro: “La próxima revolución será la revolución del nosotros”, dispara y el público aúlla encendido. 

En 2010 Adam Neumann, el CEO de WeWork, era uno de esos personajes a los que buena parte de Wall Street y la élite financiera de los Estados Unidos prestaba atención. Después de la debacle de 2008, la mirada estaba puesta en las empresas tecnológicas, que lucían como una promesa de salvación, el futuro de una economía global tambaleante, en manos de jóvenes audaces que circulaban entre oficinas vidriadas y cafeterías modernas. La empresa de este hombre carismático y algo excéntrico, que venía a cambiar para siempre la historia de las relaciones laborales del mundo, era supuestamente una de esas elegidas, un unicornio, un faro que llegó a valer miles de millones de dólares. Hasta que se reveló su verdadera naturaleza y se encaminó, también imparable, hacia el derrumbe.

Los comienzos

Tal como relata el periodista Derek Thompson en el documental WeWork Or the Making and Breaking of a $47 Billion Unicorn (Hulu, 2021), el auge de un personaje como Neumann se dio pasada la crisis de 2008, cuando el universo de los negocios se encandiló de alguna manera con el llamado “tecno-optimismo” que ofrecían los gigantes de entonces, con Facebook, Google y otros titanes que traían novedad y también un relato tentador sobre sus actividades.

El mercado tenía entonces una fe ciega en estos supuestos emprendedores que con inversiones mínimas al inicio de sus actividades recaudaban en poco tiempo millones. “Ibas a ser recompensado si podías articular una visión de tu empresa que no fuera solamente ganar plata sino cambiar el mundo”, analiza Thompson en el largometraje dirigido por Jed Rothstein. El experto sintetiza que estas empresas representaban “algo hermoso sobre el futuro de la humanidad”.

En el caso de WeWork y de Neumann lo que ofrecían era “revolucionar la forma en que trabajan las personas y las empresas”, para lo que montaban espacios de coworking modernos, llenos de lámparas de diseño, escritorios compartidos y sillones mullidos que alquilaban a pequeños y grandes emprendedores cansados de “la cultura de la oficina” de los ‘80 y los ‘90. Flexibilidad, espacios comunes, idilio freelancista y convivencia aspiracional: trabajar sin aparentar que se trabaja. 

El proyecto empezó con un pequeño edificio en el SoHo de Nueva York, que el propio Neumann se encargó de elegir y diseñar. Con el correr de los meses, WeWork llegó a tener decenas de espacios en alquiler en Estados Unidos y alrededor del mundo.

Neumann nació en Tel Aviv, en 1979. Según relató en numerosas entrevistas, como sus padres se separaron cuando era pequeño, llegó a vivir en 13 ciudades distintas durante su infancia. Pero, también según contó cuando era el hombre del momento, cuando todavía llegaba a las tapas de revistas por su exitoso emprendimiento, la experiencia que más lo marcó fue la de haber vivido en un kibutz muy cerca de la Franja de Gaza.

Esa idea de vivir y producir en comunidad fue la inspiración para WeWork, que llegó a definir como “un kibutz capitalista”. La idea germinaba en su cabeza hasta que decidió establecerse en los Estados Unidos e insertarse en el mundo de los negocios. Probó primero con una idea que resultó fallida: diseñó e intentó comercializar rodilleras acolchonadas para bebés que empiezan a gatear a las llamó Krawlers. 

El fracaso no lo frenó. Amante del estilo de vida neoyorkino, fue por más y a comienzos de 2008 se asoció con Miguel McKelvey otro joven que, como él, había crecido en una comunidad rural, pero en Oregon. Juntos le dieron vuelta al concepto de coworking y se pusieron en acción. En poco tiempo la empresa fue un suceso y por casi una década fueron sinónimo de creatividad y éxito.

Neumann nació en Tel Aviv, en 1979. Según relató en numerosas entrevistas, como sus padres se separaron cuando era pequeño, llegó a vivir en 13 ciudades distintas durante su infancia.

Auge

A medida que incorporaban más edificios en alquiler, Adam y su socio contrataban a más trabajadores, que se entusiasmaban por formar parte de una empresa innovadora. Algunos expertos llegaron a comparar el comportamiento de Neumann y sus empleados con el de un culto. De hecho, con el paso de los años, el joven fue convirtiéndose cada vez más en un referente, que brindaba charlas motivacionales y hablaba de su misión en la vida: “Elevar la conciencia del mundo”.

Llegó entonces el primer WeWork Summer Camp, una fiesta interminable para quienes formaban parte de la empresa, y le siguieron varios. En cada uno de estos eventos, que llegaban a durar 72 horas, no faltaban litros de alcohol, juegos de todo tipo, lujo, DJ’s a toda hora, baile cerca de la playa y excesos.

Uno de los asistentes al primer campamento lo define en el documental de Rothstein de manera muy graciosa: “Fue el Fyre Festival, pero bien hecho”, en referencia a la célebre fiesta VIP que terminó en desastre. También allí el ex abogado principal de la empresa asegura: “Podías beber hasta el fin de los días”.

Con el tiempo, el sector de WeWork dedicado a la organización de estas fiestas, que incluían siempre discursos de Neumann, presentaciones distendidas y euforia, llegó a tener mucho peso para la empresa.

Tanto despliegue empezó a llamar la atención de los expertos en el tema y de algunos medios. ¿Solamente a partir del subalquiler de espacios de trabajo Neumann y su gente conseguían lo millones de dólares que aparentaban tener? ¿Se trataba de una empresa tecnológica si lo que ofrecían estaba más vinculado con el rubro inmobiliario?

Neumann se enojaba ante esta pregunta y repetía una y otra vez: “No somos una empresa del rubro inmobiliario. Somos una comunidad de creadores”. A veces también optaba por otra expresión curiosa: “economía colaborativa para el uso del espacio”.

En algunas presentaciones llegó a afirmar que WeWork no compraba las propiedades en las que se instalaba, sino que las alquilaba y las ponía en condiciones para sus clientes. Hacia 2014, cuando la empresa llegó a cotizar 5 mil millones de dólares, WeWork se convirtió en el mayor arrendatario de Nueva York y su fundador no escatimaba en gastos. Se movía en costosísimos jets privados, vivía de noche, se rodeaba de jóvenes que lo idolatraban, aprovechaba cada ocasión para señalar que su esposa Rebekah era prima de la actriz Gwyneth Paltrow.

El crecimiento desmedido de WeWork empezó a ser objeto de estudio de algunos académicos: los llamados inversores de capital de riesgo se acercaban a la empresa con entusiasmo y no paraban de poner dinero. 

En 2016 WeWork llegó a obtener financiación por 430 millones de dólares, mientras que los expertos valuaban a la firma en 16.000 millones. Esto intrigaba al mundo de los negocios: la valuación del emprendimiento de Neumann crecía como la de una gigante tecnológica, cuando los negocios del rubro inmobiliario suelen tener ciclos mucho más lentos y estables.

Sin embargo, como se supo tiempo después, no había en la oferta de la empresa ninguna pata innovadora desde sus herramientas tecnológicas: los inquilinos ni siquiera usaban una red interna de contactos que WeWork ofrecía y tampoco hacían uso de un sistema de oferta de empleos exclusiva. Apenas usaban las salas para reuniones y con el tiempo la rotación de los usuarios se hizo cada vez más grande.

Según define el experto y profesor de Marketing por la NYU School of Business Scott Galloway, WeWork fue “la empresa privada más sobrevalorada del mundo”. Algo que pocos se animaban a ver en medio del entusiasmo que generaban el carismático Neumann y sus seguidores.

Las fiestas de la empresa seguían, su CEO aseguraba en entrevistas que WeWork era totalmente rentable y hasta llegó a encarar un proyecto más ambicioso: una serie de edificios llamados WeLive con el mismo espíritu comunitario que su iniciativa más preciada, y una futura escuela bajo el nombre de WeGrow, que ofrecería “un nuevo enfoque de vida” para niños y también para adultos.

El crecimiento desmedido de WeWork empezó a ser objeto de estudio de algunos académicos: los llamados inversores de capital de riesgo se acercaban a la empresa con entusiasmo y no paraban de poner dinero.

Tal como revela la periodista del Wall Street Journal Maureen Farrell, hacia 2017 Neumann debió acudir a una sofisticada ingeniería financiera y a artimañas a la hora de presentar los números de WeWork ante nuevos inversores. Algo no terminaba de cerrar, entonces el fundador de la empresa decidió inventar sus métricas propias, “una especie de alucinación consensual”.

Es entonces cuando Neumann decide entrar en contacto la poderosa entidad japonesa SoftBank que inyecta algo de dinero a WeWork. Entonces, la red de coworking llega a su récord, con una valuación de 47.000 millones de dólares. 

Pese a esos números impactantes, las pérdidas se multiplicaban y Neumann le pidió a Softbank que invirtiera unos 20 mil millones de dólares para convertirse en el socio mayoritario de su empresa. Según se calculó después, por estos tiempos WeWork “quemaba” 100 millones de dólares por semana en pérdidas.

Mientras se encontraba en una lujosa casa de Hawaii, durante la Nochebuena de 2018 Adam Neumann se enteró de la peor de las noticias: Softbank se retiraba de los negocios compartidos y ya no quería invertir más en WeWork.

Sin acuerdo, el empresario decidió entonces que su empresa estaba lista para buscar dinero por otro lado: volverse pública, como se dice en la jerga o salir a Bolsa. Pero para esto, tal como exigen las entidades financieras estadounidenses, WeWork debía presentar información certera de sus finanzas y de su actividad a sus potenciales inversores.

Sin embargo, lejos de eso, Neumann prefirió exhibir un material que provocó la risa de los expertos. “Nuestra misión es elevar la conciencia del mundo”, proponía en un texto, que debía ser técnico y lleno de números. “Ofrecemos a nuestros miembros acceso flexible a espacios bonitos, una cultura de inclusividad y la energía de una comunidad inspirada. Esto va dedicado a la energía del nosotros. Más grande que cualquiera de nosotros, pero dentro de cada uno de nosotros”, concluía.

La presentación incluía vaguedades y los especialistas concluyeron en que esos papeles eran “impresentables”. Así empezó la caída, un colapso financiero que no tuvo fin y que dejó a más de 6 mil personas desempleadas en cuestión de días.

Entonces comenzaron a salir varios artículos periodísticos sobre el caso de la empresa que pasó de una valuación de 47 mil millones de dólares a la bancarrota en apenas seis semanas y la cara de Neumann llegó a los principales medios de su país. 

La decisión corporativa fue entonces correr a Neumann de su puesto de CEO y hacer una limpieza total de la compañía. Pero esto implicó que el empresario se quedara con una importante suma en concepto de compensación.

El enojo de los empleados, que antes lo habían admirado como a un gran líder, se hizo notar. Ya no había “we” ni la idea de comunidad que antes habían conocido. Neumann obtuvo su rédito mientras que ellos quedaron en la calle.

Además del notable documental WeWork Or the Making and Breaking of a $47 Billion Unicorn, la historia de la empresa que prometía revolucionarlo todo también fue relatada en el libro Billion Dollar Loser, de Reeves Wiedeman, y The Cult of We, de los periodistas Maureen Farrell y Eliot Brown.

AL

Por esos años fue tapa de revistas, exponía sus ideas ante auditorios donde la escuchaba gente de varios países, la convocaban para incentivar a otros como ella, viajaba por distintos países a contar sus proyectos, la ponían como ejemplo figuras de la política de los Estados Unidos como el ex presidente Bill Clinton. Era una millennial que se mostraba ante todos como una emprendedora exitosa en el mundo de las empresas tecnológicas, que recaudaba millones de dólares para su emprendimiento. Hasta que Elizabeth Holmes y el supuesto método revolucionario desarrollado por su empresa Theranos para llevar adelante tests de sangre cayeron en desgracia.

Esta mañana en San Jose, California, la empresaria se presentó ante los tribunales, donde, luego de meses de postergaciones y demoras por la pandemia, deberá enfrentar un juicio por fraude.

Tal como informó el diario The New York Times, la ex CEO de Theranos asistió a la audiencia en la que se plantearon los principales ejes de la acusación en su contra. 

“Este es un caso de fraude, de mentira y de engaño para obtener dinero”, señaló el fiscal principal Robert Leach durante su descargo de apertura. “Sin tiempo y sin dinero, la acusada decidió engañar”, continuó ante el jurado.

Según el fiscal, el accionar de Holmes, quien durante años prometió “revolucionar el sistema de salud” de los Estados Unidos, llevó en realidad a un engaño sistemático a pacientes, inversores de la empresa y médicos con un mecanismo que lo único que intentaba era quedarse con los recursos para salvar a su compañía de caer en bancarrota.

Holmes, que fundó Theranos en 2003 cuando tenía apenas 19 años y había abandonado sus estudios en la Universidad de Stanford, se declaró inocente. Según expertos consultados por ese diario, intentará en las próximas jornadas convencer al jurado de que existe “otra parte de la historia” que la acusación no contempla.

Durante sus años de auge, Holmes aseguró que una de las máquinas desarrolladas por Theranos, llamada Edison, podría realizar de manera veloz una gran variedad de tests de sangre con apenas una gota como muestra. Distintos expertos comprobaron que esa afirmación era engañosa y ahora la empresaria es acusada de una práctica fraudulenta. 

La Fiscalía además asegura que Holmes ofreció información falsa sobre los negocios de Theranos a inversores, lo que llevó a la empresa al colapso financiero.

Por esos delitos y por la manipulación de los datos sobre la salud de quienes confiaron en la tecnología de Theranos, Holmes podría enfrentar una condena de hasta 20 años en prisión.

Se estipula que en las próximas jornadas deberán asistir a dar su testimonio ex empleados de la empresa, además de inversores y pacientes que confiaron en Theranos. Algunos expertos indican que, por la cantidad de declaraciones, el proceso podría llevar varios meses.

AL

Un auditorio repleto de periodistas la escucha hipnotizado. Se suponía que la mirada de todos iba a estar puesta en la entonces secretaria de Estado de los Estados Unidos, Madeleine Albright, que era de alguna manera el número principal del evento. Pero ella, la afroamericana que creció en Chicago entre la necesidad y el impulso por salir adelante, la que tuvo que lidiar con su trabajo al tiempo que criaba a un bebé prácticamente sola, la que fue finalista del Premio Pulitzer por sus textos filosos, la que recita casi como en un trance, se roba las miradas y los aplausos. 

Es abril de 1998 y Patricia Smith, columnista estrella del diario Boston Globe, se hace escuchar con una historia que involucra a otra afroamericana, más joven que ella, en una entrega de premios que tiene lugar en un hotel lujoso que contrató la Asociación Americana de Editores de Diarios para galardonar a quienes la institución consideraba “los mejores periodistas de los Estados Unidos”. Ella, por supuesto, es una de las reconocidas de la jornada por sus escritos que salen dos veces por semana en el diario y tienen cada vez más repercusión.

Varios editores, impactados por su figura, quieren robársela al Globe y llevarla para sus redacciones. Eso fantasea, por ejemplo, Robert Rosenthal del Philadelphia Inquirer, tal como contó poco después en una entrevista para el Chicago Tribune.

“Había 300 o 400 personas en el salón, mayormente editores varones y blancos. Lo que pasó (con el discurso de Smith) los arrolló. Los impactó. Fue una performance. Fue teatro. Fue dramático. Fue poderoso. En el momento dijo: ‘Si esta mujer gana el Pulitzer, va a terminar siendo una enorme celebridad del país. Va a ser como un paseo en cohete”, recordó Rosenthal.

Parte de esa escena que pronosticaba el editor no estaba tan equivocada. Porque apenas unos meses después, en junio de ese mismo año, Smith se convirtió en uno de esos personajes que son comentario por varios días en los medios. Ocurrió cuando la periodista debió admitir ante sus lectores que algunos de sus textos elogiados contenían personajes inventados, situaciones que no habían ocurrido tal como las había narrado, diálogos que nunca habían tenido lugar.

Eligió “retocar” algunas circunstancias que describía en sus escritos, según aclaró en la última columna que escribió para el Globe, porque quería que los artículos les dejaran a los lectores “una impresión indeleble”.

ASCENSO Y POLÉMICA

Patricia Smith nació en 1955. Creció en Chicago y es, según escribió la periodista Ellen Warren en un extenso perfil que escribió para el Chicago Tribune, un “producto de la educación pública” de esa ciudad. Sin embargo, luego de cursar casi un año en la Southern Illinois University, la joven dejó por momentos de lado sus estudios, tuvo un hijo al que debió criar en soledad y aplicó para un puesto como periodista en el Chicago Daily News.

Los diarios y en especial ese matutino, tal como la propia Smith relató en una de sus columnas, eran parte de sus recuerdos más queridos de la infancia. Al caer la noche su padre, en lugar de los tradicionales cuentos infantiles, le leía noticias de ese periódico.

“Sí, yo también creía que era raro. Pero estaba tan prendada de mi padre (...) que obedientemente me acurrucaba cerca suyo mientras él abría la sección Ciudad del Chicago Daily News y me contaba con entusiasmo historias de robos, asesinatos, desastres naturales, embrollos políticos”, apuntó Smith. “Mi padre le daba al diario un pulso. Él me enseñó a amar su lienzo cambiante, su ojo omnipotente, su garganta infinita”.

Hacia fines de los ‘70, el ambiente de las redacciones de los Estados Unidos no era el más receptivo para mujeres como Patricia Smith, que había sido una de las pocas afroamericanas en conseguir un lugar en su universidad. Con las esquirlas del escándalo del Watergate cerca, los principales medios estaban detrás de aspirantes a periodistas de investigación, por lo general varones blancos, llenos de diplomas y pergaminos académicos para exhibir.

Estaba tan prendada de mi padre que obedientemente me acurrucaba cerca suyo mientras él abría la sección Ciudad del Chicago Daily News y me contaba con entusiasmo historias de robos, asesinatos, desastres naturales, embrollos políticos.

Patricia Smith — alarrea

Sin embargo, a fuerza de un carisma arrollador, Smith, que entonces rondaba los 20 años, transitó de a poco su camino en distintos roles para algunos medios: primero le pidieron que cumpliera tareas básicas como atender los teléfonos, repartir la correspondencia o tipear lo que escribían los demás, hasta que empezó a hacerse un lugar propio.

En 1986, casi diez años después de sus incursiones en distintos diarios locales, el Chicago Sun-Times le pidió que cubriera un recital de Elton John y que escribiera una crónica, que salió publicada en agosto de ese año. Pocos días después, el artista en persona llamó al periódico para quejarse por los errores del artículo: Smith había mencionado una serie de canciones que el cantante no había interpretado ese día. También las descripciones de la ropa del músico, por lo general extravagante, eran erróneas: Smith le atribuyó al británico un atuendo que él nunca usó.

Algunos colegas señalaron entonces que Smith no había asistido al concierto y que había inventado los datos. Pero su editor de entonces, Scott Powers, fue benévolo y prefirió pensar que se había tratado de un error de principiante: “Parte del tema es que ella no era una cronista del staff cuando esto ocurrió. Lo hizo como freelancer. Por otra parte, en un sentido más filosófico, ella era una mujer enormemente talentosa y nunca llegué a tener pruebas de que no había concurrido al concierto”.

Con las esquirlas del escándalo del Watergate cerca, los principales medios estaban detrás de aspirantes a periodistas de investigación, por lo general varones blancos, llenos de diplomas y pergaminos académicos para exhibir.

Por esos años, Smith empezó a moverse también en el circuito de la poesía de Chicago. Asistía a lecturas, le interesaban especialmente las performances y soñaba ella misma en ocupar algún día un espacio similar en algún escenario.

Entrada la década de los ‘90, con Smith ya establecida en la redacción del Boston Globe, la tarea que tenía era completamente distinta. Por el magnetismo de su escritura, llegó a convertirse en una columnista estrella. Sus textos aparecían dos veces por semana, los lunes y los viernes, y eran de los más esperados del medio: una voz afroamericana que venía a refrescar un panorama por momentos estancado.

“En Boston, mi cara era mi columna. Quería que los artículos sacudieran a todos, que se hablara de ellos”, escribió tiempo después.

Todos destacaban las observaciones agudas, la palabra justa a la hora de detectar personajes y ponerlos en acción. Smith, mientras tanto, avanzaba también en el terreno de la poesía y empezaba a publicar algunos libros.

Hasta que en mayo de 1998 empezaron las dudas sobre el material de Smith. Uno de los editores veteranos del Globe detectó que los escritos, por momentos, ofrecían citas “demasiado perfectas”. En simultáneo, otro editor empezó a revisar los nombres y apellidos de las personas que le daban testimonios a la cronista. La mayoría de ellos no existía.

En Boston, mi cara era mi columna. Quería que los artículos sacudieran a todos, que se hablara de ellos.

Patricia Smith

La autora fue convocada entonces por las autoridades del diario. Llegó a admitir que muchas veces había fabricado esas voces y algunas escenas. Incluso confesó que había  inventado la historia de una mujer víctima del cáncer que supuestamente había empezado un tratamiento alternativo promisorio. 

Fue obligada a renunciar y la historia de la periodista que prefería retocar algunos datos en sus crónicas fue noticia en los diarios de todo el mundo. Según los editores del Globe, fueron por lo menos 52 las columnas “cuestionables”. “Smith había dicho años antes que a veces se sentía como ‘una impostora’; ahora parecía que había estado en lo cierto todo este tiempo”, describió por esos días el Chicago Tribune.

El 19 de junio de ese año Smith escribió su última columna, titulada A note of apology. Se trata de un pedido de disculpas, pero también de una especie de manifiesto.

“De vez en cuando en mi columna, para crear el impacto deseado (...) otorgué citas a personas que no existían. Podía darles un nombre, incluso ocupaciones, pero no podía darles lo que ellos más necesitaban: el latido del corazón. Como cualquiera que alguna vez haya apenas abierto las páginas de un diario sabe, ese es uno de los pecados del periodismo: ”No inventarás“. Sin excepciones. Sin excusas”, detalló.

“Y sin embargo, siempre hay excusas. Por lo general estas señalan hacia la falibilidad maldita de los seres humanos, nuestra tendencia a escupir en la cara del sentido común, hacer zig cuando el mundo dice zag. A veces las excusas revelan insuficiencias reales o imaginadas, o la creencia de que el mundo, si es que va a ser conquistado, debe conquistarse sin ayuda de nadie”, siguió.

“Fui alimentada por una mezcla de ingenuidad, ambición y, por sobre todas las cosas, un amor insano por los poderes del lenguaje. Para compensar que no había tenido el comienzo ‘correcto’ en el mundo del periodismo, me propuse ser diez veces mejor para hacer diez veces más. Escribir columnas, reseñar libros, escribir y hacer performances de poesía”, destacó.

En su texto final, Smith dejó un mensaje a quienes, ante el escándalo, auguraban un final abrupto para su trabajo: “Escribiré mientras pueda respirar, pese a las predicciones de que estos errores suponen el fin de mi carrera”.

Y pese a que al principio no resultó simple, los años le dieron la razón. Patricia Smith se convirtió en una de las poetas más importantes de su país, participa de lecturas en varios estados y hasta retomó su carrera académica y se desempeña como profesora.

En un artículo publicado en 2015, The New York Times destacó su trabajo y la señaló como “la sensación literaria de Staten Island, una poeta, profesora de literatura y estrella nacional”.

“El mes pasado, ella ganó el premio nacional de poesía Rebekah Johnson Bobbitt, entregado por la Biblioteca del Congreso y otorgado entre otros a luminarias como James Merrill, Louise Glück y Mark Strand. En abril también ganó la Guggenheim Fellowship en poesía”, destacó el diario, que más allá del éxito literario de esos días, le preguntó por la polémica que la tuvo como protagonista.

“Pasaron 16 años, saben – respondió Smith con fastidio– La gente debería darte la oportunidad de ser quien sos ahora”.

Nota: Gracias a Carlos Ulanovsky por su lista salvadora. Y por haberme recordado esta historia.

AL

“En mi visión, un informante es un hombre que reside en un inframundo ambiguo, donde un orgullo perverso sobre su pasado antiético coexiste con el deseo de exponer un sistema corrupto que lo nutrió exitosamente durante un buen tiempo. Lo que sigue no es un intento por excusarme sobre mis acciones ni por justificarlas. Se trata de un esfuerzo por sobre todas las cosas: la honestidad”. 

Con esas palabras Grigory Mijailovich Rodchenkov, promotor de algunos de los mayores fraudes de la historia del deporte y los Juegos Olímpicos, comienza su libro de memorias. De inmediato, cita un fragmento de 1984, de George Orwell, su novela de cabecera, a la que volverá una y otra vez tanto en ese texto como en Ícaro, el documental en el que también cuenta parte de su vida.

De hecho al comienzo del largometraje se lee una frase remanida de la célebre distopía de Orwell: “En tiempos de engaño universal decir la verdad se convierte en un acto revolucionario”. 

Rodchenkov, experto en química y atleta en su juventud, estudió en la Universidad Estatal de Moscú, donde obtuvo su diploma y los conocimientos que, en 2005, lo llevaron a dirigir el entonces prestigioso Centro Antidopaje de su país, que dependía de la Agencia Mundial Antidopaje. Un laboratorio de primera línea al que llegaban las famosas muestras antidoping que se le toman a los deportistas de alto rendimiento en las competencias internacionales, especialmente las de los Juegos Olímpicos.

Premiado por las autoridades rusas –llegó a recibir la Orden de la Amistad de manos del propio Vladimir Putin por su trabajo destacado– y reconocido por sus pares de todo el mundo, Rodchenkov se movía con su carisma en un ámbito en el que se sentía más que cómodo. 

Hasta que esa estabilidad se vio en tensión. Ocurrió a partir de una serie de investigaciones periodísticas, que pusieron al deporte ruso, hasta entonces siempre destacado en todo tipo de torneos mundiales, en la mira.

El más contundente fue un documental alemán de diciembre de 2014, con un título impactante: El secreto del dopaje: cómo Rusia crea sus campeones. Producido por el investigador Hajo Seppelt, que tiempo antes había denunciado casos de doping en deportistas de la Alemania Oriental y de otros países, daba cuenta de un supuesto sistema ruso promovido por el propio estado. Entre otras cosas, se habla allí del diseño de un cóctel de sustancias prohibidas para mejorar el rendimiento de los atletas, además de distintos tipos de falsificaciones a la hora de los controles antidoping. Un armado sofisticado y secreto que, según el documental, ya había estado avalado por las autoridades soviéticas desde los años ‘80. 

Estas imágenes llegaron meses después de que el mundo quedara hipnotizado por la participación de atletas en los juegos olímpicos de invierno de Sochi 2014, que tuvieron lugar justamente en la Federación Rusa. El impacto sobre el desempeño de los deportistas del país organizador no fue menor: lideraron el ránking con 31 medallas, 11 de ellas doradas.

REVELACIÓN Y CONFESIÓN

Mientras las revelaciones del investigador alemán empezaron a llamar la atención de otros medios alrededor del mundo, Rodchenkov continuaba al frente del laboratorio ruso y, por su enorme experiencia, seguía siendo fuente de consulta sobre cuestiones vinculadas al rendimiento deportivo y los sistemas antidopaje.

De hecho, fue a mediados de 2014 cuando el cineasta y ciclista amateur estadounidense Bryan Fogel empezó a buscar expertos que lo ayudaran a probar una sospecha que tenía: que los sistemas de control de posible consumo de sustancias en deportistas de alto rendimiento eran fácilmente violables.

Fogel, que practicaba ciclismo como una especie de hobbie, había visto, como millones de estadounidenses y de interesados en el deporte alrededor del planeta, la confesión del exitoso ciclista de su país Lance Armstrong, quien luego de años de investigaciones y sospechas en su contra, admitió en 2013 ante la conductora Oprah Winfrey que había usado sustancias prohibidas en numerosas competencias internacionales, incluídos los Juegos Olímpicos de Sidney.

Tras consultar con expertos en su país, Fogel llegó hasta Rodchenkov, con quien de inmediato trabó un vínculo cercano. Con el científico ruso conectado desde Moscú a través de Skype, Fogel empezó a indagar en el mundo de los tests antidoping, y se propuso él mismo consumir una serie de sustancias prohibidas para competir en una carrera de ciclismo de Europa y poner a prueba el sistema antidopaje.

“Necesitás un consejero experimentado porque hay muchas trampas”, le dijo entre risas Rodchenkov en una de sus primeras comunicaciones. “Mandame todo: nombres, dosis y por cuánto tiempo”, siguió.

Así, el documentalista comenzó a ingerir un cóctel avalado por el ruso, que incluía inyecciones y píldoras. “Estamos imitando, estamos reproduciendo el esquema de Lance Armstrong”, señaló el científico, que todavía monitoreaba a Fogel por videollamada. El cineasta, en tanto, debía ir guardando muestras de su orina, que el ruso prometió analizar en el laboratorio de Moscú.

En medio de este experimento, el nombre de Rodchenkov empezó a aparecer en los medios de varios países como consecuencia de las denuncias del documental alemán. El presunto sistema ruso de trampas estuvo en boca de todos: si se confirmaba esa investigación el mundo podía estar frente a uno de los mayores fraudes de la historia del deporte.

Rodchenkov viajó a los Estados Unidos a encontrarse con el cineasta Fogel, se llevó sus muestras de orina, y volvió a Moscú. En paralelo, las sospechas sobre los controles rusos antidoping se incrementaban. Tanto, que las autoridades de la Agencia Mundial Antidopaje decidieron lanzar una investigación y le encargaron la misión a un comité especial de expertos de varios países, mientras se evaluaba la prohibición de la participación de atletas rusos en distintas competencias.

Fogel y Rodchenkov seguían en contacto, tal como se puede ver en el documental Ícaro, hasta que el ruso estalló. En una de sus comunicaciones en noviembre de 2015 le dijo que su vida corría peligro y que debía escapar de su país. Fogel entonces le compró un ticket aéreo a los Estados Unidos y el químico logró viajar.

El escándalo, mientras tanto, seguía en aumento: el propio Vladimir Putin y el entonces ministro de Deportes de Rusia prometían investigar “hasta las últimas consecuencias” si el laboratorio estatal que hasta entonces había dirigido Rodchenkov había cometido algún tipo de ilícito.

Instalado en los Estados Unidos desde 2016, el científico decidió que era hora de hablar, de contar lo que en realidad él había visto y promovido desde su rol como mayor autoridad de los sistemas antidoping en su país. Lo hizo ante las cámaras de Fogel.

“¿Rusia tiene un sistema para hacer trampa en los Juegos Olímpicos”, le preguntó el documentalista. El ruso respondió con contundencia: “Sí”.

Las preguntas siguen. “¿Eras el cerebro del sistema nacional que hizo trampa en distintas olimpíadas?”. “Claro que sí”.

Entre otras confesiones, Rodchenkov admitió que el fraude ruso que él mismo ayudó a desarrollar tuvo lugar en distintas competencias internacionales: Pekín 2008, Londres 2012 y, por supuesto, Sochi 2014. Allí, según el químico, las autoridades encabezadas por Putin organizaron un sofisticado sistema para cambiar las muestras de los deportistas rusos que habían ingerido sustancias para potenciar su desempeño. De acuerdo a su relato, estaban involucrados en el procedimiento agentes de los servicios secretos rusos quienes, de noche y mientras los observadores internacionales no lo notaban, cambiaban los frascos de orina por material limpio de sustancias prohibidas.

Para entonces Rodchenkov era uno de los hombres más buscados de su país. Su familia, que permanece en Rusia hasta la actualidad, quedó bajo control de las autoridades locales y sus movimientos fueron seguidos por la policía.

En los Estados Unidos, Rodchenkov siguió hablando. Contó, entre otras cosas, sobre un famoso cóctel de tres drogas llamado Duquesa suministrado a los atletas rusos, se acercó hasta al New York Times para dar su versión, se empezó a mover con custodios hasta que fue convocado a declarar por el Departamento de Justicia norteamericano.

Entonces ingresó en el sistema de testigos protegidos por ese país y su paradero es un misterio. 

Por las sospechas y las denuncias en curso, en 2016 la participación de numerosos atletas rusos quedó prohibida para los Juegos Olímpicos de Río 2016, lo que provocó la furia de varios deportistas de élite y del propio Vladimir Putin.

A finales de 2016 la comisión dedicada a investigar el escándalo, encabezada por el catedrático canadiense Richard McLaren confirmó algunas de las denuncias de Rodchenkov. Los frascos de orina recolectada durante los juego de Sochi, y luego conservadas en el laboratorio ruso, por ejemplo, tenían rasguños y parecían haber sido manipuladas sin autorización. A la vez, los expertos señalaron que los casos de fraude o falsificaciones podrían haber sido cientos, por lo que se hizo imposible un recuento exacto.

En agosto de 2017 llegó a las pantallas a través de la plataforma de Netflix Ícaro, el documental de Fogel, que volvió a poner a Rodchenkov en primer plano. La película ganó en la categoría “mejor documental” en la entrega de los premios Oscar de 2018. 

El año pasado, cuando las restricciones por la pandemia se multiplicaron en varias partes del mundo, Rodchenkov decidió publicar sus memorias en un libro llamado El caso Rodchenkov, cómo derribé el imperio secreto de dopaje de Rusia. Pero allí, además de contar sus andanzas y los mecanismos de trampa avalados de manera oficial, también revela que muchas veces esos trucos sirvieron para ayudar a atletas de otros países en numerosas competencias.

Para difundir su libro, el químico apareció con la cabeza tapada por un pasamontañas y de anteojos negros en una entrevista que le brindó a la agencia Associated Press.

Son mis medidas de seguridad porque enfrento amenazas físicas para ser asesinado“, dijo. ”Y quiero vivir“.

Sobre sus motivaciones para convertirse en un informante, en ese “que reside en un inframundo ambiguo”, tal como él describió, aseguró que se trató del deseo de mostrar un sistema extendido que debía terminar de una buena vez.

“Para mí, era el fin del control antidopaje tal como lo conocíamos”, afirmó el químico escondido en algún lugar remoto de los Estados Unidos y concluyó: “Si nosotros pudimos hacerlo, ¿por qué otros no?”.

AL

“Los haters siempre me dicen: ‘Tonya, contá la verdad’. No hay algo así como ‘la verdad’. Cada uno tiene su propia verdad”. Con ese relato en off comienza el tráiler de la película que llevó su vida –o mejor: una versión de, como corresponde a los cines de todo el mundo. 

Algo de esa intriga, de eso que Tonya Harding tal vez prefiere callar, la persigue hasta hoy.

En su juventud fue una de esas grandes estrellas del deporte que todos admiran: vestida con telas estridentes, los ojos saltones, el pelo tirante, deslumbraba en las pistas de patinaje sobre hielo, lugar al que siempre describió como “un verdadero hogar, un santuario”. Hasta que todo se le fue de las manos y terminó protagonizando, tal como lo calificaron los diarios de su país, “uno de los mayores escándalos en la historia deportiva estadounidense”.

Harding nació en 1970 en Portland, Oregon, Estados Unidos, donde vivió casi siempre y lo hace hasta la actualidad. Por las dificultades económicas de su madre LaVona Golden, quien la crió prácticamente sola, se mudó por lo menos 13 veces antes de llegar a quinto grado de la primaria, según contó en una extensa entrevista que le dio a ABC News. 

Allí también reveló que desde muy pequeña supo que no quería llevar la vida de LaVona, que se desempeñaba como mesera y sumaba otros pequeños trabajos para poder mantener a ambas. LaVona también soñaba con otro destino para la pequeña, por eso apenas cumplió los cuatro años llevó a Tonya a una pista de patinaje y, cuando una entrenadora detectó rápidamente el talento que tenía la niña, hizo todo lo posible para que se destacara en ese terreno frío y exigente (tiempo después, la propia Tonya contará algunos episodios violentos de su madre, que la golpeaba cuando la patinadora apenas había aprendido a realizar sus primeros movimientos).

A mediados de la década del ‘80, Tonya ya recorría su país para competir en pistas profesionales. Se animaba a los duros entrenamientos, no temía pasar horas en el hielo, los expertos la describían como una contendiente rigurosa.

Entrada la década de los ‘90, comenzaron para la patinadora los grandes hitos de su carrera. El primero tuvo lugar en 1991, cuando se convirtió en la primera estadounidense en realizar un triple axel –una rutina de saltos y giros arriesgada para el patín sobre hielo– durante un torneo nacional que se llevó a cabo en Minneapolis. Poco después lo hizo también en un torneo internacional, lo que se convirtió en otro récord importante para su carrera.

Sin embargo, más allá de ese despliegue técnico, la joven no llegaba a los primeros puestos de las competencias. De hecho, en la competencia mundial de patín artístico de ese año, Harding quedó segunda, detrás de su compatriota Kristi Yamaguchi y delante de Nancy Kerrigan, quien más adelante quedaría señalada como la eterna contrincante de Tonya.

Más allá de las rispideces, el mundo quedó impactado: tres participantes estadounidenses ocuparon todo el podio completo en esa disciplina.

El rendimiento y el físico de Harding empezaron a dar cuenta de cierto declive. La patinadora ya no quedaba en los primeros puestos de los torneos y decidió cambiar a su entrenadora histórica, Diane Rawlinson, para empezar a trabajar con Dody Teachman. Su madre la seguía acompañando a todos lados y llegaba a insultarla cuando los resultados no eran los esperados.

En los ‘90, comenzaron para la patinadora los grandes hitos de su carrera. El primero tuvo lugar en 1991, cuando se convirtió en la primera estadounidense en realizar un triple axel, una rutina de saltos y giros arriesgada para el patín.

Los problemas, mientras tanto, se multiplicaban: la deportista sufrió un accidente en un entrenamiento y se le torció un tobillo. De todos modos siguió participando de competencias en su país y también en el exterior. Fue parte, entre otros, de los Juegos Olímpicos de Invierno de 1993 y de un torneo nacional.

Para entonces, Tonya se había casado cuando apenas tenía 19 años con Jeff Gillooly, un personaje que también seguía obsesivamente su carrera y la rodeó de algunos de sus amigos para controlarla. Aunque a los tres años de dar el sí se divorciaron, Jeff continuó viviendo a expensas de Tonya y se dedicó a manejar su carrera.

Hacia 1994, con los Juegos Olímpicos de Lillehammer, Noruega, en el horizonte la deportista sintió que se le volvía a abrir una nueva oportunidad para demostrar que nada estaba perdido.

Sin embargo, en la previa de ese gran evento mundial la prensa no hacía más que mostrar a Harding en oposición a Nancy Kerrigan, la patinadora estadounidense destacada.

Para muchos, más allá de la destreza de ambas, se trataba de dos casos opuestos y no faltaban las comparaciones, siempre odiosas: mientras que a Tonya se la veía con un estilo más rudo, Nancy parecía más sofisticada en sus movimientos (muchos años después, Tonya lo describirá así en una entrevista: “Para todos Nancy era una princesa y yo un montón de mierda”).

Entonces tuvo lugar un hecho que impactó al mundo y que, sí, se convirtió en “uno de los mayores escándalos en la historia deportiva estadounidense”, tal como se repite hasta la actualidad.

Para muchos, más allá de la destreza de ambas, se trataba de dos casos opuestos y no faltaban las comparaciones, siempre odiosas: mientras que a Tonya se la veía con un estilo más rudo, Nancy parecía más sofisticada en sus movimientos.

El 6 de enero de 1994, mientras entrenaba para participar del campeonato nacional de los Estados Unidos, Nancy Kerrigan fue atacada en Detroit por un misterioso hombre que apareció mientras la joven salía de una pista donde había estado practicando sus movimientos. Oculto en un pasillo, el atacante golpeó una de las piernas de la deportista con un bastón, lo que le produjo una lesión importante que la dejó afuera de esa competencia local.

Una tragedia: la cara de dolor de Kerrigan estuvo en la tapa de todos los medios y el problema de la seguridad de las deportistas –el 30 de abril del año anterior había sufrido un ataque la tenista Monica Seles, quien fue víctima de un miembro del público que la apuñaló en la cancha con un cuchillo mientras disputaba un torneo en Alemania– fue debate nacional.

La patinadora, sin embargo, se recuperó y llegó a representar a su país, junto con su compatriota Harrington, en Noruega, en febrero de ese año (Nancy entonces tuvo un rol destacado y se llevó una medalla de plata, mientras que Tonya apenas arañó un octavo puesto). Las dos, mientras tanto, eran perseguidas por la prensa, que especulaba sobre quiénes habían estado detrás de la agresión que sufrió Kerrigan y las seguían con las cámaras día y noche.

Semanas después, los investigadores lograron identificar al atacante como Shane Stant. Y descubrieron que el hombre había sido contratado por el ex marido de Tonya, Jeff Gillooly, y su guardaespaldas, Shawn Eckhardt, con la intención de dejar a Nancy fuera de la competencia de Noruega.

Los ojos de todos, entonces, pasaron a estar puestos sobre la propia Tonya y la pregunta se volvió obvia: ¿cuánto sabía ella del complot que había armado su entorno para favorecerla?

Mientras que el atacante Gillooly y Eckhart enfrentaron condenas a prisión, ella fue convocada también por la Justicia.

Finalmente, se declaró culpable para evitar ir a la cárcel, pero en una causa lateral, por una supuesta conspiración para obstaculizar la investigación que pesaba sobre su entorno.

¿Cuál era la verdad? ¿Cuánto supo realmente? Nunca lo terminó de explicar.

Lo que pasó de inmediato fue que Harding se vio obligada a renunciar a la Asociación de Patinaje Artístico de los Estados Unidos y, como consecuencia, ya no pudo participar de ninguna competencia más. Se terminó así una carrera brillante. En el ojo público, además, quedó señalada como sinónimo de tramposa, mientras padeció todo tipo de burlas y humillaciones públicas.

Entre otras cosas, el ex marido de la deportista, ya fuera de la cárcel, vendió a un programa de televisión videos íntimos y Tonya volvió a ser el comentario de todos. 

Entrados los años 2000, Harding probó suerte con otro deporte, el boxeo y, más adelante, lo hizo también por poco tiempo con las carreras de autos.

El personaje, con los años, se convirtió en una de esas referencias que siempre están volviendo. A veces con malicia, a veces como un lugar común –una forma de interpelar al público en ese terreno pringoso de la memoria colectiva–, se habló de Tonya y su historia en series, revistas, documentales, trabajos académicos y hasta discursos políticos (el mismísimo Barack Obama se refirió a ella alguna vez, casi como una broma). Ella misma contó episodios muy duros de su vida en un libro de memorias.

Convertida en una gran bestia pop, su nombre también se escuchó en capítulos de Seinfeld y Los Simpson, entre muchos otros programas televisivos muy populares. 

Pero no es todo, además de que su caso es mencionado en algunos temas musicales, el cantante indie Sufjan Stevens la eligió también como título de uno de sus singles. Se llegó, incluso, a poner en escena en Los Ángeles una comedia musical sobre la rivalidad de Tonya y Nancy.

La historia de Harding, sin embargo, regresó al comentario mundial con el estreno de la película I, Tonya, a finales de 2017, con la actriz Margot Robbie en el papel de la patinadora.

Por su gran actuación, Robbie fue nominada al Globo de Oro a la Mejor Actriz y al Óscar. Por su parte Allison Janney, quien interpretó a la madre de Harding, se llevó el Óscar a la mejor actriz de reparto por su inolvidable papel.

Tonya, como siempre, se mantiene zigzagueante: por momentos vivió alejada de las cámaras, por momentos se amigó con la exposición. En 2018 se animó a participar del reality show Dancing with the Stars –el Bailando por un sueño estadounidense– y llegó a quedarse con un digno tercer puesto. 

En 2020, sin prejuicio y sin temor por encarar nuevos desafíos, la patinadora fue por más y se anotó en un reality culinario. 

AL

Lo dijo así, sin vueltas: “Vendemos un sueño imposible para el perdedor promedio”. Mientras diseñaban la campaña de videos y fotos, con las modelos e influencers más destacados de Instagram jugando en una playa de arenas blancas y agua de un celeste casi inverosímil, Billy McFarland y las personas que trabajaban para él pensaban en un target específico: aquellas y aquellos que viven pegados a las redes sociales, millennials y con algo de dinero –como ellos–, encandilados con esos paraísos efímeros que se cruzan apenas deslizan los dedos sobre sus teléfonos.

En 2016, McFarland se presentaba en sociedad como un emprendedor joven que apostaba por la tecnología y todas sus posibilidades. Admirador de Mark Zuckerberg, el fundador de Facebook, y parte de una generación similar –nacieron en 1991 y 1984, respectivamente–, McFarland sonreía para las cámaras, asistía a eventos y buscaba inversores para su nuevo proyecto: la app Fyre, que uniría a estrellas del mundo del espectáculo con quienes quisieran contratarlos para sus eventos privados. El sueño de la fiesta propia, para pocos, organizada con un teléfono. Un mundo de aspiraciones.

Esa idea de la exclusividad ya venía rondando en la cabeza de McFarland, que en 2013 había lanzado un sistema de pago llamado Magnises, representado en una tarjeta de crédito negra que tenía como finalidad otorgarles a sus portadores –por lo general jóvenes adinerados– la pertenencia a una suerte de club, con beneficios en locales nocturnos y restaurantes lujosos en algunas ciudades estadounidenses.

El propio McFarland y sus amigos se mostraban sonrientes en fiestas y eventos de Nueva York con la tarjeta y tragos en mano, rodeados de jóvenes bellísimas. Pero pese a que llegó a conseguir inversiones por varios millones de dólares cuando empezó a desarrollarlo, el proyecto Magnises se extinguió con el paso de los meses.

Con la app Fyre, para la que el empresario creó la empresa Fyre Media Inc., volvió a buscar fondos y los consiguió, aunque nunca terminó de aclararse en qué magnitud. Según sus propios comunicados a la prensa y a potenciales inversores, Fyre Media aseguraba que por su potencialidad podría llegar a valer en poco tiempo 90 millones de dólares (tiempo después, la justicia determinó que los movimientos reales de la empresa apenas significaron ganancias por 60 mil dólares).

McFarland tenía contactos con personas populares de las redes sociales, tenía oficinas vidriadas, tenía un equipo de marketing sólido. Le faltaba el golpe final para terminar de despegar. Entonces decidió hacerlo a lo grande y anunció que en abril de 2017 tendría lugar una fiesta en un paraíso terrenal, a la que solamente tendrían acceso aquellos que compraran sus tickets con anticipación.

Un encuentro que combinaría recitales de música con la comida más sofisticada y bebida a toda hora, detalles de lujo en un entorno natural único, solamente posible para quienes quisieran lanzarse a la aventura por miles de dólares. Un público VIP rodeado de influencers, cuerpos torneados y sol.

Así nació el Fyre Festival, que se iba a llevar adelante en una isla pequeña, el Cayo Norman, en Bahamas. O, como los propios organizadores lo llamaron, el pago chico del narcotraficante colombiano Pablo Escobar, un lugar de ensueño en el que el público se sentiría, por un rato, disfrutando de todo tipo de placeres.

Al principio de manera misteriosa –primero fue un hashtag, luego se conviritó en un cuadrado naranja que pobló los feeds de varios usuarios de las redes– y luego de manera más oficial, el Fyre Festival se anunció con todo.

El propio McFarland, que para entonces se había asociado con el rapero Ja Rule, viajó con un enorme equipo de grabación hasta Bahamas y con varias supermodelos e influencers para grabar los spots de difusión del evento, que quedó pautado para abril de 2017.

Entre otras, se pudo ver a las modelos e instagramers Bella Hadid, Emily Ratajkowski y Kendall Jenner en las playas caribeñas, arriba de embarcaciones, tomando sol. Eran la cara visible, con Rule y McFarland, del evento del milenio que se aproximaba.

Pero la logística fue complicando las cosas: los organizadores debían llevar desde los Estados Unidos, por avión, desde las tiendas donde dormirían los asistentes al espectáculo, hasta los escenarios, los baños químicos, la bebida, la comida y todo tipo de insumo. La isla elegida, sin agua corriente y con instalaciones insuficientes para recibir a una multitud, resultaba un problema.

Mientras tanto, el Fyre Festival seguía siendo el comentario de todos en las redes. Se iban anunciando posibles artistas que estarían presentes en el festival y todo era expectativa. Los empleados de McFarland, según contaron tiempo después, tuvieron todo tipo de complicaciones en el armado: pocos tenían experiencia en la organización de este tipo de eventos y las exigencias del fundador de la empresa eran cada vez más absurdas. Quería, por ejemplo, que el festival contara con un barco pirata para diversión de los asistentes y con un montón de elementos estrambóticos para que el público jugara al tesoro escondido en la isla.

Finalmente debieron cambiar la locación y el festival se mudó a Gran Exuma, una isla cercana que contaba con más construcciones, algunos resorts de lujo y casas para alojar a algunos de los huéspedes VIP.

McFarland en persona supervisaba todo en Bahamas y llamaba la atención de los lugareños mientras hablaba a los gritos sobre millones de dólares en gastos por su teléfono celular.

Cuando faltaba una semana para el festival, los empleados de Fyre Media empezaron a sospechar que, lejos de aquella promesa idílica, el evento iba a parecerse a una pesadilla. Las instalaciones de agua no se hicieron como estaba previsto, los escenarios lucían mucho más chicos que lo pautado, los camiones que debían llevar desde colchones hasta carpas se atascaban en los caminos precarios de la isla, las provisiones se amontonaban en la arena. Cientos de isleños fueron contratados para trabajar día y noche en la organización.

La escena se completó con un imprevisto que complicó todavía más el panorama: la noche anterior al lanzamiento, una tormenta potente azotó la isla. Las supuestas glamorosas carpas donde debía dormir el público, que ya estaban instaladas frente al mar, quedaron inundadas, junto con los colchones y otras instalaciones como tiendas y bares.

En Estados Unidos, mientras tanto, todo era ilusión hasta que llegó el momento de volar. Al llegar al aeropuerto, quienes habían comprado sus tickets para el Fyre Festival, se vieron impactados con una noticia: la banda Blink 182 anunció en sus redes que se bajaba del evento por problemas con la organización. Las sorpresas siguieron: al atravesar la manga, los jóvenes notaron que en lugar de un jet de lujo iban a viajar a Bahamas en un avión bastante discreto y en clase económica.

Una vez que aterrizaron en la isla, el shock fue total. Nada de lo que les habían prometido (el lujo, las modelos corriendo por la playa, la bebida a toda hora) se cumplió. A los primeros que llegaron los fue a buscar un colectivo escolar averiado que recorrió a toda velocidad por la isla: por el camino los jóvenes veían cajas, residuos y todo tipo de embalajes tirados a los costados. Una vez en el centro del lugar, se encontraron con que, donde debían estar sus tiendas de lujo, había carpas y colchones todavía húmedos por la tormenta.

Por entonces ya eran cientos los que hacían fila para esperar el equipaje y buscar algún refugio, en medio del desconcierto.

El propio McFarland convocó a un grupo grande y trató él mismo de ordenar la multitud, pero fue imposible. Varios jóvenes indignados rodearon una de las casas que había contratado la producción del evento en busca de explicaciones. Hasta los lugareños, desbordados, querían que los organizadores dieran la cara.

Algunos deshidratados, otros sin comer por varias horas, las imágenes del desastre empezaron a circular por Twitter e Instagram, pese a los esfuerzos de los organizadores del evento que intentaron, según se supo después, bloquear los mensajes de rabia contra el festival mediante algunos trucos tecnológicos.

Hasta que uno de los asistentes, que había pagado cerca de 12 mil dólares por su ticket, subió a sus redes la imagen de un sandwich magro metido en un contenedor de plástico y la ola se hizo imparable. El Fyre Festival, mezcla de negligencia y descontrol, era un fraude del que todos hablaban, mientras se multiplicaban los memes y algunos se abarrotaban en el aeropuerto de Bahamas para emprender el regreso.

No faltaron, con el correr de las horas, abogados detrás del asunto, que quisieron representar a los damnificados en su conjunto, para lograr un juicio masivo.

El foco estaba puesto principalmente en McFarland y el rapero Ja Rule, que habían promocionado el show con bombos y platillos, pero también las y los influencers que se habían prestado para difundir el Fyre Festival. Algunos de ellos, de hecho, tuvieron que salir a dar explicaciones y en algunos medios estadounidenses se abrió el debate sobre este asunto: ¿hasta dónde llega la responsabilidad de quien, por su influencia en las redes, promueve algo que luego resulta ser una estafa?

McFarland y Ja Rule fueron enjuiciados, no solamente por los damnificados sino también por haber mentido a algunos inversores sobre la empresa que, al parecer, no tenía los recursos con los que decía contar. Se los demandó por 100 millones de dólares, entre casos individuales por estafas y causas colectivas por haber dejado en situación de abandono al público del festival. Mientras tanto, la mayoría de los trabajadores de Bahamas jamás recibió su remuneración completa.

El dueño de Fyre Media Inc terminó en la cárcel, en junio de 2017 y al poco tiempo consiguió salir bajo fianza. Pero en esos días de libertad, según se investigó tiempo después, armó una red con bases de datos destinada a vender tickets falsos para grandes eventos masivos, como desfiles y shows musicales.

En 2018, el empresario admitió ante la justicia que había falsificado documentación para atraer a posibles inversores para su emprendimiento, quienes le dieron cerca de 27 millones de dólares. En otra investigación por los tickets fraudulentos, quedó probado el sistema y finalmente de falsificaciones y volvió a prisión, donde debe permanecer al menos hasta 2024, según determinó la justicia.

En 2019 se estrenaron dos documentales muy interesantes que, a partir de lo que ocurrió con el Fyre Festival, abren preguntas sobre el poder de atracción –y decepción, en muchos casos– que encarnan las redes sociales y quienes pululan por ellas. La plataforma Hulu presentó Fyre Fraud, un largometraje que cuenta con el testimonio del propio McFarland, mientras que Netflix estrenó poco después Fyre: la gran fiesta que nunca ocurrió. 

Mientras que Ja Rule continuó con su vida artística y se dispuso a trabajar en una app similar a la que pretendía ser Fyre, para unir artistas con personas interesadas en contratarlos, McFarland sigue en prisión. A comienzos de 2020 el empresario contrajo Covid y solicitó ser enviado a otro lugar porque es asmático. Las autoridades le negaron el pedido.

En octubre de 2020, McFarland lanzó Dumpster Fyre, un podcast realizado desde la cárcel, donde cuenta su experiencia con el festival y sus días de encierro. Allí es entrevistado por Jordan Harbinger, un podcastero célebre en los Estados Unidos, que lo llama por teléfono.

En el primer episodio, el creador del Fyre Festival asegura que el aislamiento lo hizo pensar en sus errores y en las personas a las que hirió.

“Lo primero que tengo que hacer es asumir la responsabilidad por todos mis actos”, dice el hombre que se mostraba rodeado por sus amigos y de fiesta. Y reflexiona, ahora en la soledad de una celda sobre lo que él define como “el más duro pero también más impactante” período de su corta vida: “Esto es una necesaria confrontación con la realidad”.

AL

Nadie tuvo reparos. Ni los editores más prestigiosos y experimentados, ni los pocos curiosos que escucharon los rumores. En 1971, mientras en algunas ciudades los Estados Unidos empezaban a multiplicarse las marchas contra la Guerra de Vietnam, Richard Nixon dirigía los destinos de ese país y el rock y sus los principales artistas parecían venir a cambiarlo todo con su música, el escritor Clifford Irving anunció que tenía en sus manos un material que llegaría para revolucionar la industria del libro. Se trataba de la autobiografía del magnate Howard Hughes, un hombre que supo ser el comentario de todos por sus extravagancias, su vínculo con el mundo del cine y su pasión por los aviones. Aunque por esos años, mientras seguía siendo uno de los más ricos del país, llevaba décadas recluido. Tan misteriosa era su figura y tan secretos sus movimientos que los medios lo llegaron a apodar el multimillonario “invisible”.

Cuando Irving reveló ante la editorial McGraw-Hill que Hughes quería contar su vida, los directivos celebraron. Iba a ser el hit de la temporada, la publicación que les haría recaudar miles de dólares. Según el escritor, Hughes lo había contactado a él porque conocía su trabajo anterior. En especial, le había interesado Fake! (Falso) un libro de finales de los ‘60 que contaba las andanzas de Elmyr de Hory, a quien el propio Irving calificó como “el mayor falsificador del mundo del arte de su tiempo”. La publicación no había tenido grandes ventas, pero le dio a Irving cierta reputación como biógrafo de un personaje complejo y fascinante. Para entonces él era un escritor nacido y criado en Nueva York con algunos libros de ficción publicados, que había viajado por varias partes del mundo, que se había casado varias veces y que le gustaba conservar la imagen de bon vivant.

Según relató mucho tiempo después el propio Irving, por esos días él estaba contratado por la editorial para publicar una nueva novela, de la que tenía escrita, según sus cálculos, casi dos tercios. Había recibido un adelanto de dinero por esa publicación, pero no lograba avanzar.

Un día en Palma de Mallorca, lugar al que Irving solía viajar con su cuarta esposa, la pintora sueco-alemana Edith Sommer, se encontró con el escritor de libros infantiles Richard Suskind. Por esos días Suskind también disfrutaba de las tierras españolas mientras escribía una biografía del rey británico Ricardo Corazón de León para adolescentes. Se empezaron a frecuentar cada vez más.

Una tarde, mientras intercambiaban ideas, Irving sacó de su bolsillo un ejemplar de la revista Newsweek con un título tentador: El caso del multimillonario invisible. En las páginas se podían ver algunas fotos y la crónica de los días de reclusión de Howard Hughes, un mito a esa altura y el personaje más elusivo para la prensa por entonces (la nota destacaba que el magnate llevaba por lo menos 15 años sin hablar con los medios y que ni siquiera las personas que trabajaban para sus empresas lo habían visto).

Irving y Suskind se quedaron debatiendo sobre el personaje: ¿qué era lo que lo hacía tan atractivo? ¿Su supuesta invisibilidad? ¿Era solamente el dinero, los romances con estrellas de Hollywood como Ginger Rogers o Ava Gardner, las gestas impactantes que encabezó arriba de sus aviones, el secretismo alrededor de un accidente aéreo que lo dejó al borde de la muerte? ¿Por qué, incluso sin tener fotos actualizadas de él, generaba una especie de fascinación cada vez que se rumoreaba que Hughes había sido visto en un hotel de lujo o en algún lugar exclusivo de Nueva York?

“No es lo que ha hecho, eso no importa. Es la manera en la que vive”, le comentó Irving a su colega, que al principio se mostró reticente, pero luego quiso indagar un poco más en el personaje. Con el correr de los días, empezaron a imaginar escenas, posibles encuentros con Hughes, diálogos que terminarían en un relato detallado del empresario. Hasta que al final lo decidieron: iban a escribir un libro sobre Hughes, que le venderían a McGraw-Hill como la biografía autorizada por el millonario, que se prestaría para hablar solamente con ellos. Tan convencidos estaban que ni siquiera imaginaron una posible protesta del empresario, quien seguramente quedaría encantado con el retrato que planeaban hacer de él.

Irving voló a los Estados Unidos y pronto lo hizo su socio en esta aventura. Llevó con él supuestos manuscritos que había recibido de parte de Hughes con algunas memorias que le había confiado a él después de varios encuentros secretos que habían tenido. En realidad se trataba de manuscritos que el propio Irving había confeccionado luego de analizar en detalle la letra de Hughes por unos textos que aparecían en las páginas de Newsweek. Con conocimientos de arte y habilidad para imitar caligrafías, fue tan buena la imitación que ofreció el escritor que un grupo de peritos contratados por McGraw-Hill lo dieron por válido.

El entusiasmo entre los editores no se hizo esperar. Tenían enfrente la novedad literaria del año y necesitaban darle la mayor cantidad de recursos posible para que el material viera la luz cuanto antes. De hecho, convocaron a expertos en la vida de Hughes, que no podían creer lo que veían: era la letra del empresario, no había dudas.

Después de varias idas y vueltas, McGraw-Hill le ofreció a Irving y a su socio un contrato suculento para la época. Incluía una suma mayor a los 100 mil dólares para ellos y algo más de 400 mil para el magnate, que debía firmar el convenio para que su biografía autorizada pudiera ser publicada sin problemas. En pocos días, Irving y Suskind devolvieron a la editorial el documento con las firmas correspondientes y se pusieron en acción. La editorial les pagó con cheques a nombre de ellos y de H. R. Hughes.

Los escritores usaron parte del dinero para viajar por los Estados Unidos en busca de archivos y documentos que les sirvieran como base para la biografía. No fue fácil porque Hughes, siempre discreto, ocultaba varios de sus movimientos. Para cobrar el cheque que estaba a nombre del empresario la dupla ideó un plan: mandaron a Edith, la esposa de Irving, con un documento falso a que abriera una cuenta bancaria en Suiza bajo el nombre de Helga R. Hughes. 

La investigación sobre el empresario continuaba y, cuando desde la editorial les preguntaban cómo estaba avanzando, Irving aseguraba que se había reunido con Hughes en lugares insólitos como Bahamas o una pirámide en Oaxaca, México.

En realidad, la dupla exploraba hemerotecas y todo tipo de registros –incluidos los archivos oficiales de varias oficinas gubernamentales– para llegar a conocer a fondo la vida de Hughes, que tenía numerosos contactos políticos y con el mundo del espectáculo.

Entre otras cosas, después de algunas maniobras, Irving y Suskind se hicieron de un material muy valioso: las memorias de Noah Dietrich, uno de los empleados más cercanos e históricos del magnate, que llegó a trabajar con él durante años. Lo hicieron mediante un engaño, por supuesto, a un asesor de Dietrich, que lo había ayudado a darle forma a esas páginas. 

Hacia fines de 1971 Irving y su socio llevaron la versión final de la biografía a la editorial. Allí incluyeron los supuestos manuscritos de Hughes, que un grupo de peritos dio por válidos. Quienes tuvieron la oportunidad de leerlo afirmaron que se trataba de una biografía “atrapante”. Tanta era la excitación, que McGraw-Hill se asoció con la revista Life para la salida del libro, planeada para marzo de 1972. La publicación ofrecería a sus lectores algunos fragmentos como adelanto exclusivo.

Pero apenas se hizo el anuncio formal del lanzamiento, empezaron los problemas. Primero llegaron las protestas por parte de Hughes, quien envió a un grupo de representantes a hablar con la editorial. Sin embargo, tan hermético había sido el magnate en su vida, que en la editorial dudaron de que esas personas fueran realmente emisarios suyos. Mientras tanto, el trabajo de Irving se puso bajo sospecha. Entonces fue convocado el periodista Frank McCulloch, uno de los mayores expertos en la vida de Hughes y el último cronista que había podido entrevistarlo, que leyó los borradores y aseguró que se trataba de un material genuino.

McGraw-Hill también contrató a una junta de expertos, que volvió a decir que los escritos que había aportado Irving eran auténticos. Los medios fueron en busca de Irving y el periodista dio la cara. En cada entrevista que daba repetía con vehemencia lo mismo: “Me encontré con Howard Hughes, hablé varias veces con él, me entregó su material”.

Consultado por un cronista de la agencia AP, que le preguntó si creía que luego del escándalo el libro saldría finalmente publicado, Irving fue categórico: “Creo que sería un crimen si no sale porque es la autobiografía de Howard Hughes”.

La controversia, lejos de apagarse, escaló. En enero de 1972 el hermético Hughes decidió convocar a una conferencia de prensa muy particular. Sin dar la cara, reunió en la ciudad de Los Ángeles a siete periodistas célebres de la época que conversaron con él telefónicamente mientras los registraban las cámaras.

El multimillonario aseguró entonces que jamás había visto a Clifford Irving ni lo conocía. Tanto era el secreto que lo rodeaba que algunos sintieron desconfianza. No fueron pocos los que, luego de ver por televisión la conferencia, dijeron que la voz que había salido por teléfono no era la de Hughes, que el hombre que había decidido hablar con la prensa después de tantos años era un impostor.

Finalmente los abogados del magnate oficializaron una demanda contra la editorial y contra Irving y comenzó la investigación. Para entonces Irving, su esposa y su socio estaban otra vez en Europa, disfrutando del sol de Ibiza mientras dos tribunales intentaban descifrar lo que había ocurrido.

A mediados de 1972, la editorial decidió admitir que había sido engañada por Irving y su socio y poco después se revelaron las maniobras fraudulentas de Edith Irving ante el banco suizo.

Fue entonces que los escritores decidieron admitir la estafa. Irving llegó a estar preso 17 meses y fue condenado por fraude. Debió devolver el dinero que había recibido como adelanto por su trabajo y nunca dejó de escribir.

Poco tiempo después, en 1973, Orson Welles presentó el documental F for Fake, que se concentra en la figura del falsificador Elmyr de Hory para indagar sobre las nociones de autoría y veracidad en el mundo del arte. Irving, como biógrafo y de alguna manera como cazador cazado, hace su aparición en el largometraje.

Pese al escándalo, el escritor no se detuvo. Además de un diario íntimo en el que contaba cómo fueron sus días en prisión, publicó tiempo después el libro El engaño (The Hoax) en el que reveló con todo detalle cómo urdió la falsa autobiografía de Hughes. Esta revisión de los hechos llegó al cine bajo el nombre de La gran estafa, de la mano del director sueco Lasse Hallström y con Richard Gere como Irving en el papel central.

“Este libro contiene la verdad, más allá de lo extraña que puede parecer y más allá de lo avergonzado o arrepentido que me pueda sentir con lo que pasó”, advierte el autor en el prólogo.

De inmediato, casi como la respuesta a una pregunta que le hicieron en más de una ocasión –¿por qué hizo lo que hizo?– aparece una cita atribuida al nombre de Jean le Malchanceux (Jean, el desafortunado): “Ustedes pueden buscar una razón en un acto, pero solamente después de que tuvo lugar ese acto. Un efecto crea no solo la búsqueda de una causa, sino también la realidad de la causa en sí misma. Debo advertirles, sin embargo, que el intento por establecer relaciones entre actos y razones, efectos y causas, es una de las mayores pérdidas de tiempo inventadas por el hombre. ¿Alguien sabe por qué golpeó a su gato esta mañana? ¿O le dio unos centavos a un mendigo? ¿O salió en dirección a Jerusalén en lugar de hacia Gomorra?”.

AL

Con siete años, se propuso diseñar una máquina del tiempo y llevó un cuaderno con detallados dibujos de ingeniería. Con nueve o diez, en una reunión familiar, uno de sus parientes le hizo la pregunta que, tarde o temprano, se les hace a todos los niños y niñas: “¿Qué quieres hacer cuando seas mayor?”.

Elizabeth respondió sin titubear: “Quiero ser multimillonaria”. “¿No preferirías ser presidenta”, retrucó el familiar. “No, el presidente se casará conmigo porque tendré mil millones de dólares”, concluyó la niña.

El mundo la conoció mucho tiempo después de esas escenas de infancia que describe el periodista John Carreyrou en su libro Mala sangre (Editorial Capitán Swing, 2019). A principios de los 2000, cuando buena parte del planeta seguía extasiada las andanzas de las grandes corporaciones tecnológicas y todo lo que ocurría en Silicon Valley –con sus jóvenes desarrolladores en primer plano, los gestos adustos café en mano desde escritorios inmaculados, la ropa costosísima de una simpleza impostada– Elizabeth Holmes brillaba.

Por esos años fue tapa de revistas, exponía sus ideas ante auditorios donde la escuchaba gente de varios países, la convocaban para incentivar a otros como ella, viajaba por distintos países a contar sus proyectos, la ponían como ejemplo figuras de la política de los Estados Unidos como el ex presidente Bill Clinton. Era una millennial que se mostraba ante todos como una emprendedora exitosa.

Con una sonrisa y sin parpadear, el discurso que proponía era cautivante a su manera: se trataba de una joven con apenas 19 años que de un día para el otro decidió abandonar la prestigiosa universidad de Stanford para perseguir el sueño de la empresa propia. Iba a instalarla en ese territorio ubicado en la zona sur del Área de la Bahía de San Francisco, en California, donde las empresas tecnológicas de ese tiempo y de ahora echaron raíces. 

Holmes quería cumplir con el propósito que había manifestado desde niña, y se puso a la cabeza de una de las llamadas startups o compañías emergentes en esa constelación de oficinas vidriadas y supuesta innovación. La llamó Theranos y tenía como objetivo renovar el modo en que las personas se hacían análisis de sangre. “Cambiar un paradigma”, repetía una y otra vez ante posibles inversores, que quedaban atónitos cada vez que les contaba cómo había visto sufrir a varias personas por los pinchazos que recibían a la hora de hacerse tests sanguíneos.

Pero casi una década después, esa empresa que prometía revolucionar la medicina tal como se la conocía hasta entonces –llegó a recibir capitales por más de 9 mil millones de dólares y se vinculó con inversores de los llamados “de riesgo” de los más célebres en su país– terminó en la ruina. Ocurrió cuando alguien se puso a indagar en ese supuesto universo idílico y descubrió las tropelías secretas de su ambiciosa fundadora.

Los comienzos

La creadora de Theranos nació en 1984. Hija de Chris y Noel Holmes y proveniente de una familia ilustre, con antepasados exitosos en el mundo de las empresas, desde que Elizabeth era muy pequeña sus padres habían puesto grandes expectativas en ella. Creció en Washington, donde su padre trabajó para distintas agencias gubernamentales, y más tarde vivió en Houston, donde la joven cursó la escuela secundaria.

Según las distintas entrevistas que brindó cuando se hizo conocida (entre otras notas salientes, mucho de su historia lo relató el periodista Ken Auletta en un perfil que escribió para la revista The New Yorker), durante la adolescencia no era muy popular, pero sí se destacaba en las clases de ciencia y en aquellas en las que estaban involucrados los números. Estudiaba mucho, se quedaba hasta tarde estudiando y empezó a presentar algunos trastornos de sueño (de adulta, según revelará más tarde, contó que como máximo dormía cuatro horas por día). Se sentía atraída por la tecnología, en tiempos de pleno auge de internet y desde siempre supo que su futuro estaba en la Universidad de Stanford, a la que estaba vinculada por distintos contactos familiares. 

De hecho, durante su segundo año del secundario ingresó a un programa de verano de la universidad para estudiar chino mandarín. Así, pasó unas semanas en Palo Alto y otras en Pekín. Cuando finalmente fue admitida por esa prestigiosa casa de estudios optó por la carrera de Ingeniería Química. 

“Fue aceptada en Stanford en la primavera de 2002, como Becaria del Presidente, una distinción otorgada a los mejores estudiantes, que incluía una beca de tres mil dólares que podía dedicar a cualquier interés intelectual de su elección”, apunta el libro Mala sangre. 

A diferencia de lo que le ocurrió en el secundario, en Stanford Elizabeth tenía una vida social activa y empezó a contactarse con los profesores e investigadores del lugar, mientras combinaba largas horas de estudio con vínculos que, según creía, le servirían en el futuro. Le gustaba la vida de albergues estudiantiles y pasillos universitarios, pero en el fondo no tenía ganas de perder mucho tiempo más allí.

“Durante las vacaciones de invierno de su primer año, regresó a Houston para celebrar las fiestas (...). Solo llevaba en la universidad unos meses, pero ya albergaba la idea de dejarla. Durante la cena de Navidad, su padre le lanzó un avión de papel hacia el extremo de la mesa con las letras de la palabra ‘doctorado’ escritas en las alas. La respuesta de Elizabeth fue contundente, según un miembro de la familia que asistió a la cena: ‘No, papá, no estoy interesada en obtener un doctorado, quiero ganar dinero’”, reconstruyó la publicación.

Cuando empezó un nuevo semestre, Elizabeth volvió a Stanford, pero sabía que no iba a estar mucho más allí. De hecho abandonó a su novio de entonces, a quien le dijo que estaba empezando a crear una empresa a la que le iba a dedicar todo su tiempo. Sin embargo siguió tomando algunas clases y dejó formalmente sus estudios al año siguiente, luego de hacer unas prácticas de verano en el Instituto del Genoma de Singapur.

Para entonces –promediaba 2003–, Asia estaba asolada por una enfermedad respiratoria que se conoció como Sars, que con el correr de los meses se convirtió en una epidemia. Más tarde, Elizabeth contó que fue durante esa experiencia cuando sintió que debían modificarse tanto el tratamiento con pacientes para la detección de distintas enfermedades como  el uso de agujas en las extracciones de sangre.

A fines de ese año, Holmes fundó una empresa a la que le nombró Real-Time Cures (Tratamiento en tiempo real), que, según registra Mala sangre, fue en los primeros cheques de pago a los empleados “Real-Time Curses” (Maldiciones en tiempo real) por un error de tipeo. La intención era juntar capitales para buscar soluciones que facilitaran los diagnósticos a partir de los análisis clínicos de los pacientes. La acompañaban algunos de sus ex profesores de la universidad y compañeros de estudios.

Hacia 2004, ya bajo el nombre de Theranos –un término que combina las palabras “terapia” y “diagnóstico” en inglés– se lanzó a la búsqueda de los primeros inversores, entre conocidos de sus padres y allegados. Con apenas 19 años, Elizabeth juntó 6 millones de dólares para arrancar.

Sin embargo, el producto con el que pensaba revolucionar la medicina todavía no tenía forma. Al principio imaginó una especie de brazalete o parche que, puesto en los pacientes, ayudara a medir distintas funciones del cuerpo para analizar. Más adelante pensó en un dispositivo portátil, similar a los que se usan para controlar los niveles de glucosa en la sangre. Hasta que llegaron a la idea final: un sistema de cartuchos en los que cada paciente metiera apenas unas gotas de su sangre tomadas de un dedo. Ese material luego sería enviado a Theranos e insertado en una máquina más grande que iba a leer la información y brindar un diagnóstico completo (de hecho, ya con el producto en venta, se aseguró que con pocas gotas de sangre que las personas tomaban en sus casas se podrían detectar más de 200 patologías). La máquina se llamó Edison y tenía el tamaño de una impresora mediana.

Rodeada de científicos, ingenieros, diseñadores y expertos en finanzas, Holmes continuaba con su ambicioso proyecto. De hecho, en 2005 envió a sus empleados un mail en el que aseguraba que estaba por ponerse en marcha “el lanzamiento más excitante de la historia de Silicon Valley”.

Pero mientras los desarrolladores luchaban por encontrar un modo de hacer funcionar el invento de Elizabeth, hubo disputas entre quienes conocían de las cuestiones financieras pero ignoraban todo del trabajo en el laboratorio.

Cuando se presentaba alguna discusión Holmes, sin embargo, la dispersaba diciendo que quienes tenían dudas no podían formar parte de su empresa. Mientras tanto, seguía recaudando millones de dólares a fuerza de un discurso cerrado y directo.

“Tenía la presencia de alguien de mucha mayor edad de la que ella tenía. La forma en que dirigía sus grandes ojos azules hacia su interlocutor le hacía sentir a esa persona que era el centro del universo. Era casi hipnótico. Su voz aumentaba el efecto fascinante: hablaba en un tono grave inusualmente profundo”, según la descripción de Mala sangre.

Hacia 2007 la empresa ya tenía más de un centenar de empleados y Holmes, admiradora de Steve Jobs, eligió reclutar a ex empleados de Apple para Theranos. Entre otros, llamó a la desarrolladora Ana Arriola, que había trabajado en el rediseño del Iphone. Arriola, además de repensar el formato del dispositivo Edison, que seguía sin dar buenos resultados, ayudó a renovar la imagen de Elizabeth, que era cada vez más convocada a entrevistas, conferencias y charlas motivacionales. Decidió que iba a vestirse siempre de negro y, como un homenaje a Jobs, entre sus prendas favoritas estaría la polera.

En 2008 Theranos se mudó a un edificio nuevo, ubicado en la codiciada Hillview Avenue de Silicon Valley. Para entonces también se había sumado a la empresa Ramesh Sunny Balwani, un hombre con quien Holmes tenía un romance, aunque lo ocultaban. En público funcionaban como la dupla perfecta, ella era la cabeza del equipo y él una especie de mano derecha.

Entre los empleados y empleadas de la empresa reinaba el secretismo y las cláusulas de confidencialidad que impedían, muchas veces, que se supiera qué rol ocupaba cada uno o qué tareas les habían encomendado. En el camino, fueron varios los que, al ver que el dispositivo Edison no terminaba de brindar los resultados esperados, prefirieron presentar la renuncia.

Mucho después, gracias a la exhaustiva investigación que realizó el veterano documentalista Alex Gibney, en su trabajo The Inventor: Out of Blood in Silicon Valley (2019) para HBO, se supo que tanto Sunny como la propia Holmes espiaban los correos electrónicos de los trabajadores de Theranos, escuchaban sus conversaciones y en muchos casos los perseguían cuando notaban algún tipo de movimiento extraño. “No podíamos decirles a nuestras familias lo que hacíamos, no podíamos hablar de lo que pasaba en Theranos”, dirá en el documental la ex empleada Erika Cheung.

Para 2012 Theranos seguía recaudando inversiones y Elizabeth se convirtió en una figura más de los medios. Estuvo en las tapas de Fortune y Forbes, llegó a dar una charla TED y participó de un panel de debate con Bill Clinton. El diseño y el marketing de la empresa eran más que atractivos: colores brillantes, tipografías nítidas y un mensaje claro: las agujas para los análisis clínicos eran parte del pasado, ahora cada paciente podía hacer tomas digitales indoloras en su casa.

Uno de los hitos de la empresa llegó en 2013, cuando se asoció con la cadena de farmacias Walgreens para ofrecer en conjunto el producto. Walgreens llegó a vender los pequeños cartuchos para las tomas de sangre y también disponía de lugares a los que los usuarios podían enviar sus muestras para ser analizadas por los dispositivos Edison. Esto empezó en el estado de Arizona, donde la propia Elizabeth llegó a hacer lobby para que su invento fuera aprobado por las autoridades sanitarias. Sin el visto bueno, todavía, de la Administración de Alimentos y Medicamentos de los Estados Unidos (FDA), podía operar de manera acotada y solamente en ese estado, con la aprobación de las autoridades locales.

El negocio florecía: la joven empresaria fue incluida en el listado de Forbes de 2014 como la primera mujer en alcanzar una fortuna mayor a los mil millones de dólares por sí misma y ocupó el puesto 110 de la lista de las 400 personas más ricas de los Estados Unidos.

En paralelo, la paranoia por la seguridad de Holmes y de Sunny se incrementaba. Ambos empezaron a moverse con custodios y protegieron los vidrios de las oficinas de Theranos con material antibalas.

La caída

Tal como relata él mismo en el documental de Alex Gibney y en su propio libro Mala sangre, en 2015 el periodista del diario The Wall Street Journal John Carreyrou venía de destapar un enorme caso de corrupción vinculado con prestadores de salud cuando recibió un mensaje en su teléfono que le llamó la atención. Era una fuente que pedía hablar con él, se presentaba como un ex director de laboratorio.

Allí empezó una investigación que terminó revelando varias estafas de Theranos. La principal era que el dispositivo Edison apenas podría realizar unos pocos análisis y todos los demás resultados que la empresa daba a los pacientes provenían de máquinas de análisis médicos tradicionales. Pero hubo más: de acuerdo a la información que juntó Carreyrou, muchos de los análisis que le habían dado a los pacientes no se ajustaban a la realidad. Theranos había jugado con la salud de miles de estadounidenses que habían confiado en sus diagnósticos rápidos.

Una vez publicado el primero de los artículos en el Wall Street Journal, en las oficinas de Silicon Valley estalló el escándalo. Holmes acusaba a ese medio de querer perjudicar a su empresa, que había recibido finalmente la aprobación para el uso de su curiosa tecnología por parte de la FDA pocos meses antes. Decía que contra ellos había una persecución digitada por las grandes empresas de salud de los Estados Unidos, que se oponían a sus métodos revolucionarios.

Mientras tanto, los periodistas y todos los que habían confiado en la joven promesa de Silicon Valley se sintieron estafados.

Holmes contrató los servicios del estudio del abogado David Boies, un peso pesado del derecho penal, que llegó, entre otros, a defender a Harvey Weinstein, a Microsoft y a Al Gore en la disputa por los votos contra George Bush que llegó hasta la corte suprema de los Estados Unidos.

Pese a los intentos de los abogados, la reputación de Theranos y su fundadora cayó en picada. Entre otros, debieron enfrentarse a demandas legales y comerciales de autoridades médicas, de inversores, de la Comisión de Bolsa y Valores (SEC), de ex socios comerciales y, por supuesto, de pacientes que siguen en curso.

Para junio de 2016, se estimaba que el patrimonio neto personal de Holmes cayó de $4.5 mil millones de dólares a cero. Holmes, de todos modos, continuó buscando dinero para su proyecto, en varias entrevistas aseguró que su fe siempre estuvo puesta en el poder de la invención. En 2018, Theranos cesó sus operaciones formalmente.

El principal juicio por fraude y numerosos delitos federales contra Holmes y su socio había quedado agendado para marzo de 2021. Sin embargo, según reveló hace algunas semanas la cadena estadounidense CNBC, en la primera de las audiencias, que se realizó por Zoom, la ex promesa de Silicon Valley y su defensa solicitaron una prórroga.

Según informaron, el motivo del pedido es que Holmes, en pareja con un magnate de la industria hotelera, está embarazada y podría dar a luz en julio de este año.

Por esto, en principio la nueva fecha para el juicio quedó agendada para agosto. Según los expertos, si la justicia la declara culpable podría enfrentar una pena de hasta 20 años de prisión.

AL

“Hablaba con un acento entrecortado e internacional, y ocasionalmente utilizaba palabras como ‘antaño’ o ‘indecoroso’, que parecían colocarle una corbata a las frases que las incluían”. Así recordó el escritor y periodista Walter Kirn a un hombre que durante un tiempo frecuentó por teléfono y luego fue su amigo por 15 años. 

Desde la primera charla el interlocutor se presentó como Clark Rockefeller, dijo que vivía en Nueva York (“justo al lado de Tony Bennett”), que era graduado de las universidades de Yale y Harvard, que por entonces ejercía como “banquero central” por su propia cuenta, es decir, que asistía a países con su dinero , que tenía varias empresas y que era experto en finanzas y cuestiones bursátiles. Promediaba la década del noventa y el experto auguraba un crack en la economía mundial.

Desde un campo que había comprado en el estado de Montana, Kirn anotaba en su cabeza las excentricidades que escuchaba y decidió indagar; tal vez podría retratar al millonario en algún artículo o éste podría ser parte de algún proyecto literario futuro. 

El vínculo entre los dos había nacido de una manera inesperada: la esposa y los Piper, unos amigos adinerados del escritor, participaban de una asociación protectora que daba en adopción animales y Rockefeller se mostró interesado en llevar a vivir con él a un ejemplar de setter muy especial: la pequeña perra Shelby, que tenía varios problemas físicos y debía moverse con una especie de andador.

Tanto insistió Rockefeller en que la quería –aseguraba que tenía modo de conseguir un tratamiento para al animal en Nueva York, que conocía acupunturistas caninos y los mejores especialistas en alimentación para la perra– que Kirn se ofreció a llevarla en persona hasta su piso de Manhattan.

No le importó que para eso iba a tener que manejar varias horas, frenar a cada rato por las dificultades de Shelby y atravesar al volante varios estados, de una costa a la otra. Pensó que, más allá de algunos escollos, tendría la oportunidad de conocer más a un personaje que no dejaba de llamarle la atención a medida que se multiplicaban los llamados telefónicos para combinar los detalles del viaje. Quedaba implícito, además, que Rockefeller le pagaría por ese trabajo y que haría una donación importante a la organización de protección animal de la que participaba su pareja.

“Él me deleitaría con canciones cómicas, menús de perros y el acceso a un círculo que yo creía cerrado para mí y yo le pagaría con la indulgente lealtad que los escritores reservan para sus personajes favoritos. Aquellos que, como se dice, somos incapaces de inventarnos”, escribiría Kirn mucho tiempo después.

Primer encuentro

El viaje fue accidentado y Kirn sufrió a lo largo de todo el trayecto: Shelby no se acostumbraba al auto y a una improvisada silla de ruedas, cada media hora tenía que hacer pis y volver a acomodar al animal en su andador. A mitad de camino el escritor pasó por la casa de su madre, a quien le contó la historia de Rockefeller. La mujer se mostró desconfiada: conocía al detalle todas las ramificaciones de la familia petrolera y también las de los Kennedy, los Tudor y otros apellidos célebres.

Kirn la convenció de que tal vez de este sacrificio saliera un nuevo proyecto literario, aunque cada vez tenía más dudas. Llegó, incluso, a pensar en contar la historia de su amigo con otro nombre: “¿Y si enmascaraba su identidad? ¿Y si cambiaba su nombre?”, se preguntaba.

Cada tanto llamaba a Clark desde un teléfono celular que se compró especialmente para la ocasión –el primero que usó en su vida–, pero el financista nunca atendía. Decía que, por seguridad, prefería ser él quien iniciaba las conversaciones.

“Estaba comenzando a preguntarme qué podía sucederle a una persona que decepcionara a un Rockefeller”, pensó en ese momento y, como se empezó a sentir débil y ya no quiso manejar más, decidió sacar un pasaje en avión y llevar a la perra en la bodega.

En el aeropuerto lo recibió el propio Clark Rockefeller, acompañado por su esposa Sandy.

“Aquí estás, Walter, bienvenido a Nueva York”, disparó. El escritor, después de haber hablado por teléfono tantas horas con el hombre, quedó sorprendido por su aspecto: gorra de visera rosa, remera rosa, “el pelo, o lo que se veía de él, con un tono rubio poco convincente”, describió.

“También llevaba unas gafas de montura gruesa y oscura a las que parecía faltarles un bigote falso, e iba con unos pantalones chinos y sin calcetines”, recordó.

Pese a lo largo y cansador del trayecto, Rockefeller y Sandy agarraron en ese momento a la perra y dejaron que Kirn se fuera por su cuenta desde el aeropuerto hasta el centro de la ciudad, algo que llamó la atención del escritor. Antes de despedirse, Clark le dijo que se verían al día siguiente para cenar en un club de lujo, el Sky y así lo hicieron.

Durante la comida, de la que participaron su mujer Sandy y Maggie, la esposa de Kirn embarazada entonces del primero de los hijos del matrimonio, Rockefeller siguió con sus anécdotas extravagantes: dijo que jamás en su vida había tomado Coca Cola, que había ingresado a Yale con 14 años, que durante su infancia tuvo una afasia de la que se recuperó gracias a la ayuda terapéutica de un perro, que coleccionaba cuadros.

Antes de terminar la velada propuso a todos hacer “una visita especial” al Rockefeller Center. Dijo que tenía en sus manos la llave maestra de ese edificio emblemático que podían ver desde las alturas del club en el que se encontraban. Pese a lo tentadora de la propuesta, Kirn y su esposa declinaron por cansancio y algo de desconfianza (“¿un lugar así tendría una única llave maestra con la que se podrían abrir todas sus puertas?”, se preguntó el cronista tiempo después).

Al día siguiente el escritor visitó el departamento de Clark y sintió algo de decepción: el lugar que él había imaginado lujoso era modesto y tampoco escuchó la voz de Tony Bennett del otro lado de las paredes.

“El apartamento de Clark era sobrio y sencillo –gastados suelos de madera, un pequeño sofá oscuro, una cocina funcional con las encimeras vacías–, pero los cuadros que colgaban de las paredes eran atrevidos y majestuosos. Entre ellos había un Mondrian en una caja de metacrilato, un Motherwell, un Pollock y un Rothko”, según el recuerdo de Kirn, que también notó que algunas obras apoyadas en el piso tenían manchas y hasta pelos de perro.

Al terminar ese encuentro, Rockefeller le dio un sobre. Posiblemente la paga por el traslado y la donación para la ONG, se ilusionó el cronista. Cuando finalmente lo abrió, el desencanto del escritor fue enorme: adentro apenas había 500 dólares, algo que no servía ni para cubrir los gastos del viaje, el alquiler del auto, el pasaje de avión, el combustible.

Kirn descartó entonces la idea de escribir sobre Rockefeller, pero el vínculo, de todos modos, se mantuvo intacto con el correr de los años. Clark seguía llamando a su amigo por teléfono, siempre con alguna historia disparatada, siempre con algún nombre célebre involucrado, siempre con algún proyecto nuevo para sus numerosas empresas, siempre con alguna propuesta literaria que nunca terminaba de concretarse o con la explicación de alguna supuesta crisis financiera mundial en ciernes. Se vieron algunas veces más, en clubes de lujo, en lugares insólitos y muy atractivos para Walter.

Una larga amistad

Casi una década después, Walter llegó a visitar a Rockefeller en una propiedad a la que se había mudado en familia y que se caía a pedazos en Cornish, New Hampshire. El financista le había prometido que, si se quedaba con él unos días, iba a presentarle al mítico y hermético J.D. Salinger, que era vecino suyo y con quien solía cruzarse. Pero eso nunca ocurrió: cuando se acercaron a la supuesta casa del autor de The Catcher in the Rye, no atendió nadie.

“Britney Spears estuvo por aquí la semana pasada –dijo– Te la has perdido. Y es una pena que no puedas quedarte más tiempo. El canciller alemán (Helmut) Kohl también tiene previsto venir a pasar unos días”, le dijo Clark durante la visita.

Al poco tiempo las llamadas siguieron, pero para entonces las vidas de ambos habían cambiado: tanto Rockefeller como Kirn se habían separado de sus esposas y luchaban para poder ver a sus hijos.

En 2008 el misterioso Clark Rockefeller estuvo en boca de todos. La opinión pública de  los Estados Unidos se vio impactada por la noticia del secuestro de una niña de siete años llamada Snooks en manos de su padre, el poderoso hombre de negocios y finanzas, luego de una maniobra que incluyó que éste raptara a la pequeña por las calles de Boston, alquilara un auto para huir, se bajara de ese vehículo y se subiera a un taxi y más adelante escapara en una camioneta que conducía una amiga con destino a Nueva York.

Walter Kirn se enteró de todo por internet: su amigo llegaba a los diarios del mundo. Su novia de entonces le disparó como un chiste: “Parece que tu amigo es un impostor, Walt”. A los minutos, el escritor leyó un comunicado en el que los Rockefeller desmentían que Clark, que finalmente fue detenido por el FBI, fuera parte de la familia o tuviera algún lazo sanguíneo con ellos. Kirn llegó a enojarse con ellos, pensaba que se estaban despegando de él para no quedar manchados por el escándalo.

Cuando pocos días después se descubrió que aquel hombre, además de secuestrar a su hija, estaba vinculado con un asesinato a sangre fría que había tenido lugar en la década de los ‘80 en California, el escritor no tuvo dudas: había sido una víctima más de los engaños del excéntrico hombre de negocios que decía ser Rockefeller y se veía obligado a investigar sobre su verdadera vida.

Fue ahí, en ese momento, que tomó la decisión; iba a escribir sobre él: “La inmunidad literaria que había concedido a la criatura más extraña que hubiera conocido había supuesto una violación de mi juramento de narrador. Los escritores existen para aprovecharse de figuras como ésa, no para salvarlas. Nuestra obligación es para con la página, no para con las personas”, reflexionó.

Todas las caras del impostor

En 2013, quince años después del primer encuentro, Kirn asistió al juicio que se le inició al hombre que había sido su amigo durante todos esos años. 

A lo largo de las audiencias, en las que se sucedieron testimonios impactantes de personas que lo habían conocido y fueron engañadas por él, el escritor pudo saber que el acusado se llamaba en realidad Christian K. Gerhartsreiter, que había nacido en Alemania y que desde la adolescencia vivió en los Estados Unidos bajo numerosas identidades falsas.

Al principio fue Christian Gerhart, un adolescente engreído que había viajado mediante un intercambio estudiantil y se alojó en la casa de una familia de Connecticut. Por sus malos modos, lo terminaron echando y al poco tiempo se instaló en California, donde pasó a llamarse Christopher Chichester.

A mediados de los ‘80 con esa identidad era un supuesto baronet que estudiaba cine y protestaba porque sus padres, aristócratas menores británicos, eran avaros con el dinero y no le pasaban su mensualidad a término. En esos años alquilaba en la localidad de San Marino la casa de huéspedes de Didi Sohus, una mujer de fortuna y mayor que vivía en la casa principal con su hijo John, un joven retraído y con varios problemas de salud.

En 1984 John desapareció repentinamente junto a su novia Linda y se abrió una investigación judicial para dar con el paradero de la pareja. Durante una década, nada se supo de ellos hasta que en el fondo de la casa, que había sido vendida, durante una demolición para hacer una pileta encontraron restos humanos. Se trataba del cuerpo de John Sohus, que había sido descuartizado.

Cuando los investigadores quisieron dar con el antiguo inquilino de la casa de huéspedes para tomar su testimonio no tuvieron suerte: el supuesto Chichester se había mudado hacía algún tiempo y se había ido de California sin dejar rastros.

Fue durante el juicio por el secuestro de la pequeña Snooks que llegaron a la conclusión de que el falso aristócrata británico tenía el mismo ADN que el falso heredero de los Rockefeller y se le abrió una nueva causa.

Durante las audiencias también habló una ex pareja del impostor, Mihoko Manabe, que vivió con él desde 1987 hasta 1994. Ella lo conoció como Christopher Crowe y por esos años aseguraba que se dedicaba a las finanzas en Nueva York. Cansada de las extrañas costumbres que tenía su novio –según reconstruye Kirn en su libro, la mujer contó que el hombre la obligaba a caminar separados por la calle, tener buzones de correspondencia distintos y hasta a pasar “a vivir en la clandestinidad”, porque, según él, alguien lo perseguía– lo dejó.

Fue a partir de ese momento que nació Clark Rockefeller y durante más de una década esa identidad le sirvió para asistir a los lugares más exclusivos y rodearse de algunos de los nombres más selectos de la gran ciudad. Conoció a Sandy, que tenía un buen pasar y de alguna manera sostenía la economía familiar hasta que tuvieron a su hija.

Sandy contó en el juicio que el impostor siempre usaba sombreros en público, que prefería no mostrarse demasiado y hasta que había instalado en su piso de Manhattan varias líneas telefónicas con distintos prefijos.

Las mentiras fueron tantas, según la mujer, que se cansó y decidió separarse del supuesto hombre de negocios amante de su colección de obras de arte, que tiempo después confesó que eran falsas. Entonces el impostor planeó el secuestro de su hija.

“Justo por aquel entonces, la confianza se estaba haciendo añicos por todas partes. En agosto y septiembre de 2008, Lehman Brothers, el fondo de inversión de Bernie Madoff y el mercado de hipotecas y sus sofisticados subproductos quedaron expuestos como Clarks Rockefellers a mayor escala”, escribió Kirn y concluyó: “Un timador solo no es más que un criminal, pero si está rodeado por miles de timadores es un corredor de bolsa”.

Cuando terminó el juicio, en el que Gerhartsreiter fue condenado a 27 años por el asesinato de John Sohus, el periodista y escritor quiso reencontrarse con su ex amigo y lo llegó a visitar en la cárcel. Necesitaba, según reveló, entender por qué había caído en sus numerosos engaños y también quería entender cómo funciona la cabeza de un impostor. No encontró, sin embargo, muchas respuestas, pero sí algunas referencias literarias que tal vez lo ayudaron a armar el rompecabezas.

Es que según el cronista, el proceso judicial logró desenmascarar a Clark Rockefeller como parte de un engranaje. 

“En realidad, era un fraude, el impostor en serie más prodigioso de la historia reciente, algo que lo vinculaba con un linaje más antiguo y en cierto modo más rico que el de la familia fundadora de la Standard Oil: el embaucador de las mil caras que aparece en la mitología y la literatura norteamericanas”, escribió Kirn.

“En El estafador y sus disfraces, de Melville, esa figura adopta la forma de un diablo mutante que viaja en un barco y se alimenta de los defectos morales de los demás pasajeros. En Huckleberry Finn, vuelve a recorrer el río Misisipi bajo la apariencia del duque y del rey, dos extravagantes y falsos aristócratas (...). En las novelas de Patricia Highsmith protagonizadas por Ripley es un trepador diletante y asesino”, analizó.

En 2018 el periodista decidió contarlo todo en La sangre no miente, un libro fascinante en el que repasa dos construcciones: la del impostor, con sus trampas, sus disfraces y sus engaños, y la suya propia como escritor, que por momentos se le parece bastante.

AL

“He visto expresarse casi todas las emociones humanas, con toda su tragedia y su humor”. El 7 de enero de 1980 un hombre que entonces prefería no revelar su identidad le escribió a Gay Talese –a esa altura y hasta la actualidad: un auténtico mito del periodismo estadounidense– para contarle que había sido durante 15 años propietario de un motel en Denver en el que se dedicaba a espiar a los huéspedes. Sin más, se autoproclamaba como un “voyeur” que estaba interesado en indagar la sexualidad y revelaba el mecanismo que había armado para llevar adelante su misión: un ático instalado en medio del techo a dos aguas de la construcción que pretendía ser un falso sistema de ventilación con rejillas que desembocaban en las habitaciones. 

Desde las alturas y, con toda la precaución posible, –llegó a alfombrar la buhardilla para que los ruidos por sus movimientos no generaran sospechas en los huéspedes– el voyeur contaba en su carta que espiaba a quienes se alojaban en el lugar, especialmente cuando tenían relaciones sexuales. Después, el hombre, que se describió ante el periodista como “un investigador de las conductas humanas”, tomaba nota sistemáticamente sobre lo que ocurría en los cuartos y volcaba la información en sus Diarios del voyeur, unos cuadernos con cientos de páginas colmadas de detalles sobre masturbaciones, orgasmos, tríos, movimientos íntimos de los pasajeros que pasaban la noche en el motel y todo tipo de práctica sexual que tenía lugar puertas adentro.

Por esos días Talese estaba promocionando su libro La mujer del prójimo (Thy Neighbor's Wife) y había quedado en el imaginario público como uno de los grandes analistas de la sexualidad estadounidense porque para esa publicación y algunos artículos que venía escribiendo a finales de los años ‘70 había estado de incógnito en comunidades nudistas y explorado en territorio, mediante entrevistas y perfiles a diversos personajes, distintos tipos de prácticas íntimas a lo largo y a lo ancho de su país. No le resultó sorprendente, entonces, que el voyeur de Denver lo contactara para contarle su experiencia.

“Casi todos los periodistas son incansables voyeurs que ven los defectos del mundo, las imperfecciones de la gente y los lugares”, señaló Talese décadas después al analizar la atracción que le generaba el hombre de Denver y agregó: “Incluso ahora, con 80 años, me identifico con las personas sobre las que escribo”.

Sin embargo, y tal como escribió en su libro El motel del voyeur años después, el periodista no dejaba de sorprenderse por el nivel de detalle y el desparpajo con el que el voyeur relataba sus prácticas ante un desconocido.

“No recuerdo a nadie que me exigiera menos esfuerzo a la hora de arrancarle sus secretos”, escribió Talese, que estaba acostumbrado a que sus entrevistados fueran más bien reticentes a la hora de abordarlos.

Al poco tiempo de ese primer contacto, el periodista, que es una suerte de dandy de Nueva York y pasea elegantísimo por la ciudad en traje y corbata, viajó a Denver por trabajo y aprovechó para encontrarse con aquel hombre misterioso que le había escrito.

Según relató en su libro, vio por primera vez al voyeur en un aeropuerto. “Bienvenido a Denver– le dijo cerca de las cintas que cargan valijas un hombre de anteojos y muy pintoresco, según su descripción– Soy Gerald Foos”.

Así empezó una extraña amistad entre el mito viviente del periodismo y el dueño del motel. En esa primera instancia, sin perspectivas de publicar la historia porque el voyeur insistía en que no quería que su nombre saliera publicado, los hombres conversaron y Talese llevó adelante una entrevista.

“El tema del sexo despertó en mí una gran curiosidad desde el inicio de mi adolescencia (con todos los animales que hay en una granja, ¿cómo se puede evitar pensar en el sexo?)”, lanzó Foos en la conversación y luego contó que de pequeño estaba obsesionado por una de sus tías, la hermana menor de su madre, a quien vio sin ropa. “Fue la razón por la que empecé a masturbarme”, le relató a Talese.

Luego señaló que, antes de comprar el motel Manor House, ubicado al 1200 de la calle East Colfax en el pueblo de Aurora, él ya tenía una suerte de carrera voyeurística, que compartía con su esposa de entonces, Donna Strong.

“Mi manera de encontrar la felicidad absoluta era ser capaz de invadir la intimidad de los demás sin que ellos lo supieran”, afirmó Foos y contó que con Donna salían muchas veces de “excursión voyeurística” por barrios o lugares donde sabía que podía encontrarse con gente teniendo sexo. “Como era enfermera, de alguna manera ya lo había visto todo y nada de esto la escandalizó”, señaló.

Así fue que, según su relato, Donna no se sorprendió en absoluto cuando a finales de la década de 1960 quiso comprar el motel e instalar el ático al que en más de una ocasión él señaló como su “centro de observación”. De hecho, le contó al periodista que muchas veces su esposa se acercaba a la noche, después de largas jornadas de voyeurismo, con comida o bebida y lo despertaba si había quedado dormido.

El periodista, que siempre se definió como alguien curioso, le pidió a Foos en ese primer encuentro cara a cara que lo llevara al motel a conocer el ático donde espiaba a los huéspedes. Talese, junto a Foos, vio en esa ocasión a una pareja joven teniendo sexo oral. Para intentar visualizar mejor, el autor de Los hijos se agachó, con tanta mala suerte que su infaltable corbata se metió por la rejilla y se asomó por el cuarto. El voyeur, astuto, al detectar el movimiento tomó a Talese de inmediato por la espalda y lo tironeó para que la corbata no llamara la atención de los amantes, que no llegaron a enterarse de lo que ocurría arriba de sus cabezas. Talese fue al desván algunas jornadas más en las que, según sus descripciones, se aburrió un poco y volvió a su ciudad.

Meses después, un día revisando su correspondencia el periodista encontró una carta de Foos: el espía le había enviado 19 páginas de sus Diarios del voyeur, un material que, según prometía, tenía anotaciones sobre la actividad sexual en el motel durante casi quince años.

Los cuadernos comienzan con la compra del Manor House, y el año anotado por Foos es 1966. El 24 de noviembre de ese año, de acuerdo a los apuntes del voyeur, “el laboratorio de observación se ha completado”.

“Entre el día de Acción de Gracias y Navidad de 1966 [Gerald Foos] pasó el tiempo suficiente para observar cómo 46 de sus parejas participaban de algún tipo de actividad sexual”, relató Talese al leer los apuntes de su entrevistado. 

“Mis observaciones indican que la mayoría de la gente que sale de vacaciones se pasa el día amargada”, afirmó en sus diarios el dueño del motel.

Los fragmentos de los diarios siguieron llegándole a Talese durante 1980. El periodista leyó historias sobre veteranos de Vietnam que asistían con heridas al motel y conmovían a Foos en la intimidad, gente que comía en las habitaciones y se limpiaba en la alfombra, perros –los visitantes más detestados por el voyeur– que ensuciaban los cuartos, fumadores que lo enojaban.

“Mi voyeurismo ha contribuido enormemente a convertirme en un pesimista y detesto este condicionamiento de mi alma”, escribió Foos, que de acuerdo a sus registro llegó a espiar a 300 huéspedes por año.

Lo enfurecían, entre otros, quienes optaban por mirar televisión en lugar de tener sexo. “Nos hemos convertido en un país de fanáticos de la televisión”, escribió indignado en una ocasión, luego de una jornada de voyeurismo.

Entrada la década del ‘70, las anotaciones del voyeur dan cuenta de numerosos cambios sociales. Foos señala, entre otras cosas, que el sexo interracial ya no escandaliza a nadie, que algunas prácticas se vieron “revitalizadas” a partir del estreno de la película pornográfica Garganta profunda y que los clientes del motel ya no temían al registrarse de a tres.

“Mis observaciones indican que la mayoría de la gente que sale de vacaciones se pasa el día amargada”, afirmó en sus diarios el dueño del motel.

Talese siguió recibiendo correspondencia del voyeur durante años. Sin embargo, el hombre de Denver insistía en que quería contar su historia a un medio pero no pedía que su nombre saliera publicado.

Algunas entradas del Diario del voyeur de finales de los ‘70 sorprenden a Talese. En algunos pasajes, el hombre habla de sí mismo en tercera persona, en otros revela mucho de su infancia y su juventud, más allá de lo que observa desde su ático.

Después del primer encuentro del periodista y Foos, que tuvo lugar en 1980, y tras años de intercambiar llamadas telefónicas y cartas, la correspondencia entre ambos se cortó.

El periodista emprendió numerosos viajes para sus artículos, investigaciones y libros y el voyeur quedó algo olvidado.

En 2012, la noticia de una masacre en Aurora, cerca de Denver, la ciudad del motel de Foos, impactó a la opinión pública estadounidense y también a Talese: un joven ingresó armado a un cine en el que se proyectaba una película de la saga de Batman, mató a doce personas e hirió a 59.

De inmediato Talese se contactó con su viejo amigo y retomaron el vínculo. Entre otras cosas, el periodista supo que la primera esposa de Foos había muerto y que el hombre se había vuelto a casar. También se enteró de que el voyeur había vendido su motel (le contó que tuvo que desarmar completamente la estructura del ático para que el comprador no sospechara de sus prácticas) en 1995 y que se había retirado totalmente de ese negocio.

Jubilado y ya sin miedo de darse a conocer, en 2013 Foos aceptó que el periodista contara su historia con todo detalle, con su nombre y su apellido.

El periodista leyó historias sobre veteranos de Vietnam que asistían con heridas al motel y conmovían a Foos en la intimidad, gente que comía en las habitaciones y se limpiaba en la alfombra, perros que ensuciaban los cuartos, fumadores que lo enojaban.

Talese, que tiempo antes había hablado con los editores de la revista New Yorker, encaró la tarea con gusto: escribiría un artículo y luego un libro sobre el voyeur. Por esos días, los documentalistas Josh Koury y Myles Kane, fascinados por el legendario periodista y por la historia de Foos, propusieron registrar todo el proceso de investigación, entrevistas y edición, algo que las dos partes aceptaron.

Talese volvió a viajar para ver a Foos personalmente y se encontró con un hombre menos vigoroso que unas décadas atrás. Tenía 78 años. Estuvo en su casa, conoció las numerosas colecciones del voyeur (desde figuritas deportivas hasta armas y muñecas: todo acumulado en la casa que ahora compartía con Anita, su segunda esposa).

A medida que iba escribiendo el texto y revisaba los apuntes, además de los diarios de Foos, Talese y los rigurosos fact-checkers de New Yorker empezaron a encontrar inconsistencias en el relato. Una de las principales estaba vinculada con las fechas de adquisición del motel.

Según se detectó, el boleto de compra-venta tiene fecha de 1969 y no de 1966, como figura en los escritos de Foos, que había anotado supuestos episodios transcurridos en las habitaciones desde ese año y hasta mediados de la década de 1980.

Otra de las incongruencias más graves que encontraron fue el relato de un supuesto asesinato que tuvo lugar en uno de los cuartos del motel. Con todo detalle, Foos escribió que un día detectó que uno de los huéspedes era un dealer de poca monta y decidió meterse en su habitación y tirar por el inodoro la droga que guardaba. 

Al regresar, el hombre notó la falta y culpó a su novia. Después de una discusión intensa, según escribió Foos en sus diarios, el hombre empujó a la joven, la sofocó, la dejó tirada en la habitación y huyó. Desde su ático, el voyeur fue testigo del supuesto episodio. Pero, de acuerdo con su relato, Foos nunca pensó que la mujer hubiera muerto, simplemente creyó que había quedado algo perturbada por los golpes y entonces prefirió no interferir. En los diarios se relata que al día siguiente fue la esposa de Foos quien encontró a la joven. Estaba muerta.

Tanto Talese como los verificadores de datos de la revista buscaron en los archivos policiales y en los medios de la época. No apareció absolutamente nada registrado, ningún caso similar, pese a que el voyeur había escrito que avisó de inmediato a las autoridades de lo ocurrido en su motel.

Estos vaivenes quedaron registrados en el documental de Koury y Kane, que tiene los testimonios de editores de la revista y del libro de Talese y está disponible en la plataforma de Netflix con el nombre de Voyeur. También puede verse allí un escándalo mayor: en 2016, apenas se publicó el artículo en la revista y una semana antes de que el libro El motel del voyeur saliera a la venta, un periodista del Washington Post descubrió otra mentira más de Foos que dejaba muy mal parado a Talese: el voyeur había vendido su motel a un hombre llamado Earl Ballard, en algún momento de 1980, por lo que los años de supuestas jornadas voyeurísticas no terminaban de encajar con las historias que él había contado.

Talese contactó de inmediato a Ballard, quien le aseguró que de todos modos le había permitido a Foos durante mucho tiempo seguir teniendo acceso al ático. Pero el daño ya estaba hecho: el libro estaba en la calle y el periodista sintió que su reputación era insalvable.

Foos, en su casa cerca de Denver, estaba enojado con Talese porque sintió que había revelado mucho de su vida presente, sobre todo lo vinculado con su colección de objetos, que, según su explicación, valían una fortuna.

“No voy a promocionar mi libro. ¿Cómo podría si mi credibilidad acaba de terminar en la basura?”, dijo Talese por aquellos días. Las siguientes ediciones del libro, que de todos modos continuó a la venta, se imprimieron con un anexo en respuesta al escándalo después de las revelaciones del Washington Post.

Con el paso del tiempo, Talese se reconcilió con su trabajo y lo defendió. Llegó, incluso, a dar algunas entrevistas para difundirlo y el caso se estudia en escuelas de periodismo. Las preguntas tienen eco hasta hoy: ¿qué pasa con los textos periodísticos basados es una única fuente? ¿Qué recursos tienen los periodistas cuando sospechan que sus interlocutores no cuentan todo lo que deberían? ¿Vale todo para contar una historia fascinante?

Hacia el final de su libro, el periodista asegura que la figura de Foos, a quien describe como “un maestro del engaño”, queda algo demodé en un mundo como el actual, en el que se vive recopilando información privada de las personas.

En uno de los últimos diálogos que tuvo con el voyeur, éste se manifestó indignado con que el gobierno de los Estados Unidos tuviera información de la vida privada de las personas y dio su apoyo al ex empleado de la CIA, Edward Snowden, quien en 2013 había revelado a los medios documentación clasificada sobre proyectos de vigilancia masiva por parte de su país.

“Mi propósito nunca fue criminalizar a nadie, nunca expuse a nadie en público –le dijo Foos a Talese, que lo escuchaba atento–, apenas soy un pionero de la investigación sexual”.

Esta entrega de Impostores está dedicada a Carlos Busqued que se reía con estas historias y que, con sus comentarios, me hacía reír a mí.

AL

“Cuando conseguí mi primer contrato editorial apenas tenía como lectores a Dennis Cooper y mi psiquiatra. Nunca dije que quisiera ser escritor. Yo sólo quería ser prostituta. ¡Pero terminé siendo mejor escritor que prostituta!”, dijo J.T. LeRoy durante una rueda de prensa en una gira por Europa en 2002. Para entonces ya era una de esas celebridades fulgurantes del mundo literario, alguien que había dejado de ser un secreto a voces para convertirse en un autor consagrado, esos que hay que leer, según repiten otros escritores, críticos, periodistas y las particulares celebridades de ese entorno. Para entonces, también, LeRoy daba la cara, aunque siempre oculto detrás de anteojos negros y una peluca rubia que usaba como protección: alguien con una vida tan perturbada necesitaba sentirse seguro en público, no exponerse demasiado.

Su llegada a la industria literaria había dejado perplejos a quienes supieron por primera vez de él en una pequeña editorial de San Francisco, en los Estados Unidos: un joven, que se presentaba por teléfono como una suerte de amateur de 16 años, quería mandar un borrador con su primera obra. Se trataba de un material que había escrito mientras había estado internado en un neuropsiquiátrico para adolescentes por el impulso de uno de los profesionales que lo había atendido. Allí, en plan autobiográfico, contaba los días de un adolescente que había sido abandonado por su madre, que trabajaba como taxi boy, que estaba transicionando, que había probado todo tipo de drogas, que había sido abusado sexualmente, que vivía de noche.

Según contó años después Ira Silverberg, editor de LeRoy entre 2000 y 2006, cuando escuchó el relato por primera vez –no terminaba de entender quién era su interlocutor del otro lado de la línea, pero se sintió sumamente fascinado por una voz tímida y a la vez cautivante– no dudó en pedirle ese texto, que el joven envió rápidamente por fax. 

Una vez que lo leyeron, varios sintieron que se trataba de una joya, que debía salir cuanto antes. Así llegó a las librerías en 1999 la novela Sarah, escrita por ese adolescente misterioso y esquivo que se daba a conocer como Jeremiah Terminator LeRoy, o J.T. Por entonces era tan reservado que ni siquiera los editores le habían visto la cara: apenas se contactaban con él por teléfono y poco después, ante el avance de la tecnología, vía e-mail.

El éxito fue rotundo: narrada por un joven sin nombre, la novela Sarah contaba la historia de un chico trans que acompañaba a su madre prostituta por las rutas de West Virginia, donde él mismo era explotado sexualmente.

“A veces me ponía lazos en el pelo, y me echaba gel hasta hacerlo brillar como el de Sarah. De vez en cuando, cuando sabía que ella se había ido unos días con un cliente a jugar en un barco del delta, yo recorría las líneas que separaban los camiones, que parecían líneas de un tablero (...) y me hacía pasar por una chica nueva, mercancía nueva, y hacía ver que estaba dando un paseo. No salía de las sombras, y si algún proxeneta o alguna puta me llamaba, echaba a correr. Les dejaba ver lo suficiente para que se interesaran por saber quién podía ser aquella misteriosa chica. Creía que nadie me había visto bien para saber que era yo. Me convencí de que era como un héroe de cómic, que se oculta en las sombras”, se puede leer en la novela.

Por el universo que describía LeRoy en sus escritos, algunos llegaron a ver en su obra reminiscencias de Charles Bukowski, otros hablaron de una nueva idea de “realismo sucio”, de una voz novedosa que se imponía a partir de sus vivencias. 

Mientras tanto, el joven autor hablaba con sus agentes literarios por teléfono, muchas veces los llamaba fuera del horario de trabajo angustiado, después de días de gira, de noches de heroína o sexo entre desconocidos por las calles de San Francisco, según sus relatos.

En algún momento deslizó que vivía con el virus del sida, que estaba en tratamiento con hormonas, que planeaba una cirugía en sus genitales como parte de su transición. Quienes lo escuchaban no podían dejar de sentirse en falta, de querer ayudar a ese chico abandonado y solitario. Era, además, una forma de cercanía con el autor que los hacía sentir especiales.

Al poco tiempo se publicó el segundo libro, The Heart is Deceitful Above All Things, un conjunto de cuentos, también autobiográficos, con la dura infancia y la figura de la madre del autor como grandes protagonistas. Nuevamente fue un suceso, mientras J.T. se mantenía reservado y prefería no aparecer en público.

La crudeza de los relatos y el hecho de que estuvieran escritos por alguien tan joven sintonizaron bien con el perfume de una época, con un público todavía embelesado por el grunge y la decepción generalizada que rondaba el fin del milenio. 

Los principales medios de la época no paraban de publicar artículos sobre J.T. LeRoy, que para comienzos de los 2000 se había transformado en un best-seller y tenía fanáticos en varios países del mundo, que se reunían en foros de una internet rudimentaria. Mucho antes de que existieran las redes sociales, entre los numerosos grupos de admiradores que se comunicaban con el escritor por e-mail (en cada uno de sus libros él dejaba su dirección de correo electrónico para tener contacto con ellos) se hizo un verdadero culto a J.T. LeRoy.

Por el universo que describía LeRoy en sus escritos, algunos llegaron a ver en su obra reminiscencias de Charles Bukowski, otros hablaron de una nueva idea de “realismo sucio”, de una voz novedosa que se imponía a partir de sus vivencias.

Tal fue el impacto que generó entre los lectores, que los libros de J.T. LeRoy empezaron a ser presentados en librerías y centros culturales de los Estados Unidos de una manera especial: se hacían lecturas de las que participaban grandes figuras del mundo de las letras, del cine, de la música y del arte en general, convocadas a leer fragmentos de los libros ante un público fascinado. 

Entre muchísimos otros artistas, leyeron su material personajes como Nancy Sinatra, Sharon Olds, Lou Reed, Debbie Harry, Courtney Love. Todos ellos, conmovidos por la figura de LeRoy, le ponían su emoción a los escritos.

Con el tiempo, mientras los libros se seguían vendiendo por miles y se traducían a varios idiomas, LeRoy empezó a asistir a esos eventos, aunque siempre con peluca y anteojos. Visiblemente retraído, se quedaba a un costado mientras las grandes figuras del establishment artístico de la época lo apadrinaban de alguna manera.

Publicó un tercer libro, Harold's End, en el que se reflejaba el mundo de la heroína y de la noche gay.

De a poco, aunque siempre cubierto con ropa grande y estridente y algún elemento que cubriera su cabeza, LeRoy empezó a mostrarse menos solitario. A algunos eventos y giras literarias el autor empezó a asistir acompañado por una misteriosa amiga pelirroja a la que llamaban Speedy. Ella, según contó el propio LeRoy en alguna entrevista, lo había sacado de las calles y era una suerte de madrina artística que lo llevó a vivir a la casa que compartía con su esposo, un rockero que usaba el seudónimo Astor para su carrera artística, y su pequeño hijo, que veía en J.T. una suerte de hermano mayor.

La crudeza de los relatos y el hecho de que estuvieran escritos por alguien tan joven sintonizaron bien con el perfume de una época, con un público todavía embelesado por el grunge y la decepción generalizada que rondaba el fin del milenio.

Al mismo tiempo, el escritor en pleno auge comenzó a rodearse de celebridades de Hollywood que lo hicieron entrar por la puerta grande a su círculo de fiestas y lanzamientos. Entre otras, lo hicieron Rosario Dawson, Winona Ryder, Madonna, Michael Stipe de R.E.M., el cineasta Gus van Sant y la actriz y directora Asia Argento, con quien J.T. tuvo una relación muy especial. Tanto, que Argento adaptó y protagonizó en el cine el segundo libro de LeRoy, que circuló por varios festivales internacionales y se estrenó en las salas de países hispanoparlantes con el título El corazón es mentiroso.

La carrera del escritor no se detenía, llegó a hacer giras internacionales que lo llevaron a Europa y Japón. Speedy, atenta, acompañaba a J.T., lo guiaba por ese terreno fangoso de viajes y famosos mientras que a varios les llamaba la atención su figura.

Fue casi seis años después de la salida del primero de los libros de LeRoy que hubo alguien que empezó a sospechar de su figura opaca. No terminaban de cerrar los años ni las numerosas historias que J.T. iba esparciendo sobre su vida. ¿Se había operado finalmente? ¿Por qué dejó de hablar del HIV? ¿Qué ocurría con su salud, mientras se la veía en fiestas y sonriente en todo tipo de eventos? 

En agosto de 2005, un artículo publicado en Houston Press mostró algunas inconsistencias en el relato que había hecho LeRoy de algunos episodios de su vida. Un periodista de ese medio, que había intentado infructuosamente corroborar datos con personas que hubieran conocido al escritor durante sus noches de excesos en San Francisco, se encontró con que nadie lo conocía y empezó a dudar.

Poco después, en un artículo publicado en octubre de 2005 por la revista New York las sospechas se convirtieron en una confirmación: el periodista Stephen Beachy reveló que J.T. LeRoy era un fraude.

Después de indagar en numerosas sus fuentes, Beachy reconstruyó los pasos del supuesto escritor yonqui y llegó a una conclusión contundente: LeRoy era una creación de la escritora Laura Albert y Laura Albert no era otra que la persona que se hacía llamar Speedy, la mujer pelirroja que acompañaba al artista a todos lados y lo había llevado a vivir a su casa.

La prensa avanzó y en un artículo del New York Times posterior se pudo determinar que la persona que lectores, escritores y celebridades veían con peluca y anteojos negros en los eventos y presentaciones era la cuñada de Laura Albert, Savannah Knoop. 

Con solo 18 años, sin un rumbo claro, atrapada por la personalidad algo manipuladora de su cuñada y con ganas de experimentar –después de todo, durante seis años se rodeó de las máximas figuras del espectáculo y viajó por el mundo–, Savannah se prestó al juego de su hermano y de Albert sin medir las consecuencias.

En un artículo publicado en octubre de 2005 por la revista New York las sospechas se convirtieron en una confirmación: el periodista Stephen Beachy reveló que J.T. LeRoy era un fraude.

El escándalo, que para muchos supuso una decepción y para otros una muestra cabal de cómo funcionan ciertos fenómenos en el ambiente cultural, escaló en varias direcciones. La propia Asia Argento aseguró sentirse afligida por haber sido víctima del fraude, mientras que los fans quedaron desconsolados. Para ellos, su ídolo –ese que admiraban por su valentía al contar los episodios más extremos de su vida– había muerto.

En paralelo, cuando se reveló que los supuestos hechos biográficos que aparecían en los libros no eran más que una invención de Laura Albert, comenzaron para ella algunos problemas judiciales.

En 2007 Antidote International Films, una productora que había adquirido los derechos para hacer una adaptación de Sarah, la primera obra de LeRoy, acusó a Albert de fraude, mientras que la mujer aseguró que siempre había pensado en J.T. como su seudónimo y que su obra era un trabajo ficcional como cualquier otro.

El juicio llevó a los medios la discusión sobre los límites de la biografía, el negocio alrededor del arte y la literatura. Hubo detractores y defensores de Laura Albert. Hasta el escritor Paul Auster se refirió al tema en una entrevista en la que aseguró al diario El País: “A mí toda la historia me parece fascinante, muy literaria. Aunque me faltan detalles, no creo que haya traicionado a sus lectores. Ella escribía ficción así que, en ese sentido, no engañó a nadie”.

“Mi objetivo era convertirme en un ser humano sano y todo surgió de ese deseo –señaló Albert ante la polémica creciente– Una metáfora no es lo mismo que un maldito engaño”.

Desde entonces, se empezaron a conocer detalles de la vida de la mujer detrás de LeRoy, que ella misma contó en algunos medios (dio una entrevista muy importante para The Paris Review en la que reveló que en efecto tuvo una infancia difícil) o que documentalistas, investigadores y periodistas se fueron encontrando.

En el documental The Cult of J. T. LeRoy (2014), de Marjorie Sturm, se revelan varias de las manipulaciones de Albert, quien en su infancia solía engañar a sus compañeros de clase mediante llamadas telefónicas en las que inventaba situaciones extrañas o se hacía pasar por otras personas. También se cuenta que de grande trabajó en una hotline atendiendo llamados, gracias a su habilidad para interpretar personajes con su voz.

“Mi objetivo era convertirme en un ser humano sano y todo surgió de ese deseo –señaló Albert ante la polémica creciente– Una metáfora no es lo mismo que un maldito engaño”.

Las controversias alrededor del caso continúan hasta la actualidad, con nuevos relatos que van apareciendo. 

En 2016 se estrenó un documental llamado Author con la participación de la propia Albert, en 2018 llegó a los cines el largometraje de ficción JT LeRoy protagonizado por Kristen Stewart y Laura Dern y ese mismo año Savannah Knoop publicó sus memorias sobre los años que le puso el cuerpo al supuesto escritor en un libro llamado Chica, chico, chica, cómo me convertí en JT Leroy, editado en español por Alpha Decay.

La fascinación por el autor perturbado no se detiene, mientras que sus libros se siguen imprimiendo, aunque ahora en cada tomo aparece la aclaración de que todo el material es una creación de Laura Albert.

AL

Tenía siempre a mano algún billete de 100 dólares que se encargaba de dejar como propina en hoteles, barras y los restaurantes más destacados de Nueva York. Se encargaba, también, de que su acompañante eventual viera el gesto: el papel crujiente apenas doblado entre los dedos, los dientes apenas asomados en la sonrisa.

Desde que llegó a la gran ciudad en 2013 cierto grupo selecto –ese que integran las llamadas socialités y que circula entre las galerías de arte, los bares de moda, los desfiles, las inauguraciones, porque siempre hay algo nuevo y hay que estar ahí– decía que Anna Delvey era una veinteañera y aristócrata alemana, que gastaba el dinero de su familia alemana en sus atuendos impactantes de los diseñadores más reconocidos, las habitaciones de hoteles de lujo en las que vivía, los salones y spa a los que asistía casi a diario, los jets privados en los que se movía cuando quería irse por un tiempo de la ciudad, sus excentricidades. 

Algunos aseguraban que su padre era un diplomático de larga trayectoria, otros la habían escuchado decir que era un ejecutivo de alto rango del mundo del petróleo, otros que se había convertido en millonario gracias a sus inversiones en el rubro de los paneles solares. Todos coincidían en que Anna era una heredera millonaria y repetían algo que ella les había contado en más de una oportunidad: que era la destinataria directa de una fortuna que la familia le legó bajo el formato de un fondo fiduciario valuado en unos 60 millones de euros.

Entre viajes de lujo y fiestas, Anna se rodeó de gente que, impactada ante su desparpajo, no dudó cuando, al momento de pagar algunas cuentas –la ronda en un bar, el ticket de un restaurante, la habitación de un hotel– la joven alegaba que no tenía encima su billetera o que había algún tipo de inconveniente burocrático con su cuenta bancaria porque era del exterior. Alguien la rescataba y pagaba. Para ella el dinero no era nunca un problema, tal vez apenas una circunstancia.

Un proyecto descomunal

Entre los planes más ambiciosos de Anna Delvey estaba el de tener su propio centro de creación artística, una fundación que llevaría su nombre y que tenía como objetivo promover las artes plásticas. Quería levantar un edificio descomunal en el Soho de Nueva York, ese barrio entre mítico y aspiracional, y llegó a presentar papeles ante entidades bancarias para que le otorgaran préstamos por $22 millones de dólares. 

También lo hacía entre sus amistades transitorias: a ellos les contaba del plan, les proponía invertir, copa en mano, en algún cóctel, entre sonrisas que después quedaban estampadas en su cuenta de Instagram.

Todos repetían algo que Anna les había contado en más de una oportunidad: que era la destinataria directa de una fortuna que la familia le legó bajo el formato de un fondo fiduciario valuado en unos 60 millones de euros

Mientras tanto, la vida de excentricidades no se detenía. A una de sus amigas más cercanas, la editora fotográfica de la revista Vanity Fair Rachel Williams, la invitó a un viaje a Marruecos en una exclusiva finca con mayordomos y pileta privada que costaba casi 10 mil dólares la noche. Al momento de pagar, Delvey alegó un inconveniente con su banco y fue Williams quien se hizo cargo de todo. Anna prometió devolverle el dinero, unos 62 mil dólares, pero eso jamás ocurrió.

Fue al regreso de ese viaje que el nombre de Anna empezó a salir en los medios y no en la vidriera de fotos o por participar de algún desfile o inauguración: la acusaban de múltiples estafas a entidades bancarias, con tarjetas de crédito y también por fraude a personas que habían creído en su palabra.

Por entonces se reveló que su nombre real era Anna Sorokin. Que había nacido en 1991. Que provenía de una familia rusa que emigró a Alemania cuando ella tenía 16 años. Que su padre, Vadim Sorokin, había trabajado como chofer de camiones mientras que su madre tenía una pequeña despensa en la casa. Que cuando Anna terminó con dificultad la secundaria –el idioma alemán le costaba, no se terminaba de adaptar al país y era sumamente retraída– se mudó a Londres, donde intentó cursar la carrera de Arte en la escuela Central Saint Martins hasta que abandonó. Que luego se fue a París donde ingresó como pasante en la revista de moda Purple. Que fue allí donde empezó a hacerse llamar Anna Delvey.

En 2017, la joven fue arrestada por seis cargos, entre los que se contaban el de haber estafado a varios hoteles, a sus allegados y a bancos, inicialmente por unos 275 mil dólares. Se comprobó que había presentado papeles adulterados para pedir el préstamo para su fundación, algo que jamás obtuvo. La señalaron también por haber alquilado un avión privado por 35 mil dólares que nunca pagó y por haber usado fondos fraudulentos para abonar la cuenta de un hotel de lujo del Soho por 30 mil dólares.

Según se supo después, Sorokin usaba cheques sin fondo para mover dinero entre cuentas de distintas entidades bancarias y retiraba los fondos antes de que los cheques rebotasen.

En 2018 la cara de Anna volvió a aparecer en los medios cuando empezó el juicio en su contra en los tribunales de Nueva York. Fue una saga de audiencias estruendosas en las que se dijo de todo. La Fiscalía, algo dura, llegó a criticar hasta la ropa que usaba la joven, mientras que la defensa la describía como una emprendedora que nunca quiso herir a nadie y que tenía la intención de devolver el dinero a quienes habían confiado en ella.

En 2017, la joven fue arrestada por seis cargos, entre los que se contaban el de haber estafado a varios hoteles, a sus allegados y a bancos, inicialmente por unos 275 mil dólares.

Los medios, mientras tanto, siguieron el juicio como un folletín e intentaron aproximarse al personaje para intentar entender cómo había logrado engañar a la alta sociedad neoyorquina hasta dejarla en ridículo.

“¿Por qué los hoteles y los bancos le creyeron?”, se preguntó Azy Paybarah en una columna del New York Times en mayo de 2019. “Porque tenía billetes de 100 dólares y actuaba como rica. La gente que la rodeaba era rica. Para muchos, eso fue suficiente”, se respondió.

La joven llegaba a los tribunales con peinados y maquillaje impecables y vestida con ropa de marcas como Yves Saint Laurent y Miu Miu, que provocaban comentarios de todo tipo. Inclusive en una ocasión, Anna debió escuchar una especie de reproche de la jueza Diane Kiesel, que en medio de una audiencia a la que la joven llegó demorada, lanzó: “Esto no es un desfile de moda. Esta es la última vez que estamos jugando con la ropa”.

Finalmente la joven fue condenada con una sentencia que la debía llevar a prisión entre 4 y 12 años. Además, debió pagar una multa por 24 mil dólares y fue obligada a devolver otros 200 mil. Sin embargo, luego de una serie de recursos legales, quedó en libertad condicional en febrero de este año.

El juicio y la condena que recibió Sorokin fueron cuestionados por algunas personas, que vieron en el trato que recibió la joven un sesgo de misoginia. En un artículo para el New York Times, la periodista y crítica Ginia Bellafante describió el episodio como un claro ejemplo de cómo las mujeres son castigadas más fuertemente que los varones en juicios donde se investigan delitos de los llamados “de guante blanco”.

A su vez, también resaltó que uno de los fiscales del distrito de Nueva York, Cyrus Vance Jr., celebró la condena a la joven en su cuenta de Twitter, mientras que en el pasado se había negado a enjuiciar a varones acusados en investigaciones más graves, como el ex director del Fondo Monetario Internacional Dominique Strauss-Kahn y el productor de cine Harvey Weinstein, ambos condenados posteriormente por delitos sexuales.

Tan fascinante resulta la figura de Sorokin –ese modo de moverse, esa irreverencia–, que fueron varios quienes se aproximaron a su historia. Un interesante artículo de la periodista Jessica Presler para la revista New York se aproximó al perfil de la joven y a varias de las personas que la conocieron mientras que la BBC llevó adelante el podcast Fake Heiress, en el que a lo largo de seis episodios se narra el ascenso y la caída de Sorokin. 

Pero no es todo: la historia de la misteriosa heredera pronto llegará a las plataformas de streaming. La guionista y veterana productora Shonda Rhimes, la mujer detrás de series memorables como Grey’s Anatomy, Scandal y How to Get Away with Murder, está escribiendo y produciendo para Netflix una superproducción que se estrenará este año.

Con Julia Garner como protagonista y bajo el nombre de Inventing Anna, el proyecto cuenta con el visto bueno de la impostora. De hecho, la propia actriz, recordada por sus participaciones recientes en la serie Ozark y en la película The Assistant, fue a visitar a Sorokin a la cárcel. Y Anna, que volvió a circular por las redes sociales, viene hablando del tema en su cuenta de Instagram, donde hoy tiene más de 130 mil seguidores.

Además, aunque todavía sin fecha definida, la actriz y guionista Lena Dunham, recordada por la exitosa Girls, también está detrás de una adaptación de la historia para la cadena HBO. 

En los últimos días, Delvey dio las primeras entrevistas luego de salir de prisión a varios medios británicos. Habló con la revista The Sunday Times, con la BBC, con Insider. A todos les que aseguró que jamás quiso quedarse con el dinero de otras personas ni hacer trampa, que recibió una condena injusta, que en muchos medios la mostraron como una persona manipuladora sin piedad y que su paso por la cárcel fue una gran pérdida de tiempo.

También adelantó que está escribiendo un libro y que quiere convertir toda la atención que está recibiendo de parte de los medios “en algo positivo para los demás”.

En su renovada biografía de Instagram puede leerse: “Reinventando a Anna. Mi vida es una performance artística”.

AL

Se acercaba la noche de Acción de Gracias de 1971 y el aeropuerto internacional de Portland, en los Estados Unidos, era un hervidero de personas ansiosos, equipaje tirado por el piso, tripulaciones en apuros. Entre tantos viajeros, había uno que se disponía a volar a Seattle en un avión de Northwest Orient Airlines y que hasta ese momento no llamaba para nada la atención: de unos 45 años, con una altura cercana a un metro con ochenta centímetros, camisa blanca, traje oscuro, mocasines, según lo describieron poco después, se convertiría en secuestrador aéreo más misterioso de su país y en un enigma que persiste hasta la actualidad.

Identificado como Dan Cooper –más adelante conocido como D. B. Cooper en tapas de diarios, noticieros televisivos y todo tipo de medios–, el hombre subió al avión que llevaba 36 pasajeros y cuatro tripulantes.

Se sentó al fondo, en el asiento 18 C y no pasó mucho tiempo hasta que encendió un cigarrillo, algo permitido por esos años en los vuelos comerciales. Poco antes del despegue, le pidió a la azafata Florence Schaffner que se acercara hasta su lugar y le dejó una nota en uno de los bolsillos. La mujer, que apenas tenía 23 años, imaginó que se trataba de una propuesta de las tantas que recibía, por lo general contra su voluntad, durante los vuelos (después relataría que era habitual eso: que los hombres le dejaran su número telefónico o invitaran de esa manera a ella o a sus compañeras a salir).

Cuando la azafata volvió a su posición, revisó el bolsillo y leyó la nota quedó paralizada por el shock: el hombre misterioso le decía que tenía una bomba y que si no se sentaba a su lado para recibir instrucciones estaba dispuesto a hacerla estallar. 

De inmediato Cooper hizo oír sus demandas: quería 200 mil dólares en billetes sin marcar, dos sets de paracaídas y la seguridad de que le entregaran todo lo que pedía en el aeropuerto internacional de Seattle-Tacoma. Volvió a decir que llevaba consigo una bomba y le mostró a la mujer que se sentó a su lado un maletín con cables y elementos que se asemejaban a un explosivo.

La azafata debió avisarle en pleno vuelo al comandante del avión, William Scott, de la situación y éste prometió que no tardarían en conseguir todo lo que pedía Cooper. Scott contactó por radio a la policía de Seattle, que a su vez convocó al FBI ante la gravedad del episodio. Mientras el tiempo de vuelo se acortaba, el piloto mandó a la azafata a hablar con el secuestrador y a intentar descubrir si lo que llevaba en el maletín era una bomba de verdad. 

Cuando la azafata volvió a su posición, revisó el bolsillo y leyó la nota quedó paralizada por el shock: el hombre misterioso le decía que tenía una bomba y que si no se sentaba a su lado para recibir instrucciones estaba dispuesto a hacerla estallar.

Cooper se enojó al notar las intenciones de los tripulantes y estalló de ira. Volvió a pedir que en el aeropuerto tuvieran todo listo con su pedido: los billetes, todos de 20 dólares, sin marcar y dos sets de paracaídas (dos de espalda, dos de los llamados “de emergencia”).

Durante las negociaciones, el secuestrador mantuvo todo el tiempo el diálogo con la azafata y hasta pidió un whisky, que ofreció pagar con el dinero que llevaba encima. El clima era de tensión y dudas: la tripulación sospechaba que entre los demás pasajeros había un cómplice del hombre discreto que había engañado a todos.

En tierra, mientras tanto, las fuerzas de seguridad intentaban encontrar mecanismos para cumplir los requisitos del secuestrador, pero también ver la posibilidad de seguir sus pasos una vez que se completara la entrega del dinero. Es por eso que, entre otras cosas, empezaron a buscar billetes especiales. Lo hicieron, luego de un pedido que realizaron a la Reserva Federal de San Francisco: 10 mil billetes de 20 dólares, casi todos impresos en 1969 y con números de serie precedidos por la letra L. Utilizaron, además, un dispositivo con un microfilm sobre cada uno, para poder grabar los números y tener un registro de los que serían entregados a Cooper.

Cerca de las 17, y luego de que el piloto y las azafatas le aseguraran al secuestrador que todos sus pedidos estaban listos en el aeropuerto, el avión aterrizó en Seattle.

Cooper se aseguró de que Scott dejara la aeronave lejos del resto de los aviones, en un lugar al que no tuvieran fácil acceso ni la policía ni francotiradores que pudieran complicar la operación. Además, solicitó que fuera una sola persona la que acercara el dinero y los paracaídas hasta el avión. Así ocurrió: un empleado de la aerolínea acercó el pedido por la puerta trasera, de la que luego descendieron los pasajeros y algunos tripulantes.

El secuestrador, sin embargo, retuvo al piloto Scott, a uno de los oficiales que lo acompañaba en la cabina y a una de las azafatas.

En el aeropuerto el nerviosismo seguía iba en aumento: mientras un camión se acercó a reabastecer el avión de combustible, el secuestrador vio movimientos extraños y pidió que se apuraran para volver a levantar vuelo y continuar. La policía custodiaba todos los movimientos pero tenía varias dificultades: no se podía acercar hasta la aeronave y no tenía ni siquiera una foto de Cooper.

Casi dos horas después, una vez que el secuestrador pudo corroborar que estaba todo lo que había pedido, el avión estaba listo para volver a despegar. Cooper pidió al piloto que encaminara el rumbo hacia la ciudad de México, pero uno de los tripulantes dijo que eso sería imposible porque el avión estaba en condiciones de volar apenas 1600 kilómetros. Finalmente, decidieron que volara hasta Reno, en el estado de Nevada, para reabastecerse nuevamente y emprender el viaje hasta el país vecino.

Poco después del despegue, el secuestrador le pidió a la azafata que lo acompañaba que fuera hasta la cabina con el piloto y que se quedara allí. Mientras avanzaba, la mujer pudo ver que Cooper hacía movimientos extraños. Una vez en la cabina, ella y sus compañeros observaron una señal de alerta: en los tableros una luz indicaba que Cooper intentaba abrir la puerta trasera del avión. Pese a que por los intercomunicadores le pidieron que no lo hiciera, no hubo caso. Poco después notaron un cambio de presión: el secuestrador había saltado en paracaídas del avión y no lo volvieron a ver más.

Según los cálculos posteriores, la insólita fuga tuvo lugar cerca de las 20 mientras el avión atravesaba una tormenta en el suroeste del estado de Washington, por lo que fue imposible detectar algún rastro del hombre que se había esfumado.

A partir de ese momento, el caso de Cooper, que pasó a sumar a su nombre las iniciales D. B. por algunas pistas que rastreó el FBI, se convirtió en una suerte de gran debate nacional. La torpeza en la investigación –por causas que hasta hoy no fueron explicadas se perdieron evidencias como las colillas de los cigarrillos que fumó el secuestrador y las huellas que dejó en el vaso de whisky, entre otras– alimentaron los comentarios maliciosos. Un hombre en apariencia inocuo había logrado engañar a la agencia federal y de seguridad más importante del mundo.

Se hicieron rastrillajes de todo tipo, búsquedas terrestres y con aeronaves para poder encontrar alguna pista de Cooper. Pero no hubo nada, no quedó del secuestrador ninguna evidencia física: ni cuerpo, ni paracaídas, ni maletín. Nada.

Recién nueve años después, en 1980, un niño encontró un paquete a orillas del río Columbia, entre Oregon y Washington. Eran casi 3 mil dólares y las series de los billetes coincidían con la numeración de los usados para pagar el rescate.

Pero ese hallazgo no hizo más que impulsar nuevas polémicas y distintas teorías sobre la identidad del secuestrador prófugo. Al mismo tiempo, la figura del misterioso D. B. Cooper empezó a agrandarse, como una sombra al atardecer. Los años lo convirtieron en una especie de gran bestia pop: inspiró canciones, algunas novelas (una especialmente curiosa, bajo el inevitable título de Caída libre) y hasta un festival en su honor, en el que se lo homenajea con saltos en paracaída y música. Cada tanto su nombre aparece también como referencia en series o largometrajes (ocurrió, por ejemplo, en Prison Break y Better Call Saul).

La torpeza en la investigación –por causas que hasta hoy no fueron explicadas se perdieron evidencias como las colillas de los cigarrillos que fumó el secuestrador y las huellas que dejó en el vaso de whisky– alimentaron los comentarios maliciosos.

Una de las personas que más investigó el caso Cooper es el periodista Geoffrey Gray, que se internó en los archivos del FBI y dio con miles de cartas, documentos, hasta poemas sobre y para Cooper.

Un documental estrenado en 2020 por HBO reconstruyó el caso y reunió a distintas personas que aseguran haber conocido al verdadero Cooper. Es que, más allá de un identikit diseñado por el FBI, no quedaron más pistas y su paradero continúa siendo un misterio.

“Si amas a alguien, su pasado no es importante”, dice en El misterio de D. B. Cooper, Jo Weber, una mujer que asegura que en 1995, en su lecho de muerte el hombre que fue su esposo le confesó haber sido el secuestrador aéreo más célebre de los Estados Unidos.

El documental también muestra los testimonios de personas que investigaron a otro sospechoso, Richard McCoy, Jr, un hombre que apenas cuatro meses después del episodio de Cooper secuestró otro avión de línea: usando el alias James Johnson, se subió a un el vuelo de United Airlines y poco después del despegue, le entregó a una azafata un sobre en el que se podía leer “Instrucciones de secuestro”. Pedía cuatro paracaídas y 500 mil dólares. Al tiempo de ese secuestro McCoy fue atrapado y sentenciado a 45 años de cárcel. Pero logró  escapar. Dos años después un grupo de agentes del FBI lo encontró y uno de ellos le disparó con una escopeta, que dejó tendido al secuestrador hasta que murió pocos minutos después. Si era Cooper o no, no se pudo determinar.

En El misterio de D. B. Cooper aparecen varias personas más que aseguran haber conocido al secuestrador: una mujer dice que fue su padre, otra que fue su tío.

El 12 de julio de 2016, el FBI anunció que daba por finalizada la investigación del caso para poder darle espacio a “prioridades más urgentes”.

Mientras siguen surgiendo investigaciones, libros y películas sobre el caso, el hombre que engañó a todos y desapareció en el cielo continúa siendo un enigma.

AL

– ¿Cuál es el secreto de Gol?

– La verdad es que no tenemos secretos. Confiamos en un principio básico de nuestro grupo, que es nunca deberle nada a nadie.

Subraya eso de la verdad y sigue. Serio, el entrevistado mantiene su mirada fija mientras el periodista lo mira obnubilado: la cámara muestra a un tipo solvente, rodeado de gente con ropa colorida que baila. Cuenta que la empresa de aviación, una de las más importantes de Brasil, planea expandir su negocio “en el plano internacional”. Habla de cuentas claras, dice que Gol tiene todos sus aviones pagos, que el sistema de leasing perjudica a la aviación comercial.

De fondo hay una fiesta que va a durar cuatro días. Es noviembre de 2001 y en la ciudad de Recife tiene lugar Recifolia, un “carnaval fuera de época”, un auténtico corso a contramano en el que, además del público en general, se reúnen celebridades, modelos, actores. No se cruzan: los famosos tienen un sector VIP que los separa del resto.

El periodista, que transmite en vivo el evento, se llama Amaury Junior. Le presentaron a su entrevistado como Henrique Constantino, el hijo del dueño de la aerolínea Gol –una de las empresas que auspicia Recifolia– y uno de los directores de la compañía. El diálogo sigue y el vínculo se hace tan fuerte que continúan hablando una vez que termina la nota.

Amaury no tiene cómo saber en ese momento que tiene enfrente a uno de los mayores impostores de su país. Que para ese entonces ya se había apropiado, al menos, de 16 identidades. Que acababa de escaparse del mundo del narcotráfico internacional, para el que oficiaba de piloto aunque no tenía una matrícula que se lo permitiera. Que se llamaba, en realidad, Marcelo Nascimento da Rocha y se convertiría, con los años, en una especie de mito viviente del engaño de su país.

Los orígenes

Marcelo Nascimento da Rocha nació en 1976 en Maringá, una ciudad del estado brasileño de Paraná. Pasó casi toda su infancia allí con sus hermanos, hasta que sus padres se separaron. Entonces su vida pasó de la quietud a empezar a moverse de un lugar hacia otro. Todo cambió cuando su padre murió repentinamente de un infarto. Desde ese momento, que el propio Marcelo presenció durante una de sus visitas, el joven empezó a tener problemas en el colegio y a mostrar un comportamiento sospechoso para sus docentes (años después, en el documental y el libro que reconstruyen su vida dirá que su padre “afortunadamente no tuvo tiempo de ver” el comportamiento criminal que él tendría más adelante).

Con la adolescencia llegaron los primeros engaños. Entre los más curiosos, estuvo el de hacerse pasar por el sobrino de uno de los dueños de Pluma, la empresa más importante de ómnibus de larga distancia de su país, para no pagar boleto. Por su gran poder de persuación lo consiguió y viajó gratis hasta Porto Alegre. Unos días después, cuando quiso volver a intentarlo, lo atraparon.

Las mentiras de Marcelo siguieron: a los 16 años había abandonado la escuela y se pasaba todo el día en la estación de policía de su pueblo, donde trabajaba uno de sus primos. Allí aprendió la jerga y vio de cerca las rutinas de los oficiales, sus movimientos.

Pese a que estaba de paso y que apenas lo enviaban a hacer los mandados o le pedían que tipeara documentos en la máquina de escribir, él empezó a sentirse uno más. Tanto, que un par de años después decidió adoptar la identidad de uno de ellos en Ipanema, donde se hizo pasar por un agente encubierto de un grupo especial que trabajaba en una operación (en una entrevista que brindó años después, Marcelo aseguró que lo que quería era pasar unos días en la playa).

Como citó el nombre de un policía reconocido de apellido Malucelli –dijo que era su hermano– nadie sospechó y hasta llegó a vivir algunos días en un destacamento, en el que labró actas, compró comida para los agentes y hasta apresó a una persona. Pero un comisario que conocía a Malucelli porque se había formado con él lo desenmascaró poco después y el impostor quedó detenido.

Cuando cumplió 18 años, Da Rocha, volvió a su tierra a hacer el servicio militar. Allí, asumió otra de las identidades falsas de su carrera –quienes lo investigaron en profundidad aseguran que llegaron a ser 16–: dijo a todos que era campeón brasileño de una disciplina de las artes marciales, el jiu-jitsu, para que no lo obligaran a realizar tareas pesadas. Lo consiguió: nadie quería que el supuestamente destacado deportista se lesionara en medio de los duros entrenamientos militares.

Las imposturas no se detuvieron: al terminar el servicio militar, el joven trabajó un tiempo como chofer de una banda de rock y no tardó en hacerse pasar por uno de los miembros del grupo y hasta llegó a firmar autógrafos para conseguir entrar gratis a discotecas. Su excusa: se presentaba como el baterista o un ingeniero de sonido (“nadie conoce la cara de los bateristas”, dirá años más tarde). Poco después simuló ser DJ y periodista de la cadena MTV.

De regreso a su casa, Marcelo, que siempre había tenido pasión por los aviones porque la casa de su infancia estaba al lado de un aeroclub, decidió formarse. Aunque, claro, de manera extraoficial. Por medio de unos conocidos accedió a hacer el costoso curso para ser piloto, pero cuando tuvo que rendir un examen teórico reprobó. No tardó, de todas maneras, en encontrar una identidad que le permitiera trabajar como piloto y falsificar una credencial que lo habilitaba para manejar aeronaves.

Por sus conocimientos de aviación, y sin poder trabajar en líneas comerciales para que no lo descubrieran, Marcelo entró en contacto con el mundo del tráfico ilegal de armas, droga, bebidas y todo tipo de productos falsificados. Desde Brasil viajaba con regularidad al mando de aeronaves hasta Paraguay y Bolivia, según contó en más de una ocasión.

Para la década del ‘90, el impostor era uno de los más destacados pilotos del narcotráfico de su país e inclusive llegó a engañar a la DEA con una maniobra insólita que tuvo lugar en Colombia. Un grupo de contrabandistas contrató a Marcelo para que piloteara un avión que previamente había camuflado como una aeronave militar. La intención era que los pilotos de la DEA que custodiaban la zona se distrajeran observando ese jet, mientras que por una zona cercana pasaban aviones cargados de droga. Lo consiguió y años después contó el episodio como uno de sus mayores logros.

Con el dinero que había recaudado y con ganas de tomarse un descanso del mundo del contrabando, cuando vio los avisos publicitarios que anunciaban el Recifolia, esa fiesta inolvidable de la que participarían las celebridades de su país, no lo dudó: él quería ser parte de esa celebración VIP y pensó que lo mejor era adoptar la identidad de un empresario, uno de los dueños de la aerolínea Gol.

Para la década del ‘90, el impostor era uno de los más destacados pilotos del narcotráfico de su país e inclusive llegó a engañar a la DEA con una maniobra insólita que tuvo lugar en Colombia

Entonces llegó la entrevista que vio todo el mundo, su contacto por ese día con modelos, con actores y personalidades que se le acercaban creyendo que era Henrique Constantino. Él animaba la fiesta, les decía que podía conseguirles vuelos en Gol cuando quisieran, les prometía más días de lujo y sonrisa. Al periodista Amaury Junior, de hecho, lo hizo subir a un helicóptero que él mismo piloteó y que había conseguido en Recife, obviamente, haciéndose pasar por otra persona.

Cuando terminó Recifolia, Marcelo invitó a un grupo a seguir de fiesta en San Pablo. Para eso, los convocó a todos en el aeropuerto, desde donde iba a salir un supuesto jet privado en el que entrarían sus nuevos amigos famosos. Sin embargo, el impostor fue detenido poco después de pasar los controles de la policía aeroportuaria y terminó en la cárcel. 

Después de un juicio breve, en el que hasta los propios jueces se rieron de las mentiras del “farsante VIP”, como lo llamaron algunos, Marcelo quedó preso en Bangu, Río de Janeiro, donde siguió con sus engaños.

Durante un motín en la cárcel, en 2003, se hizo pasar por Juliano, un supuesto líder de un grupo de detenidos y hasta llegó a hablar por televisión para que mejoraran las condiciones de detención de los reclusos. En otra ocasión aprovechó una fuga masiva de presos y se escapó por las alcantarillas. 

Pero volvió a ser apresado y luego terminó cumpliendo su pena con prisión domiciliaria. 

Durante un motín en la cárcel, en 2003, se hizo pasar por Juliano, un supuesto líder de un grupo de detenidos y hasta llegó a hablar por televisión para que mejoraran las condiciones de detención de los reclusos.

La historia de uno de los mayores estafadores de Brasil de todos los tiempos llamó la atención de varios. En 2005, la periodista Mariana Caltabiano, luego de negociar duramente con Marcelo, y de visitarlo en la cárcel, publicó el libro VIPs. Histórias reais de um mentiroso, que tiempo después se convirtió en un documental.

Allí, además de mostrar al propio impostor en acción, consigue la palabra de su madre, sus amigos y hasta de los que fueron cayendo en las trampas de Marcelo.

Pero hay algo más: la periodista da muestras de los conocimientos de aviación de Marcelo, quien luego de escuchar audios y ver documentación que ella le dejó sobre un accidente aéreo en el que murieron dos de sus hermanos pequeños, el hombre logra desentrañar algunas pistas sobre las posibles causas del siniestro, que tiempo después expertos aeronáuticos confirmaron.

Tan fuerte fue la repercusión de ambos trabajos –el libro llegó a vender más de 50 mil ejemplares en poco tiempo– que en 2011 la historia también fue llevada al cine, en un largometraje de ficción llamado VIPs, protagonizado por el actor Wagner Moura, uno de los más populares de ese país.

AL

“Empezó, como casi todo lo malo, de forma gradual”. La que habla es una mujer de casi 70 años, con una voz firme y casi burlona. Poco después confesará un crimen que cometió cuando tenía 50. Pero antes se ríe, cuenta que acaba de publicar un libro que se llama ¿Podrás perdonarme algún día? Memorias de una falsificadora literaria. Dirá que el FBI estuvo detrás de sus pasos, que entre sus autores predilectos para imitar en sus fraudes estaba en el primer puesto Dorothy Parker. Después de años de ser casi un secreto y ser juzgada por numerosos delitos, Lee Israel decidió ponerse el traje oficial de falsificadora y contar públicamente en un libro que llegó a vender cerca de 400 cartas apócrifas de escritores y personajes célebres de los Estados Unidos que confeccionaba para sobrevivir.

Hasta la salida de esa publicación en 2008, mezcla de confesión y memoir –un texto plagado de anécdotas entre graciosas y grotescas, con tono picante y oraciones ligeras– pocos se acordaban de Israel y del escándalo que había protagonizado décadas atrás.

Nacida y criada en Brooklyn, Lee Israel empezó a hacerse conocida en el sofocante ambiente literario neoyorquino a partir de la década del ‘60, cuando comenzó a trabajar en diferentes revistas de la época en secciones culturales. En una ocasión escribió un comentado perfil de la actriz Katharine Hepburn, a quien entrevistó para la revista Esquire poco después de la muerte de uno de los grandes amores de su vida, el actor Spencer Tracy.

Entrada la década de los ‘70, la periodista y escritora siguió colaborando en numerosas publicaciones hasta que subió un escalón más en su carrera: fue convocada para escribir algunos libros que contaban la biografía de celebridades del momento.

Primero fue la actriz Tallulah Bankhead, sobre la que escribió el libro Miss Tallulah Bankhead en 1972 y en 1979 le llegó el turno a la estrella televisiva Dorothy Kilgallen, una biografía que, con un éxito modesto de ventas, llegó a aparecer en la codiciada lista de best-sellers del diario New York Times.

Según contó la propia Lee algunos años después, en 1983 la editorial Macmillan le ofreció un adelanto para que escribiera una biografía de Estée Lauder, la empresaria y dueña de un imperio del mundo de la cosmética. 

La escritora aceptó y se puso manos a la obra. Al poco tiempo Lauder se enteró del proyecto y quiso detenerlo a toda costa. En sus memorias, Lee asegura que la mujer, una de las fortunas más importantes de la época, llegó a ofrecerle un soborno millonario para que dejara de escribir el libro. Lee de todas maneras continuó y hacia 1985 publicó el texto, con el estilo de una biografía no autorizada. Allí reveló supuestos secretos de la empresaria, quien, indignada, decidió contar su propia versión con los momentos más importantes de su vida en un libro que salió en paralelo.

Entre el libro en contra de Lauder y la biografía oficial, el público optó por el segundo. Y Lee, que había tenido algo de éxito con su publicación anterior, quedó en un segundo plano, el del fracaso. Su reputación también se vio afectada por el episodio: obtuvo malas reseñas y aquella carrera prometedora de a poco se fue apagando.

Todo por 40 dólares

Entrada la década de los ‘90, Lee Israel era una especie de escritora maldita, que seguía dando vueltas por los cócteles y las presentaciones de libros, a quien todos le cerraban sistemáticamente las puertas en la cara. 

Huraña, solitaria y perdida en el alcohol, todavía tenía la ilusión de publicar una nueva biografía que le salvara el pellejo y la hiciera reflotar. Cuando podía, investigaba sobre la vida de la comediante Fanny Brice.

Mientras tanto tenía trabajos breves en editoriales y revistas, que iba perdiendo por sus raptos de ira y un malhumor que se le hizo permanente.

Nacida y criada en Brooklyn, Lee Israel empezó a hacerse conocida en el sofocante ambiente literario neoyorquino a partir de la década del ‘60, cuando comenzó a trabajar en diferentes revistas de la época en secciones culturales

Sin dinero, según ella misma contó años después, se dio cuenta de que había tocado fondo cuando su gato enfermó y no tenía forma de juntar los 40 dólares que le pedían para el tratamiento.

Intentaba de todo para juntar plata: vendía tomos antiguos de su biblioteca en librerías de usados, que por lo general le ofrecían sumas muy bajas por lo que ella consideraba tesoros.

En una ocasión llegó a discutir tanto con el empleado de la célebre librería Strand de Nueva York –ese verdadero templo para los lectores– que le prohibieron el acceso de por vida (años después, la propia Lee llegó a revelar que tramó con un amigo una venganza contra ese empleado: lo persiguió, consiguió su dirección y un día lo llamó por teléfono al trabajo haciéndose pasar por una vecina para decirle que su edificio estaba prendiéndose fuego).

Un día en la biblioteca, mientras intentaba rastrear información sobre Fanny Brice, encontró adentro de un libro una carta escrita por la propia actriz. Sin dudarlo, la robó y la guardó entre sus cosas.

Sabía que ese documento tenía un valor y lo vendió rápidamente. Entonces fue por más: indagó en el mundo de los coleccionistas literarios y se dio cuenta de que podía buscar más cartas o directamente falsificarlas. Tenía un talento inigualable para detectar estilos y luego imitarlos por escrito.

Empezó así su nueva carrera, esta vez desde las sombras. Para eso, además, consiguió varias máquinas de escribir y viejos papeles en los que fue practicando hasta llegar a perfeccionarse.

Por aquellos días siguió una premisa: escribiría cartas de autoras y autores que ya hubieran fallecido. Su preferida era Dorothy Parker, con quien compartía un tono similar de humor. Pero luego llegaron Aldous Huxley, Eugene O'Neill y hasta Tennessee Williams. Fueron tantas –según la propia autora cerca de 400– que la lista seguramente continúa.

Israel llegó a decir que en muchos casos ella embelleció las historias que contaban las cartas apócrifas y hasta que mejoró la escritura de varios de aquellos autores famosos.

Todo lo que ella escribía lo vendía en anticuarios y librerías de usados donde quedaban fascinados por el material que llevaba. Ella aseguraba que habían sido encontrados en una casa familiar o que pertenecían a un pariente coleccionista que había muerto y poco después, por la perfección con la que estaban confeccionados, los expertos en el tema los certificaban como válidos.

Siguió una premisa: escribiría cartas de autoras y autores que ya hubieran fallecido. Su preferida era Dorothy Parker, con quien compartía un tono similar de humor. Pero luego llegaron Aldous Huxley, Eugene O'Neill y hasta Tennessee Williams.

Llegó a recaudar así miles de dólares y hasta tuvo un cómplice, Jack Hock, que la ayudaba en el negocio. 

Por temor a que los descubrieran, Israel y Hock tramaron una nueva etapa de las falsificaciones. La escritora empezó a ir a bibliotecas y a archivos, donde robaba material del que luego hacía una copia falsificada en su casa. Entonces se quedaba con el original y “devolvía” a los archivos las imitaciones, para que nadie sospechara ni detectara las desapariciones repentinas de cartas y documentos. De esa manera nadie podía acusarla de engaño: ahora vendía textos 100% genuinos.

Sin embargo, algunos coleccionistas empezaron a notar movimientos sospechosos del cómplice de la escritora y al poco tiempo la dupla fue buscada por el FBI, que trabajó casi un año de manera encubierta para atraparlos.

Primero cayó Hock y luego fueron en búsqueda de Lee. Una tarde en la que perdió contacto con Hock, tuvo sospechas y rápidamente empezó a deshacerse de algunas evidencias. Entre otras cosas, tiró a la basura unas 12 máquinas de escribir que tenía en su casa para emular la escritura de grandes figuras de las letras y del mundo del espectáculo de distintas épocas.

Finalmente la justicia procesó a Lee, por el delito de robo en los archivos y la falsificación de documentos. En 1993 fue condenada a seis meses de prisión domiciliaria y a hacer tareas comunitarias por cinco años.

“De alguna manera el personaje te pertenece. Finalmente yo tuve a Noel Coward y Edna Ferber y Louise Brooks o gente así. Siempre adoré a las grandes personalidades y tuve buen oído, además de algo de talento para entretener. Puedo ser graciosa cuando quiero, y así es como lo hice”, dijo en una entrevista cuando finalmente publicó su libro de memorias de 2008 por Simon and Schuster. Algunos criticaron a la editorial por darle espacio a la autora de tantas falsificaciones y engaños, aunque el libro tuvo buena repercusión.

En 2015, un año después de la muerte de la escritora –falleció víctima de un cáncer en la médula ósea– se anunció que la historia de Lee llegaría al cine cuando una productora compró los derechos de su biografía. 

En 2017 se empezó a grabar, por las calles de Nueva York, con la actriz Melissa McCarthy en el rol de Israel. Finalmente el largometraje –una historia dura, bien narrada y atrapante que le valió a McCarthy una nominación al Oscar por su gran interpretación– se estrenó en 2018, como no podía ser de otra manera, con el título de ¿Podrás perdonarme algún día?

AL