Cuando empecé a leer La vegetariana (el libro consagratorio de Han Kang, la escritora surcoreana que recibió el Nobel hace unos meses) pensé que era divertido que una novela contemporánea tan eminentemente fuera, a la vez, una novela familiar como las del siglo XIX. No es que no haya familias en las novelas de esta época, pero esas familias rara vez incluyen a la familia extendida: las novelas del siglo XXI son novelas de divorcios y matrimonios, o de gente soltera que cambia de parejas o tiene amigos; rara vez son novelas de familiones en las que los suegros y los cuñados tienen papeles tan preponderantes en la vida de las personas, como podía pasar en los libros del 1800 (y, probablemente, en la vida real del 1800 mucho más que en la de ahora).

 Las tres nouvelles encadenadas que componen La vegetariana están narradas desde la perspectiva de tres parientes distintos del personaje que da título a la novela: su marido, su cuñado y su hermana. Una tercera persona omnisciente que va haciendo foco en estos tres personajes nos va contando desde esos puntos de vista, el despliegue de una crisis en el seno de una familia surcoreana contemporánea a partir de que Yeong-hye deje misteriosamente de comer carne. Hay algo muy actual no solo en este cambio alimenticio (que, en rigor, es mucho más que “dejar de comer carne” a medida que avanza la novela) sino también en el modo en que dicho cambio se entiende, en el contexto de una Corea del Sur atravesadísima por las transformaciones culturales y económicas de este siglo, como una suerte de oportunidad para una batalla cultural. Ni el marido, ni la hermana, ni el cuñado ni los padres de Yeong-hye están dispuestos a tratar esta decisión de ella como un acto personalísimo e inapelable. El contraste con el modo en que eso funciona en las clases medias altas de las democracias europeas (la naturalidad con la que cualquiera puede decir “soy vegano” y que tanto conocidos como desconocidos lo acepten y se adapten) es notable.

Más allá, entonces, de que a lo largo del libro se evidencie que lo que le pasa a Yeong-hye es mucho más que hacerse vegetariana, esta cruza entre lo contemporáneo y lo decimonónico está en el corazón de la novela de Han Kang. Habla, por una parte, de un tema muy específico que le interesa literariamente a Han Kang, las formas en que se tramita la violencia en una democracia tan joven como la de surcoreana, atravesada a la vez por un capitalismo salvaje y por las marcas de una sociedad tradicional que no pasó por esa combinación de prosperidad y destape de libertades que vivieron los países centrales entres las décadas del 60 y del 90. Pero, por otro lado, más allá de lo local, creo que La vegetariana trata algo más amplio y por eso nos resuena a quienes no estamos tan familiarizados con la realidad de Corea del Sur: que nuestras sociedades lidian con la violencia y las tensiones mucho peor de lo que a veces queremos aceptar, incluso al interior de las familias. Que en nuestra posmodernidad hoy compiten ciertas ideas de derechos y respeto de las libertades con pulsiones mucho menos nobles, y que esa competencia no la gana siempre el mejor de los dos polos; que cada vez más, quizás, la gana el segundo. Me hizo pensar, también, en que incluso en esos sectores sociales donde nos acomodamos si hay algún vegetariano en el asado nos estamos metiendo cada vez más en la vida de los demás, y somos capaces de enojarnos porque no tienen hijos o porque sí los tienen, por lo que comen o dejan de comer. Cada vez más las batallas culturales se tratan no de politizar las decisiones como pensó el feminismo, no de pensar en las implicaciones colectivas de nuestras acciones individuales, sino de volver a juzgar y condenar las elecciones vitales privadas de los demás como era la norma en las sociedades tradicionales.

TT/MF

Hace exactamente un año, el mundo de las letras anglosajonas se veía sacudido por una enorme controversia. Después de mucho tiempo de versiones y vaivenes, llegaba por fin a las librerías una biografía exhaustiva del estadounidense Philip Roth, una de las grandes figuras de la literatura de la segunda mitad del siglo XX, autor de libros emblemáticos y destacados como El lamento de Portnoy y Pastoral americana, entre otros. 

Toda esa expectativa se inflamó todavía más con el libro –un texto voluminoso de casi mil páginas, lleno de fotografías y documentos exclusivos– cuando Blake Bailey, el biógrafo del escritor, fue denunciado por acoso y abuso sexual mientras la publicación empezaba a llegar a los puntos de venta. Entonces la editorial WW Norton and Company optó por dejar de enviarlo a los comercios y de darle publicidad, se multiplicaron los remanidos debates sobre la llamada “cancelación”, aparecieron críticas muy elogiosas de la biografía y otras que acusaban a Bailey de cierta indulgencia a la hora de retratar al legendario autor y su mirada sobre las mujeres, hasta que otra editorial tomó el guante, aprovechó la ocasión y decidió publicarlo.

Apagado ese fuego inicial, mientras que de aquella polémica persisten apenas algunas chispas, este mes llegó a las librerías argentinas y también a varios países hispanoparlantes la versión en español del libro, que lleva como título Philip Roth. La biografía y fue editado por el sello Debate, perteneciente al gigante editorial Penguin Random House.

Se trata de un libro colosal, que abarca desde un detallado recorrido por las vidas de los ancestros de Roth hasta los últimos días del hombre al que, como suelen señalar varios medios del mundo, el Premio Nobel a las Letras le fue esquivo. En el medio, hay referencias muy precisas a los 31 libros del autor –la publicación está plagada de notas al pie, por momentos son tantas que las referencias se vuelven confusas–, testimonios de quienes estuvieron cerca del escritor, historias sobre su “vida amorosa exuberante” –en palabras del propio biógrafo–, lecturas sobre lo que se analizó de su obra y también archivos que el mismísimo Roth le habilitó a Bailey, además de numerosas charlas que compartieron a lo largo de la investigación.

Según el epígrafe que aparece en la edición en español, el pedido del autor de La conjura contra América a su biógrafo fue contundente: “No quiero que rehabilite usted mi persona. Haga solo que resulte interesante”.

La polémica

Por su larga trayectoria como docente y académico, Blake Bailey fue elegido por Philip Roth como su biógrafo. El escritor había disfrutado otras biografías del autor –como las de los escritores Richard Yates y John Cheever– y dio el visto bueno para que fuera él la persona encargada de escribir la suya.

Tal como reconstruyó la agencia Télam recientemente, al autor de La conjura contra América “le interesaba mucho el destino de su biografía”. Ya en 1988 había esbozado algo, con una memoir que se llamó Los hechos, y tres años más tarde llegó Patrimonio, el libro en el que Roth retoma la figura y el final de su padre. 

Pero la biografía propiamente dicha tuvo sus vueltas. “Primero se la encomendó a su amigo Ross Miller, pero en 2006, en pleno trabajo, se pelearon y la empresa fracasó. Retomó el asunto en 2009, cuando anunció que se retiraba de la literatura con una cita del boxeador Joe Louis: ‘Hice lo mejor que pude con lo que tenía’”, agrega la agencia. 

Tiempo después, con el biógrafo ya elegido, el propio Bailey dio más detalles del vínculo que establecieron: “Roth sabía que una biografía sobre su figura sería inevitable, y que estaría repleta de detalles sobre su, muchas veces poco convencional, vida privada. Por lo tanto, estaba resignado. Lo que él buscaba, por encima de todo, era precisión y perspectiva. Es decir, que su biógrafo pusiera el énfasis necesario en todos los aspectos de su vida y de su obra, cada uno en su justa medida”.

En abril de 2021, con la biografía ya distribuida y a poco de convertirse en un éxito de ventas, Bailey fue acusado por haber agredido sexualmente a dos mujeres, además de haber tenido comportamientos “inadecuados” con sus estudiantes adolescentes cuando se desempeñaba como profesor en una escuela secundaria en la década de los ‘90, tal como reconstruye el diario británico The Guardian.

Una de las últimas denunciantes de Bailey, la editora Valentina Rice, contó a The New York Times que el biógrafo de Roth se había metido en su cama sin su consentimiento y la había violado en 2015, cuando ambos pasaban unos días en la casa de Dwight Garner, uno de los críticos literarios de ese diario. La mujer reveló que durante mucho tiempo no se animó a hablar, hasta que finalmente lo hizo y envió un correo electrónico que escribió bajo seudónimo a la editorial WW Norton and Company, que para entonces ya tenía entre sus proyectos la publicación de la biografía de Roth escrita por Bailey.

Sin embargo, en ese momento, los directivos de WW Norton no revelaron nada del episodio. Fue recién con la publicación de Philip Roth: The Biography en 2021 y ante la multiplicación de testimonios que acusaban al biógrafo de acoso y abuso sexual que decidieron levantar el libro de circulación.

“Hemos decidido pausar el envío y la promoción de Philip Roth: The Biography a la espera de cualquier otra información que pueda surgir”, dijeron entonces en un comunicado, mientras que Bailey negaba sistemáticamente las acusaciones.

Lo hacía mediante su defensor, el abogado Billy Gibbens, quien condenó a la casa editorial por su decisión por aquellos días y señaló que, más allá de lo que ocurriera en los Estados Unidos, el libro seguiría a la venta sin problemas en Europa y otras latitudes.

“(La editorial) Norton tomó una decisión drástica y unilateral al sacar de imprenta los libros de Bailey, basándose en acusaciones falsas e infundadas en su contra, sin llevar adelante ningún tipo de investigación y sin ofrecerle al autor la oportunidad de refutar esas acusaciones”, apuntó el abogado en un comunicado que envió a la agencia internacional de noticias AP. Finalmente la editorial le dio vía libre para sacar el libro donde quisiera.

“Los editores europeos de Bailey sabiamente no tomaron ese curso de acción apresurado, mientras que el reflejo de Norton es preocupante e injustificado”, agregó el defensor del biógrafo.

Quienes finalmente aprovecharon la controversia y decidieron publicar la biografía virtualmente “cancelada” en los Estados Unidos fueron los editores del sello Skyhorse, que ya tenían un antecedente similar: también fueron los encargados de publicar la autobiografía de Woody Allen, A propósito de nada, luego de que la editorial Hachette en ese país se negara a hacerlo luego de las acusaciones de abuso sexual contra el cineasta. 

Relato de una vida

El libro, que en 2022 llega traducido a la Argentina y a varios países hispanoparlantes, recibió buenas críticas desde su salida.

La prestigiosa escritora Cynthia Ozick, que fue amiga personal de Roth, destacó de manera muy efusiva el libro de Bailey. “La novela del siglo XIX sigue viva. Su nombre hoy es ‘biografía’; su naturaleza es de magnitud dostoievskiana. Y el exhaustivo relato de la vida de Philip Roth que hace Bailey es una obra maestra de la narrativa”, apuntó.

Con una investigación notable y decenas de referencias a escenas y personajes de los libros del escritor, la publicación intenta una misión casi imposible, para una obra con tantas capas de sentido como la de Roth. Por un lado busca desentrañar cuánto hay de autobiográfico en los libros al tiempo que quiere desentenderse de ese problema, que al propio Roth le generaba contradicciones.

“Roth deploraba el malentendido según el cual él era un escritor esencialmente autobiográfico que sacaba provecho estético del asunto usando alter egos parecidos a él entre los que figuraba un personaje recurrente llamado Philip Roth”, señala el biógrafo en el prólogo del libro. “A decir verdad, unas novelas eran más autobiográficas que otras, pero el propio Roth era una figura demasiado proteica para ser identificada con un personaje en particular, y en realidad se sabe muy poco acerca de la vida real en la que supuestamente se basaría una obra tan vasta”, agrega Bailey, quien no le ahorra a los lectores en su obra muestras de cierto desparpajo de Roth en sus declaraciones (“la literatura no es un concurso de belleza moral”, le dijo en una de sus conversaciones), ni revelaciones sobre algunos aspectos para muchos polémicos de su vida privada.

La publicación incluye escenas de la infancia de Roth en un suburbio, quien se crió en una familia judía “en la década posiblemente más antisemita de la historia de los Estados Unidos” entre las décadas del '30 y del '40. Con gran detalle, sigue su carrera desde los comienzos hasta su consagración como una de las grandes figuras de las letras estadounidenses, los premios recibidos y los vaivenes alrededor de ese que Roth nunca pudo obtener: el Nobel (según se revela en distintas entrevistas, el autor creía que le era negado por la incorrección de algunos de sus personajes judíos y también por algunas escenas de los libros consideradas misóginas). 

Autor de grandes novelas en las que no faltan la ironía, el humor, la sorna y una mirada siempre sarcástica sobre el sexo y la tragedia, Roth murió a los 85 años, en mayo de 2018. El biógrafo llega a narrar la despedida que le hacen sus allegados en el cementerio de Bard College, a orillas del río Hudson.

AL

Blake Bailey, el autor de la recién publicada y muy promocionada biografía autorizada de Philip Roth, ha sido acusado de agresiones sexuales que incluyen la violación de una editora y de una ex estudiante a la que decía “desear” desde que tenía 12 años, cuando le daba clase. Esto se basa en dos investigaciones separadas del New York Times y del Times-Picayune, el diario de Nueva Orleans, y refleja los testimonios de múltiples casos. 

Estos diarios no publican acusaciones a la ligera. Cada una de las acusaciones de mujeres diferentes, con sus nombres y apellidos, no conectadas entre sí y sin ningún interés por exponerse al escrutinio público, son comprobadas con entrevistas independientes al entorno de estas personas para saber si contaron detalles de lo que les pasó a otras y si emerge un patrón de comportamiento. 

En el caso del Times, el diario había recibido hace años la denuncia pero la editora no quiso contar su historia en público, aunque alertó a la editorial que iba a publicar la esperada biografía de Roth. La editorial desoyó su alerta y se conformó con enviar la denuncia a Bailey.

La editora Valentina Rice, que ahora tiene 47 años, explica cómo el escritor entró en su habitación en la casa de un crítico del New York Times y la violó pese a que ella se resistía y repetía una y otra vez “no” y “para”. Eve Peyton, publicista de 40 años, cuenta que cuando estudiaba periodismo su exprofesor la llevó a su casa, la besó y, cuando ella se resistió, la sujetó contra una cama y la forzó a tener sexo hasta que ella consiguió escapar diciendo que no tomaba ninguna medida anticonceptiva. 

Cuento todos estos detalles de un autor poco conocido y del que apenas habrá oído hablar cualquier lector fuera de Estados Unidos porque cuando llegue esta historia a España, sospecho que los pocos que se interesen por el tema silenciarán a estas mujeres y se quedarán en la superficie de que la editorial ahora ha decidido abandonar la gigantesca y costosa campaña de promoción del libro y ha suspendido una nueva edición prevista. En realidad, a Bailey le quedaban pocos grandes medios a los que acudir y ya ha tenido toda la publicidad posible con entrevistas monográficas, que incluyen el influyente podcast de libros del New York Times, y despliegue de reseñas (en general, buenas) de su libro, que se centra en la vida más que en la obra de Roth y dedica una parte sustancial a las denuncias de mujeres y a su mala relación con algunas exparejas. David Remnick, en el New Yorker, echaba en falta que hablara más de los libros de Roth. 

Bailey, a quien Roth eligió como biógrafo dándole acceso casi sin límites a sus papeles y conversaciones, está en la posición privilegiada de autor bien remunerado en el extraordinario y lucrativo mercado de Estados Unidos. No es un autor conocido en España y no sé si había planes de traducir la biografía, pero, por lo que ha ocurrido en otras ocasiones, su caso probablemente despertará un súbito interés, con los habituales cruzados por defender a los de siempre, sin pestañear ni esforzarse en conocer los detalles de algo tan delicado. A menudo en España funciona al revés aquella máxima del periodismo que popularizó el Chicago Evening Post en el siglo XIX: “The job of the newspaper is to comfort the afflicted and afflict the comfortable”. Es decir, “la misión del periódico es confortar a los afligidos y afligir a los que están en una posición confortable”.

Juzgar con rapidez a Estados Unidos, a menudo difundiendo falsedades sobre este tipo de casos, sucede demasiado a menudo. Aunque cada caso tiene sus matices, también sorprende el instinto de ponerse por defecto del lado de los que tienen la sartén por mango, que especialmente en el mundo literario, empresarial y político en España y Latinoamérica siguen siendo hombres mayores. Es irónico ver las quejas de los supuestos silenciados con cámaras, micrófonos y múltiples periódicos y plataformas para lloriquear. La realidad es que, entretanto, el silencio es el de otras personas. 

She Said, la crónica de las periodistas del Times Jodi Kantor y Megan Twohey sobre su investigación de los casos de acoso y violación contra Harvey Weinstein, fue uno de los libros más vendidos en Estados Unidos. Aparte de los detalles, muchos inéditos, de la historia que empujó el movimiento mundial de #metoo, el libro es una crónica trepidante sobre la labor de las reporteras a la altura de Todos los hombres del presidente. En España, lo ha publicado Libros del KO, una pequeña editorial independiente. A ninguna de las grandes editoriales en español le interesó. Tal vez fue una decisión comercial. Tal vez.