Bizarrap está de vuelta. Tras 10 meses desde su última sesión, un formato en el que invita a estrellas de la música como Shakira, Rauw Alejandro o Milo J. para hacer colaboraciones, el productor argentino regresó con una nueva canción. Lo hizo acompañado del cantante puertorriqueño Daddy Yankee, uno de los grandes íconos del reggaetón, un género al que ambos rinden ahora homenaje en su recién publicado tema.

“Código 787, alias ”El Calentón“ (¡Wuh!)”, canta Yankee al inicio del tema, una referencia al prefijo telefónico de Puerto Rico y al apodo con el que se etiquetó al reggaetonero. “Pon la batería, que llegó el reggaetón / Que lo bueno se metió pa' tu casa / Rey sin misterio levantando la raza”, agrega el intérprete en una canción que recupera el sonido del reggaetón antiguo de inicios de los 2000 para rememorar la música que encumbró su trayectoria.

Quizás precisamente porque el artista reivindica que su “flow” es “eterno” y “ya no es legendario”, la sesión está repleta de referencias a Gasolina (2004), el gran clásico de Daddy Yankee y uno de los himnos del género. “La verdadera gasolina, -lina (Prendan los motore') / No me deja para'o en la esquina, de Santurce pa' Argentina”, dice el cantante aludiendo a uno de los versos más característicos de su conocido tema —“Zúmbale mambo pa' que mis gata' prendan los motore'”—.

La BZRP Music Sessions #0/66, que se conforma con los dos minutos y medio de duración, también tiene tiempo para cambiar el ritmo del sonido en su secuencia final, pareciéndose todavía más a los temas reggaetoneros más reconocidos e imitando la base de producción de estos. Asimismo, el desenlace guarda una sorpresa para los fans de Daddy Yankee, que es la de que vuelva a cantar el verso más mítico de Gasolina para finalizar su homenaje musical.

Desde el lanzamiento de su primer disco de impacto, Barrio Fino (2004), Daddy Yankee se convirtió en el indiscutible rey del reggaetón por convertir un género originario del underground puertorriqueño en el más escuchado del planeta. El single de aquel álbum, el ya mencionado Gasolina, sentó las bases del reggaetón comercial que suena ahora. En 2023, el cantante anunció que se retiraba tras 32 años de carrera y siendo su último disco Legendaddy. Sin embargo, en 2025 volvió con su álbum Lamento en baile.

Por otro lado, este nuevo tema parece abrir una etapa diferente en el futuro de Bizarrap, que llevaba casi un año sin lanzar canción. De hecho, el título del tema, en vez de llevar el número de sesión correspondiente, está catalogado por el argentino como “#0/66”, lo que podría ser un indicativo de que todas las colaboraciones que publique a partir de ahora pertenecen a una era distinta. Por el momento, el productor está dejando que hable por él la música.

Una motomami con rasgos orientales le pregunta a Rodrigo de la barra de Atlanta si dejar su camioneta importada debajo del puente lindero al Movistar Arena es seguro. Por arriba pasa el tren. El pibe no la escucha porque le está haciendo señas a otro auto en el que van cinco motomamis bañadas en glitter y gritando Despechá, el último simple de Rosalía. La motomami oriental que había llegado en camioneta, toma de la mano a su hija de no más de diez años y se pierde en la fila de la popular. Un muchacho le da un beso a su entrada y antes de entrar al microestadio dice: “Soy el trolo más feliz de esta ciudad”. Atrás lo siguen cinco amigos. Todos van súper ajustados: pantalones, remeras, camisas. Uno se pintó la cara de diablo, dice la canción de motomami con el mismo título: “Brillas como la luna, brillas como ninguna, quiero que tú me entiendas”.

Son las 20.30 y acá hay 16.522 personas: está lleno. Rosalía agotó las dos funciones -la del jueves y el viernes- hace cuatro meses, a los cuarenta minutos de habilitar las entradas. Un asiento en la platea alta, bien alta y en alguno de los laterales, costó $6.500, service charge incluido. La fila digital se movía rápido y te dejaba afuera si justo salías a hacer un mandado.

Ahora, a minutos de que arranque el show, por la primera bandeja del microestadio pasa una motomami con globos rojos, por la segunda pasa otra motomami dark, papas fritas en mano. Abajo, en el campo, están las de rosa y también las que se peinan como la cantante española, raya al medio, dos colitas. Todo su público pensará en lo mismo: “Motomami, Motomami, Motomami // Motomami, Motomami, Motomami”. 

Si en un club de jazz una voz en off pide que apaguen los celulares “porque distraen a los músicos”, que los videos se escucharán mal y las fotos estarán fuera de foco, durante el primer minuto de show de Rosalía hay tantos teléfonos encendidos como personas con entrada. El consumo de la música de este siglo en comparación con el consumo de la música del siglo anterior.

Cuando arrancó el Motomami World Tour las primeras quejas estuvieron puestas en el sentido del “vivo”. Vieron que Rosalía salía a escena sin músicos. Apenas ocho bailarines, un fondo blanco y un hombr-cámara que la seguía paso a paso. Pero el sentido “aparece” si se piensa que Motomami, tercer disco de la artista, fue concebido en plena pandemia. Rosalía había quedado varada en Nueva York, la ciudad elegida para grabar el sucesor de El mal querer, lanzado en 2018, un éxito.

La chica de Barcelona, 29 años, buscaba romper los paradigmas del pop. Motomami es un collage de mil recursos digitales. Vean cómo desmenuza la producción. Ahí está el sample del audio de su abuela recriminándole que lo primero es la familia. Ahí están los críticos reclamándoles sus vicios del Siglo XX para ver música en 2022. Ahí está Rosalía para chequear que es una artista de vanguardia, colocando su obra en este presente que habla del futuro. O como lo canta en Sakura: el hecho de entender nuestra relación con lo efímero y con lo eterno.

Como Lady Gaga en la campaña de Biden, como Anitta en la campaña de Lula, Rosalía en tanto ícono pop se pliega a ese nuevo fenómeno. Una artista con millones de seguidores inclinándose por un candidato. Lo hizo en Brasil y su link con el abecedario y la F de “Fora Bolsonaro”. Por acá, apretada, hay una chica que en la misma bandera tiene la cara de Cristina Fernández de Kirchner y la de Rosalía. Antes del show, en algunos sectores se escuchó el canto de la semana: “Si la tocan a Cristina, qué quilombo se va armar…”.  

Es posible observar la división de clase en un microestadio. Y también arriba y abajo del escenario. Los bailarines de Rosalía son como ese freelance que paga justo el monotributo sobre el cierre del mes. Además de bailar, la hidratan, la llevan, la traen, arrastran un piano, unas tarimas redondas, le acomodan el micrófono. Llegan a ser una moto humana para que, en efecto, la motomami se suba a la máquina y cante la canción que desglosa este concepto. Desde la segunda bandeja hay una vista de dron que divisa de manera perfecta la división que hay entre el campo y el campo vip. Los de adelante no necesitan cuidar su vaso de cerveza fría, no se les cae una sola gota. Los de atrás no pueden moverse para ir a comprarla.

Y el perfil del público queda claro cuando el chico de la Bresh (otro fenómeno surgido en pandemia) pone un tema de Bad Bunny. Es la única canción que canta todo el microestadio. Pero el público va a quedar mudo cuando suene algo de Tito el Bambino. O cuando cante dos líneas de Alfonsina y el mar, el tema compuesto por Ariel Ramírez y Félix Luna, que eternizó Mercedes Sosa en 1967. “Sentí que tenía que cantarla, a mí me gusta mucho Mercedes Sosa y otras músicas de Argentina”, dijo la artista.

El diseño digital del espectáculo te abduce en un mundo de red social -sobre todo en TikTok- pero sin posibilidad de likear. Un proyecto blair witch pero en un bosque de perreo y cante. Rosalía te hace creer que tiene todo el tiempo un celular y que se está filmando ella misma pero en realidad, además de ese hombre-cámara que la sigue por todo el escenario, también hay gopro por todos lados. Habrá dos en el monopatín de Rosalía, por ejemplo. Cuando cierre el show con el hit Chicken Teriyaki, soltará el manubrio para cantar mientras lo rola. Rosalía sabrá cuándo mirar a las cámaras fijas que están ubicadas frente al escenario, y cuándo a la gopro del manubrio y cuándo agacharse para que la tome la que colocaron sobre la rueda. El show de Rosalía es inmersivo. Ella nombra esa palabra varias veces para referirse a detalles de las canciones. Y los arquitectos digitales que diseñaron uno de los mejores shows pop del mundo -éste- lo saben. 

FA/VDM

Ramón Luis Ayala, conocido mundialmente como Daddy Yankee, se retira. Lo hará con un nuevo disco titulado Legendaddy y tras recorrer el mundo en una ambiciosa gira. “De esta carrera, que ha sido un maratón, al fin veo la meta”, dijo el domingo el mayor exponente del reggaetón. Su video de despedida corrió por las redes sociales junto con el cartel de la gira que empezará en agosto y donde de momento solo anuncia fechas en EEUU y América Latina.

El 1 de octubre se presentará en Buenos Aires. El resto de fechas se pueden ver en su pagina web.

Desde el lanzamiento de su primer disco de impacto, Barrio Fino (2004), Daddy Yankee se convirtió en el indiscutible rey del reggaetón por haber convertido un género original del underground puertorriqueño en el más escuchado del planeta. El single de aquel álbum, Gasolina, sentó las bases del reggaetón comercial que suena ahora. Ya entonces alcanzó el número uno en la lista de Billboard a nivel mundial y se colocó entre las más escuchadas de países sin costumbre musical latina, como Austria, Noruega y Países Bajos.

En 2007, Daddy Yankee le explicó a un crítico del New York Times lo que creía que era la clave del triunfo del reggaetón. “La radio solo quiere la música fiestera, es necesario para vender discos porque no estamos serios todo el tiempo. Pero tampoco nos sentimos felices todo el tiempo y necesitamos escuchar un mensaje que nos hagan pensar. Es un equilibrio”.

El tiempo le dio la razón y este género musical se empezó a imponer en las radios comerciales y las plataformas digitales. En 2016 se convirtió en el género más escuchado en España y desde entonces solo fue relegado por la “música urbana”, que mezcla los ritmos latinos con el trap y el rap. Spotify señala que desde 2014, los artistas latinos de reggaetón registraron un aumento de 250% de popularidad dentro de la lista Global Top 100, y en ello también tuvo mucho que ver Daddy Yankee.

Despacito, la canción que lanzó junto al cantautor puertorriqueño Luis Fonsi en 2017, fue un éxito inmediato. Convirtió a Yankee en el artista más escuchado del año en Spotify y a su videoclip en el más visto de la historia de YouTube, con 7.786 millones de reproducciones. Para Fonsi es “un tema que logró traspasar las barreras del idioma y que nos dio la oportunidad de celebrar nuestra cultura y nuestra bandera delante del mundo entero”.

La bala que le cambió la vida

Como ocurre con el hip-hop, el reggaetón reproduce la parábola de la superación y del traspaso de la pobreza al capitalismo más voraz. Daddy Yankee no se escapa de la ostentación y el lujo, pero admitió que su primera inspiración fueron los versos combativos y comprometidos de Vico C.

Yankee cantaba más a la pobreza, el barrio y las desigualdades en sus inicios, pero después viró hacia una temática distendida. También en sus primeros videoclips la igualdad brillaba por su ausencia –como se puede ver en Gasolina, Pasarela o Limbo– y ahora son mucho menos controvertidos. De hecho, ante las acusaciones de sexismo, él siempre se mostró tajante: “No soy nada machista, al contrario”.

“Hay todo tipo de temas en el reggaetón, como la onda del baile del Caribe, que es la que me caracteriza, además de los temas sociales”, afirmó hace unos años. “Si buscas educadores en la música, vas a fallar. Educadores hay en la universidad y en las escuelas”, agregó, aunque él nunca se desligó de las problemáticas de sus lugareños.

Recuerdo como ayer, que tan solo por escuchar esta música te trataban como un criminal. Te arrestaban, violando tus derechos. Todavía el prejuicio no está satisfecho

Letra de 'Palabras con sentido'

“En los barrios donde crecimos, la mayoría queríamos ser narcotraficantes. Hoy por hoy, yo bajo a esos barrios, a los caseríos, y la mayoría quieren ser cantantes”, dijo en su video el empresario puertorriqueño de 46 años. Yankee proviene de una familia de músicos –su padre era percusionista de grupos de salsa– y se crió en el complejo residencial Villa Kenedy, en San Juan. Después de que una bala perdida le impactase en la cadera y frustrase su sueño de ser jugador de béisbol, la música le atrapó a los 14 años antes que las drogas, en las que cayeron varios de sus colegas. Después de aquello sufrió tres atentados personales más. “Estoy bendecido”, le confesó a 20 minutos.

En ese barrio obrero de Puerto Rico conoció a otro reggaetonero de cabecera, Nicky Jam, con el que fundó un grupo y más tarde se enzarzó en una disputa que duraría años. La adicción marcó la trayectoria de Jam, que ingresó durante varios años en la cárcel y se distanció de Yankee. Hoy en día ambos recuperaron la amistad y se volvieron a unir en proyectos musicales y políticos, como en las protestas que encabezaron en 2019 junto Ricky Martin, Residente y Bad Bunny para derrocar al gobernador puertorriqueño Ricardo Rosselló.

“Quiero felicitar a Puerto Rico por lo que estoy viendo: la marcha positiva, prudente, con cordura e inteligencia, y eso es por lo que nos tenemos que seguir manifestando. No queremos violencia, lo que queremos son manifestaciones inteligentes”, declaró el cantante, que antepuso estas protestas a sus intereses comerciales. Algo que otros, como J. Balvin en el caso de los altercados en Colombia, no hicieron. “El pueblo está por encima de todo y de mí como artista. Cuando el pueblo habla, tenemos que escuchar sus exigencias”, aclaró Yankee.

El cantante lideró varios proyectos sociales relacionados con Puerto Rico. El primero de ellos, por el que la universidad de Harvard lo destacó en 2008 como Latino del año, fue la Fundación Corazón Guerrero, encargada de reinsertar a expresidiarios en la sociedad. Daddy Yankee no tuvo altercados con la justicia, pero compañeros y amigos de profesión sí, como Don Omar, Tego Calderón o el mismo Nicky Jam, y conoce la importancia de la reinserción. Ese año también presentó Edúcate con Impacto, un programa de becas para ayudar a jóvenes de correccionales a acceder a la universidad.

El músico y filántropo donó un millón de dólares para la reconstrucción de Puerto Rico tras el huracán María, 2017 y fundó en República Dominicana el centro Daddy's House para ayudar a los niños en riesgo de exclusión. Por otro lado, está comprometido con el medio ambiente y el cuidado de los parajes puertorriqueños. Para ello actúa como portavoz en las organizaciones Tómatelo en Serio, Recicla por Puerto Rico y Yo limpio a Puerto Rico. “Uno puede hacer mil canciones, pero los hechos hacen mucho más y la crisis tiene a mucha gente bloqueada”.

MZM

Con el cierre de año comienzan los balances de ciclo y distintas plataformas recopilan qué fue lo mejor de sus contenidos. Spotify, que realiza anualmente una selección personalizada para cada usuario, ya lanzó los resúmenes del 2021 y YouTube hizo lo propio con sus videos.

En un ranking de 10, la plataforma detalló cuáles fueron las tendencias musicales en Argentina durante este año y qué artistas tuvieron mayor éxito. Al registrar los videos más vistos, observaron que los géneros que se destacaron fueron el trap, la cumbia y el reggaetón, y los referentes más escuchados fueron María Becerra, Duki, Khea, L-Gante y Tiago PZK.

1. L-Gante || BZRP Music Sessions #38

El trapero L-Gante saltó a la fama durante el verano y su popularidad se exacerbó luego de que la vicepresidenta Cristina Fernández Kirchner lo nombrara. En este video, participó en las famosas sesiones del productor musical Bizarrap.

2. Rusherking, Tiago PZK, KHEA, LIT Killah, Duki, Maria Becerra - ADEMAS DE MI REMIX

Este remix reunió a algunos de los traperos más importantes de Argentina, generando un éxito asegurado que se vio reflejado en la cantidad de vistas del video.

3. NO ME CONOCEN (REMIX) - BANDIDO, DUKI, REI, TIAGO PZK

Otro videoclip con varios de los referentes del trap argentino, que obtuvo más de 162 millones de visitas.

4.TINI, Maria Becerra - Miénteme

En nueva colaboración, las jóvenes cantantes María Becerra y Tini Stoessel rompieron varios récords.

5. J. Balvin, Maria Becerra - Qué Más Pues?

2021 fue el año de María Becerra, que además de lanzar su primer álbum de estudio encabezó el ranking de presencia en los videos más vistos, ocupando cinco puestos. Entre las colaboraciones que realizó, creó esta canción con el artista internacional J.Balvin.

6.DAMAS GRATIS - PERRITO MALVADO Ft. L-GANTE & MARITA

La clásica cumbia villera de la mano de Pablo Lescano, de Damas Gratis, se reunió con la nueva cumbia 420 de L-Gante para hacer este tema que alcanzó 88 millones de reproducciones.

7.Maria Becerra, Cazzu - ANIMAL

Con el nombre que le dio el título a su primer álbum, María Becerra lanzó a principio de año Animal junto a la trapera Cazzu.

8.Maria Becerra - ACARAMELAO

Nuevamente, aparece la joven cantante que cosechó más de 2.62 mil millones de reproducciones en YouTube durante el último año y está en el ranking de Artistas Principales de esa plataforma hace 113 semanas.

9.Tiago PZK, LIT killah - Entre Nosotros

Probando distintos estilos, estos dos traperos hicieron una colaboración que estuvo durante varias semanas en lo más escuchado de Argentina.

10.TINTY NASTY - L-Gante, Dillom (Prod By DT.Bilardo & Omar Varela) - Cumbia 420

Es una de las canciones más conocidas dentro de la Cumbia 420, un subgénero que mezcla La cultura del barrio, el trap, la cumbia y el reggaetón.

El top ten muestra el éxito de los artistas locales que, de acuerdo a la estadísticas de YouTube, se encuentran dentro de los Artistas Principales desde hace más de 150 semanas y hasta superan las 20 millones de reproducciones semanales.

MGF

Eran los primeros días de cuarentena, de repente estábamos encerrados en casa con mi familia, buscando formas de llenar las horas de desasosiego, y conseguimos una copia de Spies in disguise, una película que mis hijos querían ver en el cine pero los cines habían cerrado, todo había cerrado y todo se había encerrado en los confines de la casa. Así que la vimos en el sillón, con un pendrive, ellos la vieron unas diez veces seguidas, y en una de esas buscaron la playlist en Spotify y ahí estaba: Daddy Yankee rescatando un clásico de los ’90 en versión reggaetón: Informer, de Snow, con ritmo de perreo. Como si fuera un mensaje subliminal especialmente destinado a nosotros, que no estábamos nada calmados, la canción se llama Con calma. 

Les conté a mis hijos que Daddy Yankee era algo así como el padre del reggaetón, y les hice escuchar Gasolina, el mejor reggaetón de la historia, porque es el primero y porque es el que sonaba cuando volvía a mi pueblo en verano y me reencontraba con mi hermana e íbamos a los boliches de allá. Mi hermana bailaba muy bien reggaetón y me llevaba del brazo a Eterno Disco o a Triumph; yo ignoraba todo sobre la música latina porque era la época de Silvio y Spinetta, y todo lo demás me parecía demasiado popular y prosaico. Pero en esos días de marzo, bailando con mis hijos en la oscuridad del encierro, lo escuché con otros ojos: canté obsesivamente el verso Tenemos tu yo algo pendiente/ tu me debes algo y lo sabes y me detuve en ese giro tan particular con el que arranca la canción, Duro/ duro.

Por esos días sonaba también China, un hit multiautoral en el que además de Daddy Yankee cantan J.Balvin, Ozuna, Anuel AA y Karol G., que –me enteré por Google– es la mujer de Anuel. Me encontré googleando a cada uno de los autores, supe cuáles vienen de Colombia y cuáles de Puerto Rico, llegué a identificar el tono de voz y la modulación de cada uno de ellos. Miré detenidamente el videoclip de China y me detuve en cada uno de los gestos y los outfits, en especial en el de una bailarina con rulos enteramente vestida de animal print que me cautivó. El algoritmo de Spotify empezó a hacer lo suyo y nos hizo saber que J.Balvin había sacado un álbum nuevo, que se llama Colores y tiene diez canciones perfectas, cada una aludiendo a un color distinto: Amarillo, Azul, Rojo, Rosa, Morado, Verde, Negro, Gris, Blanco y la última, Arcoíris. Desde ese momento no pudimos parar de escuchar a Balvin. 

Lo que al principio era un chiste familiar con mi marido y mis hijos, un “uso irónico” como se dice ahora, se convirtió en la banda sonora de la cuarentena. Me avergüenza un poco contar que lo único que escucho desde marzo del 2020 es reggaetón, porque es un producto destinado a los chicos, o a los jóvenes, y puede dar un poco de pudor que una cuarentona encuarentenada se entusiasme y fantasee con las mismas cosas que un niño o una quinceañera. Pero al mismo tiempo, ¿qué puede entender un niño de 10 años de una canción que dice Dame un poquito de tu aleley/ Ven pa’cá y rompamos la ley, o Yo te encendí como vela/ Y te apago cuando quiera? ¿Qué podía entender yo misma a mis 20 años cuando Daddy Yankee decía Asesina/ me domina? Empecé a tener la sensación corporal de estar frente a un género transversal, que atraviesa las edades, las clases sociales, los cuerpos. 

Cuando empezó el calorcito, y volví a ver gente, resultó que mi mejor amiga y sus hijes también escuchaban mucho reggaetón, y yo lo había ignorado todo ese tiempo. Entonces empezamos a bailarlo con amigos e hijes, y en el verano, en la casa de campo que alquilamos, los chicos hicieron shows en los que se distribuían los roles y uno era Ozuna, otro era Balvin y otra era Karol G, y los grandes, medio pasados de calor y de alcohol y un poco desbordados por tanto, les festejábamos los disfraces (ellos los llaman “skins”) y perreábamos disimuladamente en los bordes del escenario armado con telas, linternas y maderas, para no quitarles protagonismo. 

Parece que el 2020 fue el año del reggaetón. Ahora el español suena en todas las radios del mundo, y el reggaetón tiene mucho mérito en eso: el perreo se volvió político. En el documental El niño de Medellín (filmado en 2019), Balvin dedica 90 minutos a hacer un mea culpa por no haberse politizado antes, por no haberse comprometido a tiempo con denunciar la violencia y la represión en Colombia. En ese punto el documental es tremendamente actual, porque hoy, igual que en 2019, en Colombia están muriendo hombres y mujeres a manos de la violencia policial. José, y ya no J. Balvin, vuelve a sus raíces, a las calles de Medellín, repasa su vía crucis personal de ascenso a la cima y al final se convence: el artista se debe a su pueblo. Cita más de una vez la letra de su canción favorita, El cantante, de Héctor Lavoe: Yo soy el cantante / que hoy han venido a escuchar / Siempre con hembras y en fiestas / Y nadie pregunta/ Si sufro, si lloro / Si tengo una pena / Que hiere muy hondo, y eso nos hace pensar que José es verdaderamente un artista, y no solo un producto, porque ama a Lavoe tanto como nosotros. El documental es un clásico relato de aprendizaje. Se hizo de abajo y ahora está rodeado de mujeres, asesores y riquezas, enteramente vestido de Louis Vuitton, obscenamente rico y humano a la vez. 

Y si, hay algo obsceno, casi abyecto, en esas canciones, en esa estética, en esas imágenes. No desconozco la impronta sexista, machista, cosificadora del reggaetón. No ignoro que las mujeres son representadas como perras, asesinas, brujas, diablas, hechiceras, que se destacan sus culos y sus curvas, que están hipersexualizadas, que los tipos las miran como seres de otro mundo, como seres peligrosos o amenazantes. En Negro, Balvin dice: Ella tiene maldad, ella tiene una diabla guardá’ / Loco por darle una nalgá’ que la deje marcá’ / Esa tipa es una descará’/ Anda envuelta, anda con su amiga culisuelta. No sé si esos versos son de denuncia, son irónicos o si hay un punto de vista ahí, pero lo que surge es la imagen de una mujer empoderada y descarada, mala, abusadora. El motivo de la mujer soltera, suelta (Estar soltera está de moda/ por eso ella no se enamora, dice Bad Bunny) es el epítome de esta figura. Se dijo que Ella perrea sola, de Bad Bunny, fue el primer reggaetón feminista, porque, como en un espejo invertido, ahora es ella la que lo ignora, ahora es ella la que lo rechaza: Ante’ tu me picheaba’ / Ahora yo picheo / Antes tú no quería’ / Ahora yo no quiero, dice la voz femenina de Nesi, una portorriqueña joven en ascenso. Y es cierto que el videoclip, con sus carteles de Ni una menos y su estética LGBT, le imprime un giro interesante al imaginario del macho latino homenajeando a su hembra. 

Pero es precisamente lo abyecto lo que me parece fascinante, y no es nada casual que esa abyección de los cuerpos y el erotismo haya tenido su máximo pico de popularidad en el año en que el mundo entero estuvo atravesado por la muerte y la tragedia, el año tanático por excelencia. La escritora colombiana Carolina Sanín dijo que “el reguetón posiblemente es el canto de cisne de la agónica sexualidad humana” y que “el cantar a la mujer como carne hambrienta y activa, y como carne que sacia el hambre, y no como objeto de devoción (la virgen madre) ni como escalón para la integración social (la esposa), implica desnudamiento del (y ante) el deseo”. Cuando leí esas líneas de Sanín, una escritora consagrada, algo de mi pudor se aquietó, y dejé de sentirme como una señora buscando calor en su clase de zumba, o en todo caso entendí por qué necesitamos ese calor las mujeres, las jóvenes, las niñas y los niños (los maridos lo entienden menos, pero lo festejan), y por qué lo necesitamos más que nunca en esta larga noche, esta noche negra como pantera. Encerrados en nuestras casas, en nuestras pantallas y nuestros mundos privados, cuando el afuera parecía haberse desvanecido, cuando las miradas se habían apagado por completo porque nadie miraba a nadie, porque no había otros y por lo tanto no había cuerpos, soñamos con el desborde, con bandoleros y bellaqueo. Como les pasa a nuestros hijos con sus skins, bailar reggaetón también nos hace estar en otra piel, en una piel.

SM