Aún no se han cumplido dos años desde la publicación de su último trabajo, la novela La seduccion (Random House), pero Sara Torres vuelve a ocupar un puesto en el espacio de novedades de las librerías. Lo hace con un ensayo titulado El pensamiento erótico, editado por el mismo sello, un escrito cuyo objetivo es escapar del binarismo que la heterosexualidad impone en la sociedad. Esta es una forma muy escueta de resumir un texto lleno de recovecos, apuntes y referencias a autoras importantes para la escritora como Anne Carson, Monique Witting, Audre Lorde o Teresa de Lauretis, entre muchas otras.

Dice por teléfono a elDiario.es que ahora mismo “se siente tranquila”, después de la promoción del título anterior, que fue intensa. Además, también participó en actos culturales, colaboró en proyectos colectivos como Deseo, cuerpo y emociones (Txalaparta) y atendió el consultorio 'Está bien sentir' en este medio. Con El pensamiento erótico “he hecho lo que era natural para todos los años de trabajo y de lecturas”, sostiene, “y creo que es un libro que se suma a una bibliografía de ‘poéticas de la resistencia”. Una lista de títulos que incluye los poemarios La otra genealogía, que ganó el Premio Nacional de Poesía Gloria Fuertes; Conjuros y Cantos, El ritual del baño o novelas como Lo que hay (Reservoir Books, 2022), entre otros. 

–Ha pasado muy poco tiempo desde la publicación de su anterior trabajo. ¿Cuándo se comenzó a fraguar El pensamiento erótico?

–Es una escritura muy antigua. El proyecto del pensamiento que está en este libro ha sido toda la actividad teórica que me ha acompañado durante la escritura literaria en las dos novelas y desde la Universidad, pasando por el doctorado y el postdoctorado. Había una investigación muy larga que me costaba compartir porque tenía que encontrar el tono y la disposición del cuerpo. Cuando pude descansar después de la promoción de La seducción me pude retirar un tiempito y lo puse en orden.

–Y se fue a Lesbos para ello.

–Quería terminar de escribirlo en Lesbos, sobre todo porque para mí la poesía de Safo tiene una propuesta de una ética de las amantes y de un pensamiento sobre el cuerpo enamorado. Y es una poesía muy atravesada por lo material, por el paisaje, por las fuerzas vitales y tenía deseos de encontrarme con ese paisaje donde escribió para entender algunas imágenes de sus poemas.

–No es un mal paisaje, por supuesto.

–Es curioso, porque Lesbos se puede idealizar como un lugar de simbolismo originario de la experiencia lesbiana. Pero es un espacio atravesado por muchas tensiones distintas. No llegas ahí y te encuentras ningún paraíso sáfico, también hay conflictos. Ha habido durante muchos años un campo de refugiados muy complicado, con unas condiciones muy violentas para la vida. Ha habido peregrinajes de mujeres en los 70, en los 80, buscando un lugar donde expresar su amor libremente que se ha encontrado también con la resistencia local conservadora. O sea que hay muchas fuerzas distintas ahí.

–¿Esas fuerzas influyeron de alguna manera en el remate de su libro? ¿Están en la parte que le quedó por escribir allí?

–Definitivamente, porque el campo de Moria es donde intentaban sobrevivir malamente los refugiados. Era un lugar con mucha tensión, con una potencia muy contraria a la vida. Y cuando estamos en un espacio hay que reconocer todas sus realidades, no idealizarlo y proyectar nuestro deseo sobre él. Para mí también fue muy importante no llegar a Lesbos pensando solo en que iba a recuperar la patria de Safo, ni muchísimo menos, sino llegar atenta, entendiendo que es uno de los principales accesos a Europa para las personas refugiadas que cruzan el mar Egeo. Fue bello entender también el conservadurismo antilesbiano que convive con comunidades de mujeres que llegaron en los 70 e hicieron protectoras de animales y tiendas de verdura ecológica. Hay un poco de todo.

–¿Cuál es la idea esencial que quiere transmitir en El pensamiento erótico?

–El pensamiento erótico no es una ideología, es una práctica del pensar y el hacer en fuga con respecto a la educación heterosexual heredada. El libro primero da herramientas, sobre todo de la mano de Monique Wittig, para analizar lo que sería esa estructura base del pensamiento heterosexual. Y una vez que atravesamos ese análisis, el grueso del libro son las prácticas de las amantes que no se conforman con un mundo dado, sino que entienden que los mundos se hacen.

–Sostiene que la fantasía erótica está delimitada por el heteropatriarcado. ¿Qué pasaría si no fuese así?

–Lo interesante es que no lo podemos saber. El pensamiento erótico no te promete llegar a ningún lugar concreto, sino que facilita la movilidad, una mirada atenta para que la vitalidad de lo que hay pueda transformar el pensamiento. Desde luego, creo que nos llevaría a una transformación en lo simbólico que cambiaría nuestra forma de estar en el deseo y nuestra forma de concebirnos corporalmente. Cuando se suspende la lógica de género aumentan enormemente el rango de movimientos y las capacidades de un cuerpo en el espacio.

A veces, cuando se dirige la atención política demasiado al futuro, se pierde el presente. Lo que puede ser el futuro se está jugando en el ahora todo el tiempo

–El cuerpo es un elemento muy presente en el libro desde la propia cubierta, con esa imagen de la arquera de espalda y brazos musculados. En general, sobre todo las mujeres, las personas tenemos una relación incómoda con nuestro cuerpo, incluso las que encajan en el canon de belleza normativa. ¿Llegará a ser posible un mundo en el que ese malestar no exista?

–Cuando trabajo, no valoro la posibilidad del esfuerzo con el encuentro con finales de éxito. Entiendo que tenemos que esforzarnos en el presente para poder sufrir menos y tener menos fobia al cuerpo. Pero no creo necesariamente que haya finales felices o totalidades que funcionen, sino que creo que tenemos que hacernos cargo de las posibilidades del presente. Creo que el futuro ya está en el gesto subversivo de hoy. En cuanto hoy decidimos no aceptar ideales o normas o imperativos que nos hacen estar incómodas como cuerpo ya cambia el paisaje.

–Entonces no le gusta imaginar futuros.

–Yo creo que imaginar presentes es hacer futuros. Y a veces, cuando se dirige la atención política demasiado al futuro, se pierde el presente. Lo que puede ser el futuro se está jugando en el ahora todo el tiempo. Me importa lo suficiente cuidar hoy, no intentar revertir los errores en el futuro.

–Ha trabajado mucho sobre el concepto de la dulzura ¿Cómo lo explicaría?

–Quizá es el único concepto filosófico que propone con fuerza la pensadora y psicoanalista Anne Dufourmantelle. Ella habla de la dulzura como una posición de defensa de la vida y como algo a lo que no hay que renunciar. Porque, cuando lo hacemos, empezamos a entrar en una especie de muerte. De hecho, en el orden patriarcal del pensamiento y de la ley, es un término minorizado: se considera que los dulces son los tontos, son los infantiles, son los blandos. Hay una cadena de minorización, de lo suave, de lo que acoge, de lo que de lo que espera, de lo que es amable. Y precisamente con todos estos términos tan atacados yo creo que hay que ocupar el espacio público y hay que practicar el pensamiento.

–De pronto en el libro aparece, casi como un apunte, el genocidio de Palestina y la Flotilla de la Libertad de Gaza de junio de 2025 cerca de la afirmación: “El mal tema de la belleza”. ¿Por qué?

–Yo estaba escribiendo en un contexto de genocidio que cambió la mirada que tenemos sobre el mundo y nuestra forma de entender el mal en lo contemporáneo. Nos expuso a la obviedad del mal y no hay una vuelta atrás después de esa experiencia y hay una responsabilidad política colectiva que pasa del reconocimiento de lo que está sucediendo. Entonces, a pesar de que El pensamiento erótico es un libro sobre la codificación y la imaginación del cuerpo enamorado, a mí me parecía importantísimo dejar evidencia de que el cuerpo enamorado es un cuerpo político y que el tipo de cuerpo enamorado, que es el sujeto de El pensamiento erótico, es un cuerpo sensibilizado gracias al eros. Y esa sensibilidad que recupera con el eros es una sensibilidad de resistencia a la capitalización de la vida, al imperialismo y a todas las fuerzas genocidas que construyen la diferencia, que construyen justificaciones para la violencia y para el borrado.

–El pensamiento erótico no es un texto fácil. ¿Cómo cree que lo tomarán sus lectores?

Es un libro que no tiene aspiraciones a ser ningún superventas sino de llegar a la intimidad de algunos cuerpos que lo elijan. Y creo que para las personas que entren en él puede servir de gran compañero para la vida, sobre todo porque al final es un compendio de un montón de lecturas y de saberes que a mí me han acompañado y me han hecho la persona que soy hoy. O sea, lo que he hecho básicamente es compartir las lecturas más mágicas que me han ayudado a estar en el mundo.

No creo que sea ninguna 'influencer'. Me pregunto por qué da esta impresión, porque en realidad soy una chica lesbiana que ha trabajado siempre con lecturas muy minoritarias y que ha tenido conversaciones no fáciles sobre las cosas

–Supongo que es consciente de que se ha convertido en una it-girl o famosa de la literatura con una legión de seguidoras impresionante. No sé cómo se siente en esa posición.

–Te agradezco muchísimo la pregunta porque me das una oportunidad para contestar a esto. Este término de ‘legión’ de seguidoras o ‘las hordas’, que se utiliza mucho, a mí me impresiona porque me parece como si fuese una falta de respeto a las lectoras que son personas que tienen un deseo de sentir y de saber y que ponen el cuerpo en los encuentros para tener conversaciones muy complejas y muy honestas. Entonces yo verdaderamente no creo que nada de mi propuesta tenga que ver con las masas, sino con las conversaciones honestas y con la gente que no se da por vencida, que quiere seguir transformando el día a día. 

La verdad es que no creo que sea ninguna influencer. Me pregunto por qué da esta impresión, porque en realidad soy una chica lesbiana que ha trabajado siempre con lecturas muy minoritarias y que ha tenido conversaciones no fáciles sobre las cosas. Yo creo que el hecho de que los libros hayan llegado, lo que revela es la belleza de un montón de cuerpos que en el presente estamos buscando alternativas. Todas esas lecturas, todos esos encuentros, revela también un paisaje político y creativo, esperanzador pero elegido.

Aparece mucho el término ‘sacerdotisa’ en lugar de decir ‘tiene muchas lectoras o personas que están en una conversación compartida’. Hay términos que incluso para el patriarcado podrían significar que lo que hacemos es menos serio.

–¿Por qué le parece peyorativo el término ‘legión de seguidoras’? ¿Por el belicismo que se le puede vincular? Porque no me parece negativo, ni muchísimo menos.

–Yo soy superconsciente de que no se dice en negativo para nada. Pero creo que todo este vocabulario lleva a lo superficial lo que es más profundo. Porque las seguidoras son algo que se gana y se pierde. Sin embargo, las lectoras son personas implicadas íntimamente en un trabajo en común. Y nunca veo seguidoras ni veo legiones, veo personas acudiendo a la urgencia de ciertas conversaciones y veo inteligencias y sensibilidad y todo eso es muy hermoso, como para reducirlo a esos términos tan explosivos donde parece que estamos hablando de followers o de impacto.

–Supongo que es contaminación de los términos que se usan en redes sociales: tienes lectoras, tienes seguidoras.

–Yo no quiero ni seguidoras ni fans, quiero lectoras y amigas o personas pensando a la vez.

El pene humano es más grande que el de otros primates en relación con el tamaño corporal, un hecho que los biólogos evolutivos han atribuido tradicionalmente a la selección sexual, pero sobre el que todavía hay algunas incógnitas. Algunos estudios apuntan a que pudo influir en el éxito reproductivo, la atracción de las hembras o la competición con otros machos. Para profundizar en esta cuestión, un equipo de científicos australianos ha realizado un estudio cuyos resultados se publican este jueves en la revista PLOS Biology.

El equipo de Upama Aich, investigadora de la Universidad de Australia Occidental, pidió a un grupo de hombres y mujeres que calificaran figuras masculinas generadas por computadora que variaban en altura, forma corporal y tamaño del pene. A ellas les pidieron que calificaran el atractivo sexual de las figuras, mientras que a los hombres se les pidió que evaluaran cómo de amenazantes las consideraban, tanto en términos de capacidad de lucha como de rivalidad sexual. Los participantes vieron imágenes de las figuras a escala en una encuesta en línea, que permitía calificar la influencia de cada rasgo por separado.

“El tamaño del pene, la altura y la relación hombro-cadera se manipularon de forma independiente en 343 figuras masculinas generadas por una computadora”, explica la primera autora a elDiario.es. “Esto permitió presentar, por ejemplo, hombres altos con hombros estrechos y penes pequeños, y examinar cómo cada rasgo contribuía a los juicios, manteniendo los demás constantes”. 

La conclusión principal es que un pene más grande en los humanos cumple dos funciones adicionales: atraer parejas y amenazar a los rivales

Upama Aich — Investigadora de Universidad de Australia Occidental  

Los resultados sugieren que tanto las preferencias femeninas como la competencia con otros machos han favorecido el aumento del tamaño del pene, la altura y la anchura de los hombros en los machos humanos. “La conclusión principal es que un pene más grande en los humanos cumple dos funciones adicionales: atraer parejas y amenazar a los rivales”, asegura Aich. Según los autores, se trata de la primera evidencia experimental de que los machos consideran el tamaño del pene al evaluar la capacidad de combate y el atractivo de sus rivales hacia las hembras.  

A ellos les importa más

Un detalle interesante del estudio, según los autores, es la diferencia de valoración entre hombres y mujeres. En el caso de ellas, tanto el tamaño del pene como la altura y la forma corporal aumentaron el atractivo, pero a partir de cierto punto, mayores aumentos en el tamaño del pene, la altura y la anchura de los hombros tuvieron valoraciones decrecientes. 

En el caso de los hombres, la forma corporal y la altura fueron especialmente importantes al evaluar la amenaza física. “Una diferencia clave es que los hombres tendieron a calificar consistentemente los rasgos más exagerados como más competitivos, mientras que las preferencias de las mujeres se estabilizaron”, explica Aich.

Quizás el hallazgo más interesante es que el tamaño parece ser más importante para los hombres al evaluar el atractivo de sus rivales que para las mujeres a las que intentan impresionar

Upama Aich — Investigadora de Universidad de Australia Occidental 

Basándose en estos hallazgos, ¿se podría decir que estos resultados respaldan el tópico de que “el tamaño importa”?. “Sí, pero el contexto es muy importante”, responde la investigadora. “Para las mujeres, importa como parte de un todo, junto con la altura y la forma del cuerpo, pero solo hasta cierto punto. Para los hombres, importa como señal de amenaza, pero la altura y la forma del cuerpo tuvieron un efecto más fuerte. Quizás el hallazgo más interesante es que el tamaño parece ser más importante para los hombres al evaluar el atractivo de sus rivales que para las mujeres a las que intentan impresionar”.

Sesgos culturales y sociales

Antonio Rosas, paleoantropólogo del Museo Nacional de Ciencias Naturales (MNCN-CSIC), cree que es un asunto de interés, porque la sexualidad determina en gran medida nuestra existencia y desde luego nuestra reproducción. “Y los estudios de anatomía comparada con otros primates muestran las características que nos hacen más singulares comparados con otros: una de ellas es el tamaño del pene, pero también el tamaño de los senos femeninos”, asegura.

Durante años hemos partido de la premisa equivocada de que el tamaño del pene es importante, pero en realidad el tamaño más importante es el del clítoris

Laura Morán — Psicóloga y sexóloga

Aunque se ha interpretado dentro del marco de la selección sexual (la preferencia por estos rasgos ha determinado su continuidad) el experto recuerda que en biología existen otros factores que lo complican todo. “Hay que tener cuidado con las interpretaciones directas y simples, porque la evolución y constitución de los organismos son sistemas muy complejos que tienen interacciones internas que hay que considerar”, asegura. “A veces hay una integración morfológica y un mismo gen participa en varios procesos, de modo que puede haber otras causas”. 

Más allá de unas medidas mínimas para facilitar una reproducción, en realidad el tamaño del pene no importa por diferentes motivos, explica la psicóloga y sexóloga Laura Morán. “La vagina puede adaptarse y tiene una profundidad media de 12-13 cm, con lo cual tampoco necesitamos penes de 30 cm”, asegura. “Luego puede haber una parte del significado que nosotros le demos al tamaño de algo, que esto también es muy cultural o contextual”, advierte. “Durante años hemos partido de la premisa equivocada de que el tamaño del pene es importante, pero en realidad el tamaño más importante es el del clítoris, pero eso casi nadie lo sabe”.

Algunas de estas preferencias pueden tener que ver con cómo nos han socializado desde pequeños, tanto a hombres como a mujeres

Marga Sánchez Romero — Catedrática de la Universidad de Granada (UGR)

Marga Sánchez Romero, catedrática de la Universidad de Granada (UGR) y autora del libro Prehistoria de mujeres (Destino, 2022), advierte de un posible sesgo del estudio, porque los participantes, de universidades australianas, tienen una visión y una perspectiva cultural muy determinada y le gustaría ver un poquito más de variabilidad. “Algunas de estas preferencias pueden tener que ver con cómo nos han socializado desde pequeños, tanto a hombres como a mujeres”, señala.

En ese sentido, Upama Aich defiende que su estudio incluyó participantes de diversos orígenes étnicos y arrojó patrones muy consistentes en diferentes entornos de estudio. “Esto sugiere que estas percepciones no se basan únicamente en un contexto cultural específico”, asegura. “Sin embargo, no afirmamos que sean universales, ya que las normas culturales en torno a la masculinidad y el atractivo varían claramente y pueden interactuar con tendencias evolutivas subyacentes. Un estudio transcultural responderá directamente a esta pregunta”.

Elena tiene una hija de 17 años y un hijo de 19. Desde hace unos meses, la chica tiene una pareja que vive lejos de su casa. Así que, aunque al principio no le apetecía demasiado, está planteándose la posibilidad de que “algunas noches” duerman juntos en la casa familiar. “A priori el cuerpo me pide que no se queden, pero luego me paro a pensar y creo que esto es fruto del aprendizaje que hemos recibido en nuestra generación. Creo que al final sí les dejaremos que duerman en casa, un poco más adelante, cuando la relación se haya estabilizado, y después de una conversación con ella en la que pactemos unas condiciones”, expone esta madre. 

Datos oficiales del Ministerio de Sanidad español sitúan la edad media del inicio de las relaciones sexuales entre los 15 y los 16 años. Según este estudio, que radiografía la situación de la adolescencia en España, “una tercera parte de los y las adolescentes de 15 a 18 años (34,8%) ha tenido relaciones sexuales coitales, sin diferencias entre chicos (35,2%) y chicas (34,3%)”. Un informe del INJUVE de 2024 señala que, si bien la edad de inicio de las relaciones sexuales se ha mantenido estable en las últimas décadas —en los 16,5 años—, cada vez hay más adolescentes que empiezan a tener relaciones antes de los 16. 

“La adolescencia es muy amplia, y no es lo mismo un chico o una chica de 14 años que uno de 17. Pero la clave en este tipo de situaciones no es si dejamos o no dejamos dormir a la pareja en nuestra casa, y a qué edad, sino todo lo que ha ocurrido antes: si ha habido o no una educación sexual de calidad en nuestra familia”, señala Rebeca López, psicóloga y sexóloga enfocada en maternidad. Para ella, “no existe una respuesta correcta para este tipo de situaciones”, sino que varía en función de muchos factores: “Depende de las conversaciones que hayamos tenido con ellos, del modelo relacional que tengan y de los valores de cada familia”, asegura esta experta. 

Normalizar y naturalizar las relaciones sexoafectivas

Según la sexóloga, el simple hecho de que un adolescente pregunte en casa si puede traer a su pareja a dormir ya es una buena noticia: “Es un punto grande a favor de esa familia, porque significa que hay una conversación abierta y que existe la confianza suficiente como para que el adolescente lo pregunte”, reflexiona Rebeca López. Y aclara una premisa de partida: “Si la pareja de adolescentes ha decidido tener relaciones sexuales, las van a tener igual, así que ahí depende de cada familia facilitarles un lugar seguro o no”. 

En una situación parecida se encuentra la familia de Begoña. Su hijo mayor, de 17 años, ha conocido a una chica hace un par de meses. Acaba de presentársela a sus padres, así que el siguiente paso probablemente sea que algún día se quede a dormir en casa. “Aunque me cuesta un poco hacerme a la idea, porque sigue siendo mi hijo, prefiero que estén en casa y que hagan lo que tengan que hacer aquí. Es mejor eso a que estén en un parque o en la calle. Además, mi casa siempre ha estado abierta para todos los amigos y amigas de mis hijos, no tendría sentido ahora cerrarles la puerta a sus parejas”, considera Begoña. 

A la pregunta: “¿Debemos dejar a nuestro hijo o hija que traiga a su pareja a dormir a casa?”, el psicólogo especializado en adolescencia Fran Jódar responde tajante: “Por supuesto”. Justifica así su respuesta: “No veo que debamos hacer distinciones entre una amistad y una pareja. Pueden darse situaciones de riesgo tanto con una amistad íntima como con una pareja: desde fumar a mantener cualquier tipo de intercambio sexual. A veces olvidamos que los adolescentes hombres suelen participar en iniciaciones a la masturbación poco convencionales”, señala.

Deberíamos estar más preocupados de si estamos haciendo un acompañamiento íntegro en su educación afectivo-sexual. Si es así, no veo por qué deba ser preocupante

Fran Jódar — psicólogo especializado en adolescencia

El psicólogo tampoco cree relevante establecer restricciones en cuanto a la edad: “A los 14, a los 16 o a los 18 años la situación es la misma, con la salvedad de que seguramente no solo jueguen en la habitación y vean una peli compartiendo una pizza. Pero es eso o abocarlos a que exploren su sexualidad a la intemperie, a riesgo de que sean grabados o multados y con una presión extra que no es nada saludable para su desarrollo sexual”, reflexiona Jódar. 

Jódar, que trabaja habitualmente con adolescentes y es autor de libros y recursos enfocados en esta etapa, señala lo que para él es la cuestión fundamental en estas situaciones: “Deberíamos estar más preocupados de si estamos haciendo un acompañamiento íntegro en su educación afectivo-sexual. Si es así, no veo por qué deba ser preocupante que la pareja de nuestra hija o hijo venga a dormir a casa, cumpliendo con las normas básicas de respeto y convivencia de una familia”, explica el experto. 

La psicóloga y sexóloga Rebeca López coincide en este criterio: “La clave está en pensar si les hemos dado herramientas y educación previas para tomar decisiones sensatas. Si esa conversación no se ha dado todavía, es que ya vamos tarde. Cuanta más educación sexual de calidad tengan, más se retrasan las relaciones sexuales y se hacen de manera más sensata”, asegura López. Ella propone comparar este tipo de situaciones con otras semejantes para poder relativizarlas: “Es lo mismo que cuando nos planteamos si les dejamos ver una determinada serie o si les ofrecemos bebida. Depende mucho del tipo de familia y de la conversación previa que hayamos tenido”. 

Pero, ¿qué pasa si a la familia no le apetece compartir casa con la pareja de su hijo o hija? Esa es la postura inicial de Raquel y de su pareja, cuya hija tiene ahora 17 años. “Todavía no se nos ha dado la situación porque ella no tiene pareja, y puede que cuando surja cambie de opinión, pero en principio no me apetece mucho que duerman en casa y a mi chico todavía menos: él no quiere de ninguna manera que nuestra hija traiga a su pareja a dormir”. Para ellos, las reservas están en la pérdida de intimidad que supondría: “Sobre todo porque nos gusta mucho poder disfrutar con nuestra hija el rato que estamos en casa, y si se trajese a alguien, eso dejaría de ser así”, asegura.

Cuanta más educación sexual de calidad tengan, más se retrasan las relaciones sexuales y se hacen de manera más sensata

Rebeca López — psicóloga y sexóloga

Sin embargo, reflexionando un poco más, Raquel abre la puerta a que en algún momento ocurra: “La verdad es que me gusta que mi hija traiga amigas a casa, conocerlas y hablar con ellas, así que creo que al final, si mi hija se echase novio o novia, preferiría que durmieran aquí a que durmieran en casa de la pareja. Entiendo que mi chico prefiera que no, por el malestar que le produce, pero yo personalmente creo que al final preferiría que estén en mi casa para poder seguir disfrutando de mi hija”, reflexiona. 

La psicóloga y sexóloga Rebeca López cree que también hay que respetar a las familias que prefieren no meter a las parejas de sus hijos en casa. “A muchos padres y madres les da más tranquilidad tenerles en casa, pero otras prefieren que no. Saben que sus hijos van a tener relaciones pero les genera incomodidad, así que piensan ‘que hagan lo que quieran, pero en mi casa no”. En esos casos, la experta recomienda ser transparentes y explicarles a los adolescentes los motivos de la decisión. 

López reconoce también que este tema puede tener una lectura de género: “Siempre suele haber más miedo en las familias que tienen las chicas, porque las agresiones suelen ser hacia ellas, y también puede haber miedo de un embarazo”, explica. El psicólogo Fran Jódar cree que esto tiene que ver con una “visión machista”, que “es la que dicta la moral en esta cuestión”. “A veces no nos damos cuenta de que si un chaval no puede entrar por la puerta, entrará por la ventana. Por eso yo apuesto por mantener relaciones de confianza, transparencia y afectividad con todo el entorno afectivo de nuestras hijas e hijos, porque de lo contrario, convertiremos su desarrollo afectivo-sexual en un tabú y les condenaremos a repetir los típicos errores que hemos cometido siempre”, concluye.

En los ‘90, el preservativo irrumpió en la televisión abierta en horario central. Primero aparecía borroso, hasta que la cámara hacía foco y remataba: “El tiempo está malísimo, abrigate”. Aquella campaña, creada por Fundación Huésped junto al Consejo Publicitario Argentino, se convirtió en un hito que dejó frases memorables como “si salís de pesca, llevá salvavidas”.

Aunque no era una novedad como método de doble protección, el preservativo había cedido protagonismo frente al avance de las pastillas anticonceptivas como principal estrategia para evitar embarazos. Sin embargo, su presencia en la escena pública se reactivó en los ‘80 con la irrupción del VIH hasta que resultó imprescindible instalarlo en el prime time. Para una generación que había perdido amigos, parejas y personas cercanas, el virus era sinónimo de una sentencia de muerte y, con el tiempo, el forro fue recuperando terreno hasta convertirse en la única barrera capaz de funcionar como anticonceptivo y proteger de infecciones de transmisión sexual.

Sin embargo, cuatro décadas más tarde parece estar perdiendo espacio, no solo en la intimidad, sino también en la conversación pública. Pese a que más del 98% de las infecciones se producen por practicar sexo sin protección, según cifras de AIDS Healthcare Foundation (AHF) Argentina, apenas el 14% de las personas en el país incluye el preservativo en todas sus relaciones, el 65% lo hace solo algunas veces y el 20,5% directamente nunca. La pregunta es inevitable: ¿por qué se dejó de usar con tanta regularidad?

Una “moda” peligrosa

La idea de “coger a pelo” o “a peluche”, es decir, sin protección, empezó a circular entre los jóvenes a través de redes sociales y memes. ¿Se transformó en moda o simplemente dejó de verse como imprescindible? La pregunta no es retórica: revela un cambio profundo en cómo las nuevas generaciones perciben el riesgo, cómo interpretan la información y cómo toman decisiones en su intimidad.

La caída en el uso del preservativo no se explica por una única causa ni por una franja etaria en particular. Responde a un entramado más amplio: cambios culturales, avances médicos que redujeron la percepción del riesgo, la aparición de nuevos métodos anticonceptivos y la falta de políticas públicas sostenidas de prevención.

Jóvenes y adultos atraviesan este escenario de manera distinta, pero la tendencia es la misma: el forro ya no ocupa el lugar central que tuvo como símbolo de cuidado y responsabilidad sexual.

Entre los menores de 30, predominan respuestas ligadas a la “confianza” en parejas ocasionales, como si la cercanía digital o las apps bastaran para reducir riesgos. También mencionan que “corta el clima” o que “ya nadie lo usa siempre”. En los adultos, pesa el factor económico —cada vez son más caros y menos accesibles en los centros de salud—, aunque la explicación más repetida es la falta de costumbre. 

Entre los mayores de 60, el preservativo directamente nunca fue parte de sus experiencias íntimas. Con la llegada de fármacos como el Viagra, muchos retomaron su vida sexual, pero sin hábitos de protección. Persiste, además, la idea de que puede afectar la erección o disminuir la sensibilidad, y la creencia errónea de que mantener relaciones con mujeres mayores no implica riesgos: descartada la posibilidad de embarazo, consideran que las infecciones son un problema exclusivo de los jóvenes aún cuando la exposición es real.

Qué se perdió al perder el miedo

“Conforme se fue transformando la historia natural del VIH, con los antivirales que permiten que las personas que viven con el virus tengan buena calidad de vida, las nuevas generaciones le fueron perdiendo el miedo; al mismo tiempo, surgieron métodos anticonceptivos más modernos como los implantes subdérmicos, el DIU o el SIU”, explicó a Punto de Encuentro Leandro Cahn, director ejecutivo de Fundación Huésped.

Al respecto, Miguel Pedrola, director científico para Latinoamérica y el Caribe de AHF, destacó que “uno de los grandes problemas que tenemos es que solemos hablar del preservativo solo en relación al VIH, y no de las infecciones de transmisión sexual en general. Entonces, cuando el VIH deja de ser percibido como una amenaza, también desaparece el preservativo de la conversación pública”.

Las consecuencias ya se ven en las estadísticas: según AHF, el 15% de los nuevos diagnósticos de VIH también fueron positivos para sífilis. El porcentaje asciende al 40% si se suman tanto los nuevos diagnósticos de sífilis como los que tenían antecedentes de infección previa. Desde Fundación Huésped se registraron 69 casos de hepatitis B en 2024, mientras que el promedio anual de los últimos cinco años había sido de 31.

“Esos datos —señaló Pedrola— muestran que no estamos haciendo bien la prevención y que necesitamos aggiornar el discurso. Hoy ya no alcanza con decir ‘usá preservativo para no agarrarte VIH y no quedar embarazada’; hay que instalar que, para evitar el contagio de otras infecciones de transmisión sexual, el preservativo sigue siendo clave”.

Y añadió que incluso desde una lógica pragmática —“si lo quieren ver desde un punto de vista capitalista”— fomentar su uso representa un ahorro, porque cada persona infectada termina siendo más costosa para el sistema de salud. “Sin embargo —destacó— los presupuestos destinados a prevención se achican año tras año y ese mensaje pierde presencia”.

Menos preservativos, más casos

Para muchos jóvenes, las charlas sobre preservativos quedan reducidas a conversaciones entre amigos, sin demasiada información confiable de respaldo. A esa falta se le suma un obstáculo institucional: primero fue el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, que puso en “revisión” y bloqueó el acceso a todos los contenidos de Educación Sexual Integral en su portal web. La Secretaría de Educación nacional siguió el mismo camino y retiró del portal Educ.ar varios recursos audiovisuales con el argumento de hacer “un estudio neutral” y evitar supuestos casos de “adoctrinamiento”.

Con menos materiales disponibles, cada vez resulta más difícil acceder a información clara y actualizada sobre sexualidad, métodos de protección y cuidado personal. Esa carencia no es menor: amplía las brechas de conocimiento y tiene un impacto directo en la caída del uso del preservativo.

Y aunque el Estado debería garantizar el acceso gratuito, desde Fundación Huésped denunciaron que en 2025 se compraron 34 millones menos de preservativos que en 2023. Además, en 2024 hubo 6.400 nuevos diagnósticos de VIH, 1.400 más que el año anterior. El 45% de estos casos se detectaron tarde, cuando la persona ya tenía su sistema inmune debilitado. 

La baja en el uso es una problemática a nivel global, no solo de Argentina. Según un informe reciente de la Organización Mundial de la Salud (OMS), entre adolescentes cayó entre 2014 y 2022: entre los varones, del 70% al 61%, y entre las mujeres, del 63% al 57%. La pregunta se repite: ¿cómo es posible que un método tan seguro y probado pierda relevancia? ¿Cómo se combina la desinformación y la presión social para que esto suceda?

El universo digital también juega su parte en cómo se arman hoy los relatos sobre sexualidad y protección. Silvina Valente, presidenta de la Sociedad Argentina de Sexología Humana y directora de Consexuar, una academia para profesionales que también brinda terapia para pacientes, señaló: “Las redes sociales son ambivalentes: algunas ofrecen educación sexual de muy buena calidad, pero muchas otras difunden información dudosa o sin evidencia científica. Hay influencers que hablan de sexualidad y cuidado sin ser profesionales ni operadores pares, y los jóvenes terminan recibiendo mensajes contradictorios”.

“De hecho —criticó— algunos influencers recomiendan ‘no usar preservativo porque el bicho va y viene”.

Al respecto, señaló que en Argentina no existe producción nacional de preservativos y que la fuerte baja en las importaciones refleja con claridad la caída tanto en su uso como en la distribución gratuita por parte del Estado. En 2023 se adquirieron cerca de 161 millones de unidades; un año después, la cifra se redujo un 24 por ciento.

Hoy, lejos de aquellas viejas campañas televisivas que ponían al preservativo en primer plano, el desafío sigue siendo el mismo, aunque en otros espacios: lograr que el cuidado siga importando. Que el forro deje de estar olvidado en el cajón y recupere su lugar como herramienta clave para disfrutar del sexo seguro.

SL / MA

La salud sexual es un concepto amplio que abarca desde la posibilidad de tener relaciones placenteras y con consentimiento hasta el derecho a acceder a información de calidad sobre sexualidad. Además, hablar de salud sexual también pasa por hablar de métodos anticonceptivos. Píldoras, anillo vaginal, DIU… Hoy en día, existen multitud de mecanismos para prevenir el embarazo.

Sin embargo, si hay un método popular y con historia, ese es el preservativo. Según el último informe de Control, un 58% de los jóvenes entre 18 y 26 años en España usan siempre el condón a la hora de tener relaciones sexuales. No es una sorpresa. Tal como recuerda la Organización Mundial de la Salud (OMS), los preservativos, cuando se utilizan correcta y sistemáticamente, son seguros y muy eficaces; no solo para prevenir embarazos, sino también la transmisión de diferentes enfermedades e infecciones. 

Esta funda que se coloca en el pene es hoy conocida por todos, pero la sociedad no siempre tuvo a su alcance un método de barrera así. De hecho, los primeros registros de los condones de látex datan de 1930. Este material, más flexible, cómodo y efectivo, fue clave para desarrollar los preservativos modernos.

¿Cuál es el origen del preservativo?

Se cree que los primeros preservativos se utilizaron hace miles de años. La primera evidencia del uso de estos métodos podrían fecharse en torno al año 1000 a.C., cuando los egipcios utilizaban tripas de animales anudadas como protección para prevenir enfermedades. 

Esto nos da pistas de cómo, en un primer momento, el objetivo de utilizar estas fundas no tenía nada que ver con el control de natalidad. Así fue durante mucho tiempo. Por ejemplo, eel siglo XVI, durante el Renacimiento, el médico italiano Gabrielle Fallopio documentó el primer condón destinado a prevenir la sífilis. 

Para el siglo XVIII, los preservativos hechos con tripas de animales ya eran ampliamente utilizados y reconocidos por gran parte de la sociedad occidental. Para usarlos se tenían que remojar previamente con leche y, una vez usados, se desinfectaban para su reutilización. 

No fue hasta el 1843 cuando se inventó el caucho vulcanizado, un material que empezó a utilizarse como alternativa más resistente y reutilizable para fabricar condones de goma. El caucho se acabó reemplazando por el látex en 1930 y, el resto, es historia. Hoy en día, los preservativos fabricados con este material se siguen utilizando en todo el mundo, aunque la tecnología ha permitido crear todo tipo de variedades, con distintos sabores, texturas, colores y tamaños.

Una mujer joven cae al vacío desde un edificio del barrio porteño de Recoleta. Otra, que se llama Verónica Balda y conduce uno de los programas de radio más escuchados del país, se entera de la noticia. Acostumbrada a reconstruir episodios, a rastrear información, a unir piezas de los rompecabezas que le ofrece su oficio, de inmediato se da cuenta de que algo la conecta a esa joven. Sabrá, con el tiempo, que trabajaba como escort, que el departamento del que cayó (¿o la empujaron?) pertenecía a un poderoso empresario agrario con vínculos políticos, que están unidas por una historia familiar secreta y densa.

Lejos de proponer un relato unívoco o cerrado de estas circunstancias, en su reciente novela La muerte ajena (Alfaguara, 2025), Claudia Piñeiro prefiere dividir la narración en tres dispositivos con tres formas de contar muy distintas. Tres o más voces, tres verdades ajenas, también, a partir de un caso impactante. Entonces, más que una única historia, lo que traen estos fragmentos son versiones, recovecos por los que se filtra la mirada perspicaz de la escritora alrededor de la política, el uso de los cuerpos de las mujeres, la sexualidad, los vínculos y muchas de las precariedades que tiñen de inquietud al siglo XXI.

“¡Tengo muchos amigos periodistas!”, dice ante elDiarioAR entre risas Piñeiro, quien una vez más, como ocurría en Betibú y en varias de sus novelas, sitúa la acción en el universo de los medios de comunicación.

– En más de una ocasión contaste que por lo general partís de una imagen para ponerte a escribir, algo que insiste y te atrapa. ¿Cuál fue el germen de esta novela? ¿Hubo nuevamente alguna imagen que te capturó?

– Sí, la imagen nítida es la de la tapa: una mujer que cae al vacío. Lo que pasa es que en este caso debo reconocer que esa mujer, y toda la novela, está mucho más anclada con hechos de la realidad que cualquiera de mis otras novelas. Cuando se publicó Las viudas de los jueves varios dijeron “ah, es el crimen de María Marta García Belsunce”, pero por supuesto que no era eso porque yo había escrito la novela antes de que mataran a García Belsunce. Sí puede ser que la historia estuviera muy cerca de cosas que pasaban o que podían derivar en esa realidad, pero no es que yo tomé un hecho puntual. En esta novela, en cambio, esa mujer que cae al vacío sí es una imagen que me la proporcionó la realidad. Es una imagen que me volvía todo el tiempo y que tiene que ver con la caída de una chica escort brasileña hace un tiempo en la Recoleta. Pero te diría que esa imagen y la pregunta por las circunstancias de esa caída se me reafirmaron cuando lo vi al padre hablando en la televisión. Me puse a pensar en él, lo miraba y pensaba “yo no entiendo lo que pasó, no sé por qué cayó, no sé qué pasaba en ese departamento, pero este hombre además no entiende qué hacía su hija ahí o por qué su hija terminó de esa manera”. Por supuesto que la novela no tiene nada que ver con su caso en los detalles, pero sí algo se disparó a partir de ver a ese padre. Así empecé a encontrar un montón de otros casos en los cuales también chicas escort de una clase media o por ahí, porque ahora en la clase media está todo tan debilitado que no sabe si está la clase media. Pero digamos que en general son universitarias, o que tienen un inicio de carrera universitaria y terminan trabajando en la prostitución VIP o una actividad que tiene varios nombres. Quizás, por ejemplo, como acompañantes de viajes. 

– Te propusiste indagar en ese mundo de chicas por lo general jóvenes.

– Sí. Porque creo que después de la pandemia y en estas primeras décadas del siglo XXI hay una falta de ilusión en el futuro de la juventud. Esa cosa de “si estudio y trabajo, me voy a esforzar, voy a tener una casa, voy a tener no sé qué”, eso no existe como futuro pensado hoy por la gente joven. A los de mi generación nos pasó en general que podíamos hacer un avance sobre lo que habían conseguido nuestros padres. Nuestros padres nos dejaron educación y ciertas cosas que hicieron que nosotros a lo mejor consiguiéramos avanzar sobre lo que ellos habían logrado. Y ahora es al revés, en general las nuevas generaciones sienten que no van a alcanzar a tener el tipo de vida de los padres, ni siquiera a empatarla. Así fue que aparecieron formas de hacer plata rápidamente que seducen ante esta falta de futuro. En el caso de los varones, por lo general son mucho más las criptomonedas o el juego online. Hay como una especie de fascinación con eso de “hice tanta plata en tan poco tiempo”. Por el lado de las mujeres hay mucho más de esta cosa de la prostitución VIP y alrededores de la prostitución VIP, por ejemplo con Only Fans. Y en Only Fans no solo hacen dinero con las imágenes, hay chicas que se dedican a hacer los audios. A algunas las contratan para contestar, para responder a los que se contactan, ellas ponen la voz. Entonces hay toda una serie de tareas alrededor de cierto modo del ofrecimiento, no quiero decir el trabajo sexual porque no en todos los casos es trabajo sexual con el cuerpo, pero sí del ofrecimiento de la sexualidad a terceros, que genera un dinero rápido y que hace que los chicos y las chicas se fascinen rápidamente.

– En la presentación de la novela durante la Feria del Libro, la escritora Débora Mundani contó la primera escena, que transcurre en un amanecer, y después dijo: “De los hechos sabremos mucho menos que de las palabras que de ellos se desprenden”. ¿Te interesó reparar más que en tus otras novelas en las palabras? 

– Sí, de hecho la estructura de alguna manera lo muestra: las mismas palabras usadas de distintas formas por distintas personas narran hechos diferentes. Están estas tres partes que no son exactamente lo mismo. No es que un narrador viene a contar algo que no sabía el anterior, sino que cambia cosas sustanciales del anterior y vos decís bueno, existe esta cosa del narrador poco fiable, ¿en cuál de estos narradores confío? Es algo que nos pasa también todo el tiempo en la realidad, incluso con las noticias. Uno escucha una noticia y a su vez escuchás la otra versión de esa noticia, y a su vez escuchás la otra versión de la otra versión de la otra versión y decís bueno, ¿cuál es la versión que tengo que confiar? Por eso el último capítulo tiene como bajada “versiones de mí”. Porque incluso pasa eso: puede haber versiones hasta de la propia historia de uno. Después hay mucho que tiene que ver con esta tarea de la prostitución VIP o de las escorts que desde afuera intuimos pero no terminamos de saber. Cuando yo quise investigar sobre algunas de estas causas y hechos concretos que pasaron en la Argentina con respecto a ciertas situaciones de la prostitución VIP me encontré con una pared. Incluso un juez que entrevisté me decía que para ellos es muy difícil meterse en ese terreno. En el único caso en el que se pueden meter un poco más es cuando hay una ruta del dinero. Pero cuando se trata solo de la parte de la prostitución VIP enseguida te das contra una pared porque hay alguien que no quiere contar todo o no hay denunciantes claros en algunos casos. Entonces es difícil de comprobar. Aparece, por ejemplo, mucha gente relacionada con las agencias de modelos que terminan teniendo causas relacionadas con la prostitución VIP que muchas veces no avanzan porque no hay pruebas.

– En esto de los tres narradores y formas de narración distintas (una es el borrador de una novela, la segunda parte es material para un documental y la tercera es otro libro) te quería preguntar cómo fue el ejercicio de ponerte a pensar como lo harían personas con ideas muy distintas de las tuyas. ¿Sentiste incomodidad? Porque pensaba que el título también podría ser algo así como “la verdad ajena”, ¿no?

– Sí, hubo varias instancias de incomodidad que pasé en la escritura. La primera tuvo que ver con mirar la prostitución desde una posición feminista. Porque dentro del feminismo hay distintas corrientes, está la corriente abolicionista y la no abolicionista. Y, en el medio, estamos muchas de nosotras que a veces escuchamos argumentos de un lado y decimos “bueno, en esto tiene razón tal”, pero después vienen argumentos del otro lado y decís “también tiene razón”. La prostitución es algo de lo que discutimos y no llegamos a consensos y es algo que nos incomoda. Otra incomodidad que atravesé es cómo pensar desde el feminismo a las mujeres que llegan a la política por haber estado en trabajo sexual. ¿Por qué? Porque por supuesto que una mujer que estuvo en el trabajo sexual puede llegar a la política si tiene condiciones para hacerlo. Si se esfuerza por estudiar o por hacer trabajo de campo o por lo que sea. De hecho, no todos los diputados y senadores o gente que está en el Poder Ejecutivo están realmente preparados. A la vez hay chicas que ejercen prostitución que son universitarias y también está lleno de diputados y diputadas que no han ido a la universidad y son mejores que los universitarios. Ese no es el punto. Para mí el punto es que tenés que tener una voluntad política y un trabajo para estar en ese lugar. Que puede ser de campo, puede ser de estudio, lo que sea. Lo que se nota muchas veces es que por la cuestión del cupo hay partidos políticos que no tienen ninguna tradición de tener mujeres incorporadas en sus espacios y que en el momento que tienen que hacerlo recurren a las mujeres que conocen. Y algunas veces esas mujeres que conocen tienen que ver con la prostitución VIP. Eso pasa no solamente porque las conocen sino porque sienten que son manipulables. Hay gente que piensa “yo te puse acá, vos vas a responder a lo que te pida”. Y entonces empezás a escuchar discursos de muchas de estas mujeres muy antifeministas, muy en contra de las mujeres. Ahí me empiezo a preguntar por qué dicen eso. ¿Piensan realmente esto o esto es para lo que se las puso en ese lugar? Son preguntas, yo no tengo una respuesta a eso. Pero es una pregunta incómoda porque hablar de eso es incómodo. 

– También está la voz de un varón que paga por sexo.

– Sí, esa fue otra incomodidad: ponerme en la cabeza de ese personaje que en el libro aparece dentro de la novela de un escritor. Es un hombre que consume sexo pago. Y lo hace no aleatoriamente, no por iniciación, sino porque su mujer no le da todo lo que él siente que tiene que darle. Esa cabeza y lo que dice ese personaje, que no quiere decir que todas las personas que consumen sexo pago tengan esa cabeza, a mí me costó mucho. Cada vez que tenía que pasar por ahí me incomodaba muchísimo. La otra incomodidad que atravesé es el tema de lo que hacemos nosotros como sociedad frente a la muerte ajena. Aparece una muerte en las noticias de alguien que te puede afectar más o menos, pero al principio todo el mundo se inquieta porque es un caso que genera mucho impacto. Puede ser el caso de Loan. Puede ser el caso de esta chica escort. Puede ser Blumberg en su momento, el hijo de Blumberg. Y esas noticias duran un tiempo sostenidas por el interés genuino, muchas veces por el morbo, y luego se desvanecen excepto que sientas que es algo que te puede haber pasado a vos. Cuando sentís que es algo que te puede haber pasado a vos te dura más el interés. También es incómodo esto de aceptar que hay muertes que las sentimos más cercanas y hay muertes que las sentimos menos cercanas y por eso las olvidamos o las pasamos a un segundo plano más rápidamente.

– También incorporaste la voz de la escort. ¿Cómo fue armarla y pensarla?

– Vi muchísimos videos en YouTube y también conversé con alguna. También pude hablar con chicos más o menos jóvenes que tienen amigas que se dedican a eso y vi cómo ellos lo notan como algo natural. Quiero decir, es algo posible dentro de la clase media hoy que una chica del colegio al que van tus hijos o tus cercanos haga ese trabajo. Para mí lo más difícil ahí en esa voz fue indagar en el disparador que las lleva a hacer eso. Porque siempre hay un disparador. Pero el disparador muchas veces tiene que ver con que alguien no tenía la plata para hacer algo que quería. A veces es tan simple como eso. No es que hay algo mucho más profundo. En la novela está contado desde la necesidad de plata para un viaje y también una cosa de sentirse importante frente al padre. Puede haber otras cosas si uno va a lo psicoanalítico. Pero el hecho concreto tiene que ver con la velocidad de necesitar algo inmediatamente. Estamos en una sociedad donde nos está pasando eso y me resulta bastante impactante: hay alrededor nuestro un montón de chicas que además de ir a la facultad hacen eso o además de trabajar en algo se ganan unos mangos más. Así como otros salen el fin de semana a manejar un Uber. Algunas te dicen “bueno, si yo muchas veces voy a una fiesta y salgo de la fiesta y me acuesto con uno que ni me interesa, ¿por qué además no voy a conseguir dinero así?”. O sea, aparece ahí un discurso que hay que escuchar. La dificultad era no juzgar ni tampoco sentir compasión o apiadarse, porque eso también es juzgar. Tratar de contarlo de alguna forma intentando, también, no infantilizar a las personas. 

– Por fuera del ámbito de las escorts, se nota en la novela que estuviste dándole vueltas en general al trabajo. Distintos personajes se refieren a sus trabajos, exponen conflictos, están desencantados o con problemas. 

– Lo del trabajo para mí es fundamental. Yo creo que hay una crisis de qué son los trabajos hoy. Y hay una crisis, también, porque los trabajos que antes nos permitían tener una vida razonable ya no lo hacen. El periodismo es uno de esos. Habrá periodistas a los que les irá muy bien, pero conozco muchísimos periodistas que no consiguen trabajo o que tienen que tener varios empleos para subsistir. Y lo mismo pasa con los escritores. Y va a pasar cada vez más en este mundo en el cual se van automatizando un montón de tareas. El otro día en una charla de la Feria del Libro la escritora Rosa Montero dijo hay que ir pensando cuál va a ser la asignación universal para sostener a esta gente. Y yo pensaba “claro, esto desde Europa se puede pensar porque hay regulaciones”. Acá plantear una asignación universal se vería como algo pornográfico casi, porque para el gobierno de este momento y para la ultraderecha en general asignarle dinero a alguien que no trabaja es obsceno. Pero bueno, me parece que vamos a tener que pensar en algún momento en esto porque va a haber mucha gente que se va a quedar fuera del mercado laboral. Yo ya estoy en una edad en la que no estoy preocupada por mi propio trabajo, pero sí por las generaciones que vienen. ¿De qué van a trabajar? ¿Cuáles son los trabajos que van a subsistir? Y esos trabajos que subsisten, ¿con qué dignidad los vamos a hacer? En la novela alguno de los personajes lo plantea, ¿por qué siempre la dignidad del trabajo tiene que ver con el usar el cuerpo de uno o no se plantea cuando hay tantos trabajos indignos? 

– En la novela, de todos los rubros posibles, te enfocaste en la prostitución que se suele llamar VIP y que tiene vínculos con la política, los empresarios y el poder en general. ¿Qué te ofrecía ese universo para contar literariamente esta historia?

– A mí lo que me interesaba y creo que atraviesa toda la historia es la sexualidad en el siglo XXI. Y esa sexualidad en el siglo XXI puede ser la íntima de cada uno de nosotros, de la que nadie se entera, o una sexualidad que yo veo cada vez más expuesta. Esta sexualidad expuesta, para mí, hoy tiene mucho que ver con el poder. Podemos volver a (Michel) Foucault y al poder y la sexualidad, claro, pero pasó mucho tiempo desde entonces y a la vez hay cosas que siempre pasaron. Porque que dentro de la política existan amantes, políticos con doble vida o que haya prostitución no es que sea una novedad de este siglo. Lo que sí veo como algo diferente es un modo de exposición. Este siglo trajo una forma de exponer la sexualidad a la que no estábamos acostumbrados. Hoy sube fotos todo el mundo. Las sube alguien que traiciona a los involucrados. O aparece en la televisión una chica diciendo que era la amante de tal y que el tipo ahora la dejó abandonada. Es permanente. Pero los mismos involucrados también lo exponen. No tienen problema en exponer. Recuerdo aquella imagen de Fátima Flores exponiendo el acolchado con la supuesta mancha de semen y la mano del presidente. Es algo a lo que no estábamos acostumbrados. Y no lo digo de una forma pacata, lo digo porque realmente cala en el discurso. Creo que en esta exposición está metido el vanagloriarse con cierta sexualidad. Y de ahí pasamos enseguida al discurso y las palabras, que viene cada vez más repleto de imágenes sexualizadas. Llama la atención que a veces esas mismas personas son las que dicen preocuparse si un libro tiene o no tal palabra y si eso lo va a leer o no un chico en un colegio. Después prendés la televisión y el presidente está diciendo a cualquier hora una frase que tiene que ver con el tamaño del pene de un burro, por ejemplo, con la penetración anal violenta de determinadas personas, o cuando se habla de un culo rojo y de los mandriles. Todo eso estamos escuchando y se refiere a una sexualidad violenta y probablemente no consensuada. Eso está en el discurso de todos los días a través de la banalización de esas cosas. Algunos se ríen y dicen que es un chiste, que son las formas, que es una manera de decir. A mí me parece en cambio que es algo en lo que tendríamos que poner una señal de alerta.

– A la vez, en el libro vas hacia atrás, con personajes que tienen que ver con la dictadura y el sometimiento de los cuerpos de las mujeres.

– Si, de alguna forma quise marcar que también en otras épocas en la Argentina existía el sometimiento de los cuerpos y que desde el poder siempre se hizo un uso por lo general denigrante del cuerpo de las mujeres. En la dictadura, bueno, quedó muy claro, con las violaciones en los centros clandestinos, entre otras cosas. Pero además yo en la novela traigo un caso que es bastante particular. Verónica Balda, la periodista y protagonista de esta novela, cuando era muy jovencita ganó un premio con su jefa por una investigación que hicieron sobre una mujer que estaba en un partido político de ultraderecha y era defensora de los militares de la dictadura. Un día le hacen una cámara oculta y encuentran que esa misma mujer dirige un prostíbulo en la zona norte del Gran Buenos Aires. Hubo un caso así en Argentina, con una cámara oculta que hizo Rolando Graña hace muchos años en Mar del Plata. En ese caso era una mujer que iba muy seguido a los programas de (Mariano) Grondona o de (Bernardo) Neustadt, muy recatada, defendiendo a los militares, pero también diciendo cómo tenía que ser la sociedad y sus valores. Así que quedó trazada una especie de línea de continuidad en un punto, alrededor del uso del cuerpo de las mujeres. No es que este tema venga de la nada. Nunca en los procesos históricos lo que pasa hoy viene de la nada. Todo tiene consecuencias. A lo mejor las consecuencias de hoy se suelen buscar más en cuestiones económicas, ¿no? Por qué la gente votó a determinada persona que tiene ciertas características. Pero no son solamente económicas las razones, también hay una línea en otros temas bastante más profundos. Que lo económico es lo que define las elecciones puede ser, eso de “es la economía estúpido” puede ser. Pero hay muchas otras líneas que para mí son trascendentes y fundamentales que tienen un pasado.   

– Varios de los personajes del libro hacen referencia a la pérdida del deseo en este siglo. Incluso alguno llega a decir “estamos flojos de deseo en el siglo XXI”. ¿Lo percibís así? ¿Coincidís con esa mirada?

– Veo bastante de eso. Leí, y creo que lo nombro en la novela, un libro de Luigi Zoja que se llama La pérdida del deseo y que habla justamente de esto. Creo que es algo que es evidente y que por eso también estamos un poco como de capa caída. Me refiero a la falta de deseo sexual pero también a la falta de deseo en general. Porque aparece esta falta de búsqueda del futuro. Yo vengo de una época en la cual después del destape, el deseo sexual estaba muy a flor de piel y hablábamos de eso, y eso circulaba y estaba en el ambiente. Hoy no está en el ambiente el deseo. Qué sé yo, para comparar un presidente con otro: vos veías a (Carlos) Menem y el deseo sexual estaba como deseo. Hoy la sexualidad está puesta de otra manera en el discurso presidencial, no como un deseo, más bien como una violación con esa imagen de los “mandriles”. Una cosa medio chabacana o violenta. Pero en general el deseo en la sociedad fue bajando y tal vez son tiempos así. No digo ni que esté mal ni que esté bien. A lo mejor hoy hay que ocuparse más de otras cosas que del deseo sexual. No lo sé. Pero sí me llama la atención porque yo vengo de los ‘60, que eran los años del deseo sobre todo en los jóvenes. Ahora veo una baja en este sentido en la juventud, se nota mucho esto. No puedo juzgarlo. No puedo decir “esto es malo”. Pero noto que pasa.

AL/MG

 ¿Preguntarías en una primera cita cuándo fue el último examen de transmisión sexual? Sería raro, pero en Venezuela los casos de VIH aumentaron en un 98% respecto a 2023, y en Perú un 80%. Cada día unos 30 jóvenes se infectan con VIH en América Latina y el Caribe.

Unicef señaló que “las nuevas infecciones en este grupo de edad se concentran en adolescentes y jóvenes varones”, pero las mujeres siguen siendo las más afectadas por esta “epidemia”, en parte, debido a “las desigualdades de género que a menudo resultan en que ellas no tengan poder para negociar relaciones sexuales seguras”, indicó la agencia de la ONU.

La consulta con la ginecóloga es a las 3 de la tarde. Hay que tomar dos colectivos para llegar al consultorio, hace calor, está difícil transitar la ciudad de Buenos Aires, pero no hay chance de perder esta cita porque hay una crisis de salud en Argentina –enmarcada en las decisiones de política sanitaria del gobierno nacional– que hace milagroso conseguir un turno en una fecha tolerable para la salud. La médica abre la puerta. “Buenas tardes. Contame”, dice.

Silencio del otro lado.

Porque la mujer que va a esa consulta es sorda, y entonces, la escena se transfigura. Como la cara de la médica.

La intimidad de una consulta ginecológica es prácticamente imposible de lograr para las personas sordas. Entender las explicaciones médicas –lenguaje muchas veces encriptado– es casi una utopía para estas personas, y presenta muchas dificultades para quienes tienen disminución auditiva. Ergo, acá tenemos mucho para pensar, hacer, rever y escasa información.

Una lengua posible. Los dos pulgares unidos apuntando hacia arriba y los dos índices unidos apuntando hacia abajo, dejando un espacio, así se dice vulva en lengua de señas argentina. La palabra representada con las manos se ve bastante en acciones de activismo feminista, y hay pines, incluso. Datito, chicas.

Vulva, pene, himen, semen, lubricación vaginal, condón, vibrador, VPH (virus de papiloma humano), cáncer de mama, embarazo, PAP y muchos términos, temas y realidades más, son enseñados en lengua de señas, en Instagram y TikTok por María de los Ángeles Prieto Papasidero. La pueden ver en @sinag.sexualidad. 

Sinag, es una palabra griega que significa “rayo de luz”, porque un solo rayo puede dar luz entre las sombras del silencio y la desinformación que afecta particularmente a las mujeres sordas. María de los Ángeles es sorda de nacimiento, tiene 35 años, trabaja en el archivo de un organismo nacional y está en pareja con Nicolás.

“El año que viene quiero hacer una diplomatura de Educación Sexual Integral y orientación clínica (sexóloga)”, cuenta a través del intercambio que tenemos por Whatsapp y mail. Después de la presentación inicial, le pregunto por su experiencia en las consultas ginecológicas.

“Siempre se me dificultan las consultas al ginecólogo porque no hay accesibilidad de comunicación, ya que los profesionales no tienen conocimientos de lengua de señas, que es mi idioma. Y mi idioma secundario es el español, el cual me cuesta mucho entender y hay que sumarle que debo leer los labios del médico”, dice.

¿Y cuál es la solución?, es la siguiente duda. “A veces nos comunicamos por escrito si el médico tiene voluntad de hacerse entender, ya que muchos no tienen paciencia ni ganas de ayudar en la comunicación. Como la mayoría de la comunidad no entiende y no sabe español, les cuesta mucho comunicarse con los médicos”.

María de los Ángeles decidió utilizar un DIU (dispositivo intrauterino) como método anticonceptivo.“En el momento de colocarme un DIU de cobre, le pedí a mi pareja oyente que me acompañara a la ginecóloga para sentirme segura y estar informada. Mi pareja estaba al lado, me informaba de cada paso mientras la doctora me lo colocaba y al mismo tiempo le preguntaba qué hacía, y me sentía informada y segura”.

“Que no sufra como vos”

Daniela Gómez Dos Santos, de 37 años, tiene hipoacusia sensorial bilateral congénita. Está terminando su tesis de la licenciatura de Trabajo Social en la Universidad Arturo Jauretche, donde es tutora de estudiantes sordos. Es docente de secundaria, y capacitadora y asesora del proyecto  “Promoción y protección de los derechos de las personas con discapacidad” del municipio conurbano de Quilmes.

Está en pareja con Mingo, que es docente de Lengua y Literatura y periodista deportivo. Daniela es integrante de REDI (Red por los Derechos de las Personas con Discapacidad) una organización de Derechos Humanos e incidencia política. Y se nota su activismo, porque ha sido una paciente consultora de esta nota, contestando dudas y facilitando información.

Para esta nota nos comunicamos por escrito. “Vivo mi sexualidad plena, pero costó bastante. Por un lado por culpa de la discriminación, los prejuicios y la infantilización a las que somos sometidas las mujeres con discapacidad. Es decir, prejuicios donde me han visto como una eterna niña, que no desea, ni es deseada, y por lo tanto, he tenido un novio a quien una vez en una discusión con otros, a modo de insulto, lo acusaban de abusador por estar conmigo. A los ojos de esas personas se estaba aprovechando de mí”.

Agrega otro enfoque: “También me ha pasado que solo vean posible que me relacione con personas sordas, y en consecuencia, me he encontrado, incluso en el sistema de salud, con profesionales que a mi pareja lo consideren un santo, como si me hiciera un favor por estar saliendo con una sorda. Estos prejuicios me han llevado a situaciones incómodas”.

Daniela y Mingo intentaron tener hijos, y ella hizo tratamientos para embarazarse.

¿Qué pasó en ese proceso? “Las miradas que me condenaban venían de todos lados, desde la persona de seguridad de la puerta hasta el médico, personas que cuestionaban mi derecho a reproducirme.  Preguntaban para qué quedar embarazada o quién iba a cuidarlo si ‘salía sordo’. Como si yo no fuera capaz de maternar, claro, para ellos yo no tenía autonomía, era una persona con discapacidad incapaz de hacerse cargo de otra persona”.

Hay otro extremo que ella destaca: la romantización. “Las dos veces que quedé embarazada, había personas que me atendían con especial cuidado, como si me fuera a romper, o repitiendo esto de la infantilización. Al ser bebés muy buscados, mi pareja se comprometió por completo, estuvo presente en cada consulta o análisis, y a pesar de nuestra insistencia de que me hablaran como cualquier paciente, nos pasaba que yo era un cuerpo, pero hablaban y le daban la explicación a mi pareja”.

Ambos embarazos resultaron en nacimientos prematuros de bebés que no sobrevivieron.

“Al fallecer Valentina, me llevan a NEO para que me despida. El médico que estaba allí, sin saber la lucha que había detrás, quiso consolarme y me dijo: ”Es mejor así, ahora tenés un ángel, capaz era sorda y Dios no quiso que sufra como vos“. Me costó mucho procesar esas palabras, pasaron 10 años y hasta el día de hoy digo que podría escribir un libro con toda la carga de prejuicios que tiene esa frase”.

En contraposición, una médica cirujana que operó el útero de Daniela: “Ella me respetaba como una paciente más, se dirigía como correspondía y muchas veces, me hacía caer en cuenta de que a veces yo misma limitaba mi autonomía, haciéndome consciente de mi dependencia con mi pareja”.

Extranjeras en su propia tierra

Iván Nubile es una persona sorda, es usuario de implante coclear, hablante de lengua oral y lengua de señas argentina. Es licenciado en psicología y speaker motivacional. 

En el inicio de la entrevista invita a pensar un escenario: “Imaginen por un momento estar en otro país en el que no conocen el idioma, las herramientas tecnológicas no son suficientes para entablar una comunicación propicia y deben realizar alguna consulta respecto a algo tan personal e íntimo como la salud sexual y reproductiva con un profesional de la salud ¿Qué harían si realmente no pudiesen comunicarse efectivamente con el/la profesional?”.

“Las consultas sobre estos temas requieren un espacio de confianza y privacidad”, enfatiza.

Como profesional de la salud sabe que esta realidad “lleva a diagnósticos incompletos o malentendidos que impactan de manera negativa en la calidad de vida de los/as consultantes. Estos son algunos de los desafíos más grandes que enfrentan hoy en día las personas sordas usuarias de la lengua de señas argentina, como si fuesen extranjeros de su propia tierra”.

Comparte que en su consultorio recibe “muchas consultas realmente preocupantes y angustiantes respecto a la falta de accesibilidad en la salud pública y privada sobre temas de salud sexual”.

Después volvemos con él.

La menopausia hipoacúsica

Elena no quiere usar su nombre real. Tiene 63 años, usa audífonos desde los 40. Su diagnóstico es otoesclerosis, definida como “el resultado del remodelado anormal de los huesos en el oído medio”, por el Instituto Nacional de la Sordera y Otros Trastornos de la Comunicación de Estados Unidos. Es una reconocida investigadora y profesora universitaria, que eligió no ser madre, y que hoy transita el climaterio (menopausia es solo un día en la vida de las mujeres).

“No puedo tomar hormonas porque aceleran el proceso de la esclerosis del oído, entonces no pude hacer terapia hormonal de reemplazo (TRH, un tratamiento médico que consiste en administrar hormonas para aliviar los síntomas de la menopausia/climaterio). Algunas de las manifestaciones del climaterio tiene que ver con la libido, con la lubricación vaginal, entonces tener relaciones sexuales se me está volviendo una tortura. Para las que tenemos otoesclerosis nuestra vida menopaúsica es una mierda”, dice contundente.

Y aclara: “las únicas hormonas que podemos consumir son las que tienen un efecto localizado y en poca cantidad, por ejemplo una crema”.

Elena, durante su etapa reproductiva, tomo pastillas anticonceptivas “y no sé cuánto me afectó”. Su papá tenía la misma enfermedad, Elena lo sabía y sin embargo, nunca se habló del tema. “Fui toda la vida a consultas ginecológicas y ni se les ocurrió preguntar si en la familia había antecedentes de otoesclerosis que es una enfermedad que afecta a mucha gente, no es una enfermedad rara. La medicina con las especificidades, con la fragmentación del cuerpo, no te mira como una totalidad, y hay problemas para correlacionar variables que no sean las específicas de su área”.

Ana tampoco elige usar su nombre real. Tiene 58 años, vive con una hipoacusia neurosensorial bilateral y usa audífonos en ambos oídos desde hace casi 10 años. Es profesional e hizo casi toda su carrera en el Poder Judicial.

“Toda consulta médica es difícil para mí. Todo el tiempo estoy pidiendo que me repitan las preguntas y el diagnóstico”, dice. También está transitando su climaterio y comparte la misma experiencia de Elena.

Ideas inclusivas

En Argentina no hay datos actualizados sobre la cantidad de personas sordas o con dificultades auditivas. Se estima que son una 200 mil, porque ese es el dato del Censo 2010, pero la Confederación Argentina de Sordos estima que son muchas más-. Y no que haya datos, es todo un dato.

En este contexto, algunas ideas inclusivas están en marcha.

Audiovisuales y tarjetas gráficos sobre ciclo menstrual, prevención del embarazo, el kit de atención en casos de violencia sexual, y cuidados y control ginecológico, son los ejes de la campaña que lanzará en breve la organización Sordas Sin Violencia (SSV) en el marco del proyecto “Promoviendo la realización del ejercicio de la capacidad jurídica de las Personas con Discapacidad en Argentina” entre 2022 y 2024“ que desarrolla UNFPA junto a PNUD, OPS en alianza con UNICEF y ACNUDH.

Los materiales son el resultado de las conclusiones obtenidas de tres grupos de consulta virtuales con mujeres de Salta, Jujuy y Entre Ríos, donde se detectó qué conocimientos tienen sobre sus derechos sexuales y  reproductivos, se les consultó si había información accesible en LSA, y de no ser así, qué información  prioritaria necesitan.

En Salud integral accesible para mujeres sordas elaborado por SSV y Unfpa se relata la experiencia realizada en el Hospital General de Agudos Dr. Teodoro Álvarez de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

Allí se armaron equipos interdisciplinarios con profesionales previamente sensibilizados “para generar empatía y seguridad” durante la atención médica, y las mujeres sordas estuvieron acompañadas por una coordinadora, una mediadora sorda y  una intérprete de lengua de señas argentina-español.

REDI y Unfpa también elaboraron Barreras de acceso a la salud sexual reproductiva y no reproductiva de mujeres con discapacidad 

Además, hay un cuadernillo de 2023 del Ministerio de Salud realizado junto a organismos y organizaciones: Hacia una consejería en salud sexual y reproductiva inclusiva de personas con discapacidad con sugerencias puntuales: consultar a la persona si se puede comunicar por escrito, por lectura labial, si quiere ir a la consulta con un intérprete de lengua de señas; recomienda que cuando se llame para avisar que es su turno de consulta no se haga un llamado sonoro, se use un sistema visual, se la busque, se la acompañe.

Aconseja “ser expresivo al hablar, pero no exageradamente, para que puedan identificar los sentimientos y el tono con el que se está hablando. Evitar comer, fumar o masticar chicle cuando se habla con ella y nunca taparse la boca, para favorecer la lectura de labios. Tampoco darse vuelta en la conversación. Hablar en forma clara y natural, pronunciando bien, no deletreando o muy pausado. No elevar el tono de voz ni gritar, ya que también dificulta la lectura labial por la deformación de la cara”.

Con un poco de voluntad, profesionales de la salud podrían incorporar estas buenas e inclusivas prácticas.

“Es fundamental que los profesionales de la salud sexual se capaciten en accesibilidad y adquieran conocimientos básicos sobre LSA, para asegurar una atención adecuada e integral, para que ese derecho a la información no sea invisibilizado”, aporta Nubile.

El cierre de este iniciático recorrido para escuchar qué pasa con el derecho a la salud sexual de las personas sordas es de Daniela: “Aún hay Danielas siendo cuestionadas por desear, desear ser madres o solo disfrutar su sexualidad. Sé que hay proyectos muy buenos de las organizaciones de la sociedad civil que buscan promover el acceso a la información para que las mujeres con discapacidad podamos vivir nuestra sexualidad con autonomía. Como así también capacitaciones hacía los profesionales para que conozcan nuestros derechos y den una atención con una mirada de la discapacidad desde lo que es, una perspectiva social y de derechos humanos. Mi deseo hoy es que esa información les llegue a todos”.

SM/MA

La búsqueda del placer, los nuevos amores y la seducción son prácticas incómodas para las instituciones de salud mental, pero existen. La conexión de las mujeres que todavía viven en alguno de los 162 hospitales psiquiátricos de Argentina con su sexualidad es diversa y depende de varios factores, como la edad o el tiempo que llevan de internación, que según los últimos datos oficiales es de 8,2 años en promedio. Las condiciones de vida en la institucionalidad también representan un desafío: dormir en una habitación compartida complica la autoexploración y, a diferencia de los regímenes carcelarios, no existen las visitas íntimas. El recorte gubernamental en salud mental, como el intento de cierre de los servicios de guardia e internación del Hospital Laura Bonaparte anunciado por el Ministerio de Salud de la Nación, amenaza, sobre todo, a las más pobres con el desamparo.

Aunque pasaron cuatro años del plazo estipulado en la ley 26.657 para que cierren todos los manicomios del país, miles de personas todavía viven esas instituciones. Solana Yoma y Soledad Buhlman, psicólogas e integrantes del Observatorio de Salud Mental y Derechos Humanos de Córdoba, advirtieron en sus investigaciones que las vulneraciones de derechos más mencionadas por sus entrevistadas estaban relacionadas con la salud sexual y reproductiva. Al respecto, coinciden en que muchas veces los profesionales “llegan después”, es decir, cuando la emergencia ya se produjo. Por ejemplo, cuando se conoce la existencia de una infección por transmisión sexual, o una situación de embarazo, y en esos momentos “no existen procesos protocolizados”, alertan.

Hablar de sexualidad, el primer paso

Sobre las personas institucionalizadas recaen un sinfín de estigmas. Capas de deshumanización que desdibujan su condición humana. Pero lo cierto es que por ser personas, la dimensión sexual también existe en sus vidas. Agarrar de la mano a una compañera o acariciarle el pelo mientras están sentadas en el parque del hospital psiquiátrico también puede ser una manifestación del deseo.

Para Clara Attardo, psicóloga y creadora de los talleres “ESI para adultes”, una buena medida “para reconocer que las poblaciones tienen sexualidad” es generar espacios de diálogo al interior de los equipos de salud. A lo largo de sus años de trabajo, cuenta Attardo, se encontró con profesionales con diversas limitaciones para abordar la temática, por ello, resalta la necesidad de “armar espacios de formación y reflexión para acercarse a la sexualidad de los otros, para generar estrategias de cuidado sexual y las que sean necesarias”.

“La sexualidad va muchísimo más allá del coitocentrismo, de la penetración”, apunta Attardo, quien también es magíster en Género, Sociedad y Políticas, y precisa que en verdad es mejor hablar de “encuentros” sexuales. Las mujeres internadas “se enamoran, tienen encuentros sexuales entre ellas, se masturban, se ponen de novias, les pasan cosas”, resume. Además, apunta que la libido “va cambiando” producto de cuestiones psiquiátricas, anticonceptivas o por vivir en un país desigual con sobrecarga laboral.

En el Hospital Monovalente José A. Esteves, ubicado en la localidad bonaerense de Temperley, provincia de Buenos Aires, llegó a tener más de 2.500 internadas. Después de 119 años de historia transita el camino hacia la desmanicomialización con cerca de 400 mujeres internadas. De ese número, más de la mitad son mujeres institucionalizadas hace décadas y tienen una conexión con su propio cuerpo y con su sexualidad “bastante limitada”, asegura Marcela Gacic, actual jefa del servicio Social de ese hospital. 

Según los datos del último -y único- censo nacional de personas internadas por motivos de salud mental realizado por el Ministerio de Salud y publicado en 2019, el 34,1% de las personas en la internación manifestó que no recibió visitas. De todas maneras, las visitas que sí ocurren no pueden ser íntimas, por las propias reglas de este tipo de instituciones. “Para quienes están en un hospital psiquiátrico desde hace 40 años o 50 años, poner arriba de la mesa de discusión el cuerpo tiene un proceso”, comenta. Por el contrario, para las mujeres más jóvenes o que llevan menos tiempo de internación, esa conversación “se aborda integralmente”. 

De todas maneras, en el Esteves, uno de los cuatro hospitales neuropsiquiárticos de la Provincia, hay abordaje: “Se trabaja con los cuerpos y la sexualidad”, remarca Gacic, aunque reconoce que, como en toda institución, se encuentra con ciertas limitaciones. “Con las mujeres de más años de internación tenés que recuperar muchísimas más cosas, entre ellas su cuerpo y su sexualidad”, asegura.

El psiquiátrico no es un buen lugar para coger, ¿o sí?

Cae la noche y la puerta del pabellón se cierra con llave. Es la hora de dormir, pero en un dormitorio compartido con otras 30 almas la relajación puede ser un desafío. Alguna con el sueño más pesado se durmió enseguida y se escuchan sus ronquidos. Otra respira fuerte y a la del fondo le da un ataque de tos. En el medio de esa tormenta de estímulos, la más nueva se hace lugar entre las sábanas: quiere darse un poco de placer. A diferencia de las cárceles, en los hospitales psiquiátricos no hay lugares específicos para las conocidas “visitas higiénicas”, por lo tanto, la gestión de la intimidad se abre paso entre los grises.

Fue en 2022 cuando dos mujeres que estaban internadas en el Hospital Esteves de Temperley se pusieron de novias. Aunque no compartían sala, después del desayuno una pasaba a buscar a la otra y se compartían frente a otras internas. No hacían esfuerzos por ocultar su vínculo. Esa, cuenta Gacic, fue la oportunidad para desplegar un dispositivo en el cual la pareja pudiera tener intimidad. “Entre mujeres también se establecen vínculos sexo afectivos y no está bueno que en una habitación de 30 o 40 camas se den esas relaciones sin intimidad para la pareja y sin intimidad para el resto de las compañeras de habitación”, aporta.

La pareja “andaba por el parque, no teniendo relaciones sexuales, pero demostrando el afecto”, repone Gacic respecto del momento en que el equipo de sala de una de ellas propuso trabajar el vínculo de pareja, la noción del deseo y la cuestión de la intimidad. Así, los trabajadores del hospital se pusieron la tarea al hombro y acondicionaron un espacio para facilitar que esas mujeres puedan tener un momento a solas. Eligieron un lugar donde ediliciamente existía la posibilidad de que fuera un espacio prolijo, y no una suerte de “recoveco o rancho”, recuerda la trabajadora social del centro de salud. El espacio de intimidad “funcionó bastante tiempo”, hasta que la pareja se disolvió, recuerda Gacic.

La idea de garantizar un espacio para los encuentros íntimos dentro de un hospital psiquiátrico fue inspirada por una capacitación que había brindado en 2018 el Ministerio de Salud bonaerense, puntualmente, el programa de Salud Sexual Libre de Violencia en Hospitales. En las charlas, dos capacitadoras contaron cómo implementaron esta solución en un hospital de varones en el que habían trabajado. “Después de un par de situaciones que habían generado mucha discordia en el hospital, algunas situaciones de varones muy públicas que habían generado todo un movimiento”, rememora Gacic respecto de cómo decidieron implementar, previo trabajo de la cuestión del consentimiento, un espacio de intimidad para los internados.

Otra cuestión que el equipo del Hospital Esteves trabaja con las mujeres que viven ahí es la profilaxis a la hora de un encuentro sexual. “Cuando trabajamos en capacitación o en visualización de derechos y trabajamos el tema del campo de látex, para visibilizar la cuestión de la sexualidad entre mujeres, para que no se olviden que por ser mujeres no es que no están teniendo relaciones”, detalla Gacic.

Por su parte, en el Hospital Borda de la Ciudad de Buenos Aires -donde se puede atender de manera ambulatoria cualquier persona, pero solo se internan varones- el abordaje de la sexualidad de los usuarios se dio de distintas maneras a lo largo de los años. “Intimidad ha habido, ya sea entre hombres o gente que ha salido, y (el barrio de) Constitución ofrece un panorama variopinto de opciones”, aporta con picardía Carlos Dellacasa, psicólogo y director ejecutivo del Museo Histórico de Salud Mental del Hospital Borda. De todas maneras, el hospital no tiene un espacio dedicado a que los internados gocen de su intimidad, porque “las instituciones toleran muy poco el erotismo” y lo consideran como un “alterador del régimen institucional”, agrega.

Yo te creo hermana: abusos en la internación

El abuso sexual en un hospital psiquiátrico puede ocurrir entre pares o por parte del personal. Escuchar los testimonios de compañeras que fueron víctimas o haberlo vivido en primera persona enciende las alertas y multiplica las acciones para evitar sufrir esa vulneración. Al respecto, la doctora en psicología Sola Yoma comenta que se encontró con mujeres internadas que tenían miedo a dormir por temor a ser abusadas y advierte de los riesgos de encasillar ese síntoma como un simple insomnio.

“El ver solo la sintomatología clínica sin ver las condiciones en las cuales se encuentran insertas esas mujeres lleva a hacer abordajes reduccionistas y psicofarmacológicos”, agrega Yoma y precisa que si una mujer dice “no puedo dormir” y el equipo médico aumenta la dosis de su medicación para que concilie el sueño sin analizar que en realidad ese no poder dormir es una conducta adaptativa por encontrarse en una situación de riesgo, es un procedimiento peligroso.

De todas maneras, la licenciada en psicología Soledad Buhlman asegura que algunos profesionales reconocen como un problema la ausencia de protocolos para abordar este tipo de vulneraciones de derechos. “Además, se presenta otra cuestión, que ya tiene que ver con el hecho de que son usuarios de salud mental, entonces se pone en duda muchas veces la denuncia por parte de las mujeres”, agrega.

A diferencia de lo relevado en Córdoba por Yoma y Buhlman, disponible en la web oficial del Observatorio de Salud Mental y Derechos Humanos, en el hospital Esteves de zona sur sí hay un protocolo para casos de abuso que está en constante actualización, todo el personal conoce de su existencia y algunos profesionales están especialmente capacitados para gestionar estas situaciones si algún relato despierta inquietudes. Una parte fundamental del protocolo es que, una vez activo, hacer la denuncia judicial es un paso obligatorio.

“Cuando un abuso, así sea sospecha de abuso, tiene que ver con una relación de poder paciente-personal, se denuncia y después vemos, porque la desigualdad es clarísima”, continúa Gacic respecto a las instrucciones que mandan en el hospital donde trabaja hace 15 años. “El que hace la primera escucha no juzga si hay veracidad en el relato, porque en salud mental existe la posibilidad de que el relato quede atrapado dentro de alguna cuestión delirante. Puede existir una cuestión de abuso real que quede entrampada en eso y entonces invisibilizada”, agrega.

Para dilucidar sospechas de abusos entre pares, Gacic asegura que es fundamental el trabajo previo sobre la noción del consentimiento. “Entre compañeros también hay situaciones de relatos confusos, con lo cual se trabaja cada vez que hay un vínculo entre pares dentro del hospital la cuestión del consentimiento, para asegurar que ambas personas puedan brindarlo sin coacciones”, detalla.

“Yo creo que lo que más sucede es callar, no sé si mirar para otro lado”, aporta Attardo al debate y alienta a la conversación sobre la sexualidad adentro y afuera de los hospitales psiquiátricos, porque las personas que estamos fuera de los espacios de internación “tenemos fuertes problemas con los temas sexuales y de consentimiento”.

ER

Sábado por la mañana, el microcentro porteño descansa del frenesí semanal: los cafés están aún cerrados; las oficinas, vacías y las calles, semidesiertas. Dentro del Centro Cultural Paco Urondo, justo en la esquina de Perón y 25 de Mayo, el ánimo general indica todo menos reposo: la veintena de organizadores del tercer Encuentro Bi+ va de un lado al otro ajustando los últimos detalles del evento para el que trabajó todo el año. La inmensa bandera del orgullo bisexual –fucsia, lavanda, azul– cuelga desde el primer piso. Sobre la mesa de recepción ya están ordenados los marcadores y los stickers para que los asistentes, que irán llegando de a poquito, anoten sus nombres y pronombres y se los peguen a la vista de los otros. En las aulas, las últimas sillas se acomodan en ronda para dar lugar a los distintos conversatorios pautados para el turno matutino. Masculinidades bisexuales, Salud mental, ESI, Salida del clóset, entre otros.  

Surgido a partir de la iniciativa de un grupo de jóvenes bisexuales que se había conocido en la Marcha del Orgullo Gay de 2020 –todos ellos, amontonados gracias a Internet: la cuenta de Instagram Memes Bisexuales los había animado a encolumnarse–, el Encuentro tuvo primera edición durante 2021 en la Universidad de Quilmes. Desde el año pasado, el Centro Cultural Paco Urondo y el Centro Cultural El Hormiguero son las sedes que reúnen a unos cuantos centenares de interesados en visitar la feria de emprendedores, conocerse con otras personas bisexuales y participar de la asamblea o los conversatorios en los que se discuten temáticas específicas que atañen al colectivo, percibido como disidente por la heteronorma y leído a su vez con histórico recelo dentro de los espacios queer, por la capacidad de sus integrantes de “camuflarse” dentro del mundo heterosexual. 

Este año fueron cerca de 300 las personas que pasaron por el Urondo y participaron de al menos una actividad, siguiendo la tendencia de crecimiento anual de cien nuevos asistentes por encuentro. Quienes no hayan podido asistir a ninguna de ellas, tendrán revancha mañana: la organización convocó a reunirse en la Plaza Congreso desde las 17 por el Día Internacional de la Bisexualidad, que se celebra cada 23 de septiembre. 

Pero, ¿qué es exactamente lo que se visibiliza mañana? Mejor dicho, ¿qué define los trayectos de las personas que se identifican con la B dentro del colectivo LGBT+ y que representan más de un 20% de la población que respondió el Primer relevamiento nacional de condiciones de vida de la diversidad sexual y genérica en la Argentina?

Desde afuera, hay quienes siguen entendiendo la bisexualidad como un espacio intermedio entre la heterosexualidad y la homosexualidad que en algún momento debería resolverse dando el paso. Otros consideran que declararse bisexual es sinónimo de confusión (“no sabe lo que quiere”), hipersexualización (“su libido es tan intensa que desatiende cualquier represión”) o incluso cobardía (“es gay o lesbiana, pero no se anima”). Hacia adentro, existen casi tantas definiciones de bisexualidad como personas que la asumieron como parte fundamental de su identidad. A Ornella Di Ruggiero, militante bisexual desde hace casi una década, le gusta explicarla como “el deseo o la inclinación romántica, sexual y/o afectiva hacia una identidad sexogenérica y otras, no necesariamente de la misma manera ni al mismo tiempo”. 

Para Nicolás López, periodista, creador de podcast Bulto y uno de los moderadores de la charla de Masculinidades bisexuales dentro de este tercer Encuentro, asumirse bisexual fue una suerte de liberación frente a ciertos mandatos de la heterosexualidad que nunca lo habían representado del todo, sin la necesidad de vincularse sexoafectivamente con mujeres. “La bisexualidad significó, para mí, abrazar 'lo dado y lo otro'. En el momento en que me di cuenta de que lo heterosexual ya no me representaba, y que en ciertos aspectos me generaba rechazo, la bisexualidad me ayudó a responder la pregunta acerca de qué deseo o quién soy”. Nicolás, que desde hace un tiempo utiliza todos los pronombres, empezó a reconocer en su identidad bisexual una forma de posicionarse que le permitió explorar y construir nuevas narrativas sobre sí mismo, que no se ajustan a las lógicas binarias. 

Por su parte, Lucila Szwarc, doctora en Ciencias Sociales y profesora de la Maestría en Estudios y Políticas de Género de la UNTREF, la bisexualidad todavía incomoda por su carácter intrínsecamente inestable. “Creo que por lo general tranquiliza mucho pensar que la gente se vincula o bien con gente de su mismo sexo o bien con la del sexo opuesto, y que eso, una vez que se descubre, es inamovible. Y lo que demuestran las trayectorias bisexuales es que el deseo puede ser más móvil, que uno puede tener períodos en que se vincula con gente de su mismo género, otros en que elige vincularse con gente del género opuesto, o todo a la vez”.

Con el creciente número de personas que, al calor de la ola feminista, comenzaron a identificarse como bisexuales, surgió también una pregunta: ¿es la bisexualidad una inclinación que se “elige” cuando un contexto social es favorable, o se la puede entender como una identidad? “Existe toda una discusión en el mundo LGBT+ en torno a si bisexual se nace o se hace. Como socióloga, yo elijo creer que casi nada se nace, que todo se hace. Las identidades son una construcción social y están ligadas a lo que está habilitado o no por una época. Las prácticas homosexuales y bisexuales seguramente existieron siempre, pero lo que existe ahora son mayores construcciones y relatos en torno de ellas”, dice Szwarc.

–¿En qué medida las normas sociales influyen en lo que deseamos, sobre todo cuando hablamos de bisexualidad?

En el mundo gay o lésbico, la idea de que uno “supo desde siempre” cuál era su deseo muchas veces ha sido muy liberadora. Y fue muy importante la idea de poder reivindicar que uno es eso, en su esencia, en contra de ciertos discursos que patologizaban lo homosexual. Pero creo, parada sobre todo en los textos de Foucault, que los deseos también son construidos. Por lo general creemos que el plano del deseo está más allá de las normas sociales. Pero claramente todos estamos atravesados por determinadas prácticas. Todos sabemos que hay cuerpos que son más deseables que otros, por ejemplo, y estamos atravesados por esas miradas. En ese sentido, las prácticas bisexuales no dejan de estar ligadas a los mundos que habitamos, las familias de las que venimos –porque también hay cuestiones psíquicas muy fuertes: qué nos permitimos desear y qué no, y qué de todo eso nos permitimos llevar a la práctica, qué de todo eso nos permitimos nombrar. 

–Entonces, ¿podríamos decir que la bisexualidad, o el permiso para identificarse con esa identidad, habilitó una mayor exploración del deseo?

–Creo que sí, que hoy está mucho más habilitado que en otros momentos correr los límites del deseo y explorar. En ciertos circuitos jóvenes urbanos y progresistas, incluso, casi que existe un imperativo de “tener que explorar”. Y creo que la bisexualidad habilita la exploración justamente porque en su esencia hay una indefinición, un subtexto que dicta “no es necesario que te decidas, todos estos deseos que tenés pueden coexistir”. Es más: no solo la habilita, sino que la celebra. 

Si todo lo personal es político, para Ornella nombrarse bisexual no solo implicó un proceso de autodescubrimiento, sino también un llamado a la militancia y la visibilización. “Cuando me empecé a nombrar bisexual, fue como si hubiera encontrado algunas piezas que le faltaban a mi rompecabezas, me sentí mucho más yo misma. La militancia bisexual me dio la posibilidad de encontrar gente increíble, y encontrar un propósito: ser para otros la personas que a mí me hubiera gustado encontrarme cuando comencé a hacerme preguntas. Cuando algo que se visibiliza más, y a medida que se legitima, aparece como opción, porque es algo con lo que uno se puede identificar más fácilmente. Creo que, a medida que crezca la representación bisexual, más gente que hoy no se nombra como tal va a salir del clóset y podrá nombrarse con una palabra que, en muchos casos, todavía no sabe que existe”. 

NL/DTC

Un hombre de mediana edad está muy enamorado de una mujer, realmente lo está, después de una separación y varios años solo (con encuentros ocasionales).

Esto último es significativo, porque expone que su modelo vincular es todavía el de la juventud; es decir, se enamoró, muy bien, pero en esta experiencia se le actualizan componentes de dependencia temprana. Por ejemplo, tiende a ponerse celoso, sin que esta celotipia sea una condición amorosa; es más bien reactiva a su modo de vincularse en este momento.

Nunca antes le había pasado, estar celoso. Esta última distinción es importante, para distinguir qué síntomas son de la neurosis y cuáles del vínculo. Sin perspectiva vincular, se pueden tratar como defensas lo que, en verdad, son creaciones entre dos en una relación.

La cuestión es que, en determinada ocasión, este hombre queda para verse con la mujer luego de que ella fuera antes a una reunión. En ese lapso, él no sabe muy bien qué hacer, se queda a la espera. Cuando se cumple la hora, ella le avisa que está demorada, que la reunión se extiende. En ese punto, primero él se enoja y le reprocha –sin decírselo– la falta al acuerdo.

Luego, piensa en escribirle a otra mujer, sin darse cuenta de que esto es una venganza, un intento desesperado de castigarla. Finalmente, se calma cuando piensa que podría interrumpir el vínculo que, si la relación se pierde, él va a sobrevivir. Por suerte, esta fantasía es la que le permite decidir continuar.

De la secuencia me interesa lo siguiente: que el vínculo se constituye como tal recién con la fantasía de separación y que, esta última, llega después de un recorrido, en el que tiene que caer la idea de la relación como pacto y el anhelo narcisista de venganza.

La separación no está en el final de un vínculo, sino en el inicio –cuando este necesita reelaborar previamente la condición de dependencia– y las dos trampas actuales para vincularse son: 1. el afán individualista de contractualizar como protección ante el abandono; 2. el narcisismo castigador.

Ubico como una coordenada bastante típica en el análisis de varones de mediana edad que tengan que elaborar la fijación en esa necesidad de castigar al otro por la herida narcisista.

Pensar que la monogamia es una mera norma social sin tener en cuenta las corrientes psíquicas que la hacen posible en ciertos momentos, y no en otros, es una perspectiva unilateral

Ahora bien, esta secuencia clínica nos lleva a una consideración teórica, porque en su clásico texto sobre la psicología del amor, Freud plantea el caso del varón dividido entre el amor y el deseo. El argumento es simple: la dependencia edípica del amor hace que el deseo se vuelva inviable en el mismo vínculo por su raíz incestuosa.

El trasfondo de este texto es una idea básica de los ensayos de Freud sobre teoría sexual: es necesario que en la adolescencia del varón se produzca un enamoramiento que desplace el interés por los objetos familiares por uno exogámico. Por esos los enamoramientos adolescentes son tan absolutos y, así y todo, este movimiento nunca se consigue completamente.

Lo que importa de este segundo argumento es que es propio del amor juvenil el que implica la renuncia a otros objetos. En este punto, este motivo se articula con otro gran tópico freudiano, el mito de la horda primitiva: el acceso a una mujer (en el amor juvenil) implica la renuncia a las otras.

Volvamos al texto freudiano de la psicología del amor. Allí Freud piensa en matrimonios jóvenes, en varones casados que están entre los 20 y los 30, condición que en nuestras sociedades ya no está vigente.

Ahora bien, si pensamos en lo que ocurre en los varones que tienen más de 40, cuando es común que la huella edípica ya no corra de manera tan restrictiva, hay dos rasgos que cabe destacar:

1. Se enamoran mucho menos, porque tienen una necesidad menor del enamoramiento (ya no tienen que dejar la familia de origen, salvo en el caso de varones que precisan enamorarse para separarse de una esposa), entonces se plantea mejor la pregunta por qué implica el amor en la pareja;

2. El amor del varón maduro, entonces, no se acompaña de la necesidad de renunciar al deseo por otras mujeres.

Esto permite entender por qué muchos varones, después de separarse, ya no quieren volver a estar en pareja o experimentan lo que la autoayuda llama “fobia al compromiso”.

Quizá por esto, al menos en lo que yo escucho, son mucho más los varones quienes insisten con el tema de la pareja abierta en sus relaciones. Pensar que la monogamia es una mera norma social sin tener en cuenta las corrientes psíquicas que la hacen posible en ciertos momentos, y no en otros, es una perspectiva unilateral. En un próximo artículo retomaré las fuentes emocionales de la exclusividad vincular.

LL/MF

Hola, Sara. Me gustaría saber tu opinión acerca de las fantasías sexuales que tienen que ver con la sumisión, ¿cómo gozarlas si siempre cabe la duda de que, como mujer, estés reproduciendo un patrón de dominación patriarcal? Mil gracias

Begoña — lectora de elDiario.es

La entrada a la infancia, la vida de lxs niñxs bajo la mirada y la influencia de los adultos, implica ya un bautismo en las dinámicas de poder. El adulto que tiene la capacidad de cubrir nuestras necesidades básicas es también el que castiga, tiene el poder de facilitar nuestro acceso al placer y al amor o negarlo. Observamos a la adulta responsable de nuestro bienestar e intentamos entender su deseo para asegurar nuestra propia supervivencia. ¿Qué quiere de nosotras? ¿Qué tenemos que hacer o quienes tenemos que ser para que se muestre satisfecha y actúe a nuestro favor? Cuando el adulto nos celebra, el bienestar está casi asegurado. Cuando nuestro temperamento frustra su voluntad entonces el adulto a veces se enfurece, su gesto se violenta, retira su amor de la mirada que nos dirige y, aunque nos atrevamos a enfrentarlo, porque somos obcecadas e incluso valientes, el mundo tiembla bajo nuestros pies chiquitos.

En la antigua historia que los humanos han escrito para sí, bajo el orden patriarcal, la infancia es el lugar de la sumisión. El cuerpo que necesita el cuidado entrega a cambio la voluntad, ensaya la obediencia y, eventualmente, hasta cierto punto la aprende. Aprendida la obediencia se convierte en un impulso –el de obedecer, acompañado por el miedo al castigo– pero también en una coreografía. Se ensayan los gestos de la niña obediente y se performan frente a un público de adultos que los celebrará. La exactitud de la sumisión será premiada como virtud: el género bien aprendido, la lección, el cuerpo sentado en la silla, frente a la mesa, su uso reglado del lenguaje, del habla y del silencio.

La exactitud de la sumisión será premiada como virtud: el género bien aprendido, la lección, el cuerpo sentado en la silla, frente a la mesa, su uso reglado del lenguaje, del habla y del silencio

“Eso no se dice, eso no se comparte, guárdatelo para ti, calla”. Sumisión, silencio. Niña callada que repite los gestos, niña deseable, niña buena. El deseo se construye desde entonces, empieza a hacerse entonces en miles de estratos o capas de palimpsesto. El cuerpo infantil cuidado es un cuerpo manipulado por la voluntad de un adulto que supuestamente sabe. Sabe sostener la vida, dar placer, generar dolor.

¿Cómo responsabilizarnos hoy de ser sujetos cuyos cuerpos se encienden, se intensifican y responden a través de prácticas donde los juegos de poder se explicitan? No hemos elegido aquello que primero configuró la carne, la mirada y el habla. Tampoco todo lo que vino después, la entrada a la adolescencia con los rituales de la heterosexualidad, es decir, la inscripción del cuerpo en la fantasía binaria de lo activo y lo pasivo, lo penetrador y lo penetrado, el macho y la hembra. Hemos ensayado esas posiciones después de verlas por todas partes. En los cuentos, en los documentales de animales, en la calle, el cine y el porno. En el centro de cada representación hay una fantasía intocable, una roca dura que dicta el significado ideológico de lo sexual.

¿Cómo responsabilizarnos hoy de ser sujetos cuyos cuerpos se encienden, se intensifican y responden a través de prácticas donde los juegos de poder se explicitan? No hemos elegido aquello que primero configuró la carne, la mirada y el habla

Este es el centro inamovible de la escena: el poder de uno cuya fuerza rebosa, escala un cuerpo otro que ha de quedarse quieto. Quieto espera, recibe. Al esperar es deseado, pues se necesita de la pasividad para poder actuar el poder. Entonces ocurre el encantamiento al que asistimos siempre con fascinación, como si fuese la primera vez. El cuerpo dominado al recibir toma del otro el exceso, se transforma también en algo rebosante y, capaz de sostenerlo, capaz de no romperse y morir, traduce la energía en éxtasis. ¿Cuántas veces viste representada esta escena? Tantas como ella, como él, como yo. ¿Cómo no desearla? Nuestro deseo secuestrado en las imágenes.

Pero las imágenes normativas no solo secuestran el deseo, también, para bien o para mal, le dan cauce, es decir, posibilidad de satisfacción. Proponen escenarios, dinámicas, posibilidades de actuación. ¿Tiene sentido juzgar nuestras prácticas desde un punto de vista moralizante? Yo creo que no. Mucho mejor que eso preguntarnos: ¿Cómo reescribir el significado de sumisión hasta lograr una forma que no nos incomode? Que se acomode mejor en las vidas que deseamos. Vamos a probar. Sacar la sumisión de la lógica binaria. ¿Es posible? Sí.

¿Cómo reescribir el significado de sumisión hasta lograr una forma que no nos incomode? Que se acomode mejor en las vidas que deseamos. Vamos a probar. Sacar la sumisión de la lógica binaria

Unas notas sobre la sumisión

No significarla en negativo, el deseo de ocupar una posición sumisa está atravesado por otros deseos, que van mucho más allá de la simplificación binaria donde se presupone que se desea sentir la invalidez propia frente al poder inamovible del otro.

Bellos deseos que confluyen en la sumisión:

Someter: soltar, dejar ir, lazar abajo, allanar.

¿Abajo? Al suelo, soltar la verticalidad.

¿Perder la verticalidad? El placer de dejar ir la voluntad, la ansiedad de control. Poner el cuerpo en otras manos, ser una adulta que cede el guion, que confía en la creatividad de otra, que escucha el deseo de otra, que relaja la atención, que se sorprende por la acción de la otra en el propio cuerpo

Ser sumisa. Someterme. ¿A alguien? No, a mi deseo de soltar, de ir abajo, de allanarme. Abajo ¿con quién? Con ella que ahora sostiene y luego también podrá derrumbarse. ¿Necesita un sumiso a un dominador siempre en este baile de contrarios? No. Ella que ahora domina no recibe una identidad, sino que ocupa una posición. Una posición es eso, un momento de la actitud, una escenificación del cuerpo. Después otro momento, y una reconfiguración.

Ella que ahora domina no recibe una identidad, sino que ocupa una posición. Una posición es eso, un momento de la actitud, una escenificación del cuerpo. Después otro momento, y una reconfiguración

Pongamos que se llama Pilar. Tiene en torno a 60 años y hace unos cuantos que su marido, con el que llevaba prácticamente toda su vida, falleció. Está viuda y desde entonces no había vuelto a tener relaciones sexuales. Hasta ahora. Hace unos días tuvo un encuentro “maravilloso”. “Nunca antes había pensado que se podía tener sexo tan gozoso”, afirma. Otra mujer, por ejemplo Adela, se separó de su marido ya entrados los 65. No esperaba con esa edad volver a tener un novio al mismo tiempo que la menopausia, pero el amor ha surgido y la libido y la pasión han vuelto a su vida.

Pilar y Adela no se llaman así, pero sus historias sí son reales. Son algunas de las pacientes que de vez en cuando llegan a las consultas de ginecología y que contradicen el relato más extendido sobe la temida y denostada menopausia, que viene a dictaminar la extinción casi irremediable de la vida sexual. “La disminución del deseo o el interés sexual junto a veces a otros síntomas es una realidad con la que llegan muchas mujeres, pero la asociación automática que se hace de menopausia igual a fin del deseo sexual es simplista y limitante”, esgrime la ginecóloga Alberta Fabris, coautora de Señoras. Una guía integral de la salud en la menopausia (Arpa).

No significa que los cambios hormonales no influyan. Con la terminación de la etapa reproductiva, las mujeres dejan de tener la regla y el cuerpo comienza a bajar la producción de estrógenos y progesterona y el pico de andrógenos que tiene lugar con la ovulación suele dejar de producirse, algo que puede provocar “reducción de la líbido” unido a posibles molestias, dolores y sequedad vaginal o síntomas como el cansancio que pueden hacer que “las ganas disminuyan”, explica Fabris. Sin embargo, la mirada biológica no basta para explicar, ni mucho menos, la relación de la menopausia con la sexualidad, coinciden las expertas.

Somos objeto de deseo al servicio de otro, no un sujeto deseante. A muchas mujeres lo que les pasa en esta etapa es que sencillamente no les apetece seguir manteniendo una sexualidad que les es ajena

Mónica Felipe-Larralde — Experta en salud y género

“El vaivén hormonal jugará su papel, pero hay muchos otros factores psicosociales, culturales y relacionales a los que no suele prestarse atención y que sin embargo tienen un peso mucho mayor. La sexualidad es amplia y compleja, no es estanca. Condiciona mucho la expectativa cultural que hay sobre la menopausia. Si asumo que ha llegado el fin de mi vida sexual no me estoy permitiendo iniciar un proceso de búsqueda de una sexualidad que a mí me nutra. Porque la realidad es que se puede seguir disfrutando del mismo placer o más”, sostiene la experta en salud y género Mónica Felipe-Larralde.

Un “cajón de desastres”

La especialista apunta a elementos que pueden condicionar el deseo, desde el estrés a la calidad de vida o de pareja. “Esta generación de mujeres a las puertas de la menopausia puede estar aún criando hijos y a veces también a sus padres; trabaja fuera de casa y dentro; el estrés y el cansancio son muy frecuentes....”. Por otro lado, están las ideas preconcebidas y estereotipadas sobre la sexualidad femenina que seguimos arrastrando: “Somos objeto de deseo al servicio de otro, no un sujeto deseante. A muchas mujeres lo que les pasa en esta etapa es que sencillamente no les apetece seguir manteniendo una sexualidad que les es ajena”.

Ella es una de las profesionales que participa en el recién nacido proyecto Salud para disfrutar sin límite de edad desarrollado, en colaboración con el Instituto de las Mujeres, por el Centro de Análisis y Programas Sanitarios (CAPS). Dirigido especialmente a profesionales, el proyecto busca romper con la idea que asocia la menopausia a la vejez, el declive y la decadencia y apuesta por una intervención que, lejos de demonizar o idealizar esta etapa vital, la acompañe desde una mirada integral. Que sí, que hay vida sexual más allá de este momento tan temido por las propias mujeres es una de las nociones que intenta transmitir.

Carme Valls, presidenta del CAPS y una de las mayores expertas en medicina con perspectiva de género, recuerda que ya hace décadas que se abrió la puerta a entender la sexualidad como una realidad multifactorial. “En 1996 en un congreso sobre menopausia en Estocolmo ya hubo un trabajo presentado por una psiquiatra sueca que demostraba que en la disminución de la libido pesaba más la relación de pareja que las hormonas”, explica la experta, que alude a un abanico de factores entre los que menciona las circunstancias personales, la salud mental, la sexualidad previa o incluso sus condiciones económicas.

Tengo sofocos y 45 años, menopausia. No tengo deseo, menopausia. Me duelen las relaciones sexuales, menopausia. Estoy cansada, menopausia. Todo se achaca a la menopausia

Alberta Fabris — Ginecóloga

Para las expertas, uno de los problemas es que la menopausia es “un cajón de sastre” o de “desastres”, como lo llama Valls. “Tengo sofocos, 45 años, menopausia. No tengo deseo, menopausia. Me duelen las relaciones sexuales, menopausia. Estoy cansada, menopausia. Todo se achaca a la menopausia. Sin embargo, hay por ejemplo muchísimas mujeres tomando antidepresivos que como efecto colateral reducen el deseo”, ejemplifica Fabris. Valls habla de “la biología que sí puede limitar” la líbido y que no tiene tanto que ver con las hormonas pero a la que paradójicamente no se le presta tanta atención: “El cansancio es uno de los síntomas más reportados. Y hay enfermedades como la diabetes, las de la tiroides o falta de hierro que lo provocan. Claro, en esa situación ni tienes ganas de nada, pero si cuando llega una mujer lo metemos todo en el cajón de la menopausia o la fibromialgia y no profundizamos para ver qué puede estar interfiriendo en su placer o su cansancio no les ayudamos en nada”.

Patrones nuevos

“Yo siempre digo a lo mejor no es que pierdas el deseo, es que no deseas a Manuel”, comenta entre risas Felipe-Larralde. Lejos de sonar reduccionista, la experta utiliza la frase en el contexto de una relación heterosexual para poner de relieve la importancia de mirar más allá de las hormonas y los cambios físicos que trae la menopausia. “Es un buen momento para hacerse preguntas sobre la relación, pero sobre todo es que los modelos de sexualidad que aprendemos pueden llegar a ser aburridos. Manuel igual está también intentando cumplir unos cánones y ya no funcionan. La sexualidad va cambiando igual que cambia la relación, hay que reinventarse constantemente”.

Es importante hablar de placer, abrirse a otras formas de sexualidad. Puede que te des cuenta de que no te gusta el coito pero sí masturbarte con 60

Alberta Fabris — Ginecóloga

Fabris, ginecóloga del Zentro Empatía, destaca que cada proceso es único, pero coincide en que en muchas ocasiones lo que emerge en las parejas formadas por un hombre y una mujer es que el patrón coitocéntrico ya no es para ellas. “A lo mejor para la mujer nunca lo fue, pero yo tengo a parejas que ya no practican la penetración pero tras 40 años juntos tienen una vida sexual plena. Es importante hablar de placer, abrirse a otras formas de sexualidad. Puede que te des cuenta de que no te gusta el coito pero sí masturbarte con 60 o que redescubras el deseo a través de juegos eróticos o un placer más epidérmico”.

¿Y qué pasa entre las parejas de mujeres? ¿Viven mejor este proceso? Felipe-Larralde intuye que sí porque “quizá se atreven más a comunicar con la otra parte” y compartir lo que está ocurriendo y están experimentando mientras que Fabris, aunque coincide en la posibilidad de que haya más comunicación, recibe en consulta a parejas lesbianas o bisexuales con la misma situación. “Por mi experiencia, la demanda no es tan diferencial porque es complicado también para ellas la falta de deseo y al final el relato cultural sobre la menopausia también ha calado en ellas”, resume.

Conectar con el propio placer

Aún así, para Valls, más allá de la pareja y en todos los casos, es clave intentar “poner en primer plano el deseo propio”, un deseo, el femenino, “que ha sido negado y ha quedado escondido” sobre todo para aquellas que hoy entran en la menopausia o están en ella y que fueron educadas en la represión. “Hay quienes incluso teniendo pareja y queriendo estar con ella, lo que están aprendiendo es a desearse a sí mismas. El descubrimiento del placer en muchos casos llega cuando ya no están constantemente pensando en la mirada ajena o dedicándose a los demás y empiezan a pensar 'bueno ¿a mí qué me apetece? o ¿qué quiero hacer?'”.

El descubrimiento del placer en muchos casos llega cuando ya no están constantemente pensando en la mirada ajena o dedicándose a los demás y empiezan a pensar 'bueno ¿a mí qué me apetece?

Carme Valls — Endocrinóloga y experta en medicina con perspectiva de género

Y es que para las expertas, el deseo tiene mucho que ver con conectar con el propio placer más allá de lo considerado estrictamente como sexual. Felipe-Larralde lo explica: “La sexualidad no es solo lo que sucede en la cama, tiene que ver con estar presente en un cuerpo sensible y abierto a los sentidos. Vamos todo el día estresadas, llegamos a la cama y queremos tener un orgasmo. Así no funciona. El cuerpo necesita conectarse con espacios de placer cada día, puede ser desde tomarse un café al sol, escuchar una música que guste o dedicar un rato a la jardinería”.

Después, la comunicación es fundamental, apunta la experta. “Hay mujeres que llevarán 20 años haciendo lo mismo y no les gusta. Es importante decirlo. Atreverse a expresar lo que una quiere y crear, en el caso de que sea con una pareja, espacios de búsqueda, de exploración y experimentación. También es importante saber que es un proceso, que no hay una meta a la que llegar porque esto se construye cada día”, añade.

En todo caso, en lo que todas las especialistas coinciden es en la importancia de personalizar. “Lo que no debemos es simplificar. Tenemos que escuchar a las mujeres y acompañarlas. Hacerles analíticas, ver qué medicación toman, qué calidad de vida y de relación de pareja, en su caso, tienen”, señala Fabris, una intervención “multidisciplinar” de la que aún, en general, no se ha hecho eco la sanidad pública, lamentan las expertas. “Habrá a quien le sirva con usar satisfyer una vez por semana, quien necesite cremas o aceites para hidratar, ir a la fisio de suelo pélvico o en casos muy invalidantes recurrir a la terapia hormonal sustitutiva. Lo más importante es escuchar y dar opciones”, concluye la ginecóloga.

En estos días leí La pérdida del deseo, nuevo libro publicado por el psicoanalista Luigi Zoja. Con anterioridad ya había leído El gesto de Héctor, un ensayo fundamental para analizar lo constitutivo de la figura paterna y, en particular, la declinación de su autoridad en la sociedad contemporánea. Cuando la insignia del padre ya no está para fundar la filiación, asistimos a la multiplicación de los hombres solos, que deambulan violentamente como lobos hambrientos.

Recuerdo cuando hace poco mi hijo menor empezó a decir “papá”. Primero me emocioné, pero enseguida la emoción se complementó con la sorpresa cuando noté que le decía “papá” a los árboles, a los autos, a los libros que quería que le leyeran. Tal vez el padre sea, en definitiva, todo lo que no sea la madre y, en última instancia, el mundo que se abre más allá de ella. Por eso quizá no sea tan ingenua esa inclinación de las poblaciones llamadas primitivas a nombrarse como hijos de piedras, animales, etc., que funcionan como padres totémicos del clan.

Esta última observación me recuerda un viejo libro, El padre en la psicología primitiva, de Bronislaw Malinowski. El tema de este otro ensayo, que se lleva muy bien con el de Zoja, tiene como eje la idea de paternidad en las tribus de las islas Trobriand. Si no recuerdo mal, en un pasaje Malinowski plantea que para los trobriandeses es importante decir que el hijo se parece al padre, aunque esto no sea cierto. Dicho de otro modo, la función del padre es la de servir para diferenciar respecto de la madre. Y esto se debe a que padre e hijo no son del mismo linaje, dado que la línea de sucesión y herencia se da con el tío materno. El padre, como sugerí antes, es cualquier rasgo que se encuentra fuera del universo materno. 

El padre es un “afuera” y su función está en retirada. No necesitamos pensar en lo más simbólico del lazo del padre con el hijo, sino en lo real de su incidencia para que el hijo quiera ser más que un niño, en algún momento quizá un hombre. Tengo otro recuerdo, de la vez en que estábamos en una reunión en la Facultad y llegó el hijo de un viejo profesor. Este era un viejo canoso de ojos azules, con todo el aspecto de los nórdicos, mientras que su hijo era morocho y de piel oscura y brillante. Una profesora que estaba con nosotros, luego de que el joven se marchó, le dijo al profesor: “¿Es tu hijo? Porque no se parece en nada a vos”. Irónicamente, pero con la templanza que tiene alguien que sabe dónde está parado, el profesor respondió: “Es que él es hombre”.

Esta es la función real del padre, la de garantizar que más allá –afuera– de la madre (la profesora) hay un deseo. Este es un modo de resumir otra de las conclusiones que Zoja plantea en El gesto de Héctor: La paternidad es adoptiva por definición, porque es el niño quien tiene que adoptar a su padre como referente para el deseo. De lo contrario, la única opción que tendrá es la negación del deseo materno, que se puede traducir en un odio generalizado hacia las mujeres. Donde la única salida de la madre es la negación, se le dirá luego que no a todas las mujeres. Aquí tenemos el origen de las nuevas formas de misoginia que no son necesaria o directamente machistas –en el sentido patriarcal.

En este punto, puede verse la relación de continuidad que se establece entre el ensayo de Zoja sobre la paternidad y este nuevo trabajo sobre la pérdida del deseo. Fácil sería decir que vivimos en sociedades deserotizadas por efecto del consumo creciente u otra explicación sociológica –de las que nunca le quedan bien a un psicoanalista– acerca de la globalización o las tecnologías. Es una estructura más profunda la que se vio alterada y que remite a la forma íntima de subjetivación.

Podemos estar de acuerdo en que la nuestra es una sociedad hipersexualizada, pero en la que la sexualidad ya no tiene otro proyecto más que la excitación y la descarga. Si el psicoanálisis fue una de las primeras disciplinas en levantar la hipoteca reproductiva del sexo, nunca dejó de destacar que el acto sexual funda la relación con el otro –incluso en la masturbación, que no es tal sin la presencia de una fantasía. De lo contrario, es mero autoerotismo, que empieza y termina en el propio cuerpo, incluso cuando hace del cuerpo del otro un instrumento de goce. 

La pérdida del deseo no es el retraimiento del sexo, sino su ejecución como destreza, performance, sin el compromiso sagrado de la comunicación amorosa. Por esta vía, el sexo se aleja del Eros y retoma el modelo del hambre: la voracidad sexual tiene como modelo la relación ansiosa del niño con el pecho, mal destetado y tiránico, entonces, del cuerpo de la madre, a la que solo concibe como una posesión extendida. 

En un contexto cultural en el que los psicoanalistas que intentan pensar los fenómenos de la cultura tienden a hacer una sociología de segundo nivel, Luigi Zoja retoma los argumentos intrínsecos de la tradición psicoanalítica y –a través del análisis de mitos y otras formaciones literarias– apunta hacia los motivos metapsicológicos de las transformaciones del sujeto.

LL/MT

¿Es el cuerpo viejo un cuerpo fallado?

¿Porqué las arrugas dan vergüenza?

No es sencillo ser viejo en el mundo actual, menos que menos ser vieja. Sobe todo, cuando la ética de la lisura en la piel se pretende dominante.

Sin embargo, una fuerza antagónica avanza: la de los adultos mayores. No sólo son un grupo etario apto para gastar, sino un sector enérgico que celebra la vida y resiste contra toda forma de discriminación.

 Me olvidé cuántos años tengo, a veces pienso que 75, otras 70, total uno puede pensar lo que se le antoje. Lo único libre son los pensamientos.

Una licuadora es un buen premio, muchos jubilados comen la comida licuada. 

A los viejos nadie nos da pelota.

Lo dice el personaje de Dorita, encarnado por Gabriela Villalonga, coprotagonista junto a Luciana Procaccini, de la obra Pájaros que anidan en cualquier parte, de Miriam Russo, dirigidas por Alfredo Martin (Itaca Complejo Teatral).

“No estoy de acuerdo con usar eufemismos como Hay que morir joven lo más tarde posible, Los 60 son los nuevos 40 o Soy una joven en un cuerpo de vieja”, dice la activista de la longevidad positiva, Flora Proverbio.

Autora del libro Triángulos plateados. Inteligencia sexual para vivir el deseo en la madurez, Proverbio considera que con la vejez “se van perdiendo funcionalidades porque el paso del tiempo le pasa factura al cuerpo y a la cabeza. Negarlo también es un tabú”.

El viejismo o edadismo -la discriminación relacionada con la edad- es la tercera forma más usual de segregación después del machismo y el racismo. “Y aunque no nos damos cuenta, nosotros mismos nos lo infringimos cuando, por ejemplo, decimos me siento una vieja ridícula o cómo voy a hacer x cosa a esta edad. Cuando nos tratamos así, se deberían encender unas luces rojas”, advierte Proverbio, quien entrevistó a unas setenta mujeres y encuestó a otras 1500 en su libro, que incluye fotografías que materializan las fantasías eróticas de ellas.

Mientras el protagonista masculino de la serie Grey´s Anatomy, Patrick Dempsey, de 58 años, fue considerado por la revista People el hombre más sexy del mundo durante 2023, la modelo Cindy Crawford, de la misma edad, apareció en las revistas diciendo que está envejeciendo en paz. “Las mujeres envejecen y los hombres maduran”, había dicho con ironía Susan Sontag.

“¿Tenés muchos años? Sos vieja o viejo y está todo bien. Si lo entendemos así, podremos transitar esta etapa en paz. Lo importante es qué podés hacer con tu cuerpo y con tu cabeza. Los cortes cronológicos se han ido corriendo, esta es una conversación muy actual y está bueno mantener el debate”, señala.

Así como ser joven no es un piropo ni un halago, ser viejo tampoco debería ser un insulto “y no hay que buscar metáforas ni palabras que la reemplacen. La vejez tiene un correlato con la edad, con los años se van apagando ciertas funciones. De todos modos, tener experiencia, haber vivido mucho no te hace más sabio, más bueno, ni mejor”, agrega la especialista.

En tiempos en que la menopausia está dejando de ser un tema del que no se habla, “muchas cosas están cambiando y muchas tienen que cambiar. Los espacios a los que las mujeres podemos aspirar, los roles y las maneras de ser felices están cambiando. Disfrutar de nuestro trabajo y de hacer lo que nos gusta son signos posibles de esta época”.

Contra la narrativa estereotipada, Proverbio sostiene que “el rol más importante de la mujer no es la maternidad, no desaparecemos si no tenemos hijos, la menopausia ya no es una patología sino una etapa más, gracias a las publicaciones de muchas influencers o divulgadoras que nos enseñan a gestionar los cambios en nuestros cuerpos. En la edad plateada tomás conciencia de que la vida pasa rápido, que el tiempo es finito y que el momento para hacer lo que querés es ahora”.

Si los seres humanos somos sexuales, lo somos no sólo para reproducirnos sino para el placer y hay tantas sexualidades como personas. “Cada uno es un universo, con su erotismo, su goce, su morbo, su fantasía. Entre un estímulo y su respuesta todo es más lento, sola o con alguien que te da ganas. Incluso, si no te interesa el sexo, tampoco es una obligación, podés bajar la persiana y es súper válido”.

En Triángulos plateados, publicado por editorial Galerna, se despliegan variantes del deseo en la madurez, las respuestas, las acciones para erotizarse para tener el cuerpo listo para una situación sexual en procesos más lentos, tal como ocurre cuando tratás de correr el colectivo o hacés la digestión. Si hay menos erecciones en los varones, no importa porque se pueden hacer muchas otras cosas y en es reside la inteligencia sexual, en incorporar los cambios necesarios para seguir disfrutando.

“Esta es una de las mejores etapas de mi vida, por la estabilidad emocional y por el deseo de transmitir cosas y seguir aprendiendo. A mis 85 años, me resulta muy importante estar rodeada de mis afectos, me da mucha felicidad la presencia de mis cinco nietes. Por otra parte, las fantasías y los deseos siguen funcionando a pleno”, dice la actriz e infuencer Martha Spivak quien encarna todas las semanas el personaje virtual de Abuela TV.

Para seguir leyendo sobre la vejez, Proverbio recomienda el último libro de Pacho O´Donnell, Elogio de la vejez de Carl Honoré y los textos de la antropóloga brasileña Mirian Goldenberg.

El viejo poeta que interpreta Víctor Laplace en El sentido de las cosas (Centro Cultural de la Cooperación) le dice al bardo joven, que interpreta Gastón Ricaud: “Yo no muestro nada, para eso me interné en la isla, me interné en mi adentro y más profundo. La poesía duele, me hace llaga acá. Me vine a curar y estoy cada vez más enfermo de poemas, me brotan por todos los agujeros, como gusanos de las heridas. Dame más papel, pibe, dame más papel que quiero escribir. Lo mejor sería que yo muriera, así ustedes los buitres pueden hacer museo con mis cosas. Es eso lo que andan buscando, ¿no?” 

El joven que ha ido a visitarlo le responde: “No maestro, queremos hacerle saber lo mucho que lo admiramos”.

“Patrañas, antes de que nos llegue el agua a los sobacos sincérese, la sinceridad limpia la sangre, la hace correr más fluida, bombea el bobo y no hace embolia. La verdad siempre sana, frase de perogrullo si las hay, hasta bíblica es. Otra frase de perogrullo: en vida no saben qué escribís, no importa mucho porque no vale ni una guita. Enfermo te empiezan a averiguar, muerto hacen números y cagadas, ningún pariente sabe qué carajo hacer con la obra del deudo”.

En ese encabalgamiento y galope de palabras, el escriba veterano que arrima el verso al diálogo, “apretadito y picoso como ramito de abrojo”, instala una erótica rica, compleja y contradictoria. Ha podido convertir en sabiduría su vasta experiencia, dulce y furiosa. “Pessoa metió todo en su baúl y prohibió que lo editen, lo jorobaron, Kafka se lo dio todo a su amigo Max Brod para que lo traicione, Borges se casó. ¿Usted qué va a hacer, poeta? Viste qué linda la flor del lapacho, Josecito. También tiene espinas. Para el lado que se mira, la naturaleza enseña, si es que se quiere ser un buen aprendido. Si no, no enseña una mierda. ¿Qué te importa lo que voy a hacer pibe? ¿Qué carajo te importa?”

LH/MF

Tu mamá puede ser intersex. Esa persona que baila en un concierto puede ser intersex. La persona que te gusta puede ser intersex. Tu hermana puede ser intersex. Vos podés ser intersex. 

Según la ONU, el 1.7% de la población global nace con rasgos intersexuales, una cifra comparable a la cantidad de personas pelirrojas que habitan el mundo. Aunque se cree que ese número puede aumentar debido a que muchas diversidades corporales no están incluídas en ese porcentaje. 

Se entiende por intersexualidad a la diversidad corporal que se puede manifestar en los genitales, las gónadas, las hormonas o los cromosomas. 

Según el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD): hay tipificadas más de 40 variaciones intersex, que erróneamente tienden a abordarse como “patologías”. Estas características pueden ser visibles en el nacimiento, otras veces aparecen en la pubertad, en otras ocasiones no son físicamente evidentes y en otras no detectarse nunca en la vida. La intersexualidad no es una enfermedad, tampoco define el género: una persona intersex puede ser hetero, gay, lesbiana, trans, bisexual o asexual, y puede identificarse como mujer, hombre, ambas o ninguna. 

Las principales luchas del movimiento son detener las mutilaciones genitales, las intervenciones quirúrgicas cosméticas y ciertos tratamientos hormonales, que en algunos casos, solo sirven para modificar el aspecto corporal. Estas invasiones en la mayoría de los casos se hacen sin consentimiento de la persona intersex.  En Argentina una de las principales deudas del Estado es el tratamiento legislativo y la aprobación de la Ley de Protección Integral de las Características Sexuales, herramienta necesaria para poner fin a las violaciones en los Derechos Humanos de las personas intersexuales. “Todos los días en todas partes del mundo se practican estas intervenciones para ‘normalizar’ los cuerpos de bebés, niñes y adolescentes para que encajen dentro de los conceptos binarios de cuerpo masculino o femenino”, manifiestan desde Potencia Intersex, una de las organizaciones de Argentina. 

Tortura y tabú 

Ale López Bemsch nació en 1989 en San Miguel de Tucumán y es Director del Comité Intersex de la Asociación Internacional de Lesbianas Gays Bisexuales Trans e Intersex para América Latina y el Caribe (ILGALAC). “Las intervenciones terminaron cuando cumplí 15. Me torturaron. El médico exigió que no le dijera a nadie, si alguien preguntaba tenía que decir que la cirugía era por cáncer de ovario. Lo cumplí al pie de la letra”, dice. 

Aún hoy, sufre las consecuencias: el año pasado le sacaron hilos de sutura que quedaron dentro de su cuerpo y debe usar productos para cicatrizar las heridas. 

Marina Elichiry es activista, lesbiana y médica especialista en Medicina General y cuidados paliativos. Mientras estudiaba Medicina en la Universidad de Buenos Aires (UBA) conoció las demandas del movimiento intersex a través del testimonio de Mauro Cabral -activista argentino por los derechos de las personas intersex y trans-. “Por suerte fue antes de que abordaran el tema en la UBA”, dice. 

Se entiende por intersexualidad a la diversidad corporal que se puede manifestar en los genitales, las gónadas, las hormonas o los cromosomas. Hay más de 40 tipos de variaciones

Aún recuerda el día en que el tema llegó a las aulas. Fue durante una clase de “patologías mentales”, en la cátedra de Medicina Legal, cuando el profesor habló sobre transexualidad, homosexualidad e intersexualidad, en un marco patológico, “casi como si fuera un delito”. “El profesor era cirujano y decía ‘al fin y al cabo es más fácil hacer mujeres porque solamente hay que cortar, en general se hace eso con estas personas’”, cuenta. Marina lo enfrentó y le dijo que las personas intersex luchaban organizadas, y que se oponían a esas intervenciones no consentidas. “El profesor me humilló, mis compañeres me abuchearon, me paré y me fui de la cátedra”, dice. 

Según Marina, en 2014 en el Hospital Garrahan definieron un lineamiento interno, eso puede marcar precedente en otros centros de referencia que siguen practicando cirugías mutilantes. En el Garrahan ya no se practican clitoroplastias y clitorectomias, en algunos casos se siguen haciendo vaginoplastias, “pero siguen defendiendo a capa y espada, al igual que otros hospitales, las cirugías de hipospadias”. 

“Soluciones” cosméticas y prepotencia médica 

Cuando una persona nace - cuenta Marina- si en controles detectan características genitales que no cumplen con los estándares de normalidad médica, la derivan a un centro de referencia pediátrica “es ahí donde se opera, se mutila y se realizan estas cirugías no consentidas a los recién nacidos. Lo primero que se les ofrece a las familias son operaciones cosméticas” 

Para Marina una ley sería fundamental para que estas cirugías se terminen porque los profesionales tienen miedo a las demandas judiciales, “Hay cirujanas pediatras jóvenes que están haciendo fuerza para modificar ciertas prácticas, un choque generacional con los que siguen creyendo que las cirugías son el camino correcto. La intersexualidad no es una enfermedad, las personas intersex deben tener acceso a la salud y a todos los estudios y recursos que sean necesarios para asegurarse que no necesitan algún estudio médico específico”, dice. 

“¿Qué tenés ahí?”

Durante su infancia, Ale López Bemsch deseaba encontrar a otra persona como él. Que así como había chicos rubios y con anteojos, en otro barrio habría alguien como él: con esa voz tan baja, con su fisonomía que no era acorde a sus amigas. “Cuando nací me inscribieron como Cecilia Alejandra, a mi mamá los médicos le dijeron que yo tenía hiperplasia suprarrenal clásica y que para ser 100% Cecilia había que hacer ciertas cosas”, cuenta. En la pubertad el comentario de las vecinas era “¿por qué tiene la voz gruesa? ¿Por qué se comporta como un chico?”. Tenía más resistencia al deporte, no tenía pechos, no usaba corpiño; mientras todas sus amigas calzaban 36, a los 12, Ale usaba zapatillas 40. “¡Yo era feliz! Me decían ‘deforme, ovni, ¿Sos un chico? ¿una chica?’... Mi pubertad fue un caos, porque me daba cuenta que verdaderamente no encajaba. Pero yo era libre”, dice. 

En la adolescencia Ale y su mamá llegaron a un medico. Les dijo que padecía "una deformidad"

Un día cualquiera, Ale salió de su habitación para ir al baño. La tela ajustada de la bombacha le marcaba los genitales. Su mamá se sorprendió: 

—¿Qué tenés ahí? ¿Qué tenés? Vamos al médico que te va a explicar - dijo. 

—No, ¿qué me tiene que explicar? - le contestó.

La madre buscó entre los mejores ginecólogos, endocrinólogos y urólogos pediátricos de Tucumán. Hasta que llegaron al consultorio de una de las “eminencias médicas de la Provincia”. 

Ale y su mamá escucharon en silencio las palabras del especialista. 

—No existe otra persona como vos en ninguna parte. Padecés una deformidad. Hay que hacerte estudios: resonancia, tomografía de manos, cistoscopia. 

Ale miraba sin entender lo que el médico decía. Además le recetó que fuera a una psicóloga para charlar sobre “ciertos temas”. “La psicóloga no consideró cómo me sentía cuando hablaba con ella. Cuando le dije que a mi me gustaban las chicas, la psicóloga me dio un consejo: ‘¿por qué no tomás alcohol y vas a un boliche heterosexual y te acostás con un chico? Capaz que teniendo mucho sexo con hombres te termina gustando’”.

Cuando en todo el mundo celebraba el día de los enamorados, el 14 de febrero de 2003 Ale ingresó por última vez a un quirófano. Supuestamente le harían unos de los tantos estudios recetados por el especialista. Pero le mintieron: en realidad se trataba de una cirugía que duró 10 horas. Estuvo un mes internado, la primera semana bajo los efectos de calmantes para que no sintiera dolor. Cuando despertó, a la primera persona que vio fue a la psicóloga. “No te mirés de la cintura para abajo”, le aconsejó la terapeuta. 

Ale recuerda los “ojos de susto” de los enfermeros cuando lo bañaban. Tenía la entrepierna inflamada, un dolor insoportable. Su mamá, al ver semejante hinchazón, llorando y gritando le imploró al médico: “¿Esta inflamación bajará?”

Derecho a la información y derecho al placer 

De todo lo que le hicieron se enteró mucho tiempo después, cuando decidió reconstruir la verdad e investigar su propia vida. Antes de la operación le dijeron que le harían una cistoscopia, un estudio habitual en su rutina médica. Pero en realidad le realizaron una intervención para que sus genitales se adecuaran a los de una mujer. Cortaron un pedazo de intestino para hacerle la cavidad vaginal. Tenía todo el abdomen lleno de gasas. “Antes de la cirugía sentía placer, el placer que no siento ahora. Antes de la última cirugía mi genitalidad me permitía sentir cosas, pero con la intervención me provocaron daños irreparables”, dice Ale. 

Luego vinieron las infecciones urinarias y en los genitales, las terapias hormonales.  Un día, después de tantas dudas, se animó y le preguntó a su mamá cómo se llamaba lo que tenía: 

— No lo vas a entender, tu diagnóstico es hiperplasia suprarrenal clásica o hermafroditismo verdadero - le contestó.

Ale buscó en internet y se encontró con Brújula Intersexual, una organización intersex. leyó en voz alta: “Intersexualidad no es igual a hermafroditismo”. Encontró historias muy parecidas a su propia vivencia. Se comunicó con una de las administradoras de la página y decidió cambiar de ginecóloga. 

Cuando fue a buscar su historia clínica, se la negaron. A través de Justicia Intersex-organización argentina por los derechos de las personas intersex- presentaron un amparo para conseguirla. Sólo le dieron una hoja en donde figuraba análisis de sangre.

“En la primera consulta relaté todo lo que recordaba, las cirugías, los estudios. Necesitaba respuestas”, dice. Cuando fue a buscar su historia clínica, se la negaron. A través de Justicia Intersex-organización argentina por los derechos de las personas intersex- presentaron un amparo para conseguirla. Sólo le dieron una hoja en donde figuraba análisis de sangre. Es decir, según los registros del sistema de salud, nunca hubo intervenciones, ni tratamientos con hormonas. 

Cuando la nueva endocrinóloga analizó los estudios de sangre, le dijo que no tenía hiperplasia suprarrenal congénita y tenía que hacerse nuevos análisis. En el laboratorio se asombraron con el resultado: su DNI decía que era Cecilia Alejandra, pero su cariotipo era masculino XY. La endocrinóloga le dijo entonces que tenía “disgenesia gonadal”. Luego de una resonancia se dieron cuenta que, cuando tenía un año y medio, a su mamá le mintieron. Le habían dicho que tenía una hernia y que debían operar, cuando en realidad le extirparon testículos u ovarios, jamás lo sabrá. “Nunca me sentí una chica, por la Ley de Identidad de Género pude cambiar mi identidad”, dice. 

Recuerdo de la tortura

Giuliana del Mar es la más grande de tres hermanas. Fue la primera hija y la primera nieta de una familia numerosa. Es profesora de teatro y activista en Potencia Intersex. Cuando tenía 13 años, mientras se cambiaba para ir al cumpleaños de una amiga, su mamá le dijo que tenían que hablar. Se sentó en la cama y como pudo, habló: 

— Hija, no tenés que esperar más la menstruación. Vos naciste sin ovarios y sin útero. Eso te impedirá menstruar y quedar embarazada -. 

Se le vino el mundo abajo. Estaba tan triste y confundida que decidió no ir al cumpleaños. La madre lloraba, mientras revelaba los detalles. Giuliana escuchaba en silencio y empezaba a entender el motivo de todas las revisiones y estudios médicos. Le dijo que, en una de esas operaciones, le habían sacado las gónadas. Sin embargo, a esa edad, ella no sabía que las gónadas eran testículos no descendidos. 

Recordó entonces que a los ocho años sintió una molestia en la ingle. Su mamá la revisó y notó que tenía una leve inflamación. Entonces fueron a una consulta médica al hospital del pueblo. “Los médicos que me atendieron dijeron que era una hernia inguinal, lo definieron como algo ‘súper simple’”, recuerda. Sin hacerle ni una ecografía ni estudios complementarios, la operaron. No era una hernia: le extirparon un testículo. “Para excusarse dijeron que, cuando abrieron ‘saltó para afuera’”, cuenta. 

A Giuliana la derivaron a Córdoba Capital y allí comenzó una seguidilla interminable de estudios: cariotipo, una y otra vez exámenes genitales y un estudio muy doloroso e invasivo: la cistouretrografía. Dice que nunca se olvidará del nombre de esa práctica ni del dolor que sintió cuando se lo hicieron: “Consiste en introducir una sonda por la uretra y envían líquido para controlar los conductos urinarios, mientras sacan radiografías. Tenía que orinar y detener la micción, una y otra vez. Esa fue una de las tantas torturas que viví”.

Un comité de bioética formado especialmente por su caso, analizó si había que extirpar o no el segundo testículo. En esas reuniones médicas expusieron -sin consentimiento- su identidad, mostrando fotos de su cara, de su cuerpo, de sus genitales. Programaron la segunda cirugía, a ella le dijeron que era otra hernia. “A mi mamá los médicos le fueron contando todo. Desde que papá murió ella se encargó de la familia, Al verla tan triste, los médicos le decían que se quedara tranquila porque yo estaba sana, a la distancia ese discurso médico lo veo un tanto psicópata, porque le decían ‘tu hija no está enferma’, pero por otro lado me revisaban hasta el cansancio y me metían cámaras por todo mi cuerpo”, dice. 

Encontrar la identidad en YouTube

Entre los 13 y los 14, Giuliana también comenzó terapia. La psicóloga tenía encuentros con la endocrinóloga tratante. En una sesión, Giuliana hizo una lista de las dudas, la primera: “¿Cómo se llama lo que tengo?”

“La doctora me explicó que se llamaba Síndrome de Morris, que era intolerante a la testosterona. Y le pregunté: ¿y qué tengo adentro? Ella hizo un dibujo muy rudimentario de un útero y ovarios e hizo una cruz enorme, lo tachó y me dijo ‘de esto vos no tenés nada’”, recuerda. 

Un día, Giuliana estaba buscando en Youtube videos para abordar conceptos básicos de Educación Sexual Integral en sus clases de teatro. Allí apareció la palabra intersexualidad y su compañero de ese momento la miró y le dijo “¿che, pero vos serías intersex?”. Continuaron en la búsqueda y encontraron videos de Mauro Cabral, que fueron “todo un descubrimiento”. 

En 2019 fue al Encuentro Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Travestis, Trans, Bisexuales, Intersexuales y No Binaries y por primera vez se sintió abrazada por la sociedad. Lo sintió como una forma de resignificar su cuerpo, sus vivencias, su identidad y darle una vuelta colectiva y política a su historia. “A una persona que aún se encuentra oprimida les diría que intenten salir de la soledad, que somos un montón, que estamos por todos lados, y que hablar de que existimos es una gran forma de dar batalla a un mundo que vulnera nuestros derechos humanos”, dice. 

Para Giuliana la preocupación que maneja el sistema médico para normalizar los cuerpos de recién nacidos o adolescentes, no tiene sentido. “A los médicos los mandaría a estudiar consentimiento, que puedan poner por encima la integridad de la vida y no priorizar tratamientos cosméticos. Lo que me hicieron a mi no fue necesario. Los testículos no descendidos tienen casi el mismo porcentaje de tumoración que uno funcionando normalmente. Hoy se los decide dejar porque eso permite no tener que tomar medicación de por vida para sustituir los estrógenos que producen. Yo tengo que tomar estrógenos de por vida, y medicación para combatir la osteoporosis que tuve en la adolescencia”, cuenta. 

Ansiedad por definir

Be es artista y gestora cultural, y es parte de la Red Plurinacional Intersex. 

Cuando tenía 14 años, le explicaron que su canal vaginal era “muy poco profundo” y que “para tener una vida plena, sexual, y casarme,  tenían que hacerle una cirugía”. “Me dijeron ‘es con tu propia piel, lo hacés ahora y te olvidás, pero no vas a poder tener hijos de manera biológica’”, recuerda. “Por mi diversidad corporal tengo un riñón en herradura y problemas en la espalda, además puede traer consecuencias en el esqueleto, en la audición y en el corazón, pero nunca me dijeron eso: la centralidad siempre fue la genitalidad”, revela. A los 15 decidió operarse, pero no habló con nadie y dio por cerrado el tema. Cree que fue por vergüenza. Recién a los 29, leyendo a Mauro Cabral, entendió que era intersex. “Eso me trajo un cambio muy grande en mi vida”, dice. 

Be hace activismo desde el backstage porque aún le cuesta la exposición. Ella se encargó de la prensa de la Ley de Protección de Características Intersexuales, la comunicación en redes y producción de material y contenido para la Red Plurinacional Intersex. Además hizo una tesis de su diversidad corporal desde un punto de vista social, derechos humanos y de género. 

A los 15 Be decidió operarse pero no lo habló con nadie. Cree que fue por vergüenza. Casi 15 años más tarde supo que era intersex.

Cuando era adolescente, Be leyó en internet el porcentaje de personas mujeres que tenían su misma diversidad corporal: 1 cada 4000 o 5000. Una vez en un recital en el estadio de River, hizo la cuenta de cuántas personas podrían tener su misma diversidad. “La raíz del problema tiene que ver con la expectativa de normalidad y la división sexo genérica de la sociedad. Si pudiéramos aceptar que una persona pueda elegir más adelante cómo quiere que se vea su cuerpo y no haya necesidad de tomar una decisión por esa persona no existiría ese problema. Corre una ansiedad por definir los sexos, una suerte de pánico a los cuerpos distintos. Es urgente que se apruebe la ley porque prohibiría de manera tajante las intervenciones; pero también debe haber un cambio social. Muchas personas por ser intersex les cuesta conseguir trabajo, acceder a la educación o simplemente circular con una identidad que no es leída de una manera normativa. Además se fuerza una identidad de género a través de las cirugías. Hacer la lectura política me abrió la cabeza”, dice. 

Las cirugías plásticas que se realizan a personas intersex no tienen justificación médica, hay estudios en donde se demuestra que el resultado no mejora la funcionalidad ni la calidad de vida. Sobran los testimonios de personas intersex que padecieron cirugías en la niñez, que aún padecen las consecuencias de las intervenciones sobre sus cuerpos y los traumas que los acompañarán durante el resto de sus vidas.

CS/MA

Júlia Humet sabía que también le gustaban las mujeres desde hacía muchos años. Aunque era consciente de su atracción desde bien joven, relacionarse con ellas más allá de la amistad fue una opción que nunca se permitió a sí misma, una posibilidad a la que nunca le dio espacio. “Lo sabía, pero no procesaba que podía mantener relaciones con chicas de esa forma”, reconoce. Hasta hace poco. Con 42 años, Júlia se dio cuenta de que en realidad es bisexual y que lo fue siempre.

Así lo afirmó a través de un mensaje de Twitter al hilo de un video publicado por el creador de contenido Daniel Valero, conocido en redes como Tigrillo, en el que aseguraba que con casi 30 años (tiene 29) fue consciente de que es bisexual y que es algo “que cada vez nos está pasando a más gente” aunque “hablamos poco de ello”, decía.

El descubrimiento tardío de la orientación sexual no es una experiencia exclusiva de las personas bisexuales, pero el aumento sin precedentes de su visibilidad en los últimos años hizo escalar a quienes se identifican como tales: en 2021 el 2,3% de la población le dijo al Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) que era bisexual; el porcentaje ascendió al 3,7% el pasado mes de marzo. Lo hizo en todas las franjas de edad. Y eso teniendo en cuenta que se trata solo de quienes dicen abiertamente que lo son. Porque, según la última macroencuesta de la Agencia Europea de Derechos Fundamentales, la bisexualidad es la orientación sexual que más en el clóset está.

“Toda mi vida sentí atracción puntual o más mantenida por mujeres, pero siempre tuve relaciones afectivas o sexuales solo con hombres. Lo sentís, pero no lo procesás, no le hacés caso, y ahora visto con perspectiva me doy cuenta”, explica Júlia, que define su reconocimiento como bisexual como “un proceso” que partió de una experiencia personal hace algo más de un año que le “hizo replantearme todo, entre otras cosas mi orientación sexual”. Ahora mantiene una relación con una mujer. “Toda la vida pensé que sí, pero no soy heterosexual”, añade.

Sin referentes

Júlia atribuye la tardanza en asumirse bisexual a la falta de referentes. “En mí pesó mucho. Si hubiera pensado que la bisexualidad podía ser una opción, igual a los 20 años hubiera tenido una novia, quién sabe...”, reflexiona. La falta de espejos en los que mirarse como un factor que aleja la posibilidad de reconocerse es una experiencia compartida.

Jordi Molinari, integrante del colectivo Señores Bi-en, recientemente creado, coincide en apuntar a “una clara falta de referentes” como uno de los motivos que le llevaron a etiquetarse como heterosexual hasta los 31 años: “Mi entorno era 100% heterosexual y no salía de ahí, pero por diferentes cosas me acerqué al feminismo y eso me llevó al colectivo LGTBI, con el que entendí cosas sobre la bisexualidad que hasta ese momento no comprendía. Hice retrospectiva sobre lo que he sentido a nivel de atracción sexual o romántica hacia los hombres y me di cuenta de que llevaba tiempo siendo bisexual sin ser consciente de ello”.

Con esas cosas que empezó a entender una vez se acercó a esta realidad, Jordi, que ahora tiene 38 años y vive en Barcelona, se refiere a algunas de las concepciones erróneas que sobre la bisexualidad son habituales. “Descubrí, por ejemplo, que no es necesario que hombres, mujeres o personas no binarias te atraigan en la misma proporción y que yo no necesitaba que un hombre me hubiera gustado exactamente de la misma forma y con la misma intensidad que las mujeres para considerarlo”, explica.

Una experiencia distinta tuvo Valero, que se reconoció bisexual con 15 años, pero cuenta: “Después empecé a asumirme como un hombre gay”. Fue hasta los 28. Cree que su proceso está muy influido por cómo el mundo le percibió debido a su pluma y le etiquetó en su momento: “Cuando empecé a los 17 años a salir con mi primer novio empezaron a llegar comentarios. Tu forma de expresión es la de un hombre gay, así que tienes que actuar y sentir como se supone que lo hacen. Se me hizo creer que nunca alcanzaría el ideal de hombre al que le pueden atraer las mujeres debido a mi feminidad, pero sencillamente soy un hombre bisexual con pluma”, afirma.

“Borrado bisexual” y estigma

La escritora y activista bisexual Elisa Coll, autora de Resistencia Bisexual (Melusina), cree que las ideas “estigmatizadas e incompletas” sobre la bisexualidad y el “borrado” histórico de esta orientación sexual y de la bifobia (la discriminación y violencia que viven quienes lo son) están detrás de las experiencias compartidas de no haberse asumido bisexual hasta edades más tardías. Pero estar haciéndolo ahora, opina Coll, es producto de la “politización” de la bisexualidad que “estamos haciendo desde los activismos” con cada vez un mayor número de colectivos, entre ellos Biejales, precisamente para fomentar el encuentro y la visibilidad de las personas bisexuales mayores de 35: “Esto hace que la gente pueda identificarse más y salir del clóset o incluso descubrir que estaba en uno porque a muchas personas lo que nos pasa es que ni siquiera lo sabemos”, afirma la escritora.

Con “politización” Coll se refiere a no entender la bisexualidad solo como “una preferencia del deseo”, sino como una identidad atravesada por la bifobia. “Sin ello lo que se cree es que solo te puedes nombrar bisexual si has tenido ciertas prácticas y que si no has hecho check en según qué casillas no lo eres. Hay un escrutinio brutal, con comentarios del tipo '¿cómo vas a ser bisexual si siempre has tenido novio?'. Y ahí no hay una solución final porque no hay un número de parejas o prácticas que te puedan hacer estar seguro de tu bisexualidad, porque son tan diversas como las personas bisexuales”.

La activista menciona más ejemplos: “No es poco habitual que haya personas que en función del género de su pareja se definan como bisexuales o no y eso es producto de lo mismo, de que parece que la bisexualidad es algo tan frágil que puede cambiar según con quién se relacione la gente y esto no es así”. A ello se unen los prejuicios: la bisexualidad asociada al vicio, la promiscuidad, la confusión. Ellos considerados poco viriles, ellas sexualizadas.

¿Dónde empieza la línea?

La inmensa mayoría de los comentarios que ha recibido Daniel Valero tras la publicación de su video son de personas con experiencias similares, pero también los hay que demuestran hasta qué punto la bisexualidad sigue estando cuestionada. Uno le espeta directamente: “Pegarte un morreo una noche no quiere decir que seas bisexual, perfectamente sabes que no podrías estar con una tía el resto de tu vida”. Al margen del exabrupto, el interrogante sobre dónde poner la línea a la hora de definir la bisexualidad no es una reflexión poco común de quienes, desde la heterosexualidad, están en cuestionamiento propio.

“La mía está donde la marca cada cual. No hay que sacar el follómetro para definir a nadie. ¿Tú te sientes bisexual? Eres bisexual”, cree la rapera La Furia, que acaba de salir del clóset como bisexual a los 40 años. Para Coll, lo importante no es la línea: “Si una persona heterosexual se hace estas preguntas desde un lugar de curiosidad o comodidad está bien, quiere decir que el discurso del activismo bi puede ser beneficioso para la población en general, pero hay que diferenciar cuándo estas preguntas vienen cargadas de miedo, de una preocupación, de una búsqueda identitaria acompañada de vergüenza... Lo clave no es dónde poner la línea sino dónde empiezan las violencias”.

De un proceso así llega La Furia que, tras décadas de darle la espalda a su propia bisexualidad, por fin se afirma como tal. A los 19 se identificó “como bollera” y desde entonces, en permanente búsqueda y manteniendo “relaciones sexo-afectivas con diversos géneros”, le costó “muchos años, muchas vergüenzas y muchas soledades” poder “reubicar y legitimar mis deseos”, reconoce.

Porque como feminista y reconocida socialmente como lesbiana, le resultó “un conflicto” relacionarse con hombres cis (cuyo género sentido coincide con el asignado al nacer), asegura. Ello con una concepción de la bisexualidad de fondo cargada de estereotipos a los que cree que también contribuyó la comunidad LGTBI. Y es que la bifobia dentro del propio colectivo es una realidad a la que suelen apuntar las personas bisexuales, que también se topan con gays y lesbianas que llegan a concebir la bisexualidad como una fase o les hacen sentir que no forman parte del todo del colectivo.

“La bisexualidad la entendí siempre como un lugar cómodo para gente que no quería posicionarse. Y en mi vida posicionarse es crucial. Sin embargo, atendiendo a mis vivencias (y ahora sé que a las de muches bis), es un lugar bastante incómodo en general. La culpa y la vergüenza se mezclan con la desaprobación de propias y extrañas. También he construido la idea de las bis como tibias y caprichosas. Lo bollero me parecía punk y lo bi, cursi. Y yo cursi no soy”, enumera La Furia sobre los factores que cree que le empujaron a renegar hasta ahora de su identidad.

Liberación es lo que todas las voces consultadas para este reportaje admiten que han sentido al encontrar el lugar al que pertenecen. Y todas rehúyen de los corsés, de las etiquetas estancas que un día les hicieron no reconocerse: “No hay una forma de ser bisexual ni gay ni lesbiana ni heterosexual. Hay tantas formas de sentir y expresarse como personas en el mundo”, resume Valero.

Levanté La cabellera andante de la mesa de novedades sin saber que se trataba de un texto de los 80. Lo levanté porque en general leo todo lo que escribe Margo Glantz, y porque el pelo es un tema que me interesa muchísimo, es uno de mis temas. Antes de saber que era una reedición pensé que era un libro más que oportuno para sacar este año, y ahora que sé que es más viejo me dan ganas de escribirle un tomo dos, porque creo que sí, que más allá de que me interese a mí hay un par de claves sobre la vida en 2023 en el asunto del pelo.

Yo odiaba “hacerme el pelo” cuando era chica y mi mamá quería llevarnos a todas —a mis hermanas y a mí— a la peluquería para alguna fiesta. No por varonera, no por inquieta, nada de eso: me molestaba que justo el pelo, una cosa que a mí se me daba tan bien por naturaleza, fuera tan fácil de fingir. Los días normales de colegio tener el pelo lacio y lustroso era un talento codiciado, uno que te envidiaban hasta las chicas más lindas; esos talentos invisibles a los varones, además, como sentía que eran todos los que me habían tocado a mí, el pelo suave, las muñecas finas, cosas que no le importan a nadie más que a otras chicas y algún galán de novela del siglo XIX.

Pero tener lindo pelo no es como ser alta, por caso, no es un don inimitable; alcanzaban dos horas de peluquería, menos incluso, para que casi cualquiera tuviera el mismo liso perfecto que tenías vos, ni siquiera, más perfecto todavía, el lacio sin secador ni planchita siempre está un poco más desordenado, un poco más vivo. De grande entendí que esa era la gracia del pelo y de las uñas, esas protuberancias de células tan obstinadas que siguen creciendo hasta después de la muerte: son democráticas. Mujeres de todas las edades, todos los tamaños y todos los niveles de ingreso gozan de hacerse el pelo y las uñas como pueden. Las chicas en contextos de encierro se las arreglan para teñirse; las señoras que ya no hacen dieta y decidieron que la guerra contra las arrugas está perdida siguen yendo a la peluquería.  

Y esto mismo que suena a diversión para toda la familia está, por supuesto, ligado en muchísimas culturas al sexo y al pecado; así a las mujeres, así a lo salvaje. Me gusta que Margo, sin dejar de pasar por los lugares obvios y necesarios —el cabello femenino que se cubre por una cuestión de recato, el cabello como símbolo de la sensualidad femenina— empieza con un abordaje largo y divertido de uno de los tópicos que más nos interesan a las mujeres: el pelo en el cuerpo de los hombres. King Kong como fantasía sexual, como el varón negro que viene a robarse a nuestras mujeres no solo, en los arquetipos racistas, por violento, sino porque en el fondo hay algo excesivo e irresistible en esa posibilidad de pasar la mano por una superficie infinita de vello, hay algo que amanaza la sexualidad del hombre blanco y lampiño en esa chance desbordada para el tacto.

La fantasía del monstruo peludo tiene muchísimas iteraciones en nuestra cultura occidental. Margo no le dedica tanto tiempo a una que, para la generación de las que nos criamos con Disney, es fundamental, la de La bella y la bestia. Una solo puede imaginar la decepción de Bella cuando su macho peludo y corpulento se convirtió en un alfeñique afeitado. Quizás incluso es una moraleja sobre el amor, tené cuidado con lo que deseás, con la tibieza que el amor puede producir, con convertir a tu bestia en un príncipe. Y parece todo medio jocoso, pero es más en serio de lo que una podría pensar.

Glantz cita la anécdota de Hemingway, que se agarró a trompadas con un periodista que osó escribir que él no era un verdadero macho porque se ponía pelo falso en el pecho. Lo leo y pienso en los varones jóvenes que ahora, masivamente, se afeitan o se depilan el pecho (en mi humilde experiencia de la clase media para arriba lo están haciendo casi todos, salvo los aristócratas, que creo que se lo están dejando como las chicas aristócratas que no se hacen las narices, un rasgo de elegancia primitiva u otra forma de demostrar que ellos no tienen que andar haciendo los esfuerzos de la clase media).  

Supongo que, justamente como es democrático, el pelo no está tan de moda, en términos de importancia relativa, como tener muslos de acero o los pómulos de una gacela; entre todos los lugares de la belleza que cruzan la naturaleza y la cultura, nuestra actualidad elige premiar —justamente— los que más trabajo exigen. Un amigo me decía eso sobre los abdominales: los que más cuestan son los de abajo, y por eso parecen ser los únicos que importan; no hay ninguna razón objetivo para que nos importen más que los de arriba, que se marcan entrenando apenas sin que haya que matarse de hambre. Si fuera a escribirle ese tomo dos al libro de Margo me preguntaría por eso, cuándo fue que casamos la belleza al esfuerzo, con lo poco lujoso que es, con lo poco elegante que son el esfuerzo improductivo, la restricción y el sacrificio en cualquier altar que no sea de amor ni de fe ni de arte.

TT

Hay canciones que llevan a libros y lecturas que nos ofrecen nuevas posibilidades de escucha. Pienso en “Sexo”. Luis Alberto Spinetta la grabó con Jade en 1981, cuando la dictadura todavía se sentía capaz de imponer su manto de interdicciones en todas las zonas de la subjetividad y el cuerpo. “Sexo, amo tu sexo mujer/ no creo en nada si no hacemos el amor”. Mierda. Qué osadía. Toda una política de lo erótico se colaba en medio de un entorno mojigato. He vuelto a esa canción después de leer un libro potente e iluminador, Playlist. Música y sexualidad, de Esteban Buch, que acaba de editar el Fondo de Cultura Económica.

Buch es profesor en la École de Hautes Études en Sciences Sociales de París. Sus investigaciones musicológicas son esenciales. Basta nombrar O juremos con gloria morir. Una historia del himno nacional argentino, La novena de Beethoven. Historia política del himno europeo, The Bomarzo affair. Ópera, perversión y dictadura, sobre la censura que cayó sobre aquel drama musical de Alberto Ginastera y, también, La marchita, el escudo y el bombo. Una historia cultural de los emblemas del peronismo, coescrito con Ezequiel Adamovsky. Libros de referencia que no agotan sus marcas. El joven Buch fue el protagonista, en calidad de indagador periodístico, de Juan, como si nada hubiera sucedido, la película que Carlos Echeverría filmó en 1987 y que sigue siendo medular para acercarse a los esquivos comportamientos de la sociedad argentina durante el terrorismo de Estado. Antes de entrar en tema, digamos que también es el autor de El pintor de la Suiza argentina, el libro que, en 1991, ofreció las pistas más certeras sobre la presencia en Bariloche de Erich Priebke, el hauptsturmführer de las SS responsable del asesinato de 335 resistentes italianos en las Fosas Ardeatinas.

Playlist tiene una impronta pionera. Abre la posibilidad a muchísimas más indagaciones. El mismo Buch nos recuerda que el sexo y el amor “están presentes en toda la historia de la música, sea cual fuera el género musical del que se trate”. El “lento” en los bailes, la serenata, el striptease y la marcha nupcial son apenas algunas de las manifestaciones de “los placeres íntimos”. El libro nos invita en ese sentido a armar nuestras propias series de objetos que tematizan el sexo. De repente me encontré yendo a Donna Summer (su minimalista “Love to Love You Baby”, de 1975, dura 17 minutos y se escuchan 22 orgasmos que quizá pasaron seguramente inadvertidos en muchos bailes y boliches de la Argentina videlista), y de ahí salté al punido L-Gante, quien acaba de divulgar entre rejas su último videoclip, “El día más feliz”, en el que canta: “No importa ni la fama ni la cuenta que tengo con siete ceros ni las gatas que por un momento me llevé para el telo ni la droga ni los fierros con los cargadores llenos”.

Pero volvamos a Buch. Su propósito es el de contribuir a la elaboración de una “historia sonora de la sexualidad”, o lo que él llama los sex sound studies. Y eso lo puede llevar del Bolero de Maurice Ravel a Barry Withe, de “La isla bonita” de Madonna a “L'Isle joyeuse” de Claude Debussy, de “Cuando calienta el sol”, la canción de los Hermanos Rigual, versionada en los noventa por Luis Miguel (“el narrador se abrasa al sol como si hiciera el amor con la persona ausente a la que su canción va dirigida. Puede ser el lugar donde el ritmo del acto sexual se sublima en la intermitencia natural”) a Don Giovanni, de Wolfgang Amadeus Mozart y el tercer acto del Tristán e Isolda, de Richard Wagner, que concluye con el éxtasis erótico de ella sobre el cadáver de su amante.

“El sexo y el sonido se unen a menudo al amor, la felicidad, el placer, el encuentro de los cuerpos sensibles, el abandono de uno a la escucha de otro”. Las músicas que acompañan esos momentos, “ya sea con otra persona o con uno mismo” son, insiste, infinitas. Una relación que nunca acaba. El sextape puede ser afrodisíaco, pero, a la vez, dar lugar a chantajes como el que involucró al exjugador del Real Madrid, Karim Benzema.

Playlist es un libro erudito. La biblioteca y discoteca del autor son el fruto de un trabajo de acopio y reflexión de años. Me consta. Buch ha hecho una inmersión que somete a juicios críticos los modos en el que el patriarcado encontró sus analogías eyaculatorias (los climax conclusivos en las sonatas clásicas) o la misma forma fetichizante de la mercancía musical, una caracterización adorniana que en la era del streaming, como bien detecta, se ha transformado en un flujo interminable de sonidos en internet por los que pagamos el derecho a alquilarlos.

Como en anteriores trabajos de este virtuoso ensayista, su nuevo libro ofrece un rosario de hallazgos acompañados por agudísimas reflexiones. Se recuperan la Teoría Crítica y Guy Debord. El primer capítulo de El Capital es leído en una sorprendente clave musical. La lectura de Un mundo feliz, de Aldous Huxley, se solapa con la sexualizada escucha del jazz por parte de Theodor W. Adorno que tantos enojos provocó. Buch escucha las representaciones en los frisos de Pompeya del acto sexual acompañado muy cerca por un músico. Traza una genealogía de los efectos políticos de la erotización del cuerpo por el sonido. Y se encuentra con un furioso Clemente de Alejandría, uno de los padres de la Iglesia católica, para quien ver las imágenes eróticas suponen imaginar su propio entorno acústico, lo que lo lleva a decir a los pecaminosos: “Vuestros oídos han fornicado”.

Hay amantes que utilizan la música clásica, el rock o el jazz, y a veces la insatisfacción obedece a las afinidades electivas antes que al hecho sexual mismo. La misma música ha tratado de traducir la experiencia amatoria con las literalidades que permiten cada época. Los gemidos de Donna Summer no podían formar parte de los repertorios gestuales del siglo XIX. Los compositores se las arreglaban de otra forma para darles materialidad. El análisis de Esclarmonde, la ópera de Jules Massenet nos lleva de cabeza a YouTube u otra plataforma. Leer esas páginas es habitar esa noche de amor secreta en una isla encantada. “La orquesta cuenta el acto sexual que la cortina de rosas oculta, representando el goce mediante repeticiones aceleradas del motivo principal hasta llegar a un climax puntuado por un golpe de platillo, tras lo cual la intensidad disminuye para desvanecerse en pianissimo en un acorde perfecto mayor”. Y así fue entendido en su momento, como pudo comprobar el ensayista en la Revue des Deux Mondes, de 1889: “oímos lo que no podemos ver, somos testigos a través de nuestros oídos, ya que no podemos serlo a través de nuestros ojos”.

De Massenet a Hoollywod, de Alban Berg y Dmitri Shostakóvich, de Mina a Pink Floyd, el libro gira sus pasos hacia pasado y luego delinea un futuro posible que se encuentra ya en las plataformas. Buch googlea y va a las fuentes, y eso lo lleva a entrevistar al autor de Music for sex Volume 2, un video de 72 minutos. Advierte que su autor, el DJ Kid Vives, se parece a su público. El 80% de los visitantes en YouTube son hombres. Los playlist son analizados como una “herramienta de adaptación a las normas emocionales del capitalismo” que han encontrado en la music for sex su propia taxonomía. Esta pude incluir como extraña deriva un objeto de deseo desencarnado. Buch, a la sazón detective y hurgador de lo insólito, se topa con la explicación de una portavoz de Spotify: “Si no tienes pareja, te recomendamos especialmente Bohemian Rhapsody, que es oficialmente mejor que el sexo”. Acota ahí el autor: la sugerencia, en este caso, sería no la de hacer el amor escuchando música sino con la propia música, un asunto que desarrolla a la vez de manera deslumbrante en un capítulo donde convergen Barbarella, la musicóloga y organista Suzane G. Cusick y la compositora argentina Carmen Baliero. En el primer caso se refiere a la película de 1968 que Roger Vadim filmó basada en una historieta de Jean-Claude Forest. La heroína, Jane Fonda, es sometida a una máquina sexual y musical (Bach pasado por la psicodelia y el pop). “Un grito se escapa de su boca cuando llega al orgasmo. En ese momento, el aparato se prende fuego y la música se deshace en restos de su propio estilo”.

Cusick es recuperada a partir de una pregunta y una experiencia personal. “¿Y si la música ES el sexo?”. Ella confiesa haberse “enamorado” de una variación para el teclado de Bach. Gracias al trabajo de sus propios dedos, en calidad de intérprete, ella, es decir, la música, reconoce que la música “tiene todo el poder”, y la liberación de ese poder “me reduce al éxtasis”. Cusick ama usar sus dedos, sus pies, que ejecutan los pedales del órgano, y darle la posibilidad al auditorio de develar las complejas relaciones de la pieza que escuchan. Pero el acto de darles cuerpo al atravesar el aire, la lleva a quereres saber si está dando vida a las variaciones canónicas de Bach “o es ella”, insistimos, la música ahí representada, “quien me toca a mí”. Y Buch dice sobre ese “encuentro sexual”: la escena integra también al público, o al menos lo invita a hacerlo. “Parece una escena de auralismo”, una excitación causada por el sonido, doble sonoro del voyeurismo. El capítulo concluye con Sonata y Osvaldo, un “poema para piano” que Baliero y la pianista Adriana de los Santos pusieron en escena en el ciclo Experimenta que se llevó a cabo en la ciudad de Buenos Aires durante el segundo quinquenio de los noventa. Los nombres se invierten ahí. Sonata es la intérprete. Osvaldo, el instrumento que De los Santos “toma literalmente” al abrazar su cuerpo de madera. La pieza, según la propia autora, encarnaba una fantasía recurrente de los pianistas, el deseo de “cogerse al piano”.

Después de Playlist, las escuchas musicales son, por suerte, menos inocentes. Cómo no agradecerlo.

AG

Según la American Cancer Society, a partir de los 65 años el riesgo de cáncer de próstata se dispara considerablemente, afectando a un porcentaje importante de los individuos y, de hecho, seis de cada diez casos se detectan alrededor de esta edad.

Antes, el riesgo es bastante bajo y comienza a manifestarse lentamente a partir de los 50 años, donde puede confundirse con las inflamaciones benignas de próstata, que si no se tratan también pueden ser causa promotora del citado cáncer.

Y si bien el de próstata es un cáncer con notable preeminencia de la herencia en su aparición, puede también aparecer en estirpes masculinas donde no se había dado antes y además no se conocen claramente las causas por las que aparece, aunque se sospecha de causas alimentarias, posturales (al estar sentados), sedentarias o tabaquismo, etc.

¿Qué es cáncer de próstata?

Como recordatorio, este tipo de cáncer es un crecimiento anómalo y maligno del tejido de la próstata, que puede extenderse a otros órganos cercanos creando una metástasis que agrave el problema.

Para prevenir el cáncer de próstata, es muy importante la realización de controles mediante análisis de sangre donde se estudia la evolución del antígeno prostático PSA que, aunque es una valoración inexacta, sí puede dar una idea sobre la probabilidad de anormalidades y por tanto abrir la puerta a ulteriores pruebas.

Anteriormente también se realizaban pruebas de tacto rectal para analizar el tamaño de la próstata, pero un macroestudio demostró que esta práctica es ineficaz en el 99% de los casos cuando se utiliza solamente para prevenir el cáncer, ya que no permite apreciar el crecimiento en los primeros estadios.

Este cáncer es uno de los que tiene mejor pronóstico si se detecta a tiempo, pero su pronóstico empeora llega a fases más avanzadas, ya que persiste el riesgo de metástasis y de complicaciones operatorias que deriven en incontinencias e impotencia sexual

¿Qué síntomas tiene?

No obstante las pruebas de control no son exactas, nos pueden dar una idea aproximada y mejoran su rango de acierto cuando el paciente colabora detectando los síntomas tempranos de cáncer de próstata y se pone en manos de especialistas lo antes posible.

Este cáncer es uno de los que tiene mejor pronóstico si se detecta a tiempo y, en cambio, su pronóstico empeora si se lo deja pasar a fases más avanzadas, ya que persiste el riesgo de metástasis, así como de complicaciones postoperatorias que deriven en incontinencias e impotencia sexual.

Como síntomas tempranos, debe prestarse atención a:

Aunque estos síntomas también pueden explicar una inflamación benigna de próstata, infecciones del tracto urinario, diabetes o alguna enfermedad de transmisión sexual, conviene acudir a un urólogo si no son puntuales y se mantienen durante varias semanas seguidas.

Si derivan hacia los siguientes síntomas, urge nuestra visita al urólogo, ya que hablan ya del cáncer de próstata en fases avanzadas:

La dieta mediterránea, un efecto protector

Hay dos actividades diarias que contribuyen a una mayor protección frente a este cáncer. La primera es bastante previsible y consiste en alejarse de las dietas altas en grasas animales e hidratos de carbono, lo que se conoce como “dieta occidental”.

Así lo certifica un estudio de la Universidad de Harvard conocido como Physicians Health Study y realizado a lo largo de 15 años sobre 926 enfermos de cáncer de próstata a los que se estudió la dieta que habían seguido.

El resultado fue que los hombres que ingerían una dieta occidental (rica en grasas y azúcares) tenían 2,5 veces más probabilidad de mortalidad por tumor prostático, así como un 67% de probabilidades de morir por cualquier otra enfermedad.

La alternativa, entonces, es seguir una dieta pobre en estos elementos y rica en fibra vegetal, antioxidantes y antiinflamatorios naturales, carnes blancas y aceites y grasas vegetales protectoras, así como pescado blanco, frutos secos, frutas hortalizas, etc. En resumen, alimentos de la dieta mediterránea.

Y no solo la coherencia nos lo indica, si no que la ciencia parece dar rúbrica a este hecho, o al menos señalar en esta dirección. Así lo hace un estudio español llevado a cabo por el Centro de Investigación Biomédica en Red y el Centro Nacional de Epidemiología del Instituto de Salud Carlos III.

El mismo colige que “una alta adherencia al patrón de dieta mediterránea podría reducir el riesgo de desarrollar cáncer de próstata agresivo”. Es decir que hay indicios de que la dieta mediterránea podría tener un efecto protector contra los tipos más agresivos de este cáncer.

El estudio español, que es de 2017, se ve apoyado por otro de 2021 realizado por el Centro Oncológico MD Anderson de la Universidad de Texas. Los investigadores observaron que los varones cuya dieta contenía más frutas, verduras, legumbres, cereales y pescado tenían un menor riesgo de que su tumor creciese o se extendiese.

Dicho riesgo disminuía, además, un 10% por cada aumento de un punto en la puntuación de la dieta mediterránea, según los patrones de la investigación. Además, comprobaron que esta relación se da con más fuerza en individuos afroamericanos, que son los mas sensibles a este tipo de cáncer.

Asociación entre la masturbación sostenida y la disminución del riesgo

A grandes rasgos, masturbarse a lo largo de toda la vida sexual de un hombre es un factor que protege contra el cáncer de próstata, aunque la causalidad de este hecho no termina de estar clara.

Así lo infiere un estudio publicado en el British Journal of Urology International, realizado en 2008 y en el que se estudiaron los hábitos sexuales de un amplio rango de hombres, tanto enfermos de cáncer como sanos a este respecto.

Las conclusiones fueron que aquellas personas que se masturban mucho, o tienen muchos coitos (entre cinco y siete orgasmos a la semana), entre los 20 y los 30 años, tienen un mayor riesgo de padecer cáncer de próstata. Hasta un 80% más.

No obstante, este dato solo es válido para aquellas personas con una gran actividad sexual en la juventud que no se mantiene a partir de los 50 años. Si dicha actividad sexual, aunque no sea tan frenética, es constante a partir de esa edad (de dos a cinco orgasmos semanales), la masturbación pasa a tener un importante efecto protector frente al cáncer, disminuyendo el riesgo hasta en un 70%.

Los autores del estudio especulan con que ello tenga que ver con la expulsión de las toxinas prostáticas en la eyaculación. De este modo, la masturbación durante la madurez disminuye el riesgo provocado por la misma, y en general la vida sexual, durante una fogosa juventud.

Una explicación posible al aumento de riesgo en la actividad sexual frecuente en la juventud que dan los autores es la que la misma estuviera provocada por altos niveles de hormonas sexuales masculinas, que generan en exceso estrés e inflamación sobre los órganos sexuales.

Si la actividad sexual se detiene drásticamente a partir de los 50, estaríamos hablando de un hombre sometido en una época de su vida a un desarreglo hormonal, ya que no es normal dicho patrón con la edad.

En cambio, un hombre que mantiene una alta actividad sexual -solo o en pareja- durante toda su vida adulta, puede ser debido a una líbido despierta pero sin desequilibrios hormonales.

A este respecto, un estudio llevado a cabo en Japón con una muestra de casi 21.000 personas de 40 años o más, reveló que aquellos hombres con menor deseo sexual morían más por cáncer o por cualquier otra causa que los que declaraban mantener su libido.

JS