“¿Qué sentidos y efectos jugaron el deseo, la atracción, los afectos en la praxis, las estrategias, las identidades políticas y en las vidas de estos jóvenes que pronto virarían del optimismo extático a enfrentar el terror de Estado? ¿Qué lugar tuvieron la entrega amorosa y la entrega al pueblo en la emergencia y el crecimiento de la izquierda revolucionaria y su declive?”, se pregunta la historiadora Isabella Cosse al comienzo de su reciente libro Rotos corazones. Amor y política en los setenta (Siglo XXI Editores, 2025).

Partiendo de una búsqueda inquieta en los archivos, con entrevistas reveladoras y una mirada profunda y desprejuiciada, Cosse va detrás de las memorias de los ‘70 –en particular aquellas que reconstruyen la formación de grupos revolucionarios como el PRT-ERP y Montoneros– para detenerse en los vínculos afectivos como lazos inseparables del compromiso político. Del flechazo en una marcha a la primera acción política de un hombre que le confiesa a la historiadora que temía “morir virgen” si la policía lo llegaba a atrapar colocando una caja con panfletos que volaban cuando se activaba un pequeño explosivo; de los disparos en Ezeiza a la vida en la clandestinidad; de la familia como resguardo a la crudeza de las desapariciones y el terrorismo de Estado, Cosse analiza con agudeza los siempre inquietantes años ‘70 en la Argentina. Y lo hace con el oído puesto en las ambivalencias como motor de una época que, a partir de su deslumbrante y novedoso análisis, adquiere nuevas dimensiones.

A continuación se transcribe un intercambio que la historiadora tuvo con elDiarioAR durante y después de la presentación de Rotos corazones, que tuvo lugar en la Librería del Fondo el 4 de diciembre.

– Volviste a pensar la militancia y la juventud, algo que ya habías abordado en trabajos anteriores. ¿Por qué volver a transitar esta zona y por qué hacerlo a partir de estos rotos corazones que recuperás en el libro?

– Porque los jóvenes han sido sujetos claves de la historia argentina y, también, porque nos permite pensarnos en el presente y el futuro. Sigue siendo, como dice un libro recién editado por Siglo XXI, central para proyectarnos, responder la pregunta de dónde venimos, quiénes somos y a dónde vamos. Esto significa, antes que nada, activar la capacidad de imaginar un tiempo en el que somos y no somos los mismos, es decir, concebir esa línea sinuosa con la que trabaja la historia del cambio y la permanencia. Activar la imaginación para reconocer en el pasado, un tiempo ido, pero, a la vez, que nos configura. En ese juego, el presente nos exige hacernos nuevas preguntas: ¿cómo tramitamos los conflictos?, ¿cómo enfrentamos socialmente la exclusión?, ¿cómo pensamos una sociedad dividida y fragmentada por la desigualdad y cómo las formas configuradas en la transición democrática en torno a la democracia y los derechos humanos están cambiando? Estamos en un momento bisagra. Y, en ese momento bisagra, en medio del ascenso de la extrema derecha, este libro propone pensar la izquierda, los proyectos emancipadores, la utopía de los ‘70. Esa mirada al pasado al que apuesta Rotos corazones, nos abre al pensamiento crítico, al reconocimiento de los muchos hilos, muchas tramas, que intervienen en la definición de un momento histórico, de un acontecimiento, al que observar reflexivamente. Desplazando mitos y sentidos comunes instituidos. Una indagación sin cortapisas. Esa historia de Rotos corazones habla de una época que está en el centro de la discusión pública y política a raíz de la legitimación de las derechas extremas y conservadoras (con sus variaciones y alimentándose de otras tradiciones autoritarias). El libro aporta a esa discusión, es la historia de la radicalización, de los jóvenes militantes, de las organizaciones revolucionarias, pero, también, de la sociedad argentina, del enfrentamiento y la lucha política y del ascenso represivo. Quizás, al terminar de escribir el libro, se me hicieron especialmente presentes una mirada actual y otra muy vieja de los usos de la historia.

– ¿Cuáles son y cómo funcionan esas claves?

– La clave más actual remite a pensar la contingencia. El hecho de que el futuro no está escrito, sino que es el resultado —con giros inesperados— en el que se conjugan fuerzas históricas con novedades creadas en la lucha política y social. Nadie hubiera dicho en aquel presente que, cuando Juan Carlos Onganía tomaba el poder en junio de 1966, convencido que tenía la hegemonía para quedarse en el poder por un tiempo indeterminado, hasta lograr ordenar a una sociedad argentina díscola, conflictiva, que sólo tres años después, enfrentaría protestas juveniles (pero también, populares y obreras) de tal calibre que lo hicieron perder terreno político, apoyo dentro de las Fuerzas Armadas, que iba a tener que renunciar y que la radicalización era tan impetuosa, la legitimidad de confrontar con los gobiernos autoritarios parecía alcanzar tal entidad, que la estrategia militar fue la apertura democrática en 1973. La otra mirada es más antigua. Tiene que ver con la historia como maestra de vida, con la mirada crítica sobre un pasado que nos enseña valores políticos y éticos. En ese sentido, este libro sobre jóvenes militantes y organizaciones revolucionarias es también un libro sobre la represión política del Estado, sobre el papel que juega la anatemización del otro, sobre una época que desencadenó una tragedia. Quisiera creer que esa historia pueda contribuir a valorar la democracia, a sentir en la piel, a erizarnos frente a los métodos crueles, inhumanos, del terrorismo de Estado, que nos enseñe a abrirnos al diálogo, a la seducción, al chamuyo, a melonear, términos usados en el momento alto de las protestas del '69 y '70, es decir, a la capacidad de convencer.

– En Rotos corazones aparece mucho una palabra de esas que se presentan como llaves. Es la palabra “compromiso”. En los vínculos afectivos que tan profundamente investigaste de los militantes de la izquierda entre sí y en sus vínculos –que por supuesto también exhiben una insoslayable dimensión afectiva– con la política. ¿Ser joven y militante era comprometerse? 

– Es cierto, el “compromiso” es una noción clave de esta historia, de la sensibilidad militante, es decir, de la aleación entre ideología y sentimientos, que según propongo fue crucial, decisiva, para entender los proyectos de izquierda o de emancipación y cambio social y político en los años setenta. Grandes contingentes de jóvenes entraron a la política en estos “largos años sesenta” convencidos, tironeados, buscando espacios de compromiso, creando ellos mismos, con frecuencia, a partir de núcleos de amigos, compañeros de colegio, de barriada, formas de cambiar el mundo que implicaban la decisión de arriesgar, apostar, intervenir en la escena política y social, cultural, también. “Comprometerse” era involucrarse con la realidad de “otro”, con diferentes posibles proyecciones políticas y sociales. La contestación política militante, con ese cambio social, fue un fenómeno que involucró a grandes contingentes de jóvenes, que envolvió a diferentes cohortes de edad, que fue de masas. Esa entidad fue tan significativa, que cuenta el libro, una revista como Vosotras, destinada a jóvenes y mujeres de las clases trabajadoras y clases medias bajas, explicaba que, para no quedarse callada en una cita, era necesario saber qué era la lucha de clases. Dicho esto, no puedo dejar de decir, que existieron otras formas de ser joven en aquellos años que implicaron, también, otras formas de contestación, cultural, que supusieron formas disímiles de confrontar con la autoridad, una autoridad que, debemos recordar, estaba impulsada por gobiernos militares y surgidos de elecciones realizadas con el peronismo, la principal fuerza política, proscripto.

– El compromiso, en distintos ámbitos, persistía.

– Sí. “Compromiso” era, además, una noción que involucraba un estadio de la relación amorosa, aquel en el que se proyectaba una unión estable. Si bien el compromiso como institución reglada, organizada socialmente, con anillos que se intercambiaban y una ceremonia familiar, había quedado algo vetusto para amplios segmentos de jóvenes de las clases medias y trabajadoras, la palabra “compromiso” remitía también al compromiso amoroso. En el libro argumento que existió una aleación singular, propia, que hizo del compromiso político y amoroso un rasgo singular de la izquierda revolucionaria (armada y no armada). Un poema de Mario Benedetti, que Nacha Guevara fue la primera en cantar con música de Alberto Favero, expresó de forma prístina esa conexión cuando decía “si te quiero es porque sos mi amor, mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos”. La música le da una especial resonancia a esa elaboración porque crea paisajes emocionales que unen las vivencias con los deseos, en este caso el deseo de justicia y el deseo amoroso/erótico. Esa canción condensa la memoria sentimental de esa generación militante. Pero, entonces, esos versos se integraron a declaraciones, ensoñaciones, convicciones ideológicas. Es decir, el amor romántico, una matriz histórica y social surgida de la confluencia de diferentes actores, intervenciones, discursos, que estaba en los años sesenta en plena reelaboración, quedó unido con los sentimientos amorosos al pueblo, la patria, la revolución. De hecho, propongo que esa manera de pensar el “amor”, como noción que supone la fusión, la conexión con otro, a la vez entrega y riesgo, hizo parte decisiva de la sensibilidad revolucionaria. El Che Guevara que decía en 1965 “déjeme decirle a riesgo de parecer ridículo que el revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor”, era un amor a los sufrientes, a los desheredados, otro, por el que había que refundar el mundo, recrearlo y si era necesario matar y morir. Ese amor se entroncó con el amor erótico, de pareja. Quedó unido al deseo, pero no sólo al deseo sexual sino al deseo que imbuía a la acción colectiva de cambiarlo todo.

– En este sentido, quería subrayar algo más que desarrollás en el libro. ¿Qué nos podés contar de cómo se entrelazan las ideas de “fidelidad” en las parejas con la de “lealtad” en los grupos a los que pertenecían estas personas que investigaste? 

– La conexión entre el amor erótico/romántico (con sus muchas variaciones que supusieron disímiles tipos de relación, duración, vínculos, lo que es importante en el argumento del libro) y el compromiso político, la lealtad (como noción clave no sólo de la izquierda ni del peronismo, sino de la cultura política en esas décadas y las anteriores) se hizo una dura argamasa, se abroqueló por completo: la lealtad política, la capacidad de sostener el compromiso en situaciones límite y riesgosas, de gran precariedad (a raíz de la represión, pero también de las imposibilidades de las organizaciones revolucionarias de proteger a sus integrantes) terminó asociándose con la fidelidad amorosa. Debo decir, sin embargo, que mi intención fue historizar una época, y fuerzas políticas en extremo dinámicas, cambiantes, que no estaba prefijada en sus orígenes, porque de lo contrario, justamente, pensamos el pasado de forma simplificada y se nos pierde comprender su configuración, incluso. Digo esto porque mi reconstrucción muestra que tal conexión adquirió entidad, quedó fraguada en forma normativa en 1975, cuando, ante el avance represivo y el crescendo familiarista del gobierno peronista que en 1974 había vetado la Ley de patria potestad compartida y había aprobado a requerir triple receta para comprar anticonceptivos y había armado una alianza con la Iglesia católica para un plan para la familia. En ese contexto, El Caudillo, una revista vinculada con la ortodoxia del sindicalismo, los parapoliciales armados y financiada por José López Rega, acusaba a la izquierda revolucionaria, de homosexuales, drogadictos e inmorales. En respuesta, las organizaciones respondieron profundizando el propio familiarismo, las valoraciones que suponían un lazo inequívoco entre la lealtad política y la fidelidad amorosa, al punto de que se argumentó en contra de Roberto Quieto, cuando éste fue capturado por las fuerzas represivas, sus supuestos desarreglos de su vida amorosa que explicaban su supuesta entregada información, en vistas a sancionarlo. Dicho esto, quisiera señalar, aún en forma telegráfica, que el libro abona por una historización de estas modulaciones, que reconoce que existieron discrepancias con esta visión o reglamentación, que, sin embargo, no llegaron a articularse en una confrontación explícita y unirse a las disidencias políticas, que existieron. Y, a la vez, que nota la paradoja en la cual la propia precariedad y experiencias límites –incluso previamente la propia vida clandestina– implicaba tal dinamismo, tal fluidez en los vínculos afectivos y estos eran tan importantes para sostenerse en esas circunstancias gravísimas. También, que la normativización de la vida afectiva se contraponía con los requerimientos y necesidades de los militantes. Al mismo tiempo, es importante decir que en esa historización noté que la normativización no implicó lo mismo en cada momento de ese acelerado tiempo, ni fue igual en todas las organizaciones. Propongo, de hecho, que las cuestiones relativas a la desigualdad de género, el lugar de las mujeres, las formas de pensar los vínculos amorosos fueron espacios de contención, de disputa, en las prácticas en sí mismas, que, ciertamente, existieron pocas discusiones ideológicas o doctrinarias; pero muchas conversaciones y disputas en las interacciones concretas.

El amor romántico, una matriz histórica y social surgida de la confluencia de diferentes actores, intervenciones, discursos, que estaba en los años sesenta en plena reelaboración, quedó unido con los sentimientos amorosos al pueblo, la patria, la revolución

– Le dedicás un tramo muy importante del libro a las revueltas estudiantiles, en particular a las protestas de jóvenes universitarios en Tucumán en 1970. ¿Por qué te interesaba ese aspecto? ¿Qué sentido produce esto y qué nos dice de las particularidades de Argentina en su relación con la educación pública?

– La existencia de la educación pública, de espacios, experiencias, políticas destinadas y vividas por personas según su edad es un fenómeno central de la configuración de la identidad y experiencia juvenil. No fue el único elemento o dimensión, pero estar en las aulas con otros de edad semejante fue decisivo para la configuración de la experiencia juvenil y, de hecho, los jóvenes quedan colocados en un lugar central de los fenómenos históricos socioculturales y políticos en forma simultánea al aumento de la educación secundaria, terciaria y universitaria (aunque hayan existido jóvenes que se percibían de ese modo por fuera de la educación pública, aunque esta fue clave, mucho antes, en los años veinte y treinta). La educación pública, como política, percepción y experiencia en común de los jóvenes, supuso, desde muy temprano, con la escuela pública, con relación a los niños y niñas, la posibilidad de una proyección de ascenso, una promesa, al menos para gran parte de esos niños, niñas y jóvenes, al igual que sus familias, la posibilidad de que el Estado ofreciese una vía para lograr el prometido ascenso social. O, al menos, una forma concreta y real de inclusión en las aspiraciones de una vida mejor, en el supuesto de que la educación abría posibilidades de mejorar la posición social, las oportunidades. La educación pública era, además, un espacio de relación de personas con diferentes clases sociales, que, sin idealizar, sin mitificar, supuso conflictos, estigmatizaciones, pero a la vez una vivencia formativa de contacto con otro, de la capacidad de suspender las desigualdades, quizás, en ciertos momentos, a raíz del juego, de las conexiones afectivas, de habilidades intelectuales. Para muchos y muchos chicos y chicas de las clases populares la posibilidad de estar parte del día en un ambiente más o menos cuidado, durante muchos períodos, con alimentación, de abrirse a otros mundos y posibilidades; de hecho, a fines de los treinta comenzaron a entregarse materiales y alimentos en las provincias más pobres a grandes contingentes de chicos y chicas, políticas que el peronismo expandió y profundizó. Estas características se han modificado de raíz en la actualidad: la fragmentación social, las dificultades de las políticas de inclusión educativa, las crecientes desigualdades e incluso la precarización laboral ha modificado esta realidad para los sectores populares cuyas proyecciones de futuro están cortadas, limitadas, cuyos sueños pasan por labrarse un futuro en otros mundos que no son los profesionales, de supuesta rápida acumulación.

– ¿Cuándo es que la juventud comienza a ser un foco de preocupación? ¿Qué le preocupa a una sociedad cuando dice preocuparse por los jóvenes?

– Los jóvenes, al igual que los niños y las niñas, expresan la conexión entre pasado y futuro en las sociedades modernas. En nuestro mundo, preocuparse por los jóvenes supone activar la proyección a futuro, los proyectos personales, familiares, sociales que implican pensarse en la descendencia, en las nuevas generaciones, en nuestros hijos e hijas, paridos o no. Es esta importancia de los niños y niñas –de los adolescentes y los jóvenes– que los ha hecho, por cierto, sujetos de políticas de inclusión que, paradójicamente, con frecuencia motorizaron violencias institucionales, familiares y estatales. El interés por los niños y niñas y por los jóvenes ha modulado intervenciones de muy diferente signo: de mercado, para crear nuevos consumidores; de reclusión o institucionalización, como pasó y sigue pasando entre las clases populares en institutos de menores, pero también en cárceles. Y, también, de activación política. Con relación a esta activación es interesante notar, justamente, el carácter protagónico de los jóvenes, sus agrupamientos y las formas de reclutamiento, en sí mismos, en los años sesenta y setenta en donde la politización estuvo motorizada e implicó la activación de los propios jóvenes. Especialmente entre 1969 y 1970 surgieron una enorme cantidad de nucleamientos que, luego, fueron canalizados, disputados, por diferentes fuerzas políticas. Creo que ese rasgo es muy decisivo para entender la radicalización juvenil de los años sesenta y setenta y, también, el efecto de la represión de Estado que, por cierto, un programa de restauración de la autoridad, como lo denominó la historiadora Valeria Manzano, que persiguió, secuestró, desapareció por razones políticas (y no de edad) aunque es central notar que el 70 por ciento de los desaparecidos y desaparecidas eran menores de 30 años.

– A lo largo de tu investigación vas dando cuenta de las desigualdades de género que persisten, también, en las organizaciones políticas de los sesenta y setenta. ¿Por qué perdura esa desigualdad? ¿De qué estaba hecho el llamado “hombre nuevo”?

– Las estructuras de organización de la diferencia sexual y las relaciones de poder tienen una larguísima historia. Las desigualdades de género, las elaboraciones en torno a la condición femenina y a la masculinidad, se remontan en el tiempo larguísimo de las sociedades occidentales y, también, de los pueblos originarios de este continente. Digo esto para entender la gran densidad, fuerza, de esas construcciones que, al mismo tiempo, han estado unidas a esfuerzos, luchas, disputas para modificarlas. En Rotos corazones me retrotraigo a esas largas elaboraciones que permiten entender el cuerpo de las mujeres como una zona especialmente significativa para las fuerzas represivas y su percepción de su capacidad para eliminar, destruir, vencer a las organizaciones armadas. Pero, dicho esto, también, quisiera decir que las organizaciones revolucionarias (la izquierda armada y no armada, incluso) concebían necesario luchar por la igualdad de las mujeres, aunque ese impulso fuese a veces retórico, aunque no fuese por completo compartido y, sobre todo, estuvo proyectado en el futuro, escasamente valorizado en términos programáticos. La otra cuestión que quisiera decir es que la historia no es una progresión ascendente de conquistas, como vemos con claridad en la actualidad. Es lucha, disputa, que abre nuevos escenarios en los que con frecuencia viejas elaboraciones cobran un sentido nuevo. Hoy estamos viendo la activación política de nociones “antisubversivas”, de recuperación del familiarismo, de catalogación de la oposición política en términos de enemigo de la nación y la patria. No es casualidad. Es redituable políticamente recuperar esas nociones del pasado, fuertemente conocidas y sencillas de aprender y activarlas en un momento en donde existe gran incertidumbre y en el que la derecha, usando esos temores, logra desplazar aquellos otros temores y preocupaciones, las violencias cotidianas y la inestabilidad económica, la dificultad para sostenerse cotidianamente, para la subsistencia, para tener medicamentos, fruto de exclusiones que se agravan con cada nueva medida. Las limitaciones del proyecto del progresismo, de la democracia, se ven acicateadas por la capacidad de estas nuevas fuerzas de organizar una oposición simple que dé sentido a sus promesas de salir de la crisis, de mejorar como ha planteado Pablo Semán. En ese contexto, ¿qué decir? Que la hegemonía no es nunca completa y que la historia es contingencia, que, por supuesto, no sucede sin fuerzas que la pulsen con creatividad, con escucha, con seducción.

— En tu trabajo ponés el foco en una serie de ambivalencias (del “amor libre” a la rigidez machacona de algunas organizaciones; de las canciones hablan de unicornios perdidos a la imagen de tapa de El descamisado, fusil en mano; de la crítica a la “familia burguesa” al refugio en lo familiar como núcleo en tiempos de clandestinidad). ¿Por qué por lo general se suele soslayar esa dimensión afectiva en los relatos sobre los ‘70? En el libro te referís a este tipo de relatos como relatos “escasamente visibilizados” por las historias de las izquierdas.

– El descubrimiento que llevó a este libro tuvo que ver con notar una paradoja: las memorias de los ‘70 están llenas de historias de amores, de pasiones de una noche, de vínculos de afecto inoxidables (y también de los conflictos), dinámicas semejantes a las de los grupos de amigos. Pero, sin embargo, esa presencia había sido escasamente estudiada y todavía tenía mucho que decirnos en clave analítica, podía potenciarse, tenía más para decirnos. Eso intenté hacer en el libro. Debo decir, sin embargo, que aún poniendo en primer plano esa “dimensión” o esa “capa”, no creo que existan explicaciones históricas unicausales. Por eso, el libro reconstruye una clave sociocultural y una netamente política. No sólo atiende, de hecho, a la izquierda revolucionaria. Traté de tener una visión relacional de las luchas políticas por lo cual también me ocupé del conjunto de la escena política y de la confrontación con las fuerzas que se le oponían e, incluso, de la represión de Estado. He intentado que el libro pueda leerse como una reconstrucción de conjunto de esa época. ¿Qué ofrece eso? Creo que repone la centralidad de la emergencia de la radicalización, la legitimación surgida de la lucha contra los gobiernos autoritarios. Pero, también, presta atención a los dilemas que abrió el nuevo escenario de la convocatoria a elecciones, el “breve frenesí” camporista, los desafíos que supone la llegada de Perón, la violencia previa y posterior, la coyuntura singular en la que fuerzas surgidas de la lucha clandestina, del llamado a la revolución armada, habían crecido, en su capacidad de encauzar un movimiento de masas, especialmente, Montoneros, en un momento en el que no era menor el contexto regional de golpes de estado en Chile y Uruguay. De igual modo, repone la escala latinoamericana, presta atención a la significación de Cuba, con la discusión sobre las vías para la revolución, pero también, repone la significación política. También, apunta a una reconstrucción que pone en el centro la diversidad sociocultural, de clase, de orígenes de clase, de espacios y trayectorias, de las organizaciones revolucionarias, que resulta clave para entender su significación, su crecimiento y a la vez la propia dinámica política. Así, también recupera el hecho de que la radicalización y, con ella las organizaciones revolucionarias, crecieron cuando los militantes le seguían el pulso a la realidad, lograban encauzar un movimiento de masas y su declive estuvo unido a una endogamia, a la pérdida de conexión con el pulso social, dicho en los términos de la crítica de Rodolfo Walsh, que se produjo, por cierto, cuando esa desconexión era difícilmente remontable.

La historia no es una progresión ascendente de conquistas, como vemos con claridad en la actualidad. Es lucha, disputa, que abre nuevos escenarios en los que con frecuencia viejas elaboraciones cobran un sentido nuevo

– ¿Qué sucedió con las modulaciones de Juan Domingo Perón y las juventudes (el camino que va de “maravillosa” a “imberbes”), la idea del líder como padre y los hijos díscolos que cortan relación?

– Parto de entender la revuelta de los hijos contra el padre, el conflicto generacional, los jóvenes que le disputaban el lugar al padre. Lo que digo es que en términos no sólo metafóricos sino literales en el centro de la feroz confrontación entre la izquierda y la derecha peronista estaba el amor a Perón. Lo que estaba en juego en términos no sólo retóricos –como explicaron Eliseo Verón y Silvia Sigal– era la traición o la lealtad al líder y al propio peronismo: quién expresaba el “verdadero” peronismo y al pueblo. En ese tramo parto de Lynn Hunt cuando piensa la revolución francesa para plantear que los “hijos” estaban enfrentados entre sí por el amor del padre. Que esos hijos creaban un pacto, un acuerdo, por el que rescindían el uso de la violencia y creaban una sociedad basada en la fraternidad de los varones. No sucedió esto en Argentina. Propongo que el retorno de Perón, en Ezeiza, es una lucha por la proximidad con el líder carismático, amado, cuyo retorno ha sido esperado por 18 años y que desata una lucha feroz –que preanuncia la tragedia– entre los “hijos” de Perón, que se disputaban su legado, por definir la proximidad con él y con ello definir las relaciones de poder en el Estado. La llegada de Perón, como han dicho antes otros, rompió por completo el equilibrio y, también, le exigió una nueva estrategia al propio Perón. Esa disputa puede verse a partir de la metáfora familiar. Es la disputa por la proximidad con Perón, un reclamo amoroso que involucró un triángulo (Perón estaba escoltado por Eva e Isabelita en el escenario de Ezeiza al que nunca llegó). Montoneros se legitimaba en Eva e impugnaba a Isabel, que por cierto jugó un papel simbólico y político importante que, además, estaban acompañados por rumores a raíz su relación con López Rega. En ese triángulo edípico el sindicalismo ortodoxo, la “ortodoxia”, los grupos a la derecha del peronismo, ganaron la partida. Lograron que Perón, que no había pensado, creo, que no podría desactivar a la juventud maravillosa, se apoyara por completo en ellos. Lo que planteo es que Ezeiza preanunció el carácter trágico de la confrontación en torno a las fuerzas y proyectos de país enfrentados y observo tal enfrentamiento pensando no sólo en lo afectivo, sino en el efecto que tuvo entre quienes allí estuvieron, millones de personas, desacomodadas, afectadas, por la imposibilidad de ese abrazo amoroso con el líder. 

– En el libro también describís un entramado de precariedades, entre la vida en la clandestinidad y el vértigo de los ‘70.

– El terror de Estado creó y operó sobre una precariedad extrema de los militantes y las militantes, sus seres queridos y sus compañeros. Como sostiene Judith Butler para otro contexto, la vida se volvió precaria al quedar expuesta al daño, la muerte y el dolor sin que quienes lo vivían pudieran controlar o enfrentar tal posibilidad. La vulnerabilidad era extrema al punto de que la vida humana podía ser fácilmente destruida, anulada. Esa precariedad estuvo dada por la estrategia represiva, la decisión de aniquilar, secuestrar y matar. En ese contexto, también, fue clave la imposibilidad, la escasez de recursos para enfrentar las situaciones límite que supuso el ascenso represivo para los militantes y las militantes. Trágicamente, las estrategias de las propias organizaciones no reconocían en toda su nueva radicalidad lo que, recordemos, como han estudiado Luciana Seminara y Daniela Slipak, abrieron discusiones, fracturas, disidencias. Creo que la mayor parte de esas discusiones no tuvieron expresión abierta, eran las conversaciones llenas de angustia y preocupación, que se producían entre los propios militantes. La precariedad no fue la misma en todos los casos. Hubo, por supuesto, diferencias de clase. Pero, también, otras. Los niños y bebés –concebidos en la confianza del triunfo, expresión del amor y compromiso con la vida, que permitían proyectarse en el futuro y asegurar la revolución– vivieron una precariedad completa y fueron objeto de la represión en forma directa, como está reconociéndose recién ahora a raíz del reclamo de quienes vivieron esas experiencias y sobrevivieron.

Las desigualdades de género, las elaboraciones en torno a la condición femenina y a la masculinidad, se remontan en el tiempo larguísimo de las sociedades occidentales y, también, a gran parte de los pueblos originarios de este continente

– Un punto asociado con esto, que aparece en el último capítulo del libro ¿Fue una estrategia del aparato represivo apuntar justamente a los vínculos de las personas que integraban estos grupos juveniles diezmados, a perseguirlos a ellos pero también a las parejas, los hijos, a romper, para citar el título del libro, esos corazones? 

– En el libro sostengo que no sólo hubo un plan expreso de destruir, eliminar, a estas organizaciones revolucionarias, que involucró instituciones, decisiones burocráticas y políticas. También, se requirió crueldad, es decir, la intención deliberada de lastimar y dañar al otro. El aparato represivo usó en forma expresa y deliberada la crueldad de modo inhumano y eso significó utilizar una doble estrategia. Por un lado, un plan organizado y sistemático (con grandes capacidades y aplicado ilegal y clandestinamente) para exterminar a un enemigo subversivo que no apuntó únicamente a las organizaciones revolucionarias y armadas sino, de modo más amplio, a quienes eran parte de la contestación social y política, de las protestas y la insubordinación; a aquellos y aquellas que, de modo diferente, confrontaban con el orden a instituir. Por el otro, en ese plan sistemático y organizado las fuerzas represivas utilizaron de modo planificado y sistemático a los vínculos afectivos, amorosos, entre los militantes de las organizaciones con sus compañeros, sus familias, sus parejas, sus hijos, de modo instrumental. Este uso no fue ajeno a las percepciones de largo aliento de la virilidad asociada con la conquista, la fuerza, la violencia ejercida y mostrada. Esa crueldad supuso el ejercicio de un tormento más allá de la razón instrumental, que no puede acometerse sin implicación subjetiva. 

AL

Ropa sin estrenar y de invierno, en medio de una ola de calor insoportable. Pasaportes con su foto y nombres distintos. Dinero de varios países. Un bolso beige con cosméticos. Un juguete de bebé sin usar. Rodeada de esos objetos, entre insólitos y sospechosos, una mujer aparece muerta el 21 de julio de 1980 en un hotel de Madrid. Se llama Noemí Esther Giannetti de Molfino, le dicen Mima, y mucho tiempo después se sabrá que llegó hasta allí luego de ser secuestrada en Lima, Perú, por agentes de inteligencia de la dictadura que tomó el poder en 1976 y desde ese momento siembra el terror con secuestros, desapariciones y muerte. Por aquellos días, el caso toma relevancia local e internacional mientras que las denuncias por las desapariciones se empiezan a escuchar con más fuerza y el régimen militar busca estrategias para frenarlas. Una, por ejemplo, fue presentar a esta mujer como alguien que paseaba tranquilamente por Europa con pasaportes falsos y dinero de grupos denominados “subversivos” por los militares.

A 45 años de su asesinato, la historia de Mima y de sus seis hijos fue reconstruida por el escritor Juan Carrá en su notable libro Salvate vos (Sudamericana, 2025). Se trata, como el propio autor señala, de un texto de no ficción que parte de esa escena macabra plantada por el régimen militar para narrar la historia de una familia arrasada por el terrorismo de Estado. Es que, mientras el cadáver de Mima era encontrado en Madrid, el mayor de sus hijos era un preso político y víctima de la tortura en Argentina, el más joven vivía en la clandestinidad entre España y Perú llevando adelante tareas para Montoneros, una hija embarazada y su yerno fueron secuestrados y desaparecidos y otra hija debió exiliarse.

Contada a partir de una exhaustiva investigación y con un ritmo narrativo impactante, en Salvate vos se superponen militancia, intimidad, contradicciones, silencios, vértigo, armas, escenas de clandestinidad, persecuciones y complicidades entre gobiernos de facto de Latinoamérica. Un libro que a partir de narrar los vaivenes de una familia atravesada por el compromiso político y víctima de uno de los mayores crímenes internacionales de la dictadura, ofrece un riguroso retrato de época.

– Por tus trabajos previos investigaste muchas historias que tienen lugar en la dictadura o con los ‘70 en un sentido amplio. ¿Cómo fue que llegaste a la de los Molfino y que decidiste contarla?

– En los ‘90 cuando yo era muy pibe y empecé a militar, me puse a leer mucho. En un momento me topo con un libro en el que hay un testimonio de un ex militante montonero que cuenta todo lo que le pasó a su familia en la dictadura y habla ahí un poco del Plan Cóndor. Cuenta que su mamá había sido secuestrada en Perú y que apareció asesinada en un hotel de Madrid. Era Gustavo Molfino, que es el hermano más chico. Ahí me di cuenta de que había una historia familiar que condensaba en sí misma te diría la tragedia total: la desaparición de su hermana y su cuñado, el exilio de su otra hermana, la vida en clandestinidad de varios de ellos, la tortura, el asesinato de su madre, la persecusión al hermano que estaba en una cárcel como preso político. Y algo que descubren mucho después: el sobrino que nace en Campo de Mayo y es robado hasta que descubre su identidad de grande. Por supuesto que en ese momento yo no estaba ni cerca de escribir. Era otra vida mía, pero de alguna manera me quedó el apellido Molfino en la cabeza. Muchos años después, yo ya era escritor, y en un par de festivales me empiezo a cruzar a Miguel Molfino que es escritor, una especie de gran referente de la novela policial para las nuevas generaciones. En un festival literario hay una mesa sobre cárcel, dictadura y terror donde están él y Raúl Argemí que fueron compañeros de celda. Los dos estuvieron presos en la Unidad Penal de La Plata y recordaron que los dejaban tener pocos libros. En un momento van a trasladar a uno de ellos, tenían No habrá más penas ni olvido, de (Osvaldo) Soriano, y como no llegaban a terminarlo los dos, se pusieron a leerlo esas últimas horas en voz alta, turnándose, para terminarlo.

– La escena está contada en Salvate vos.

– Sí, porque me pareció que ahí se condensaba algo muy interesante. Por un lado, el rol de la literatura en esos momentos de soledad. Pero también su potencia en la resistencia. Una forma de resistencia al interior de la cárcel, también de compañerismo, un gesto de amor en esa lectura. Fuimos a tomar al café La Paz un whisky y hablamos mucho de esa escena. Éramos varios hasta que nos fuimos quedando solos. Y en un momento menciona algo de su familia y empieza a contar la historia de su mamá. Entonces ahí yo digo pará, “esto lo leí en algún lado”. También me doy cuenta de que parte de su historia también estaba contada en La Voluntad (N. de la R. el libro de Eduardo Anguita y Martín Caparrós).

– ¿Algo de la historia familiar en particular te había llamado la atención?

– Me parece que en la familia Molfino se muestra algo que es generacional: esto de que son familias antiperonistas que van mutando al calor de los ‘60 y los ‘70. Y es algo que no solo pasa en Argentina sino también de lo que se vive a nivel internacional, con el Che, el Mayo Francés, las luchas de liberación nacional y social a nivel del Tercer Mundo, qué sé yo. Todo eso va mutando y el peronismo, en paralelo, entra ahí también a tallar. Me interesaba ese doble juego y ahí nos empezamos a vincular hasta que me hago muy amigo de Miguel. Él, de hecho, escribió la contratapa de un libro mío de cuentos sobre la dictadura. En un momento yo tenía ganas de escribir una novela de espionaje. Estaba en eso y se me ocurre utilizar algo de la historia personal de Miguel. Entonces lo llamé para decirle “che, mira, me gustaría usar estas partes, qué sé yo”. Él me dice que no tenía ningún problema y ahí le pregunto si había algo que pudiera leer sobre su familia porque todo lo que iba apareciendo era muy fragmentado. Me dice que no había nada que condensara todo. Y me agrega: “Yo nunca voy a poder escribir algo así”. Entonces, en plena conversación telefónica, se me ocurre preguntarle si me dejaría hacerlo a mí. Me dice que tenía que hablarlo con los hermanos y, con el ok de todos, así llegamos a Salvate vos. Ahí me empiezo a juntar con ellos. Ahí empieza el proceso de investigación más pensando en una novela de no ficción. Y se vuelve como una especie de compromiso de amistad con Miguel para contar algo que él me dice que él no va a poder contar nunca.

– Decidiste armar el libro con la madre, Mima, en el centro. ¿Por qué?

– Pasan varias cosas, por un lado pensando en esto de las historias que condensan el horror en varios sentidos me empecé a preguntar por lo que les pasaba a las madres de aquellos jóvenes que crecieron entre los ‘50 y los ‘70. Muchas de ellas, como Mima, vienen de una mirada muy distante de la política. Hasta que empiezan a ver que sus hijos deciden abrazar ideas que les son ajenas pero que, a la vez, dan muestras de una entrega muy fuerte de ellos por el otro. Sobre todo en aquellos militantes que hacían trabajo territorial. Ahí ellas pueden ir viendo que ahí hay algo muy positivo de entrega hacia los demás. Se da una verdadera transformación de esa generación también. En este caso particular, además, hablo solo de ella porque queda viuda muy joven. Para contarlo en el libro era ella la única que podía ir hilvanando la historia, porque es la única que en algún punto va manteniendo contacto permanente con todos sus hijos, que por distintos motivos van desperdigándose. Mientras una se va a Francia al exilio el otro queda exiliado internamente en Buenos Aires. Hay un hijo que se queda en Chaco pero que se va primero a la Patagonia a trabajar, casi como una especie de retaguardia familiar cuidando la cosa. Hay otra hija que se va con el marido clandestina a Tucumán. De repente la familia se vuelve una diáspora y ella es la única que puede unirlos. Entonces, narrativamente, debía ser en algún punto así. Pero también porque todo esto termina con la aparición de su cuerpo en un montaje sin precedentes. Entonces creo que hay en algún punto una transformación permanente de esa mujer por lo que sus hijos van viviendo, por lo que van eligiendo y por lo que van sufriendo. Ella los acompaña en sus movimientos hasta que en un momento empieza a tomar decisiones propias. Algunas incluso que sus hijos no pueden explicar: cuando ella ya está por primera vez en Europa no hay una certeza de cómo decide vincularse de manera directa y colaborar con Montoneros. Nadie sabe hasta hoy quién la involucró. Gustavo sigue diciendo “yo no fui” y él tampoco sabía que ella iba a viajar a Perú cuando lo hizo. La frase que se repetía en el exilio, como cuento en el libro, siempre era no preguntes, no dejes que te pregunten. En el caso de los Molfino no era por desconfianza sino por protección al otro.

– Elegiste para empezar el libro justamente con ella, cuando aparece muerta en el hotel de Madrid, en 1980. ¿Cómo fue reconstruir esa escena tan compleja y de la que hay tan pocos testigos?

– Esa escena y en realidad todo el libro está basado en un trabajo de investigación exhaustivo no sólo testimonial sino también documental. Hay muchos expedientes judiciales. Para el caso puntual del asesinato de Mima hay un expediente judicial español al que tuve acceso. Ahí está toda la descripción de la escena y toda la situación. También hay un libro que se llama Asesinos sin fronteras, que es una compilación documental y de análisis jurídico de Eduardo Luis Duhalde, que fue uno de los abogados que inicialmente estuvo cerca de la familia. También hay otro libro muy importante, que es un libro peruano. Se llama Muerte en el Pentagonito, de Ricardo Uceda, y reconstruye la etapa del secuestro y la tortura en Perú y cómo los peruanos ayudaron en ese procedimiento de la dictadura argentina a partir del testimonio de un militar peruano que participó. Así que me nutrí de la bibliografía existente y también de mi propia investigación. Entrevisté a otras personas del entorno de la militancia y de la familia. Viajé a Chaco en varias oportunidades a buscar a los hermanos. Viajé a Perú, busqué mucho en las hemerotecas allá y acá. Salió en los diarios de la época toda la movida internacional que deriva en el secuestro de Mima con tres personas más, y después la aparición de su cuerpo en un montaje de inteligencia y de la Cancillería argentina para tratar de instalar rápidamente que estos desaparecidos en realidad estaban paseando en Europa. Con ella se monta una campaña internacional muy grande: para derribar lo que se empezaba a hablar de las desapariciones la dictadura tenía que armar algo. Y con ella lo intentan: querían mostrarla en una escena más propia de una persona que vive en la absoluta clandestinidad y un poco de desparpajo con guita, pasaportes, toda una serie de cosas armadas, en un hotel donde supuestamente la lleva otro montonero. Toda una serie de cosas que logran instalar los militares para decir “estos que ustedes llaman desaparecidos están dando vueltas por Europa y se están matando entre ellos”.

– En el libro y también en algunas entrevistas te referís a Salvate vos como una “novela de no ficción”. ¿Cómo pensás esa categoría? ¿Qué es para vos una novela de no ficción?

– Bueno, en principio en una novela de no ficción digamos que hay una apropiación o reconstrucción de acontecimientos reales, con una base de investigación muy importante que viene a sustentar lo narrativo. En la reconstrucción siempre opera un narrador que reconstruye mucho más allá de lo que puede dar el testimonio en base a cruzar elementos. Yo entrevisté a muchas personas del entorno de la militancia, por ejemplo. Lo que buscaba era, más allá de episodios puntuales que habían vivido, saber qué les gustaba, qué comían, qué música escuchaban. Y a veces el entrevistado me miraba como diciendo “¿pero no me viniste a preguntar por la Contraofensiva, por la militancia?”. Bueno, sí, pero estas preguntas boludas también me sirven después para la construcción narrativa apegada lo más posible a lo que requiere la no ficción. Lo que pasa es que cuando la reconstrucción te lleva a indagar en personas desaparecidas o asesinadas siempre quedan huecos. En esos huecos, a la vez, por ahí aparecen indicios de lo que pudo haber sucedido. En algunos casos esos indicios son más fuertes, en otros no. Esos huecos son exponentes de lo arrasador que fue el terrorismo de Estado, los silencios que provocó. Yo creo que ahí es donde la ficción y la investigación periodística vienen a ayudar a recuperar verdad y memoria. Es a partir de esos silencios donde aparecen las posibilidades de reconstrucción. Pero no inventé nada, es lo mismo que hace (Rodolfo) Walsh en Operación Masacre. Esas escenas que él construye cotidianas de los trabajadores que después van a ser fusilados es la reconstrucción, muy ficcionalizada en términos de escenas, a partir de testimonios. Bueno, cuando se publicaron los diarios de Enriqueta Muñiz uno se da cuenta ahí del gran trabajo de ficción fuerte que hay en esa escritura. No hablo de inventar, ni de mentir. En el caso de los Molfino, pude tener acceso, por ejemplo, a muchas cartas. Hay, también, mucho trabajo con la prensa de la época, en especial con la prensa del movimiento revolucionario. Me parece que ahí opera la ficción. La ficción en términos de reconstrucción. Un poco ese es siempre el juego: hacer jugar la literatura como una herramienta muy fuerte para poder contar la historia no como un informe destemplado sino como una novela.

Cuando la reconstrucción te lleva a indagar en personas desaparecidas o asesinadas siempre quedan huecos. En esos huecos, a la vez, por ahí aparecen indicios de lo que pudo haber sucedido. Esos huecos son exponentes de lo arrasador que fue el terrorismo de Estado, los silencios que provocó.

– Buena parte de los hechos que contás en el libro transcurren alrededor o a partir de la llamada Contraofensiva de Montoneros, una decisión que sigue siendo discutida hasta hoy. ¿Qué pensaste vos después de haber leído y trabajado tanto sobre ese episodio?

– En principio me parece que cualquier análisis de los ‘70 siempre es fácil con el diario del lunes. Por eso lo que me interesa un poco es recuperar tanto material documental de época, ver cómo situar cada episodio, qué podían pensar y analizar quienes vivían en ese momento, en ese devenir histórico, en el proceso de lucha de ese momento. No casi 50 años después, con las consecuencias sobre la mesa. No digo que sea fácil, pero en algún punto es un poco simplista decir solamente que la Contraofensiva “fue una locura” y listo. La mayoría de las personas con las que hablé de la Contraofensiva, que participaron de alguna u otra manera, no me decía que en ese momento consideraba que estaba haciendo una locura. Incluso muchos de ellos tenían muchas intenciones de volver al país a luchar contra la dictadura, casi como una especie de mandato, de mandato de decir hay que volver a luchar contra la dictadura. Después, claramente, uno puede decir que se trató de un análisis político incorrecto. Eso visto desde hoy es clave. Como lo hubo también en la Operación Monte Chingolo del ERP. ¿Hubo análisis o decisiones incorrectas? Sí, por supuesto. Diría errores de lectura política. Algunos, incluso, de los que la propia organización se da cuenta. Tarde. Hay cuadros de la organización que van avisando “che, guarda porque está todo mal”. Uno de ellos es Federico Frías Alberga, que hace un informe desde adentro y avisa “che, esto no está funcionado tan bien como pensábamos”. También hay una crítica a la conducción en un documento y sin embargo continúa el proceso revolucionario. También para entonces hay rupturas muy grandes, con gente que se va de la organización. Lo que quiero decir, a partir de la investigación y de los testimonios, es que siento que ahí hay todo un devenir de una organización en un proceso político muy denso que comete errores. Errores que, por supuesto, en ese contexto cuestan un montón de vidas y aparecen el horror y la tragedia. Por eso la historia necesita ser leída desde varias aristas, para poder hacer un análisis más detenido, más situado, más pensado. Y ahí, en todo caso, sí encontrar los errores. Pero este, como varios otros, es un episodio de la historia militante de los 70 donde va a seguir habiendo contradicciones y no va a haber nunca una posición unificada. Yo creo que ahí es donde se vuelve difícil la idea de la verdad o la idea de cuál es la verdad sobre este hecho histórico. Lo que a mí me importa en todo caso es pensar en esas verdades a partir de mostrar que existían personas que creían que, por ejemplo, la Contraofensiva estaba bien y hay otras personas que decían “che no, esto no va”. Incluso en el mismo marco de la dinámica familiar que yo narro en el libro. Después me parece que, más allá de lo que haya pasadoen la Contraofensiva por las decisiones de la conducción de Montoneros y de sus cuadros intermedios, me parece importante desmarcar esa cuestión interna de la intensidad sofocante del genocidio sobre los militantes que volvieron al país.

– De hecho citás, al final, el alegato de una fiscal del juicio por la Contraofensiva que trae la noción del “derecho a la resistencia contra la dictadura militar”.

– Claro. Bueno, eso es el valor grande que tuvo ese juicio: exponer que existió la necesidad del derecho de resistir a un gobierno dictatorial, ilegítimo, que montó el aparato represivo del Estado en su máximo nivel. Que nada de todo lo que sucedió durante esa época es legítimo porque es absolutamente parte de un gobierno que usurpó la democracia, que terminó con la democracia, que terminó con la justicia.

– El libro sale en un contexto en el que desde el gobierno nacional se cuestiona no solo a la militancia de los ‘70, sino a la política en general. La política vista como gran fantasma, una casta, un lugar para delincuentes. Y, al mismo tiempo, hay en el Poder Ejecutivo una vicepresidenta como Victoria Villarruel con un discurso negacionista a veces y a veces reivindicatorio de la dictadura. ¿Cómo pensás que puede dialogar una historia como la que escribiste con estos tiempos?

– Es muy difícil aventurar cómo dialoga. Sí creo que es muy importante seguir contando historias sobre lo que pasó. Me interesa mucho la posibilidad de seguir repensando críticamente y analíticamente qué pasó en la década del ‘60 y ‘70 en la Argentina. Pensar críticamente solo es posible a partir de contar historias. A veces pareciera que está todo contado pero lo cierto es que no. Y que a veces, también, se tiene la sensación de que porque se lograron determinadas políticas públicas en un determinado momento histórico el proceso de memoria está terminado. Pero no. El proceso de memoria, que va de la mano del proceso de la verdad, es un proceso histórico permanente. Los delitos que se cometieron son de lesa humanidad por esto. Estos crímenes produjeron, entre otras cosas, la ausencia. Y en esas ausencias hay ausencia también de posibilidad de relato y de análisis. Gran parte de la generación que incidió de manera fundamental en la política argentina de aquellos años hoy no está para formar parte de debates políticos, para poder discutir qué pasó. No están. Están desaparecidos o asesinados, Eso es producto del terrorismo de Estado también. Nos robaron esa posibilidad. Nos quitaron esa posibilidad. Nos quitaron la posibilidad de hacerles preguntas a esas personas, de decirles a esas personas “che, te equivocaste” o “qué pasó acá” si alguien tuviera esa inquietud. Eso a mí también me estremece del terrorismo de Estado. Pertenezco a una generación posterior que no vivió algunos episodios de manera directa. Pero sí me siento parte de una sociedad que también fue víctima de eso: la falta de un fragmento muy importante de su historia. Por un delito como la desaparición forzada, las reconstrucciones que intentamos trabajar todos en distintas épocas nunca van a ser del todo acabadas porque faltan voces que el terrorismo de Estado se llevó. A esa falta de voces se le suma que los genocidas tienen un pacto de silencio con el que ocultan información. Entre otras cosas, información sobre dónde están los niños y niñas apropiados por la dictadura. En el caso de los Molfino, nació Guille, una persona a la que no se buscaba porque pocos sabían que su madre estaba embarazada cuando fue secuestrada. ¿Cuántas personas como Guille habrá dando vueltas por ahí? No sabemos. Ante toda esta cosa de horror permanente, creo que contar historias en la época que sea es la única manera que tenemos de seguir manteniendo vivo ese proceso de memoria y verdad. Creo también que a determinados discursos reivindicatorios del exterminio y del genocidio, la mejor manera que tenemos para contrarrestarlos es contar historias que abarquen arcos narrativos un poco más amplios de los que ellos proponen. O que ellos priorizan para quedarse solo con aquello que quieren. Así que pienso que las épocas no son condicionantes y en todo caso en todas las épocas habrá nuevos desafíos. Pero también siempre hay lectores que quieren entrar a estos temas y estos libros quedan para ahora o para que se pueda volver después.

AL

Hernán Confino y Rodrigo González Tizón son dos historiadores nacidos en democracia, especializados en historia argentina reciente. En Anatomía de una mentira. Quiénes y por qué justifican la represión de los setenta, recientemente editado por Fondo de Cultura Económica, procuran desarmar las falacias argumentativas de las narrativas de la llamada “memoria completa”. Este libro explica con rigurosidad y de forma amena por qué la Argentina no sufrió una guerra civil en los setenta, qué se conoce respecto del número de desaparecidos y por qué los crímenes de la guerrilla no pueden ser considerados de lesa humanidad. En diálogo con elDiarioAR, los autores ponen en debate la manera en que se ha abordado hasta el momento la violencia de Montoneros y el ERP y sostienen que “los intentos de reconocimiento de las víctimas civiles de la guerrilla, que consideran legítimos, no pueden partir jamás de la equiparación de la violencia de las organizaciones armadas a la desplegada por el Estado”.

—¿Cuáles fueron los principales desafíos de salir a discutir desde las ciencias sociales con los discursos que relativizan, banalizan e incluso reivindican la represión clandestina?

Hernán Confino (HF): —Como explicó el historiador francés Pierre Vidal-Naquet, cuyos padres murieron en Auschwitz, hay una diferencia entre discutir con los negacionistas y acerca de ellos. Nosotros no discutimos con Nicolás Márquez, Agustín Laje o Victoria Villarruel personalmente, sino que discutimos acerca de estos discursos. Es muy difícil establecer parámetros comunes con personas a quienes no le genera ningún tipo de estupor que una mujer haya parido arriba de una mesa mientras la picaneaban. Lo que buscamos es ofrecer una explicación desde la historia que esté fundamentada y que pueda permitirle a quienes están interesados en la temática detectar dónde está la falacia de aquellos grupos que reivindican o banalizan la represión clandestina en los setenta. 

Rodrigo González Tizón (RGT): —En un momento en que los debates se corrieron tan a la derecha, decidimos salir a defender los consensos de la democracia, con rigor histórico y sin esquivar ningún tema. Observamos que las ultraderechas aprovechan los flancos débiles de las políticas de memoria y derechos humanos para elaborar sus estrategias. Por ejemplo, la decisión de establecer desde 1966 la periodización para definir quién es una víctima del terrorismo de Estado, puede generar que alguien diga: “Al final víctima del terrorismo de Estado fueron todos, entonces no fue nadie”. Además, buscamos dar respuestas a preguntas genuinas que la sociedad se hace, por ejemplo, alrededor del número de los 30.000. Que un pibe de 16 años nos pregunte cuántos desaparecidos hubo no lo vuelve un negacionista de la dictadura, es una pregunta legítima y, con este libro, ofrecemos herramientas para poder responder a esa inquietud sin caer en simplificaciones. 

Nosotros no discutimos con Nicolás Márquez, Agustín Laje o Victoria Villarruel personalmente, sino que discutimos acerca de estos discursos

—El libro expone algunos temas espinosos de la narrativa hegemónica construida hasta el momento, por ejemplo, el cuestionamiento a las prácticas concretas de la militancia armada o los reclamos por las víctimas civiles de la guerrilla. ¿Cómo se puede hablar de estas cuestiones sin caer en los discursos de las ultraderechas?

HC: —El presente nos terminó demostrando de una manera bastante dolorosa que los debates que no se dieron, se nos volvieron en contra. Nosotros procuramos construir un debate amplio que pueda dar lugar a consensos, quizás más pequeños, pero más sólidos. Consensos que puedan ser sentidos como propios por la mayor cantidad posible de personas. En las gestiones kirchneristas, en lo que fue una política de derechos humanos y memoria muy amplia, con muchos aciertos, también hubo errores no forzados. Por eso nos preguntamos: ¿Cuál tiene que ser el discurso del Estado sobre nuestro pasado y qué lugar deben tener en esa construcción las organizaciones de víctimas? Discutimos, por ejemplo, con la idea de que las acciones de quienes militaron en los setenta son imposibles de criticar porque fueron realizados por personas que empeñaron su vida en ello. 

—¿Cómo se explica que esas voces que justifican la represión clandestina hayan avanzado tanto en la agenda mediática y política en los últimos años? 

HC: —Entre el 2009 y el 2013, se puede observar todo un sector progresista no peronista que cuestionó profundamente el tratamiento de los setenta que hizo el gobierno kirchnerista y que, de hecho, encontró bastante intolerancia de parte del oficialismo. Por otro lado, no podemos pensar en el momento actual sin considerar los diques que rompió el gobierno de Mauricio Macri para diferenciarse del kirchnerismo, con un enfoque más pragmático que ideológico. 

RGT: —Nuestra hipótesis es que la discusión sobre el pasado se inscribe en una disputa mucho más amplia que empieza a ganar volumen a partir de la construcción de la grieta entre kirchnerismo y antikirchnerismo. En la actualidad, esta discusión es parte de la mentada “batalla cultural” de la que hablan estas extremas derechas que están pululando en distintas partes del mundo. Una batalla contra el progresismo, el comunismo, el colectivismo, el movimiento feminista, la militancia por la diversidad de género, etc. 

Entre el 2009 y el 2013, se puede observar todo un sector progresista no peronista que cuestionó profundamente el tratamiento de los setenta que hizo el gobierno kirchnerista y que, de hecho, encontró bastante intolerancia de parte del oficialismo

—¿Qué efectos pueden tener estos discursos sobre el pasado en el presente? 

HC: —La aceptación de la violencia estatal del pasado habilita nuevos avances sobre nuestros derechos en el presente. En 2024, vivimos cómo personas que fueron a una manifestación en contra de la ley Bases, fueron señaladas como terroristas que querían atentar contra la democracia y terminaron detenidas en un penal federal. Patricia Bullrich, desde el Ministerio de Seguridad, pretende requerir a las Fuerzas Armadas para la seguridad interna, como sucedió con Macri. Y hace apenas unas semanas, Milei firmó un decreto para modificar la Ley de Defensa Nacional que tiene que preocuparnos. Por otro lado, a nivel judicial, hay grupos que están buscando revertir la jurisprudencia argentina de que las organizaciones armadas no cometieron delitos de lesa humanidad. Para eso, apelan al Estatuto de Roma, que en 1998 planteó la posibilidad de que este tipo de delitos sean cometidos por actores no estatales. Sin embargo, este estatuto no está pensado para agrupaciones como Montoneros o el ERP, sino para organizaciones que tuvieron políticas sistemáticas de ataque generalizado contra población y controlaron porciones del territorio. Sabemos que la violencia guerrillera argentina no tuvo esas características, sino que fue más bien selectiva. Con esto no buscamos justificar los delitos cometidos ni negar que hayan asesinado a civiles, sino subrayar que, en la Argentina, las guerrillas no estructuraron una política armada sistemática que tuviera esa finalidad. Por ende, cometieron delitos comunes, susceptibles de prescripción. 

—El 19 de diciembre pasado, la Cámara Federal ordenó la reapertura de la causa por la bomba en el comedor de la entonces Superintendencia de Coordinación Federal de la Policía Federal, ocurrido el 2 de julio de 1976 y citó al exjefe de Montoneros, Mario Firmenich, a declaración indagatoria. ¿Cómo se explica esta decisión desde la mirada de la historia?

HC: —Primero, tenemos que entender quiénes están detrás de esas querellas y cuál es su estrategia judicial. La agrupación de abogados Justicia y Concordia tiene como referentes a Laura Olea y Ricardo Saint Jean, familiares directos de represores, uno que estuvo en Río Negro en la Escuelita y el otro, Ibérico Saint Jean, fue interventor de la provincia Buenos Aires, autor de aquella frase “Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indiferentes y, finalmente, mataremos a los tímidos”. Esa gente es la que hace los “habeas corpus” para poder liberar a los perpetradores de terrorismo de Estado y son los mismos que patrocinan la reapertura de la causa del comedor de la policía, de Rucci, de Larrabure y de Viola. Son organizaciones que en sus redes sociales reivindican en pleno a Astiz. Incluso la justicia aceptó como querellante a Eduardo Kalinec, un represor condenado a perpetua cuya hija es miembro del colectivo Historias Desobedientes. Me parece que es bastante cristalino, ¿no? La estrategia es: “¿No podemos liberar a los represores? Entonces hay que condenar a los militantes”. Desde su lógica, cuando haya una buena cantidad de militantes presos, quizás podrán presionar por una amnistía.  

RGT: —Además, una de las falacias absolutas que expresan estos grupos es decir que no ha habido investigaciones judiciales en relación con los crímenes de la guerrilla. Para poner en contexto, es importante saber, en primer lugar, que para los hechos más emblemáticos por los cuales se reclama, hubo en su momento investigaciones judiciales y varios de ellos tuvieron condenados. En segundo lugar, hay que recordar que tras cada atentado de las organizaciones armadas, el Estado desplegó acciones represivas que fueron absolutamente ilegales. Inmediatamente después del atentado al comedor, sucedió la masacre de Fátima, en Pilar, donde se dinamitaron 30 personas como represalia. Lo que ha realizado el Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Víctimas (CELTY) de Victoria Villarruel es construir un reclamo en espejo al de los organismos derechos humanos convencionales para, a través de un discurso técnico y a la vez emocional, volver a construir un escenario de guerra interna, desprovisto de todo contenido histórico, y buscar la equiparación de las acciones de las organizaciones armadas con las acciones represivas llevadas de forma clandestina por el Estado.

HC: —Para entender la magnitud de la reacción hay que pensar en cuáles fueron los procedimientos que se hicieron desde el kirchnerismo en materia de política de memoria y de derechos humanos. Iniciativas como la del CELTY de Villarruel aprovechan el hecho de que la política de memoria del kirchnerismo que no brindó un reconocimiento para las víctimas de las organizaciones armadas. Desde nuestro punto de vista, lo que hay que hacer es reconocer a estas víctimas, pero sin perder de vista las diferentes violencias que las generaron. Porque no es lo mismo que te mande una organización armada, a que te mate el Estado. No hay herramientas desde historia ni desde el derecho que permitan homologar esas violencias.

—Con las últimas noticias de desarticulación del Centro Cultural Conti en el predio de la ex ESMA, ¿se viene una nueva etapa en el avance sobre las políticas públicas en torno a la memoria y los derechos humanos por parte del gobierno de Milei?

RGT: —Venimos de un año de desgobierno con una intención muy clara de desarticular la estructura en la Secretaría de Derechos Humanos. En mi caso personal, trabajé en el Archivo Nacional de la Memoria hasta que el año pasado, un día me avisaron que no aparecía más en el sistema y nunca recibí una explicación. Durante la gestión del actual secretario Alberto Baños, muchas áreas muy sensibles quedaron vacantes en sus conducciones. En el caso del Centro Cultural Haroldo Conti, fue perseguido en el momento de hacer el seminario que anualmente se realiza allí de políticas de memoria y estuvo sin autoridades todo el año, sin ningún tipo de interlocución de parte del secretario. Hoy el Conti está cerrado, con los trabajadores en esta figura perversa de la guardia pasiva y están echando a los que no se atuvieron el retiro “involuntario”. La situación es crítica y están en riesgo también otras áreas que el Ministerio de Justicia absorbió luego del cierre del Ministerio de Mujeres y del INADI.

—Como historiadores jóvenes, de una generación nacida en democracia, ¿sienten que pueden hacer preguntas diferentes sobre estas heridas de nuestro pasado?

HC: —Por un lado, contamos con la ventaja de haber ingresado a un campo de estudios que fue construido por colegas de generaciones previas que desbrozaron el camino. Por el otro, al no estar generacional o familiarmente implicados, buscamos un acercamiento lo más profesional posible. Eso genera libertad, también rispideces. 

RGT: —Durante mucho tiempo se planteó que abrir determinado debate era cederle terreno a la derecha. Eso se ha venido modificando en los últimos 15 años, y creemos que mientras uno lo haga desde una de una postura éticamente posicionada, hay que hacerlo. La clave está en la intención con la que se reabren esas cuestiones. Nosotros lo hacemos para comprender mejor el pasado, los referentes de la llamada “memoria completa” lo hacen para revivir el pensamiento contrainsurgente, para obtener la impunidad de quienes violaron sistemáticamente los derechos humanos y para desprestigiar el proceso de memoria, verdad y justicia como un todo. En última instancia, lo que es más perverso, buscan trasladar la carga de la culpa a las víctimas.

MNA/JJD

La vicepresidenta Victoria Villarruel celebró hoy que la Cámara Federal de Apelaciones porteña ordenara citar al exjefe de la organización Montoneros, Mario Firmenich, a declaración indagataria tras reabrir la causa por la bomba en el comedor de la entonces Superintendencia de Coordinación Federal de la Policía Federal, ocurrido el 2 de julio de 1976. Los jueces consideraron que la agrupación se adjudicó públicamente la comisión del atentado.

“Hoy es un gran día para la verdad y la memoria de las víctimas del terrorismo. Cuando propuse impulsar esta iniciativa hace algunos meses en el Senado me tildaron de improvisada e inexperta, pero la verdadera justicia siempre llega. No esperamos otra cosa que una condena ejemplar para los asesinos que se esconden detrás de una ideología para matar”, escribió Villarruel en su cuenta de X.

La decisión es un giro en torno a las causas de crímenes cometidos por las organizaciones armadas en los años 70, que pese a los intentos de reapertura de familiares de las víctimas y organizaciones de abogados han sido cerradas por los jueces. La Justicia hasta el momento sostuvo que los delitos estaban prescriptos por tratarse de crímenes comunes. El fallo de este jueves, sin embargo, plantea que este caso tiene características especiales que lo diferencian de otros, explicó una fuente judicial con acceso al caso.

A fines de agosto, en un acto organizado por su cuenta en el Senado, casi sin presencia de funcionarios del Poder Ejecutivo, Villarruel anunció que iba a litigara para conseguir la reapertura de las causas de los 70 vinculadas a asesinatos cometidos por grupos guerrilleros.

“Todos los montoneros tienen que estar presos respondiendo por ensangrentar nuestra nación”, lanzó entonces desafiante la vicepresidenta en un evento que armó para conmemorar el Día Internacional de las Víctimas del Terrorismo. “Los asesinos, en las cárceles”, planteó.

“La memoria completa”, apuntaló Villarruel, que acusó directamente a Néstor y Cristina Kirchner por sus políticas de reapertura de las causas contra los militares genocidas: “El kirchnerismo construyó una oscuridad pestilente sobre la década más dolorosa de nuestra historia”, dijo entonces la vice, y agregó: “Hace más de cuatro décadas grupos terroristas lastimaron a miles de argentinos: peronistas, radicales, personas apoliticas, civiles, gente pudiente y muy humilde. Grupos terroristas los usaron de excusa para la disolución nacional y trataron de que flameara un trapo rojo ajeno a nuestras costumbres y tradiciones”.

La Cámara Federal de Apelaciones porteña ordenó este jueves la reapertura de la causa por la bomba en el comedor de la entonces Superintendencia de Coordinación Federal de la Policía Federal, ocurrido el 2 de julio de 1976. Además, los jueces ordenaron citar al exjefe de la organización Montoneros, Mario Firmenich, a declaración indagatoria, de acuerdo al fallo al que accedió elDiarioAR. Los jueces sostuvieron que la agrupación se adjudicó públicamente la comisión del atentado.

La decisión es un giro en torno a las causas de crímenes cometidos por las organizaciones armadas en los años 70, que pese a los intentos de reapertura de familiares de las víctimas y organizaciones de abogados han sido cerradas por los jueces. La Justicia hasta el momento sostuvo que los delitos estaban prescriptos por tratarse de crímenes comunes. El fallo de este jueves, sin embargo, plantea que este caso tiene características especiales que lo diferencian de otros, explicó una fuente judicial con acceso al caso.

Montoneros, sostiene el escrito de los jueces, se atribuyó públicamente el hecho. Se sostuvo entonces que en el edificio del comedor funcionaba un centro clandestino de detención. La dictadura operó sobre los sospechosos de colocar la bomba y ordenar el atentado con sus métodos ilegales y violatorios de los derechos humanos: el secuestro, la tortura y el asesinato.

Los camaristas Leopoldo Bruglia, Pablo Bertuzzi y Mariano Llorens decidieron tras más de un año de análisis del caso declarar el hecho sucedido en el comedor como una “grave violación a los derechos humanos”, debido a que la Justicia no investigó los hechos durante la dictadura militar y no esclareció lo acontecido a las familias de los fallecidos, sostiene el fallo, en base al análisis del expediente judicial de 1976. Así lo había adelantado este medio en septiembre.

La causa estaba cerrada por orden de la jueza federal María Servini, quien sobreseyó a todos los denunciados por la bomba colocada en el comedor de la Federal por considerar extinguida la acción penal, debido al paso del tiempo. Sin embargo, al calificarlo como una “grave violación a los derechos humanos” por denegación de Justicia, los jueces de la Sala I de la Cámara Federal determinaron que el hecho no está prescripto. 

Además, los magistrados aceptaron tener como querellantes a la “Asociación Defensores de Derechos Humanos de Latinoamérica”, uno de los impulsores de la reapertura del caso y del juzgamiento a jefes montoneros. Existen otros denunciados en el expediente sobre los que no existen elementos de prueba de que hubieran participado del hecho, según una fuente del caso.

Los jueces ordenaron la reapertura del caso en base a la Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre, la Declaración Universal de los Derechos Humanos y la Convención Americana sobre Derechos Humanos.

El objetivo de los magistrados es garantizar “la continuidad de la pesquisa, todas las medidas de prueba que, pese al tiempo transcurrido, permitan dilucidar lo que aconteció el 2 de julio de 1976 y establecer quiénes fueron sus responsables, ya sea que tuvieran intervención directa en el hecho o indirecta dentro de la estructura de mando de la propia organización que ideó, planeó y autorizó el accionar ilícito”. 

También ordenaron citar “inmediatamente a prestar declaración testimonial a quienes resulten víctimas en este proceso”.

El hecho

El comedor de la Superintendencia de Seguridad Federal de la Policía era el centro de congregación de decenas de personas, resaltó el tribunal. El 2 de julio de 1976, en plena dictadura, “policías y civiles, hombres y mujeres, altos jefes o simples empleados habían coincidido en la planta baja del edificio de calle Moreno 1417 para disfrutar del almuerzo, cuando la detonación de una maleta especialmente preparada con material explosivo quebró la calmada cotidianeidad”, sostuvo Llorens.

A las 13.20, casi dos docenas de personas perdieron la vida y más de 100 resultaron con heridas de diferente gravedad. Debido a la cantidad de víctimas, el tribunal lo consideran el tercer atentado más grave de la historia argentina, después de los atentados a la AMIA y a la embajada de Israel, atribuidos al terrorismo internacional en la década de 1990.

Querellantes

Tras el cierre de la causa por parte de Servini, los querellantes se presnetaron ante la Cámara Federal para pedir la reapertura del caso. La presentación fue realizada por los abogados Ricardo Saint Jean -hijo del gobernador bonaerense de facto durante la dictadura- y la también abogada María Laura Olea, por la Asociación de Abogados por la Justicia y la Concordia. También participaron de la apelación el abogado José María Sacheri, en su calidad de letrado apoderado de María Alejandra Cepeda, Gabriel Cepeda y María Carolina Cepeda, en representación de su madre, Josefina Melucci de Cepeda, y de Néstor Luis Soria.

Servini había planteado en la causa que “más allá de lo aberrante y reprochable que resultó, no constituía un delito de lesa humanidad, ni un crimen de guerra. Tampoco, un acto de terrorismo –conforme las pautas establecidas en el Convenio Internacional contra la Financiación del Terrorismo-; ni una grave violación a los derechos humanos. Por ello, le eran aplicables las reglas generales sobre la vigencia de la acción, que en este expediente se encontraba ya agotada”, resaltó la Cámara.

Argumentos

En su voto conjunto, los jueces Bruglia y Bertuzzi sostuvieron que la reapertura del caso se basa en “la enorme gravedad y magnitud del evento que constituye el objeto procesal y -con marcada gravitación- la prácticamente nula intervención del Estado en el cumplimiento de su deber de promover e impulsar la acción penal con el fin de dar una respuesta efectiva a los derechos de las víctimas”. “Por ello -afirmaron- resulta imperativo avanzar en el cumplimiento de esta relevante obligación estatal, evitar daños mayores y respetar los compromisos internacionales asumidos”.

“Estamos frente a un expediente iniciado por un acto criminal de una magnitud extraordinaria, considerando para su calificación solo parámetros objetivos tales como número de personas que murieron, heridos y daños causados”, aseguraron. “Por otro lado, el lugar donde se colocó el explosivo (comedor), el día y horario de la detonación, la finalidad de provocar el derrumbe total de edificio (tal como surge del comunicado del grupo que lo ocasionó), son elementos de análisis que dan a entender no solo la envergadura efectiva de la agresión, sino también la enorme carga de intencionalidad criminal, reflejada sobre todo por la indiscriminación de indefensas víctimas que se buscó causar”, afirmaron. “Se buscó, y se logró, otorgar al acto una siniestra carga comunicacional de destrucción y muerte”, dice el fallo.

“El suceso nunca fue siquiera mínimamente investigado por el Estado. Las excepcionales características de este lamentable acto criminal y la omisión por parte del Estado Nacional de investigarlo hasta el día de hoy, sin ofrecer siquiera una mínima respuesta a las víctimas después de más de cuarenta años, constituyen circunstancias que, más allá de aspectos de razonabilidad, principios éticos y razones de justicia, no pueden ser ignoradas a la luz de los actuales estándares de protección internacional de los derechos humanos”, concluyeron los jueces.

“Consideramos que, sin necesidad de un esfuerzo técnico adicional y en virtud de la interpretación amplia proporcionada por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, es posible calificarlo como una grave violación a los derechos humanos”, dice el fallo.

Resulta imperativo avanzar en el cumplimiento de esta relevante obligación estatal, evitar daños mayores y respetar los compromisos internacionales asumidos

Fallo de Bruglia y Bertuzzi.

“No es necesario abundar en aclaraciones sobre el hecho de que la brutal y trágica violación de los derechos humanos perpetrada por la dictadura que asumió el poder en marzo de 1976 no constituye un obstáculo para la reapertura de la presente causa, ni exime de responsabilidad a los autores del grave hecho que debe ser investigado”, argumentaron los magistrados. “Consideramos que, a pesar del tiempo transcurrido, aún es posible avanzar en la investigación en el presente para esclarecer las responsabilidades en este suceso y poner fin al estado de incertidumbre que afecta a las víctimas y sus familiares”.

El hecho “no debería quedar signado en la historia judicial argentina como un hecho más de impunidad, en el que el paso del tiempo cerró el proceso y confinó en el olvido y en una misma y triste condición a las víctimas, sus derechos y los valores esenciales de justicia de una sociedad democrática”, alegaron.

El voto de Llorens

Si bien la decisión de reabrir la causa fue unánime entre los tres jueces de la Sala I, el camarista Llorens escribió un voto por separado en el que planteó ique el objetivo del fallo era “cuestionar y debatir si (el hecho) fue debidamente investigado por las autoridades competentes del Estado Argentino y, lo que es más importante, si aún hay tiempo para avanzar provechosamente en esa dirección para darle respuesta a las víctimas, principales destinatarios de esta nueva aproximación, aunque no los únicos”.

“Quiero acá dejar absolutamente claro un concepto -escribió Llorens-. La brutal represión ilegal que desplegó la dictadura militar que usurpó el poder a partir de marzo de 1976 fue el episodio más oscuro, cruel y aberrante de la historia argentina. No hubo porción de la historia argentina previa a ese período que se le compare. Pero, aun así, su barbarie no absuelve ni exculpa a quienes planearon el atentado -la conducción de la organización ”Montoneros“-; a las distintas células encargada de su logística y realización -los integrantes del denominado ”Pelotón de Combate Sergio Puigros“-; ni a los que lo ejecutaron materialmente. Las atrocidades de unos, no neutralizan los crímenes de los otros”.

“El destinatario directo fue cualquiera. No importó su jerarquía, su género, sus creencias ni su origen. Tampoco importó si eran hostiles al movimiento o simples trabajadores. Si los afectados eran unos pocos, o muchos. Lo importante nunca fueron los muertos o los lesionados, sino el mensaje concreto, claro y tangible. Lo importante fue lo que el hecho iba a comunicar a la Policía Federal Argentina, a las fuerzas de seguridad y al resto de la sociedad”, afirmó Llorens. “La seguridad en su punto más vulnerable, la calma estremecida, el terror espoleado. ¿Qué lugar ocuparon aquí las vidas y los destinos de esas personas? Ninguno. Sólo simples instrumentos en el camino de las metas de la organización”, agregó el magistrado.

El juez aseguró que grupos como Montoneros “exhibían una típica estructura militar, al menos la habitual para la época. Su cantidad de miembros, su armamento y su control sobre cierto territorio” y que buscaban no sólo “tomar por las armas la soberanía del Estado dejando de lado los principios y valores de una recuperación constitucional, sino dominar la razón y la emoción de muchos que compartían un mismo espacio”.

“La reacción de las autoridades de facto fue el silencio y la represión indiscriminada, desde todos los ángulos posibles”, dijo Llorens.

ED/JJD

El objetivo cumplía con precisión los hábitos que comprobaron hasta el cansancio y nada cambió ese lunes 9 de diciembre de 1974. Estacionaba su automóvil en la estación de servicio en el centro de Tucumán, casi con exactitud a las 8:30 de la mañana, e ingresaba en el negocio de artículos para el hogar que estaba al lado.

Desde la ventana de un supermercado cercano, una joven vestida con camisa y jean gastado observaba los movimientos del hombre. Frotó los dedos en su sien antes de desaparecer caminando fuera de la vista. Un poco más adelante en la cuadra, un trabajador uniformado que estaba en lo alto de un poste de luz vio la señal de la joven e interrumpió la reparación para anotar algo en un cuaderno.

Los empleados del local empezaban a llegar antes de las 9. Poco después, uno de ellos salía con una valija de efectivo y cheques para depositar en diferentes bancos. Ya lo habían seguido varias veces, pero esa rutina no era de interés para el grupo y dejaron de hacerlo.

Esa mañana, cerca de las 11, el hijo del objetivo se reuniría con su padre y trabajarían hasta el mediodía. A veces salían juntos a visitar una obra en construcción. Cuando lo hacían en automóvil, el grupo se ponía alerta, se comunicaban con walkie-talkies con los dos autos estacionados en el centro que seguían al automóvil blanco del objetivo. Si visitaban la obra a pie también eran seguidos.

El que estaba a la mañana en el poste de luz se quedaba en las inmediaciones esperando verlos salir e informaba a los demás. Esos movimientos eran controlados. El grupo no quería sorpresas que pudieran modificar el plan que diseñaron. Sabían que esos cambios en los hábitos siempre concluían al mediodía, cuando el objetivo regresaba al local donde dejaba a su hijo y luego conducía el vehículo hasta su casa en las colinas de San Javier, en el valle de El Corte, para almorzar. Volvía al negocio cerca de las cuatro de la tarde hasta cerrar.

Miembros de los vigilantes condujeron varias veces detrás del automóvil blanco y estudiaron la ruta para encontrar el lugar perfecto para atrapar al hombre que vigilaron tan de cerca y por tanto tiempo. Ese era el día que eligieron, y todo debía salir perfecto.

Se decidieron por un recodo del camino luego de pasar las colinas, donde las laderas escarpadas a ambos lados encerraban los carriles de la ruta. Su plan requería que una docena de sus integrantes estuvieran uniformados como miembros de la policía y portaran armas largas, mientras cuatro francotiradores vigilarían desde puntos estratégicos una posible e inesperada ayuda a favor de su objetivo, o la presencia de fuerzas armadas. Un jeep descapotable con dos integrantes uniformados estaba estacionado al pie de las colinas por si llegaba inopinadamente alguna fuerza de seguridad. Su plan requería el uso de violencia solo en caso extremo.

A siete kilómetros de distancia otros preparativos estaban en marcha. En un barrio de clase alta, una joven pareja había alquilado una casa y traído un camión de mudanza con muebles y cajas. Otros, aparentemente amigos de la pareja, estuvieron presentes para ayudar con la mudanza. Era claro para los vecinos que la pareja recién mudada estaba llevando adelante un trabajo de construcción, por la tierra que se comenzaba a acumular en el jardín adyacente. Los vecinos creían que la pareja estaba construyendo un quincho, con piso de piedra o lajas y techo de paja montado sobre postes, para proteger a la parrilla.

Pero la verdad era otra. Estaban concluyendo una “cárcel del pueblo”, donde los grupos guerrilleros encerraban a sus víctimas. La joven que pasaba señales desde el supermercado, el falso empleado de la compañía de electricidad y la pareja que aparentaba mudarse a una casa suburbana, los uniformados en el jeep y en la colina, eran miembros de una célula de Montoneros, un grupo de guerrilla urbana marxista identificado con el movimiento peronista. Estos jóvenes fanáticos eran una mezcla social de diferentes orígenes, incluyendo idealistas universitarios, obreros de los cañaverales y profesionales.

Cuando ese mediodía José partió hacia su casa, mientras se alejaba del centro de Tucumán, un par de automóviles se ubicaron en el camino delante de él: un Peugeot y una pick-up Chevrolet. Condujeron delante del auto blanco todo el trecho, yendo de un lado a otro de la ruta, impidiendo el sobrepaso hasta que, fuera de la ciudad, el camino comenzó a estrecharse.

Cuando llegaron a un recodo en las colinas, el Chevrolet imprevistamente salió del camino, dejando solo al Peugeot. El conductor redujo su velocidad de manera tal que se empezó a formar una cola de vehículos detrás del Torino blanco de José, quien se irritó y tocó bocina al conductor, pero sin éxito. Intentó sobrepasar al Peugeot; sin embargo, el vehículo delante se lo impedía.

Al llegar a la cima de la colina, el Peugeot de improviso se puso al costado del camino y José aceleró para pasarlo, al tiempo que descubría que había caído en una trampa. Una camioneta bloqueaba la ruta adelante, y un segundo automóvil salió del costado del camino para encerrarlo por detrás.

Alrededor de una docena de hombres armados rodearon el Torino. Otros controlaban al grupo de vehículos que fue parte de la caravana. Algunos de ellos vestían uniformes de la policía provincial y otros de la federal. Tenían escopetas y armas automáticas, todas apuntándolo a José. Uno de ellos habló:

—Siderman, esto es un secuestro, no trate de resistirse o será fusilado.

El hombre abrió la puerta del Torino, y dos hombres sacaron a José. Seguidos por un tercero, lo subieron a la camioneta donde lo acostaron. Uno le ató las muñecas detrás de la espalda mientras otro hizo lo propio con los tobillos. Le pusieron una venda sobre los ojos y lo amordazaron.

El cumplimiento correcto de cada uno de los roles de esta coreografía hablaba de un plan en el que cada detalle fue previsto minuciosamente, practicado y ejecutado con precisión. El secuestro, llevado a cabo a la vista de los otros conductores que esperaban en la cola, fue tan rápido como comenzó.

La camioneta, con José adentro, se puso velozmente en marcha, dio una vuelta en U y se dirigió colina abajo hasta superar al jeep estacionado al costado. Pronto llegaron a un camino de tierra. Nadie dijo una palabra.

Tras un largo rato, la camioneta se detuvo y los hombres alzaron a José para ponerlo en un cajón de madera del tamaño de un féretro. Luego de depositarlo dentro, pusieron una tapa en la parte superior que aseguraron con cintas. El cajón medía algo más de medio metro de ancho, setenta centímetros de alto y cerca de un metro ochenta de largo. No tenía respiraderos y José se sintió sofocar.

Lo depositaron en la parte trasera de una pick-up que empezó a moverse. Con un esfuerzo de autocontrol, logró dominar su pánico. Bajó sus pulsaciones y su corazón comenzó a serenarse. Trató de sacarse la mordaza, pero no pudo.

Su mente iba a toda velocidad para tratar de evaluar su situación. ¿Podría escaparse en algún momento? ¿Cuáles eran sus mejores chances para salir de esto vivo?

José trataba de encontrar sentido a lo que estaba sucediendo. Supuso que, sea que se tratara de criminales organizados, malhechores militares independientes o guerrillas, el objetivo más probable era obtener un beneficio a través del pago de un rescate.

Pensó en los informes que daban cuenta de los intentos guerrilleros de secuestros en Tucumán y en la provincia vecina de Catamarca. En Tucumán los guerrilleros intentaron secuestrar a Paz, el propietario de uno de los ingenios azucareros más importantes. De acuerdo con la prensa, sus captores lo asesinaron porque trató de resistirse.

José concluyó que sus secuestradores estaban demasiado bien organizados y actuaron con mucha eficiencia para ser criminales vulgares. Supuso que o bien eran guerrilleros, o más probablemente policías o miembros de las fuerzas de seguridad delincuentes que estaban acostumbrados a las acciones coordinadas.

A pesar de sus esfuerzos por permanecer calmo, la angustia a la que se veía sometido, encerrado y amordazado, se apoderó de él. No era un hombre religioso, pero en esos momentos recordó una antigua oración hebrea de su infancia: “Adom olam Asher Molach... El Señor está conmigo. No debo temer...”.

No había recitado esos versos en años, aun así, ahora estaba rezando.

Luego de veinte interminables minutos, el vehículo se detuvo y los secuestradores descargaron el cajón. Fue llevado a la casa en los suburbios que la pareja y sus amigos prepararon.

Sintió arrastrar la caja en la que estaba por una pequeña escalera, sacudiéndose con cada escalón, y luego escuchó el ruido de una puerta cerrándose detrás.

Se aflojaron las ligaduras del cajón y vio levantarse la tapa. El aire, aunque húmedo y pesado, llenó sus pulmones. Varias manos lo tomaron y lo levantaron, desataron sus tobillos y, sin pronunciar una palabra, todavía con la venda sobre sus ojos, lo bajaron por una escalera hasta un sótano.

Alguien presionó su cabeza para que se agachara. Quiso en un momento enderezarse, pero golpeó con su cabeza el techo.

—¡Agache la cabeza! ¡Deténgase!

El sujeto le desató las muñecas, sacó la mordaza de su boca y removió la venda que cubría sus ojos.

—¡Al piso!

Obedeció. A tientas, sus ojos tardaron en acostumbrarse a la escasa luz, justo a tiempo para ver a su captor cerrando una puerta de madera.

Se encontró encogido en un hoyo de tierra. El pozo, aparentemente hecho a golpes de pala, era de metro y medio por metro y medio. Tenía una altura igual. No podía pararse erguido ni estirar sus piernas cuando estaba en el piso.

Planchas de madera servían como techo. Una tabla rudimentaria a un costado servía aparentemente como cama. Un taburete con tapa y una bolsa de plástico dentro cumplía las funciones de retrete.

En el medio del improvisado techo colgaba una lámpara de no más de veinticinco vatios, que arrojaba una luz mortecina a una puerta de madera con una pequeña ventana por donde había entrado.

El calor y la humedad del exterior estaban multiplicados a un nivel insoportable, y comenzó a transpirar profusamente.

La puerta se abrió y le arrojaron una camisa sin mangas y pantalones cortos.

—¡Cámbiese!

Mientras mudaba la ropa, intentó iniciar una conversación.

—¿Quiénes son ustedes?

Todos sus intentos de diálogo se encontraron con un silencio indiferente.

Mirando a través de la pequeña ventana, José pudo ver al guardián portando un arma automática y cubriendo su rostro con un pasamontañas con huecos en los ojos y en la boca.

En la pared detrás del guardia, había un tablero con tres lámparas con los colores de un semáforo: rojo, amarillo y verde. Solo la lámpara amarilla estaba encendida.

Cerca de una hora después, la lámpara amarilla cambió por la verde. Entonces escuchó un sonido encima suyo, de muebles que eran movidos de lugar.

El guardia se levantó y abrió una puerta trampa en el techo de su cubil. Entró luz desde arriba mientras el custodio subía la escalera y otro individuo con pasamontañas descendía para ocupar su puesto. La puerta trampa se cerró detrás.

El nuevo le habló a José a través de la ventana con la autoridad de quien estaba a cargo.

—Siderman, somos Montoneros. Fue secuestrado para nuestra causa.

José lo miró con desesperación.

—Pero… ¿por qué a mí?

—Sabemos todo sobre vos. Si tu familia cumple con nuestras exigencias, te protegeremos y serás liberado. Pero pongamos algunas cosas en claro: vamos a requerir el pago de un rescate y, si todo sale bien, se reunirán pronto de nuevo.

Entonces señaló las tres lámparas.

—¿Ves eso? Cuando la lámpara verde está encendida, significa que todo está seguro. La amarilla significa precaución. Si empieza a titilar, significa que hay fuerzas de seguridad en los alrededores y estaremos en máxima alerta. Si la lámpara roja se enciende, en cinco segundos serás fusilado.

Hizo una pausa para permitir que José digiriera lo que acababa de decir y luego continuó con el mismo tono:

—¿Tenés algún problema de salud? ¿Tomás algún remedio? Tenemos acceso las veinticuatro horas a un médico. En caso de que precises alguna ayuda médica, decíselo al guardia acá fuera. ¿Alguna restricción con relación a las comidas?

José contestó con negativas y le rogó al guardia que le permitiera hablar con su familia, pero el hombre enmascarado dijo que ello no era posible. Le continuó rogando mientras el hombre subía la escalera y cerraba la puerta trampa sobre él.

Otro guardián con pasamontañas bajó con un arma automática en su mano y ocupó su lugar, mirándolo a través de la ventana. La única luz en el sitio provenía de la brasa del cigarrillo que fumaba y de la lámpara verde encendida tras de él.

Permaneció todo el día recostado sobre la madera que servía como lecho en el opresivo calor del verano, sin posibilidad de extender sus piernas. Perdió toda noción del tiempo, aunque presumía que era de mañana porque le trajeron una taza de té con pan.

El tiempo pasaba. Días. Lo alimentaban con pastas, guisos o arroz. Nadie vaciaba el retrete. Ninguno de sus guardianes le habló. Se cambiaban por turnos, hombres jóvenes vistiendo pantalones cortos y alpargatas, y ocasionalmente una guardiana mujer.

Porque todos llevaban pasamontañas con agujeros para los ojos y la boca, solo podía suponer sus edades basado en la apariencia de sus manos. Pensó que serían veinteañeros. La situación comenzó a debilitarlo. El calor y la humedad eran insoportables.

Estaba preocupado por su mujer y sus hijos, así como por la situación en la que estaba, que parecía prolongarse indefinidamente. Lea nunca se había visto envuelta en los negocios familiares, como así tampoco su hija Alicia. Eso lo dejaba a Carlos como el único miembro de la familia que tenía algún conocimiento. Sabía que podía confiar en su hijo para los negocios, pero nadie tenía experiencia para negociar un rescate.

Nada cambiaba. No sabía si era de noche o de día. El tiempo careció de sentido y se transformó en una luz mortecina en un hoyo que parecía un horno de barro. Le daban un balde con agua fría y una toalla para que limpiara la tierra que se le pegaba al cuerpo con la transpiración. Trataba de pasar la mayor cantidad de tiempo acostado, con los ojos cerrados, buscando escaparse por el sueño.

Pero indefectiblemente, cuando despertaba, era vuelto a la realidad y se descubría sudando, apoyado en el piso de tierra de su cueva subterránea. Intentaba permanecer calmo, pero eso no era fácil. El estrés mental, combinado con la humedad, la alta temperatura y la incertidumbre, estaba comenzando a destruirlo.

Un tormento psicológico mayor se sumaba a sus preocupaciones: las tres lámparas. La amarilla y la verde eran más luminosas que la pequeña bombilla que colgaba del techo de su celda. Las luces eran un recordatorio permanente de la fragilidad de su destino.

Se daba vuelta hacia la pared de tierra y su cuerpo entonces se rendía. Entraba en trance, en una combinación entre el desmayo y el sueño profundo. Tenía permanentes pesadillas de estar sentado en una silla, con los pies y manos atados, su boca llena de algodón y viendo las luces cambiar una vez y otra vez, rodeado de gente que estaba siendo entretenida por alguien jugando con el control de las luces, haciendo reír al grupo.

Entonces se encendía la luz roja y todos le dispararían sus pistolas, arrancándolo de la pesadilla infernal con un grito ahogado. Se despertaba empapado en sudor y gritando. Ahí se daba cuenta de que aún estaba vivo y de que la gente riéndose no existía. Pero entonces miraba las tres bombillas de luz de colores.

José era físicamente fuerte, pero las condiciones en las que estaba eran inhumanas. Involuntariamente, sin distinguir si era de día o de noche, sus ojos se cerraban. ¿Era esa una señal que enviaba su cuerpo para ayudarlo a manejar el tormento físico y mental?

Algunas veces era una ayuda. Tuvo un sueño donde caminaba con Lea tomados de la mano por el jardín de la casa de verano. Veía la sonrisa en el rostro de su mujer y la ayudaba a cortar las rosas de un inmenso rosal del que él alcanzaba las ramas para que ella pudiera cortar las flores.

Un fuerte sonido lo despertó sobresaltado. El ruido vino de la puerta trampa que se cerró de golpe tras un cambio de la guardia. Se apresuró a volver a cerrar sus ojos y retomar el sueño con Lea, pero su mujer desapareció y la luz todavía estaba allí.

Luego de un par de minutos se despertaba. La luz verde sería lo primero que vería enfrentándolo con la realidad de no estar viviendo una pesadilla, sino realidad.

Cada vez que abría los ojos en el hoyo y veía la luz verde encendida por la ventanita de la puerta, recordaba lo que dijo el que habló: en un instante podría cambiar a roja y, en ese momento, su vida estaría concluida. Pensó que no tenía control alguno sobre lo que vivía y esa idea lo angustiaba.

Un guardia podría confundir el color que veía, o un corte de energía podría apagarlas. Además del calor insoportable y el confinamiento donde su cuerpo no encajaba, su vida dependía del color verde.

JJD

Victoria Villarruel cruzó duramente al excomandante montonero Mario Firmenich, quien esta semana reapareció en escena luego de que la vicepresidenta prometiera “meter presos” a todos los excombatientes guerrilleros de los años setenta.

Este jueves, el cofundador de Montoneros rompió el silencio en un video invitando a una formación política online organizada por la agrupación de izquierda peronista Encuentro Patriótico. A modo de réplica, Villarruel tildó de “buchón y cobarde” a Firmenich, y dijo que seguirá “luchando” para que esté “preso”. También le advirtió que la intención de “meter presos” a los montoneros, reabriendo las causas judiciales -que ya prescribieron-, no es solo suya sino que es compartida por “millones de argentinos”.

“El terrorista Firmenich desde la impunidad que le garantizó el mismo Estado argentino pretende justificar el accionar terrorista de Montoneros responsable de asesinatos, secuestros, heridas, bombas, ataques a unidades militares, copamiento de pueblos y de sembrar el terror y ensangrentar el país”, arremetió Villarruel en su cuenta de la red social X. 

“A estos terroristas del pasado y del presente les quiero decir que mi intención de meterlos presos no es solo mía, sino de millones de argentinos hartos del negocio que hicieron en nombre de los DDHH, hartos de los crímenes atroces por los que no pagaron y asqueados de la superioridad moral con la que nos hablan cuando son unos asesinos”, siguió la vicepresidenta. 

Según aseguró, “al terrorismo se lo combate siempre y sus crímenes son el origen de la desgracia, miseria y decadencia que padece la gran Nación Argentina”. 

“Espero Firmenich que Dios te perdone. Yo no lo hago y lucharé para que estés preso igual que los asesinos de tus compañeros. Buchón y cobarde, estás vivo gracias a los compañeros que entregaste, ser nefasto sin alma, patria ni bandera”.

A sus 76 años, Firmenich vive en España desde fines de los 90, luego del indulto que le otorgó el ex presidente Carlos Menem.

El ex líder de la Tendencia Revolucionaria estuvo en el exilio casi desde el comienzo de la dictadura militar de 1976, y con la vuelta de la democracia fue extraditado al país y condenado a 30 años de prisión.

En un sorpresivo video, Firmenich invitó este jueves a participar de una clase que brindará en el marco de un curso teórico de formación política de la organización Encuentro Patriótico. 

“Públicamente aparece una y otra vez en primera plana de los medios el tema de los 70. Hace pocos días la vicepresidenta Villarruel trajo a colación que habría que poner presos a todos los Montoneros”, expresó en el video.

En la clase que brindará este mismo jueves por la noche, Firmenich repasará los orígenes históricos de Montoneros y la batalla que libró en los años 70 contra la dictadura militar.

También responderá la inquietud acerca de si es factible que en la actualidad pueda surgir una organización política similar.

“Si hay factores que son irrepetibles, pues no hay forma de tratar de repetir un suceso político como el que tuvo en su época Montoneros. Sí hay factores, en cambio, que son permanentes es cuestión de tenerlos en cuenta para ver de qué manera ustedes, militantes jóvenes actuales, pueden darle operatividad a esos factores de modo de desarrollar una alternativa política popular de significación”, consideró a modo de avance de lo que será la charla.

MM con información de la agencia NA.

La Cámara Federal de Apelaciones porteña analiza si reabrirá la causa por la voladura del comedor de la Superintendencia de Seguridad Federal de la Policía Federal Argentina (PFA), sucedido el 2 de julio de 1976 por una bomba atribuída a la organización guerrillera Montoneros, informaron a elDiarioAR dos fuentes judiciales con acceso al expediente. 

El avance de la causa se da en paralelo con el objetivo de la vicepresidenta Victoria Villarruel de reabrir las causas judiciales por atentados y secuestros adjudicados a Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), ocurridos en su mayoría entre 1969 y 1979, de acuerdo al Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Víctimas (Celtyv), que preside la funcionaria desde hace casi dos décadas.  

El estudio del caso está a cargo de la Sala I: los tres jueces que la integran, Mariano Llorens, Pablo Bertuzzi y Leopoldo Bruglia debaten desde hace meses si declararán a este hecho como una grave violación a los derechos humanos y, por ende, imprescriptible.

Llorens tiene una postura clara sobre el caso: considera que es uno de los atentados terroristas más importantes de la historia del país, una lista que encabeza el atentado a la AMIA. La bomba detonada en el comedor de la Federal causó 24 fallecidos y al menos 60 heridos (algunos medios hablan de 23 muertos y más de 100 heridos), por lo que supera a las víctimas fatales del atentado a la embajada de Israel en 1992 (22 muertos y 242 heridos). 

El caso

El 2 de julio de 1976, una bomba tipo vietnamita estalló en el comedor de la dependencia policial, ubicado en Moreno al 1400, a una cuadra del Departamento Central de Policía. Murieron tres oficiales de la Policía Federal, 20 suboficiales y una mujer civil. En el edificio trabajaban varias mujeres como empleadas administrativas, según informó La Nación. Montoneros se atribuyó el ataque horas después de la explosión en un comunicado en el que definió al atentado como “un hecho de guerra”, de acuerdo a lo publicado por dicho medio. 

El responsable de colocar la bomba en el comedor habría sido José María Salgado, de 21 años, quien había cumplido el servicio militar en la Policía. Fue secuestrado y se encuentra desaparecido. Montoneros sostenía que allí funcionaba un centro clandestino de detención, lo cual luego se corroboró: se denominó Coordinación Federal.

El Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) planteó en los últimos días en respuesta al objetivo de la Vicepresidenta: “Los delitos cometidos por las organizaciones armadas que no fueron juzgados en su momento, no pueden serlo ahora porque están prescriptos”. “Los únicos delitos que no prescriben son los de lesa humanidad o contra la humanidad. Crímenes de tal magnitud que la humanidad decidió exhibirlos, juzgarlos y no repetirlos, como los del nazismo o de la última dictadura”, sostuvo la ONG que representa a víctimas de los militares y el caso AMIA ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH)

Sin embargo, ninguno de los jueces del tribunal considera este caso como un expediente de lesa humanidad, ya que no hay intervención del Estado en el hecho, pero la clave está en si determinarán que se trata de una grave violación a los derechos humanos, una categoría utilizada por la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) para reconocer la imprescriptibilidad de ciertos crímenes y la responsabilidad del Estado para dar respuesta a las víctimas e investigar los hechos, afirmaron las fuentes consultadas.

Se trata de antecedentes de los últimos 20 años, como el caso de Walter Bulacio –que obtuvo una sentencia a favor en la Corte IDH en 2003– o el caso AMIA –por el que el organismo internacional condenó este año al Estado argentino–, que pueden cambiar por primera vez en casi dos décadas la posición de la Justicia sobre un caso atribuido a la guerrilla de los 70. Ninguno de estos casos que ahora están siendo estudiados por la Cámara Federal porteña son por delitos de lesa humanidad y sin embargo la Corte IDH los catalogó como casos de graves violaciones a los derechos humanos. 

Bulacio y AMIA tienen, sin embargo, ciertas características especiales, como la participación de agentes de la Policía Federal en el primero y el encubrimiento del atentado por parte del Estado en el segundo caso.

Los casos Bulacio y AMIA son apenas dos de los antecedentes de la Corte IDH que están siendo analizados por la Cámara Federal porteña. En el caso AMIA, el tribunal internacional ratificó que el Estado argentino violó los derechos humanos de las víctimas y sus familiares y el derecho colectivo a la verdad, y ordenó que se comprometa con la investigación judicial y las medidas de reparación.

En el caso Bulacio, el tribunal internacional determinó que él como víctima y sus familiares vieron violados sus derechos humanos cuando el Estado argentino incumplió los artículos 8 y 25 de la Convención Americana de Derechos Humanos, o Pacto de San José de Costa Rica, que garantizan a toda persona el derecho a ser oída, con las debidas garantías y dentro de un plazo razonable, por un juez o tribunal competente, independiente e imparcial, además de a la protección judicial.

El juez Llorens pidió copia del expediente judicial del atentado al comedor, tramitado en 1976, durante la dictadura militar, y se encontró con que ningún juez intervino en el caso. Sólo hallaron un sumario policial. En los años de plomo y picana, el Estado acudía a la clandestinidad: el secuestro, la tortura y la desaparición. Como consecuencia, las familias de las víctimas de la voladura del comedor de la Federal nunca tuvieron un juicio ni reparación económica. El Estado no intervino desde la legalidad. Por eso, los jueces debaten si la Justicia en democracia “debe dar una respuesta a las víctimas sin revivir la teoría de los dos demonios”, confío una fuente al tanto de las deliberaciones.

La causa

La causa ha pasado por distintas instancias desde 2003. Los familiares de las víctimas de la bomba del 2 de julio de 1976 y organismos que los acompañan como querellantes en los expedientes sostienen que el hecho no ha prescripto con diferentes argumentos legales. Sin embargo, en dos oportunidades la jueza María Servini determinó que el caso está prescripto y sobreseyó a los acusados en 2007 y 2013, entre ellos a Mario Firmenich y Horacio Verbitzky. Así también lo planteó la defensa oficial de los acusados y el fiscal Guillermo Marijuán. Fue ratificado por la Cámara Federal en una oportunidad y por la Cámara Federal de Casación.

Los querellantes volvieron a presentarse y pidieron la reapertura del expediente, el llamado a indagatoria de los acusados o la realización de un juicio por la verdad, con el argumento de que se trata de hechos de graves violaciones a los derechos humanos, en consonancia con la Corte IDH. Los Juicios por la Verdad fueron una herramienta a la que se recurrió en la década de 1990 para investigar y sacar a la luz los crímenes de la última dictadura cívico-militar mientras estaban vigentes las leyes de obediencia debida y punto final. 

La jueza Servini considera que el caso es cosa juzgada. Los querellantes acudieron entonces a la Cámara Federal. 

Los jueces Llorens, Bertuzzi y Bruglia por el momento rechazan la idea de un juicio por la verdad, explicaron a elDiarioAR dos fuentes con acceso directo a los debates dentro de la Cámara Federal porteña. 

Hasta el momento, ninguno de los casos de crímenes atribuidos a la guerrilla planteados por familiares y ONGs, como el asesinato del sindicalista José Ignacio Rucci o los secuestros y asesinatos de los militares Argentino del Valle Larrabure y Jorge Ibarzabal, han sido declarados imprescriptibles. El argumento de la Justicia hasta el momento es que los responsables de dichos crímenes no contaron con la complicidad o participación del Estado.

Estos últimos tres casos también han sido planteados por los familiares de las víctimas ante el Poder Judicial buscando una equiparación con las causas de violaciones a los derechos humanos durante la última dictadura cívico-militar. Todos han recibido fallos contrarios.

El caso de Larrabure incluso llegó hasta la Corte Suprema, donde aún está pendiente de resolución.

El estudio del caso de la bomba en el comedor de la Federal por parte de la Cámara Federal porteña plantea “características especiales”, como la cantidad de muertos y heridos, y la afectación a civiles de manera indiscriminada, qué sí permitirían un análisis bajo la categoría jurídica de graves violaciones a los derechos humanos, explicó a elDiarioAR una fuente al tanto del análisis que realizan los jueces.

Esta nota fue actualizada el 01/09/2024 a las 16:00.

ED/MG

Era un sábado a la noche y el padre Carlos salía de la Iglesia San Francisco Solano, donde había oficiado una sentida misa con los vecinos de esa parroquia del barrio de Villa Luro. La ceremonia había sido como un páramo de reflexión, paz y reencuentro con las concepciones fraternas de los evangelios en esa Argentina sacudida por una violencia política que aún no había alcanzado su punto más álgido. Sin embargo, los enfrentamientos que sostenían las bandas parapoliciales de la Triple A y los sectores de la denominada Tendencia Revolucionaria del Peronismo ya se habían ocasionado cientos de víctimas. El cura se disponía a subirse a su Renault 4 para volver a la Villa de Retiro, el lugar en el cual ejercía su sacerdocio. Fue entonces cuando una ráfaga de balazos disparadas por dos hombres lo alcanzó. También fue herido su amigo, Ricardo Capelli. 

Ambos fueron trasladados al Hospital Salaberry. El religioso pidió que primero, lo operaran a su amigo. Lo intervinieron en un quirófano repleto de personas ajenas al hospital, que parecían estar allí para certificar la muerte. “Cuando finalmente se produjo el deceso, todos esos tipos salieron corriendo. Era como que le tenían que avisar a alguien lo que acababa de pasar”, señaló años después el médico Marcelo Larcade, quien intentó en vano salvarle la vida.

Así murió hace 50 años el padre Carlos Mugica, el 11 de mayo de 1974, un sacerdote comprometido con la realidad de los humildes que entregó su vida por la opción por los pobres, que abrazó los evangelios como un camino para construirles una vida mejor a los postergados en la Tierra. Predicó en la Villa de Retiro, hoy Barrio 31, donde su apostolado sigue inspirando a los vecinos y a los jóvenes del barrio que esta semana instalaron un acampe frente a la Catedral de Buenos Aires, en la Plaza de Mayo, donde se preparan para conmemorar, el domingo, el martirio de un hombre de fe que, cinco décadas después, los sigue inspirando para intentar cambiar sus realidades, individuales y colectivos.

“Carlos es el camino para acercarnos a los demás. Estamos en un momento en el cual la Iglesia lo empieza a tomar como una figura de compromiso con los humildes y los pobres que viven en los barrios. Es alguien que dio a vida por los demás y eso es lo que hoy valoramos”, afirmó en diálogo con elDiarioAR el padre Nacho Bagattini, a cargo desde hace dos años y medio de la Parroquia Cristo Obrero, la iglesia instalada en la Villa 31 donde en 1999 fueron trasladados los restos de Mugica desde el Cementerio de la Recoleta.

Gigantografías del Padre Mugica, obras artísticas que inspiran su vida y obra se exhiben desde el lunes en esta carpa instalada frente a la Catedral, instalada por el equipo de Sacerdotes de Barrios y Villas de la República Argentina. Pero quienes sostiene a diario las actividades que se desarrollan en el lugar son jóvenes de la parroquia, muchos de ellos recuperados de adicciones, que intentan “renovar el compromiso” de Mugica. 

El jueves pasado, esos pibes llevaron los zapatos del cura a la ronda de las Madres de Plaza de Mayo y junto a ellas vivieron uno de los momentos más emotivos de esta semana de conmemoración que concluirá el domingo, con una misa en el Luna Park, que será leída por el arzobispo de Buenos Aires, Jorge García Cuerva.

“Creo que hoy, Carlos estaría en los lugares que siempre estuvo. Estaría con las organizaciones sociales frene a Capital Humano; hubiera marchado el 24 de marzo con los organismos de derechos humanos y se habría movilizado con los gremios de la CGT”, sostiene el sacerdote Domingo Bresci, integrante del grupo de Curas en Opción por los Pobres, que conoció a Mugica en el seminario de Villa Devoto, en los años ’50, cuando iniciaba su formación sacerdotal.

De una familia antiperonista al trabajo en las villas

Mugica nació en una familia tradicional de Buenos Aires y de chico vivió en el tradicional Palacio Ugarteche de Barrio Norte y desde chico abrazó a Racing como una de las primeras pasiones de su vida. Curso en el colegio Nacional Buenos Aires y planeaba estudiar derecho, pero su vocación religiosa lo llevó a descubrir que su verdadera vocación era abrazar el sacerdocio. Ingresó entonces al seminario en 1952. 

Poco después de terminar el seminario, se sumó a los equipos pastorales de la Iglesia que trabajaban en los conventillos de Buenos Aires y allí pudo asistir el dolor que causó la caída de Juan Domingo Perón entre los humildes. 

“Venía de una familia acomodada y antiperonista, pero al ver las injusticias optó por predicar el evangelio en los barrios, junto a los humildes, que eran peronistas. Y eso fue lo que abrazó”, repasó Bresci.

En los años ’60, Carlos y Domingo se sumaron al Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo (MSTM), inspirado en la Conferencia Episcopal de Medellín, en consonancia con el mensaje de actualización contenido en el Concilio Vaticano II, la reforma eclesial impulsado por Juan XXIII. “En ese proceso de cambio, muchos sacerdotes entendimos que nos teníamos que comprometer con los más necesitados”, agregó.

Mientras trabajaba en la Acción Católica, Mugica completaba una sólida formación teológica y filosófica. En 1966, encabezó grupos de jóvenes que realizaron tareas evangelizadoras el en norte de Santa Fe, en el monte, junto a las familias campesinas. En uno de esos grupos estaban Uno de esos grupos estaba formado por tres jóvenes que estudiaban en el Nacional Buenos Aires: Gustavo Ramus, Fernando Abal Medina y Mario Eduardo Firmenich, quienes luego integrarían el grupo que fundaría la organización Montoneros.             

En 1968 se sumó al Equipo de Pastoral Villera, mientras se formaba una villa miseria en terrenos adyacentes a la estación del ferrocarril, en Retiro. Antes viajó por Europa, presenció las revueltas del Mayo Francés y en Madrid se entrevistó con Perón. Entendió que el regreso del viejo caudillo a Argentina era la causa que debía abrazar.

Tras el estallido social de “El Cordobazo”, el país ingresa en un período de movilizaciones y protestas sociales. En mayo de 1970, esos jóvenes que habían misionado con él en la Acción Católica forman Montoneros, un grupo armado que se presentan en sociedad con el secuestro y ejecución de Pedro Eugenio Aramburu, quien como presidente de la llamada “Revolución Libertadora” había ordenado, en 1956, los fusilamientos de militantes peronistas en José León Suárez.

En septiembre de ese año, Abal Medina y Ramus, buscados por la muerte de Aramburu, mueren en una emboscada en la localidad de William Morris. Mugica encabeza una misa en la que pronuncia un homenaje a esos jóvenes que las autoridades no toleran y lo encarcelan. 

“Eran los tiempos de ‘Luche y Vuelve’ y nosotros acompañamos. Queríamos que volviera Perón porque entendíamos que eso era lo que necesitaba el pueblo”, aseguró Bresci. Pero a medida que se acerca el regreso del peronismo al gobierno y las elecciones de 1973, Mugica comienza a plantear sus primeras diferencias con Montoneros. “Entendía que no se podía seguir con la lucha armada si Perón volvía al país. Era el líder de los trabajadores”.

Tras el triunfo electoral de Héctor Cámpora, en marzo de 1973, le proponen sumarse a los equipos de Construcción de Viviendas del Ministerio de Bienestar Social que encabezaba José López Rega, quien sería el fundador de la Triple A. Tras varias consultas con los sectores religiosos y la gente del barrio, Mugica decidió aceptar, aunque con un cargo ad honorem. Montoneros cuestionó ese acercamiento del cura con “El Brujo” y las diferencias se hicieron notorias. Los jóvenes que habían evangelizado con el padre en Acción Católica comenzaban a discutir la conducción de Perón, y eso era algo que el religioso no podía aceptar. “Nuestra idea era respetar la conducción de Perón y nos ligamos a la JP Lealtad”, subrayó Domingo.    

Pero a poco de haber iniciado su gestión comenzó a tener diferencias con “el Brujo”. “La idea que tenía Carlos era la de impulsar la construcción de viviendas en las villas con cooperativas que debían estar integradas por los vecinos, era una idea autogestiva. López Rega, en cambio, quería meter empresas de construcción y por eso Mugica decidió irse”, apuntó Bresci. 

Además, en diciembre de 1973, hubo un hecho represivo en la Villa de Retiro, donde murió un militante del peronismo revolucionario. Eso sumado a otros episodios y diferencias con los funcionarios de Bienestar Social --que se convertía día a día en un refugio de parapoliciales— determinaron su ruptura con López Rega.

Pese a todo, Mugica multiplica sus actividades políticas y recibe varias sanciones de la jerarquía eclesiástica. Le proponen incluso dejar el sacerdocio. Se niega, pero siente que se queda cada vez más solo. “Tengo los días contados, sé que me van a matar y lo hará López Rega. No quiero que le carguen el crimen a otros”, le contó por esos días a su hermano, Alejandro, quien lo revelaría tiempo después de su asesinato.

Tras su asesinato, algunos medios de comunicación le atribuyeron el crimen a Montoneros, algo que la organización desmintió rápidamente. Pero la mácula quedó instalada en buena parte de la militancia peronista. “Mugica/Leal/ Te vamos a vengar”, entonaban los militantes de los sectores ortodoxos del justicialismo que asistieron al multitudinario sepelio del cura que se realizó en la Villa de Retiro. 

Recién en 1984, el testimonio de un otrora matón de la Triple A que pululaba por los pasillos de Bienestar Social en la época de “El Brujo” permitió conocer la verdad. Se llamaba Juan Carlos Juncos y confesó frente al juez Eduardo Hernández Agramonte, que López Rega le pagó 10 mil dólares para matar “a ese curita que lo perjudicaba políticamente”.

“Como comunidad, sentimos que tenemos hoy la responsabilidad de velar todos los días por el padre Carlos, cuyos restos descansan en nuestra parroquia de Cristo Obrero. Sentimos la obligación de renovar todos los días su opción por los pobres. Como sacerdote siento que es un ejemplo que nos invita a salir, a estar en la calle y no quedarnos encerrados en las sacristías”, puntualizó el padre Nacho.

LC/MG

Conducción: Hernán Confino

Producción y edición de sonido: Ian Gutiérrez y Martín Schindell

HistoriAr es un podcast creado y producido por la Asociación Argentina de Investigadores en Historia (AsAIH). Cada episodio aborda un tema específico de historia argentina, latinoamericana o mundial.

AsAIH

Roberto Perdía, quien había sido miembro de la organización Montoneros durante la década de 1970 y que, durante la dictadura militar argentina, tuvo que mantenerse exiliado en Madrid, falleció este miércoles.

En el año 1983, con la vuelta de la democracia, regresó al país y, como abogado, integró la Asociación Gremial de Abogados de la República Argentina.

En agosto de 2003, había sido detenido por una causa judicial vinculada a la desaparición de militantes montoneros. Sin embargo, fue liberado a fines de octubre de ese mismo año.

CRM con información de la agencia NA

El domingo 5 de octubre de 1975 Montoneros irrumpió en el Regimiento de Infantería 29 de Monte, en Formosa. Fue parte de un operativo guerrillero que incluyó secuestrar un avión de línea y tomar el aeropuerto El Pucú. El saldo del ataque al cuartel fue la muerte de diez soldados, un sargento, un subteniente del Ejército y un agente de la policía provincial. También murieron 13 montoneros. El episodio causó conmoción nacional y marcó a fuego el proceso del golpe de Estado que devendría casi seis meses después: el lunes 6, Jorge Rafael Videla visitó el regimiento e Ítalo Luder –que era presidente interino porque Isabel Perón estaba de licencia– decidió incorporar a las Fuerzas Armadas al Consejo de Seguridad Interior. “Las fotos de los soldados muertos en defensa del deber generaron temor y rechazo hacia Montoneros. Fue una condena unánime”, concluyen Marcelo Larraquy y Roberto Caballero en su emblemático libro Galimberti.

Aquel hecho del que este jueves se cumplen 48 años se metió de lleno en la campaña electoral, profundizando el revival histórico con los años ‘70 que parece haber acaparado gran parte de la discusión pública hacia la Casa Rosada, sobre todo desde que Javier Milei reivindicó abiertamente la dictadura en el debate presidencial del domingo pasado. Se trata de un episodio que atraviesa a todo el arco político, desde el kirchnerismo hasta la oposición, tanto de Juntos por el Cambio como los libertarios. Y genera polémica porque en los últimos diez años hubo un zigzagueo que involucró al Congreso y al Ejecutivo para indemnizar a los familiares de las víctimas.

Este jueves se cruzaron por el recuerdo a los soldados formoseños Patricia Bullrich y la candidata a vice libertaria, Victoria Villarruel. “Me comprometo a llevar adelante el primer día de mi gobierno las medidas necesarias para indemnizar a las víctimas militares y civiles”, anunció Bullrich en su cuenta de X, en un mensaje que tituló “Un acto de Justicia”. Su anuncio fue respaldado por Juntos por el Cambio, sobre todo por el senador nacional Luis Naidenoff y el diputado Ricardo Buryaile, ambos oriundos de Formosa y de extracción radical.

La candidata de JxC justificó su promesa en las “demoras inexplicables en las que incurrió este gobierno”.  “Nosotros vamos a poner luz sobre la historia, reconociendo sin discriminar”, concluyó Bullrich, reforzando su línea argumentativa sobre el pasado, que abona la llamada “teoría de los dos demonios”.

La ex ministra de Mauricio Macri buscó ganarle de mano a Villarruel, que minutos después también difundió un mensaje en las redes sociales. La diputada de La Libertad Avanza sí mencionó a Montoneros y alimentó la línea reaccionaria marcada por Milei: “Quiero abrazar a las familias de las 13 víctimas del terrorismo asesinadas por Montoneros, a los heridos y al pueblo formoseño que hoy además de este hecho aberrante conmemoran el Día del Soldado Formoseño”, expresó Villarruel, que dijo luchar por “Verdad, Justicia y Reparación!”, un oximorón de la histórica bandera de Verdad, Memoria y Justicia de los organismos de derechos humanos.

Incluso el gobernador Gildo Insfrán –acérrimo kirchnerista– realizó su habitual homenaje al “Día del Héroe Formoseño”. Su recuerdo fue menos grandilocuente: organizó su acto de rigor de todos los años con un posteo de la Plazoleta 5 de octubre de Formosa, donde constan los nombres de los 13 soldados y policías “caídos en defensa de la patria”. “Brindamos nuestro homenaje a nuestros héroes, que dieron ejemplo de entrega y lealtad en el cumplimiento de su deber. El Pueblo no los olvidará jamás. ¡En Formosa no se rinde nadie!”, expresó el gobernador que el 10 de diciembre comenzará su octavo mandato.

La polémica por las indemnizaciones

La nueva polémica enmarcada en los ‘70 entre Bullrich y Villarruel tiene como trasfondo el zigzagueo desde el Estado sobre cierta reparación material a los soldados y policías muertos en Formosa. “No tiene nada que ver con Milei”, contestaron a elDiarioAR desde JxC, donde aseguraron que la promesa de Bullrich de este jueves responde a un reclamo histórico de la oposición. Incluso la candidata ya lo había adelantado en su visita a Formosa semanas atrás. 

Lo que Bullrich omitió en su posteo de hoy fue que Macri tampoco avanzó lo suficiente durante su mandato para otorgar ese reconocimiento. En octubre de 2019, casi al borde del final de su mandato, el entonces presidente anunció el otorgamiento de “un subsidio extraordinario a los familiares de los fallecidos”, utilizando la misma fórmula que reciben los familiares de las víctimas del terrorismo de Estado. Firmó para ello un Decreto de Necesidad y Urgencia.

En aquel acto –que fue en Capital Federal y no en Formosa, terruño de Insfrán– Macri dijo que su gesto era “una deuda como sociedad” porque durante mucho tiempo “el Estado guardó silencio frente a las víctimas, un silencio que duele”. También denunció que los trece montoneros muertos durante el ataque al regimiento fueron incluidos por Néstor Kirchner en la lista de la CONADEP, por lo que sus familiares “recibieron la indemnización correspondiente”.

Pero su gesto quedó en letra muerta, porque el DNU no hacía efectivo el resarcimiento de manera inmediata, sino que lo incluía en el Presupuesto 2020, para que se hiciera cargo la siguiente administración. Al llegar al poder el 10 de diciembre de 2019, Alberto Fernández nunca avanzó: Jorge Taiana, ministro de Defensa, se excusó en que el reconocimiento tenía que ser a través de una ley, y no de un decreto presidencial, según supo elDiarioAR.

La iniciativa legislativa tampoco avanzó más allá de Diputados, luego de que la presentara por primera vez el radical Buryaile en 2010. La Cámara baja le dio media sanción en 2014 –con el voto incluido de Bullrich, que era legisladora–, pero el proyecto fue modificado por el Senado por la mayoría peronista y luego quedó a merced de los tiempos y voluntades parlamentarios. 

“Nosotros le insistimos a Macri, pero no avanzó más que con el DNU. Lo firmó para que se aplique luego de su gobierno. No sé porqué no lo hizo efectivo de inmediato”, dijo a este medio una espada legislativa de JxC. La última presentación parlamentaria la hizo también Buryaile, con fecha el 15 de noviembre de 2022, con cierto respaldo incluso del Frente de Todos, supo elDiarioAR.

La libertaria Villarruel nunca firmó un proyecto legislativo para ese reconocimiento. Pero sus huestes también trataron de sacarle provecho hoy a la polémica: “Gracias a Villarruel que este tema ahora todos lo quieren abrazar”, cuestionó a Bullrich el consultor en estrategia digital de Milei, Fernando Cerimedo, en su X. 

Tampoco Insfrán, más allá de su homenaje anual a los “héroes formoseños” avanzó en una reparación material por parte del gobierno provincial. Ayer, el defensor del Pueblo de Formosa, José Leonardo Gialluca –quien llegó a defender públicamente la reelección indefinida del mandatario local–, le envió una nota al Congreso en la víspera del 48° aniversario del ataque al regimiento. En la demanda, a la que tuvo acceso elDiarioAR, le exige tanto a Cristina Fernández de Kirchner –titular del Senado–, como a Cecilia Moreau –de Diputados–, que en el Presupuesto 2024 “se reserven las partidas presupuestarias necesarias y suficientes para dar cumplimiento al DNU Nº 829/19”, aquel firmado por Macri.

En la nota, que no menciona ni a Montoneros ni “guerrilleros”, apunta Gialluca: “Lamentablemente han pasado más de diez administraciones nacionales a lo largo de 48 años del ataque al RIM 29 de Formosa y nadie ha tenido hasta hoy la suficiente voluntad política de hacer realidad una digna reparación económica”. 

MC/MG

La candidata presidencial de Juntos por el Cambio (JxC), Patricia Bullrich, aseguró este jueves que si gana las elecciones indemnizará a “las víctimas militares y civiles” del ataque al Regimiento de Infantería de Monte 29 de Formosa, realizado por la organización armada Montoneros el 5 de octubre de 1975, durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón.

A través de un posteo en la red social X, ex Twitter, y titulado “Un acto de justicia”, Bullrich aseguró: “A 48 años del ataque al Regimiento de Infantería de Monte 29 de Formosa, el 5 de octubre de 1975, me comprometo a llevar adelante el primer día de mi gobierno las medidas necesarias para indemnizar a las víctimas militares y civiles”.

“Este acto de justicia pondrá fin a tantas demoras inexplicables en las que incurrió este gobierno. Nosotros vamos a poner luz sobre la historia, reconociendo sin discriminar”, indicó la candidata opositora.

La difusión de este texto por parte de Patricia Bullrich surge luego de que el candidato de La Libertad Avanza (LLA), Javier Milei, la acusara públicamente de haber sido una “montonera tirabombas” que “ha puesto bombas en jardines de infantes” y que durante los años '70 “era parte de una organización terrorista”.

Ante estas declaraciones, la candidata presidencial de JxC efectuó dos presentaciones judiciales contra Milei: una querella por los delitos de calumnias e injurias y una denuncia por los delitos de intimidación pública e incitación al odio.

Sobre estas denuncias, Bullrich afirmó, dirigiéndose a Milei: “Diputado Javier Milei, usted sabe que mintió. Lo denuncié para que se sepa la verdad. No vale todo por un voto en la vida, sobre algo grave que me afecta a mí, a mi familia y a mis nietos”.

“Debemos competir sin mentir. Y dar el ejemplo a los argentinos. Por eso, el que las hace las paga”, afirmó Bullrich.

Poco antes de abandonar el poder, el expresidente Mauricio Macri había dispuesto, el lunes 9 de diciembre de 2019, una indemnización para los militares heridos y familiares de fallecidos durante el episodio.

El decreto 829/2019 fue emitido por el Ministerio de Defensa y publicado en el Boletín Oficial que indicaba que los herederos de los militares tendrían “derecho a percibir una indemnización sustitutiva del valor vida, equivalente a la remuneración mensual de los agentes de Nivel A, Grado 0 del Escalafón para el Personal Civil de la Administración Pública Nacional”.

Bajo la administración de Alberto Fernández, la compensación económica se mantuvo en stand by. 

Qué pasó en el Regimiento de Infantería 29

El ataque al Regimiento de Infantería de Monte 29 (RIM 29, Argentina), llamada Operación Primicia por la organización Montoneros, fue un enfrentamiento armado entre el Ejército Argentino y el Ejército Montonero -en su bautismo de fuego- sucedido el 5 de octubre de 1975 en la base del RIM 29 de Formosa, conocido como uno de los episodios más importantes de la lucha armada en la Argentina de los años 70, en este caso, bajo el gobierno constitucional de María Estela Martínez de Perón.

La Operación Primicia incluyó el secuestro del Vuelo 706 de Aerolíneas Argentinas (un Boeing 737-200), con 102 pasajeros y 6 tripulantes a bordo; el copamiento del Aeropuerto El Pucú de Formosa; el ataque al RIM 29; y la fuga en el Boeing 737-200 y en un Cessna 182 (cuatro plazas).

El parte de guerra de Montoneros detalla que sus fuerzas habían causado 40 bajas al enemigo y habían tenido 11 bajas propias entre muertos y heridos. Sin embargo, los números oficiales determinaron 12 fallecidos por cada bando.

El comunicado de Montoneros de octubre de 1975

“Parte de guerra de Montoneros - Formosa 6 de octubre de 1975

El día 5 de octubre nuestra Organización lleva a cabo la acción militar más importante realizada en nuestra patria para lograr su definitiva Liberación Nacional y social.

La misma consistía en la ocupación militar de la ciudad de Formosa, con centro en el Regimiento 29 de Infantería de Monte, a los efectos de recuperar armamento y mejorar el pertrechamiento del Ejército Popular.

Esta acción militar se montó sobre la Sección de Combate “Fred Mario Ernst” compuesto por los Grupos de Combate “Carlos Tuda” y “Zulema Willimer” que operaron simultáneamente y sincronizadamente con mando único y centralizado.

1.- Los Grupos, compuestos por siete Pelotones de Combate, tenían como objetivo la reducción de las cuatro Compañías, el retén, la Guardia del Cuartel y el Casino de Suboficiales.

En todos estos puestos hubo resistencia y luego del enfrentamiento fueron finalmente reducidos salvo en la Guardia. En este puesto lograron escapar un conjunto de efectivos militares que armaron una base de fuego logrando con esto hostigar a nuestra fuerza, fundamentalmente los Pelotones afectados a esa tarea. Es en este enfrentamiento donde nuestra fuerza tiene todas sus bajas.

Debido a ello fue necesario adelantar la retirada, lográndose concretar el objetivo de recuperación sólo parcialmente, apropiándose aproximadamente cincuenta fusiles automáticos que pasan a manos de las fuerzas militares del Pueblo.

En este enfrentamiento perdemos once compañeros entre muertos y heridos siendo todos finalmente fusilados. A su vez el enemigo sufre unas cuarenta bajas todas por no acatar las intimaciones de rendición que les impartía nuestra fuerza.

2.- El Grupo “Zulema Willimer”, compuesto de tres Pelotones cumplió la función de garantizar la retirada de la fuerza de asalto al Cuartel. Para ello inmovilizan a la Gendarmería y Policía Provincial, copan un avión Boeing 737 de Aerolíneas Argentinas y copan el Aeropuerto Internacional de El Pucú.

La inmovilización de la policía y Gendarmería se hace con un Pelotón que establece una base de fuego sobre la única ruta de acceso a la ciudad. Al tomar contacto con el enemigo hay enfrentamiento, el enemigo se retira con bajas no precisadas y nuestra fuerza, sin sufrir bajas consigue cumplir con éxito esta parte de la Operación.

El Pelotón de copamiento del Aeropuerto encuentra resistencia por parte de la Policía Provincial y Gendarmería que presentaron combate y fueron derrotados posteriormente, los policías restantes y los gendarmes que se encontraban en el Aeropuerto se rinden. A partir de ese momento el control del mismo fue total.

Las bajas enemigas son cinco, nosotros no tuvimos ninguna.

El Pelotón de copamiento del avión logra su objetivo sin inconveniente, controlándose a la tripulación y al pasaje.

A estos últimos se les permite descender posteriormente, salvo a un miembro de la marina que se deja como rehén.

3.- El Grupo “Carlos Tuda” formado por tres Pelotones tenía como objetivo copar un campo en las inmediaciones de Rafaela, señalizar la pista y preparar la defensa y absorción hacia distintos puntos del país de las fuerzas y pertrechos que se retiraron de Formosa.

Todos estos pasos se cumplen exitosamente, tanto el descenso del avión como la defensa de los compañeros que retornaban en el avión su absorción posterior.

Con esta acción nuestra Organización comienza a desarrollar un Ejército regular que junto al conjunto del accionar militar y paramilitar que ya se ha efectuado y que se seguirá haciendo, perfilan ya claramente las sólidas bases de un Ejército que nutriéndose del Pueblo, se irá desarrollando progresivamente como una de las fuerzas decisivas que permitirán la toma del poder del Pueblo en la Patria.

Hemos demostrado nuevamente, a pesar del éxito sólo parcial de la Operación y de las bajas sufridas, la debilidad enemiga.

No hay lugar del país, ni siquiera sus cuarteles más alejados, donde las fuerzas militares de la reacción puedan sentirse seguras. Su debilidad lo muestra esta operación.

El enemigo ha elegido la guerra para seguir dominando al Pueblo; el Pueblo seguirá construyendo su ejército y los derrotará.

¡PERÓN O MUERTE!

¡VIVA LA PATRIA!

¡HASTA LA VICTORIA, MI GENERAL!

MONTONEROS“

(Publicado en Evita Montonera Nº 8, octubre 1975)

Con información de agencias.

IG

Patricia Bullrich, candidata presidencial de Juntos por el Cambio (JxC), efectuó este miércoles dos presentaciones judiciales contra Javier Milei, su contrincante de La Libertad Avanza (LLA), por haberla acusado de “poner bombas en jardines de infantes”, al vincularla con ataques de la organización Montoneros.

En las presentaciones judiciales, la referente del PRO inició una querella contra el libertario por los delitos de “calumnias e injurias” y una denuncia por los delitos de “intimidación pública e incitación al odio por sus falsas acusaciones efectuadas” durante una entrevista televisiva. Ambas presentaciones son de carácter penal.

“El candidato Milei, a sabiendas de la falsedad de sus afirmaciones, me vinculó en forma explicita a la comisión de delitos concretos graves, caracterizándome falsamente como 'terrorista', lo que indudablemente pretende excluirme a mi -y a la alianza de partidos políticos que represento- de las reglas de la democracia”, sostuvo Bullrich en su presentación judicial. 

“Estas afirmaciones efectuadas en forma asertiva importan la falsa imputación de la comisión de un delito concreto y la deshonra y desacreditación intencional de mi persona”, agregó la candidata.

 A su vez, en la denuncia que realizó, la exministra sostiene que las manifestaciones de Milei se dieron “en el contexto de la campaña política” y “revisten una inusitada gravedad institucional que no se ha visto en la historia democrática argentina”.

En otro tramo del texto, Bullrich manifestó a través de sus abogados que el candidato de LLA “excedió el ámbito del ejercicio del derecho a la libertad de expresión e ingreso al terreno del discurso de odio -que no se encuentra protegido- al exteriorizar y publicitar falsas afirmaciones para animar, no solamente una ventaja electoral basada en mentiras, sino la generación de odio y rechazo social”.

La postulante de JxC había anunciado ayer martes durante una conferencia de prensa en San Isidro que llevaría a cabo una denuncia penal contra el economista, luego de que en declaraciones televisivas la acusara de pertenecer a la organización Montoneros y de “poner bombas en los jardines de infantes”. 

“Diputado Javier Milei, usted sabe que mintió. Lo denuncié para que se sepa la verdad. No vale todo por un voto en la vida, sobre algo grave que me afecta a mí, a mi familia y a mis nietos. Debemos competir sin mentir. Y dar el ejemplo a los argentinos. Por eso, el que las hace las paga”, apuntó Bullrich a través de redes sociales luego que se diera a conocer la denuncia. 

LC con información de agencia Télam

La candidata presidencial de Juntos por el Cambio, Patricia Bullrich denunciará penalmente al postulante de La Libertad Avanza, Javier Milei, por haberla catalogado de “montonera tira bombas”. “Veinticuatro horas después de haberme dicho que aceptaba que yo podía 'haber cambiado' para justificar lo de Barrionuevo, sale a decir en un programa televisivo que yo había 'puesto bombas en un jardín de infantes'. No solamente le contesté, sino que le voy a hacer una denuncia penal”, aclaró la ex ministra de Seguridad durante una visita al partido bonaerense de San Isidro.

Tras el cruce en la primera edición del debate presidencial 2023 del pasado domingo ─en el que el diputado nacional libertario le dijo a Bullrich “si vos cambiaste, te acepto que hayas cambiado, asunto terminado”─, el economista la acusó en una entrevista de A24 de haber puesto “bombas en jardines de infantes” en el marco de su presunta participación la “organización terrorista” Montoneros. En el debate, la ex ministra de Seguridad volvió a aclarar que, si bien perteneció a la Juventud Peronista, jamás integró la agrupación por la que se la señala.

Con esta decisión de iniciar acciones judiciales contra Milei, la candidata de Juntos por el Cambio ratifica el viraje de su estrategia electoral en el marco de la campaña para los comicios del 22 de octubre: ahora buscará confrontar más abiertamente con el postulante de ultraderecha.

Ya este lunes, la ex ministra del gobierno de Mauricio Macri se refirió a los dichos del economista y los atribuyó a su “inestabilidad emocional”. “Hasta hace poco tiempo Javier Milei hablaba muy bien de mí. No sé qué le pasó que dejó de hacerlo. Pero acá el problema no soy yo ni las mentiras y calumnias sobre mí. Me preocupa que, con esa misma inestabilidad emocional que Milei tiene a la hora de emitir juicios y falsas acusaciones sobre otros, haya diseñado su programa y sus propuestas”, expresó en la red social X.

Además, aprovechó la ocasión para volver a subrayar, como lo hizo con mayor templanza en el debate, las dificultades de aplicación que enfrentan algunas políticas propuestas por el candidato de La Libertad Avanza. “De esa inestabilidad surgen proyectos que dañan a los argentinos o son lisa y llanamente insostenibles, como la dolarización, la libre portación de armas o la privatización de la educación pública. De esa inestabilidad surge la idea de prometer reformas profundas sin poder político, sin tener gobernadores ni legisladores. Está claro que con más inestabilidad e incertidumbre los argentinos no salimos adelante”, continúa el texto del tuit.

Las reacciones de Juntos por el Cambio a las acusaciones de Javier Milei

Más allá de la decisión de Bullrich de llevar la discusión al terreno judicial, las reacciones de dirigentes de su partido político no se hicieron esperar. El sucesor de Patricia Bullrich como titular del PRO y diputado nacional, Federico Angelini, cuestionó la candidato libertario y aseguró que sus dichos revelan que “no está preparado para gobernar la Argentina”. “Hace pocos meses Milei hablaba maravillas de Bullrich y de golpe empezó con inventos y ataques hasta la barbaridad que cruzó todos los límites que fue decir que tiraba bombas en jardines de infantes. Eso marca un vaivén en sus ideas y en su cabeza que es preocupante”, indicó en comunicación con Radio 10.

En la misma línea, la diputada nacional de Juntos por el Cambio, Silvana Giudici, cuestionó “la mentira, la agresión constante, la misoginia y los delirios recientes” del candidato libertario. “Demuestran que no puede con ella. Es inaceptable la acusación de Milei a Patricia Bullrich, la próxima presidente de los argentinos”, concluyó.

Su par, Hernán Lombardi, también planteó hoy, a través de la red social X, cierta complicidad entre La Libertad Avanza y el candidato de Unión por la Patria y ministro de Economía, Sergio Massa. “En el debate, Milei se olvidó de Insaurralde. No mencionó al delito y al bochorno que nos escandaliza. Ni una vez. Milei nunca critica al kirchnerismo, se dedica a insultar a Patricia. Oportunista o cómplice”, señaló.

Cristian Ritondo, titular del bloque PRO en la Cámara Baja, también apuntó contra el dirigente libertario, pero con un tono más moderado. “Javier, ¿en qué te han transformado? No vale decir cualquier cosa por un voto. Una lástima”

Por su lado, la ex gobernadora de la provincia de Buenos Aires, María Eugenia Vidal, se enfocó en la poca gobernabilidad y ausencia de estructura nacional que tiene enfrentaría el economista ante un eventual triunfo en los comicios presidenciales. En este sentido, advirtió que, a diferencia que Juntos por el Cambio que hoy cuenta con 116 diputados y podría alcanzar la mayoría en los próximos comicios, La Libertad Avanza “en el mejor de los casos va a tener 40 diputados”, lo cual restringe su capacidad para poner en marcha las reformas que promete a su electorado.

“Lo mismo con los gobernadores, él quiere hacer reformas educativas, la educación hoy es una responsabilidad de las provincias, si no te ponés de acuerdo con los gobernadores la educación no cambia, porque las escuelas dependen de los gobiernos provinciales, él no tiene un solo gobernador”, recordó.

ACM con información de agencias.

Más de 90 armas cortas y largas y dos granadas que tenían la inscripción de Montoneros fueron encontradas por Bomberos que fueron a apagar un incendio en un departamento del barrio porteño de Palermo.

El hallazgo se registró en la tarde del miércoles en el piso 16 de un edificio ubicado sobre la calle Salguero al 2.200 donde acudió personal del Cuartel de Recoleta tras ser alertado por los vecinos ante el fuego que se esparcía por el lugar.

Cuando los Bomberos lograron controlar las llamas, se sorprendieron al encontrar en el lugar más de 90 armas cortas y largas, varias de las cuales tenían la inscripción de la organización guerrillera.

De inmediato, dieron aviso a la Policía y, como el propietario del departamento no se encontraba en el mismo, los efectivos consultaron con el fiscal Vila de la Unidad Fiscal de Norte, quien dispuso que intervenga en el lugar la División Investigaciones de Armas de Fuego de la Superintendencia de Investigaciones para poder cotejar las armas y documentarlas.

Momentos después, los uniformados especializados determinaron que había 70 armas cortas, 19 fusiles, dos granadas de mano y cuatro proyectiles de mortero, a la vez que trascendió que, algunas de ellas llevaban el nombre de José Sabino Navarro, uno de los fundadores de la organización Montoneros.

Ante esta situación, los efectivos evacuaron preventivamente el edificio y solicitaron la presencia del Escuadrón Antibomba para su manipulación, mientras que, según se informó, las granadas de mano tenían la inscripción de Montoneros y fueron entregadas para su análisis.

Con información de NA.

IG

Juan Manuel Abal Medina (padre) fue el último secretario general del Movimiento Nacional Peronista. Tuvo un rol protagónico, estelar en un momento muy importante de la historia argentina. Tuvo también una actuación política muy destacada, que los argentinos quizás conocemos menos, durante el tiempo que vivió en México. Abal Medina escribió un libro que se lee y se discute con mucho interés. Se llama: “Conocer a Perón, destierro y regreso”. Está fechado en un momento clave de la historia argentina: el primer regreso de Perón, el 17 de noviembre de 1972. Y llega hasta nuestros días, prácticamente cuando se cumplen 50 años de muchos de los episodios que ahora se están recordando.

-¿Dónde estabas vos exactamente hace 50 años, el 7 de marzo de 1973?

-Estaba en vuelo. En vuelo de regreso de Madrid. De ver al General la última vez que lo vi, antes del 11 de marzo.

-Habías tenido un viaje muy importante, el peronismo iba camino a la victoria después de 18 años. En ese momento, Héctor J.Cámpora era el candidato presidencial. Faltaban unos días, unas horas para el cierre de campaña del 11 de marzo.

-Un acto grande. Aquí, en el estadio de Independiente, en Avellaneda. Sí, fue el acto más importante del siglo

-Y vos habías viajado los días previos a Puerta de Hierro para verlo a Perón, para hablar ¿de qué en ese momento?

-De esta situación y ver la posibilidad de que se acercara porque estábamos con algún temor de no llegar al 50% por una cantidad de motivos, la cantidad de maniobras fraudulentas que había manejado la dictadura, intimidatorias. Y teníamos algunos errores que habíamos cometido en la campaña. Pensábamos que, aproximándose el General, de esa manera se iba a producir un movimiento de adhesión todavía mayor. Esto no fue posible hacerlo porque el General había tenido, durante la segunda quincena de febrero, nuevos problemas de salud que lo tenían bastante incómodo, bastante molesto. El General estaba notoriamente disminuido con relación al General que se había ido de Buenos Aires a mediados de diciembre.

Hacer una revolución es una tarea como la que hacíamos y no un festejo estudiantil.

-En pocos meses se había desmejorado mucho su salud, ¿no?

-Se había desmejorado notoriamente su salud.

-¿Con qué Perón te encontraste en ese momento? Un Perón disminuido físicamente, con problemas de salud más acentuados. Y te marco dos cuestiones que aparecen en el libro que, por supuesto, tienen el valor único de un protagonista clave de la historia argentina. Vos decís varias cosas: la cuestión de la salud, la cuestión de un Perón que empezaba justamente por este tema de la salud a depender más de López Rega, y la cuestión de un Perón que estaba disconforme con la campaña electoral, con el protagonismo que la Juventud Peronista había tenido. ¿Es así? ¿Cómo lo recordás? ¿Qué nos podés contar de ese Perón que te encontraste en los días previos al 11 de marzo del 73?

-El General estaba, como cuento, disminuido, y con relación a López Rega: es la primera vez, quizás la única vez que el General me hace un juicio más o menos elogioso sobre López Rega, en el sentido de decir “no sé qué haría sin este loco que se queda despierto para toda la noche dándome la medicina”. O sea, era de este tipo la dependencia que comenzaba a tener el General y tenía observaciones a hacer sobre la campaña que alguna me había adelantado por distintas vías durante el desarrollo. Y es que la campaña había tomado un sesgo muy duro, digamos así, y esto si bien acercaba a algunos nuevos votantes, también era evidente que nos alejaba de algunos otros. El gran protagonismo que tuvo la juventud, que fue importante obviamente en ese desarrollo de la campaña, paradójicamente también generaba problemas, por la forma que fue tomando ese protagonismo, sobre todo con un enfrentamiento grande hacia los sectores sindicales históricos del peronismo, y eso determinó casi la exclusión del sindicalismo en la campaña. Hubo que inventar, inventamos algunas campañas paralelas. Pero incluso en algunos actos de esa campaña paralela hubo también concurrencia en un sector juvenil que era agresivo hacia la dirigencia sindical. Y bueno, en un caso, en Chivilcoy, desgraciadamente fue tiroteado el grupo y tuvimos un muerto: Osvaldo Bianculli. Un amigo, muy joven, también de mi edad. Esto molestaba mucho al General y, además del hecho gravísimo, claramente había sectores que se asustaban un poco de todo esto. Así que era peligrosa esa situación.

Quién con quién iba a acordar? Con el General obedecíamos. No acordábamos con él.

-Se está cumpliendo en estos días también medio siglo del proceso que se abre con el triunfo del peronismo, con la fórmula que hablaba de “Cámpora al Gobierno y Perón al poder”. Vos contás en el libro que volvés de Madrid y lo vas a ver directamente a Cámpora. Contás las diferencias que ya existían. Hay una definición que me parece interesante: “No hubo una primavera camporista”. Estás en desacuerdo con esa definición que quedó en la historia. Mi pregunta es: ¿por qué hubo ese malentendido? ¿Qué fue lo que falló para que después pareciera que Cámpora no quería renunciar tal y cual se había acordado con Perón en Asunción? ¿Qué pensás que pasó en ese momento?

-Esto no se había acordado, digamos, no tenía cómo acordarse. Nosotros teníamos todos un jefe que era el General, los demás éramos instrumentos y cada uno jugaba el papel que el General le asignaba. El General designa a Cámpora porque era su delegado (o sea, lo más parecido), pero era obvio que el proceso tenía un candidato que era él, que no podía serlo por las diversas maniobras proscriptivas. Entre otras, la cláusula de residencia que había establecido arbitrariamente (el entonces presidente de facto Alejandro) Lanusse, pero no era la única. ¿Fueron varias, ¿no? Pero no hay malentendidos a este respecto. Ni que hubiera acuerdo. ¿Quién con quién iba a acordar? Con el General obedecíamos. No acordábamos con él. Entonces yo quería para evitar malos entendidos, que el doctor Cámpora anunciara en el acto de Independiente este hecho, que por otra parte era obvio que iba a ser así, pero que se dijera expresamente, porque yo creía que eso llevaba tranquilidad a algunos sectores del movimiento y arrimaba, creo, más votación. Porque se iba viendo cada vez más, en amplios sectores del país, no sólo peronistas, que la presencia del General era la única posibilidad de tranquilizar al país que estaba en una situación tremenda. Sobre todo a partir de Trelew fue toda una cosa muy densa la que se vivía.

Hay también alguna cosa mal interpretada por parte de los compañeros de la juventud y, sobre todo, de los compañeros de organizaciones armadas. De atribuirse un protagonismo absoluto que, realmente, no fue así.

Tengamos en cuenta que aún durante la campaña electoral, el ERP continuó operando y organizó algunos episodios muy graves. Y había la idea de que la presencia del General… y esta idea se fue Generalizando. Cámpora no quiso hacer esto, así como yo le sugerí. Dijo que era un tema delicado, que podía motivar que el gobierno militar cancelara el proceso. Yo no puedo asegurar que no hubiera sido así. Yo tenía alguna información militar de parte del Comando de Ejército, del General (Alcides) López Aufranc concretamente -y creo que llego a contar por qué vía la tuve, fue por mi amigo el doctor (Marcelo) Sánchez Sorondo- de que no se iba interrumpir el proceso electoral en ningún caso. Yo creo que hubiera sido conveniente que Cámpora hubiera anunciado eso. No, él no lo consideró conveniente. Consideró un episodio de mucha gravedad que tenía que hacerlo con una orden expresa del General. Bueno, y ahí empezamos una carrera de malos entendidos porque el General no daba sus órdenes de esa manera. El General tenía una gran educación y, en su trato con todos nosotros, no era tan imperativo, pero era clara su línea, era clara. No usaba el lenguaje de haga tal cosa de tal manera. Nunca lo haría así. Pero bueno, esto fue lo que sucedió, más o menos. Y en ese momento se inicia, yo creo, una situación que pudo haberse salvado, quizás en momentos posteriores. Concretamente uno muy obvio, el 25 de mayo, el cual ya no era sólo mi opinión, sino de un asesor clave de Cámpora, su sobrino Mario, que había viajado a ver al General a París, le dice algo muy similar a lo mío. Pero bueno, el doctor Cámpora estimó que eso no era posible porque quizás podía haber asumido simplemente diciendo las líneas Generales de lo que el peronismo iba a hacer y que centralmente iba a iniciar el proceso para limpiar la elección con una nueva convocatoria para que el General pudiera ser presidente.

-En el libro decís “yo no podía festejar realmente porque no lograba sacarme de la cabeza la certeza de que se estaba avanzando sin resolver una cuestión de fondo que quedaba enterrada como un foco de infección”. Justamente en medio del triunfo del festejo después de 18 años…

-Textuales, textuales. Es un poco lo que estoy contando.

-La pregunta es, también, por el poder. El jefe de ese movimiento era Perón, Cámpora era el candidato designado por Perón para una circunstancia peculiar en la que Perón no podía competir. ¿Qué pasaba a nivel social? ¿Esta sensación amarga que vos tenías era visualizada, era compartida por parte de los propios votantes del peronismo? ¿O nadie imaginaba, pensás vos, que ese conflicto, esa cuestión de fondo, que estaba enterrada como un foco de infección, iba a generar los problemas que generó después?

-No, probablemente esto no fuera una sensación Generalizada. Todo el mundo esperaba que, bueno, de una u otra manera esto se iniciara y fuera el General el presidente. Pero nadie tenía muy claro cómo lo íbamos a hacer porque no se había explicado. Entonces, lo que yo veía no lo decía en público, no iba a generar estos inconvenientes. Esto había que hacerlo, no decirlo. O sea que no, no había una sensación, como la que yo fui sintiendo, aunque sí había algunos episodios que eran bastante incompatibles con una llegada del General al gobierno. Hay dos temas muy delicados en todo esto que han pasado un poco con una lectura liviana que no fue tan liviana. Uno grave: lo de las masivas ocupaciones de lugares públicos y de incluso empresas privadas, que se producen en esos días.

El General era un dirigente de enormes condiciones, pero un hombre normal y una persona cálida. Algo no tan frecuente en los hombres de poder.

-En los 49 días de gobierno de Cámpora.

-Ya incluso en los días previos que asume el doctor Cámpora de una forma masiva, una cosa impresionante. Que el gobierno no hace mayormente nada o no hace nada, yo le insisto al doctor Cámpora que esto no puede funcionar, y el General me da instrucciones precisas de que diga lo que diga el gobierno, desocupemos.

-Se produce un nivel de conflictividad, casi como si el peronismo no hubiera asumido, decís vos, en esos días.

-Claro, un gobierno peronista con semejante desorden era una cosa impensable. Y entonces el clima… O sea, cuando se habla de la “Primavera camporista”, que es algarada, pero que es un desorden... Hacer una revolución es una tarea como la que hacíamos y no un festejo estudiantil, no sé si me explico. El otro aspecto muy delicado, pero que bueno, tal cual se dieron las cosas a partir de Trelew era difícil pensarlo de otra manera, es que todos en el país político en su conjunto, todos avanzamos hacia una situación absurda que era una amnistía General que incluía a gente que expresamente anunciaba que iba a continuar con la lucha armada.

-Lo que se conoció como el “Devotazo”. El 25 de mayo, ¿no?

-No, el conjunto, porque también la ley de Amnistía no hace ninguna diferencia. Y es absurdo porque yo lo viví, lo viví porque fui a Devoto con la indicación directa del General, creo que lo cuento en el libro que los presos los soltaba el movimiento armado, no otro. Había una movilización importante en las puertas, y eso había sido un hecho de violencia, sin duda. El ERP se proponía tomar la cárcel.

-Estaban las organizaciones armadas en ese momento, el PRT-ERP, pero también estaban Montoneros, sectores de la FAR reclamando la amnistía generalizada, ¿no?

-La salida delante de mí, cuando yo doy la indicación, y también los presos de las filas de los efectivos del ERP formados militarmente y saludando con el puño en alto, preanunciaba lo que iba a suceder después.

-¿El gobierno se vio forzado a esa situación? ¿Tendría que haber actuado de otra manera, no pudo evitarlo? Eso es lo que contás, ¿no? Que finalmente, para evitar un derramamiento de sangre o una confrontación mayor, se liberó a todos los presos. Pero el gobierno no tenía esa idea.

-No, eso no, no. Yo creo que como se fue dando el proceso finalmente no había otra que… No es que el gobierno tuviera esa idea, yo creo el gobierno estaba decidido a sacar a todos. En fin. Yo en eso no participaba. Yo no participaba del gobierno.

-Era Esteban Righi, en ese momento, el ministro del Interior.

-Mi amigo el doctor Righi, pero con apreciaciones distintas sobre la situación política.

-En el libro hay una reivindicación muy clara de quién era el jefe del movimiento político que todavía hoy sigue siendo clave en la Argentina. Pero, en ese marco, también aparecen algunas voces críticas. Había una confrontación muy fuerte en la Argentina, después de 18 años de proscripción del peronismo y con Perón en Puerta de Hierro. Righi, a quien vos definís además como el principal operador político de Cámpora, le dice a Marcelo Larraquy en uno de sus libros: “Perón tenía una imagen vieja de la Argentina. 20 años provocan una distorsión enorme de cómo está el país. Él creía que volvía y todo se tranquilizaba”. Vos no decís exactamente eso, pero sí decís en algún pasaje que, en alguna materia, Perón sobreestimaba su propia posibilidad de encauzar ese conflicto que llevaba tantos años, ¿no?

-No, yo creo que el General en buenas condiciones, digamos, si hubiera llegado al gobierno antes -es muy difícil decirlo desde hoy- pero yo creo que hubiera encauzado a la Argentina de manera distinta.

-Aparece, también, el tema Montoneros. Durante la campaña, había una consigna que se había hecho muy popular, según vos lo reconstruís que era: “Montoneros y Perón, Conducción, conducción”, donde aparecía la Juventud Peronista, lo que se llamaba en ese momento “La Tendencia” en un supuesto pie de igualdad con Perón. Eso, obviamente, a Perón le incomodaba. Hay discursos de él diciendo: “algunos que hace tres años están en el movimiento, hoy se sienten con más derecho”. ¿Era una atribución desmedida por parte de esa juventud ambiciosa, arrolladora que había tenido, como vos también reconocés, un protagonismo importante? ¿Era consecuencia de la época? ¿Era, también, un costo que había pagado Perón por haber estado exiliado? ¿Cómo ves el lugar que la juventud había ocupado o había pretendido ocupar en ausencia de Perón?

-Yo creo que hay varios elementos. Hay un clima de época, sin duda, pero hay también alguna cosa mal interpretada por parte de los compañeros de la juventud y, sobre todo, de los compañeros de organizaciones armadas. De atribuirse un protagonismo absoluto que, realmente, no fue así. El peronismo venía de 17 años de resistencia y la organización sindical había cumplido el papel que el General le había asignado. Asignarse una exclusividad, como se asigna con esta consigna, molestaba el conjunto del movimiento, por un lado, y por el otro, ¿qué pasaría si la CGT hubiera cantado “Sindicatos y Perón conducción, conducción”, o cosas por el estilo? Era un despropósito esa consigna de atribuirse eso. Todo eso fue una tontería de los compañeros.

-Hay varios personajes muy importantes en esta historia, muy cercanos a Perón, que vos relatás la importancia que tuvieron. El primero que viene a cuento de esto que estamos charlando, era Rodolfo Galimberti, un dirigente muy importante de la Juventud Peronista en esos años, muy cercano a Perón, que Perón estimaba de manera especial, que le tenía un cariño especial. Te voy a preguntar por una frase que él te dijo alguna vez: “No lo suelte a Rodolfo, no lo suelte”. ¿Por qué te decía eso? ¿Cuál era el papel que creía Perón que tenía Galimberti en este contexto que veníamos de una juventud peronista-tendencia revolucionaria que tenía un protagonismo indudable y, para muchos, excesivo?

-El General pensaba en una reorganización del Movimiento. Ese era el otro tema que quería hablar conmigo en esos días, me había encargado que fuera planeando eso y yo le llevaba algunas ideas al respecto. En esa reorganización, el aspecto de la juventud le iba a ser confiado nuevamente a Galimberti y el General no quería que dependiera de otros. O sea, no quería que se integrara a otras organizaciones, que siguiera siendo su agente frente a la juventud, no un agente de Montoneros frente a él.

-Él era una figura bisagra. Porque tenía una relación con Montoneros, creo que era orgánica en ese momento, pero al mismo tiempo tenía una confianza y una relación única con Perón.

-Yo creo que la integración de Rodolfo a Montoneros es posterior. Al menos así me lo dijo él a mí.

-Es importante esa precisión para entender la dinámica de los acontecimientos.

-Cuando decía “No lo suelte”, el General decía “No lo integre”. No porque estuviera en contra. Pero el tema es que ese sesgo que toma Montoneros a partir de la integración con las FAR tenía muy poco que ver con el movimiento peronista, digamos, porque inevitablemente iba a haber de parte de Montoneros una deriva ideológica hacia posiciones que no eran las del justicialismo.

-Las FAR eran una organización que, en su momento, tenía dirigentes que en algunos casos venían del Partido Comunista, de formación marxista.

-Y el justicialismo con el marxismo no tienen nada que ver. Ya había algunos marxistas dentro del movimiento, como decía el General, pero aceptaban las cosas esenciales del peronismo. Teníamos, como decía el General, algunos a la izquierda y lo complementamos con otros bastante a la derecha.

-Un equilibrio difícil.

-Y el General lo mantuvo durante muchísimos años, porque intelectuales del calibre de Rodolfo Puiggrós, de la izquierda marxista, estuvieron en el peronismo por mucho tiempo.

-La otra figura clave es José Ignacio Rucci, que era el jefe de la CGT. Vos contás el protagonismo que tuvo en el primer regreso de Perón, jugando un rol clave para que pueda llegar finalmente en ese momento, cuando Lanusse todavía ponía reparos, ponía obstáculos y hasta no quería que finalmente regrese al país ese 17 de noviembre.

-Sí, el rol que jugó él fue fundamental. Desde mediados del 70, Rucci es el secretario General de la CGT y, en ese momento, queda alineada la CGT verticalmente con el General. Esto fue determinante. Fue fundamental cómo un tipo que era muy desenvuelto frente a los militares, no le tembló la voz para decir “yo paro el país si el General no puede volver. Y lo iba a parar. Lo iba a hacer porque desde mediados de junio, cuando llega la conducción hasta este noviembre dos años después, había tomado realmente muy bien la conducción.

Que el resto del mundo político no haya tenido frente al peronismo y, en general, un pedido formal de perdón por los crímenes cometidos contra el pueblo peronista, habla mal de aquella gente.

-Contás que te decidiste a escribir este libro a pedido de tus hijos. Dijiste “bueno, lo voy a hacer, nunca lo hice. Pasaron casi 50 años, lo voy a hacer”. ¿Cumpliste el objetivo que tenías?

-Sí, cumplí el objetivo, ahí está. Seguramente podría estar mejor escrito. Lo hice en muy poco tiempo, unos tres meses. No lo hice con apoyo de nadie, que me proponían que me lo escribieran o cosas por el estilo. Hicimos un intento, pero no me gustó, no me sentía yo. Había un texto muy bien escrito, seguramente mejor que lo que yo escribí, pero esto es todo y soy yo el que habla claramente. Tengo la conciencia tranquila de que fui de una sinceridad lineal.

Entonces yo puedo decir que hay muchas más cosas, sin duda, pero, bueno, creo que con lo que hay es suficiente para evitar interpretaciones muy negativas que se hicieron del General y quedaron, por falta de quién contara realmente cómo fueron las cosas. Fueron quedando. Como que el General era un Viejo Vizcacha, qué sé yo. El General era un dirigente de enormes condiciones, pero un hombre normal y una persona cálida. Era de una enorme lealtad con el pueblo. El General siempre decía que la lealtad que él había sentido de parte del pueblo -la lealtad, sobre todo, de los 17 años del peronismo proscripto y perseguido- tenía valor si él la devolvía de la misma manera, con su lealtad hacia el pueblo. Así era el General, un hombre noble. Algo no tan frecuente en los hombres de poder.

-Perón te decía: “Si usted es prudente, que sé que lo va a ser, cuando hable, todos sabrán que soy yo el que habla”. Ese era el rol que te asignaba. Y te cierro con esta frase que también vos citas, cuando Perón te dice que nunca escuchó a nadie, del otro bando, que se arrepienta. Habla de la necesidad de la unidad nacional, pero dice: “Nunca escuché a nadie que se arrepienta de las bombas”. Y dice una frase: “En la historia nuestra desde siempre es como si fuéramos de dos razas, en realidad de dos especies distintas”, para referirse a lo que él interpretaba como el campo de los sectores del peronismo y los sectores del antiperonismo.

-Y el antiperonismo cerril, el antiperonismo gorila, gorila. O sea, que pudieran haber bombardeado… He visto una sola crítica al libro y es que recuerdo nada más que la violencia de un lado y no la del otro. Comparan el bombardeo sobre el pueblo indefenso en una plaza, con la quema de algunas imágenes o cosas por el estilo. Francamente, es una falta de respeto a la dignidad humana. Que el resto del mundo político no haya tenido frente al peronismo y, en general, un pedido formal de perdón por los crímenes cometidos contra el pueblo peronista, habla mal de aquella gente.

Entrevista realizada por Diego Genoud para su programa Fuera de Tiempo (Radio Con Vos)

El audio completo puede escucharse aquí:

DG/MF

¿Y dónde no la hay esa sangre caída de los 16/ fusilados en Trelew?/ ¿y no habría que ir a/ buscarla?/ ¿y no se la habría de oír en lo que está diciendo/ o cantando?/ ¿no está esa sangre acaso diciendo o cantando? El poema “Glorias”, de Juan Gelman, convertido en canción y manifiesto por el Cuarteto Cedrón en 1972, invita, medio siglo más tarde a escuchar aquel terrible 22 de agosto en todos sus pliegues: ruido y furia, pero, también sus muy escasas y olvidadas simbolizaciones musicales.

Hasta el preparativo de la fuga de la unidad penitenciaria de Rawson tuvo su premeditada banda sonora. Se cuenta en La patria fusilada, el libro que reunió las entrevistas que Francisco Urondo realizó en la cárcel de Devoto con los tres guerrilleros que se salvaron de milagro, que había un preso a quien le gustaba cantar boleros. Para disimular la fuga le pidieron que desplegara todo su repertorio. La extendida vocalización debía servir para que no se “escuchara ni viera los movimientos raros, lo que estaba pasando a su alrededor”. Fue así que “lo tuvieron toda la noche cantando boleros hasta mucho después, cuando la gente ya se habla ido y el penal ya estaba rodeado”.

Aquel 15 de agosto, como se sabe, Marcos Osatinsky, Fernando Vaca Narvaja, Roberto Quieto, Mario Roberto Santucho, Enrique Gorriarán Merlo y Domingo Menna, lograron consumar su huida después de un accionar que dejó un guardia muerto. Otros diecinueve insurgentes estuvieron a cinco minutos de subir con ellos al avión que los llevó a Chile. Tomaron el aeropuerto, pero solo a los efectos de obtener garantías para su rendición. A través de la televisión llegaron a Buenos Aires los rostros y las voces de Pedro Bonnet y Mariano Pujadas. Pocas horas después de que retornaran al penal, en Buenos Aires, el Teatro Colón abría sus puertas para una velada inusual. El 17 de agosto de 1972 se presentaron Horacio Salgán, Aníbal Troilo, el Sexteto Tango y el noneto de Astor Piazzolla. ¡El grupo abrió nada menos que con “Fuga y misterio” !, cuando, más que misterio, había temores fundados sobre el modo en que el Estado quería resolver el intento de la otra fuga. Esa misma noche, el Partido Justicialista envió un telegrama al ministro del Interior Arturo Mor Roig: “reclamamos respeto a los derechos humanos de los presos políticos de la unidad carcelaria Rawson responsabilizándolo por su integridad física”. 

No deja de llamar atención a la distancia el contrapunto entre esos dos territorios, la cárcel y el teatro. Historias de dos ciudades y algo más. El disfrute despreocupado y la tragedia en ciernes. Algo, sin embargo, las conecta, como se enlazan cultura y barbarie. El sábado se habían intensificado los interrogatorios de los guerrilleros, así como los primeros escarceos de crueldad. Unos 1350 kilómetros al norte, el Colón recibía a las estrellas del folclore. Eduardo Falú, Los Chalchaleros, Jaime Torres, Ariel Ramírez a Ramírez y Torres. “Yo no voy a saludarlo”, dice Sosa. “Porque no me da la gana”, insistió ante los pedidos de cortesía de sus colegas. Y ella cantó, mejor dicho, le cantó al mismo Lanusse, nada menos que “Juana Azurduy”, de Ramírez y Felix Luna. Predijo que la revolución venía “oliendo a jazmín” cuando, en rigor, entre bambalinas, la contrarrevolución diseñaba su primer ensayo letal en Trelew. Dos augurios opuestos, entonces. “Mercedes, al Colon”, le gritaron lo que tomaban al pie de la letra su aromático vaticinio. El público parecía ser una sola garganta. Llegó el cierre, y fue la “Canción con todos”, de César Isella y Armando Tejada Gómez. “Libera tu esperanza con un grito en la voz”. ¿Y Lanusse? ¿Qué hace? Se levanta. ¿Canta obedeciendo el estribillo? ¿Podía cantar esa canción? “No sé si canté, realmente... En realidad, movía los labios, porque si llegaba a cantar me sacaban a patadas. De algo más me acuerdo: una mujer de la platea, mirándome, gritó: ¡Abajo la dictadura!”, le dijo, años más tarde, a Rodolfo Bracelli, el autor de La Negra. Esa mímica en el palco…  ¿Era acaso (mover los labios) el reverso asimétrico del bolero que sonó en la cárcel? ¿Mueca y ardid como caras de una misma equivalencia? 

El drama no contemplaba simulacros. Cuando Mercedes abandonó el teatro dijo, jocosa. “Quedó sanito el Colon? Vieron que nuestra gente no vino con los martillos a romperlo”. Tres días más tarde, casi dos, en rigor, las ejecuciones.

El oído de los sobrevivientes permitió recomponer algunas de las situaciones tras la balacera. “Ya escucho que empiezan a arrastrar cuerpos; y al final vienen y me llevan al hospital… Escucho simultáneamente que comentan que Bonnet se acaba de morir”, le contó María Antonia Berger a Urondo. “Y simultáneamente empiezo a escuchar tiros aislados que empiezan de adelante hacia atrás. Me doy cuenta de que están dando los tiros de gracia…sigo escuchando balazos basta que, en un determinado momento terminan; a esa altura yo pienso que ya me queda poco…después escucho que hacen toda una orquestación diciendo: Bueno, vos tenías una metra y Pujadas intentó quitártela”. Orquestar: la preparación de algo –una obra, una trama, un engaño- que debe ser interpretado. En este caso, los primeros bocetos de la “ley de fuga” que la dictadura siguiente convertiría en protocolo sumario en varias cárceles. 

La oreja de Alberto Miguel Camps recibe informaciones similares: “cuando paran se escuchan entonces quejidos, estertores de compañeros, incluso puteadas. Y empiezan a sonar disparos aislados. Me doy cuenta que están rematando, incluso alguien dice: Este todavía vive … y ahí me tira, a mí primero, y cuando estoy cayendo escucho otro tiro y veo que cae Marlo Delfino”.

Pronto se sabrá la verdad. Los cuerpos de las víctimas llegaron a la capital. La sede del Partido Justicialista, situada entonces en el barrio de Caballito, recibió los ataúdes. “Al latero, a la lata, que velen a los muertos en avenida La Plata”, se reclamó en la calle. La capilla ardiente apenes pudo funcionar. El comisario Alberto Villar puso fin a la ceremonia con tanquetas y la policía montada. ¿Quién recuerda esos relinches, el golpe de los cascos contra el adoquín, el motor del armatoste metálico de la infantería, las sirenas y los gritos? En sus memorias, Lanusse comentó: “una constante amenaza de venganzas masivas fue coreada en las calles durante las manifestaciones”.

 Trelew también se estremeció. Tomás Eloy Martínez definió el alzamiento de la ciudad entera como “la instauración de una comuna que duró tres días”. Había sido despedido de la revista Panorama por presión del capitán de navío Emilio Eduardo Massera. Decidió entonces viajar al sur para ser testigo de la protesta. “La gente sentía en sus cuerpos la incomodidad de la culpa, y no sabía dónde ponerla”, escribió en La pasión según Trelew. Estamos ante algo más que una crónica excepcional. Quizá sin proponérselo, su autor realizó un inventario sonoro de aquellas jornadas: expresiones colectivas de desahogo que, primero se percibieron “con sordina” pero luego adquirirían otra intensidad. “¡Abajo las botas! / ¡Trelew tiene pelotas!”. O: “Milicos, milicos, por qué nos piden votos/ y nos mandan a Devoto/ ¡Abajo los marinos! / ¡Que rajen los marinos/ cobardes y asesinos!”. 

Tamara Smerling y Ariel Zak reconstruyen en Un fusil y una canción, la historia secreta de la banda que grabó el disco oficial de los Montoneros, cómo se gestó el primer homenaje musical a los hechos que conmovían a parte del país. Hurque Mapu, el grupo que integraban Hebe Rosell, Ricardo Munich, Tacún Lazarte, Naldo Labrín, Lucio Navarro, Juan Chango Sosa, Manuel Picón y Olga Manzano, con los chilenos Quilapayún como modelo, se iba a presentar en el Aula Magna de la Facultad de Arquitectura de la UBA. La función buscaba recaudar fondos para los presos políticos. Ahí se enteraron de lo ocurrido en la base Almirante Zar. La reacción de Sosa en el escenario fue la de cambiar la letra de “La tonada de Manuel Rodríguez”, que pertenecía a Pablo Neruda. Que se apaguen las guitarras/ que la Patria está de duelo/ Nuestra tierra se oscurece/ Mataron a los guerrilleros. Huerque Mapu editó a fin de ese año su primer disco. El noveno corte se tituló “Trelew”. Se trató de una pieza instrumental, con aire de réquiem “Sentíamos un dolor profundo, imposible de traducir en letra”, explicó en su momento Navarro. La Opinión la definió como un “canto fúnebre”.

La radicalización política de Huerque Mapu los conduce primero a presentar una versión de la Cantata Santa María de Iquique, de Quilapayún, uno de los objetos de culto de lo que se conocía como la Nueva Canción chilena en los años de la Unidad Popular, y que también se relacionaba con una masacre de 1000 obreros del salitre, para luego componer la Cantata montonera. Nicolás Casullo fue el intermediario entre Mario Firmenich y Roberto Quieto y los músicos. La conducción guerrillera quería un cancionero propio. Y fungió de curadora. “Siguieron los avances y retrocesos en la elaboración del disco. Y aprobaron los arreglos musicales introducidos por los Huerque Mapu”, cuentan Smerling y Zak. Y el disco cobra interés desde este presente solo a los efectos de que la novena pista se llama “Patria Trelew”. Su letra nombra a todos los fusilados el 22 de agosto de 1972, peronistas y guevaristas. Resuenan ahí ciertas gestualidades de la Misa Criolla, de Ariel Ramírez, pero, también, del primer Les Luthiers, donde afloraba la experticia del barroco italiano. Los préstamos estilísticos funcionan como soporte de cada invocación, a la que se responde con el grito de “Presente”. “La historia del pueblo cantada por el pueblo”, tituló El Descamisado, sobre la presentación del disco en el Luna Park, en diciembre de 1973, cuando nuevos peligros acechaban en el aire y esas canciones despedían cierto anacronismo por el peso de las incesante de nuevas muertes. Leonardo Bettanin, uno de los diputados de la Juventud que desafiaría a Juan Perón por la reforma al Código Penal, pensó “que tendría que haber sido un álbum con una vertiente más popular, de cánticos ligados a la JP, como los que se escuchaban, por ejemplo, en las manifestaciones y que provenían de las canciones de Palito”.

Y eso en parte sucedió. El objeto insólito de esa época lo aporta, sí, Ortega. En Un muchacho como aquel, una historia política cantada por el rey, que escribí con Pablo Alabarces, exhumamos “El camino de la libertad” que, con su perfume folk, fue compuesta en homenaje a los guerrilleros muertos. Los hombres buscan el camino donde el sol alumbre a todos por igual/ y van buscando el camino donde nadie pueda callar la verdad/ hay muchos que dieron su vida, que dieron su sangre por la libertad/ dejaron vivo el pensamiento nunca morirá. Un curioso lazo sanguíneo une en 1973 a Gelman y Palito. Su canción ha cambiado de dedicatoria (fue ofrendada al ecuménico, Martin Luther King). Nos queda una constatación: se trata del Palito más osado e irrepetible, que complejiza más su figura. Un nuevo día está naciendo luces de esperanza vuelven a brillar, vislumbraba, antes de ponerse al servicio de los futuros verdugos. En declaraciones a Noticias, el diario de Montoneros, Ortega relató qué lo había empujado a escribirla. “Cuando ocurrió lo de Trelew yo me desperté espantado esa mañana. Yo sabía que vivíamos bajo una dictadura, pero jamás pensé que pudiera ser tan violenta, tan feroz, que pudiera ocurrir algo así en la Argentina”. Noticias quiso saber si, teniendo en cuenta de que se trataba de Ortega, no había cruzado un umbral de audacia. “De su aceptación o rechazo podré saber si lo que se espera es que siga presentando una visión positiva de las cosas o que mis temas cambien. Yo, lo único que hago es transmitir lo que todos sentimos”. 

¿Qué queda de todo ese módico esfuerzo representacional alrededor del 22 de agosto de 1972? Tal vez la Cantata del gallo cantor, que el Cuarteto Cedrón compuso sobre la base de una serie de poemas de Gelman. “Juan Solía darme los poemas que estaba escribiendo. Entre ellos había uno que se refería a Trelew, los otros no. Enseguida quise hacer una cantata”, recordó Juan Cedrón. La obra, que el guitarrista definió como una traducción musical de El 3 de mayo en Madrid, el cuadro en el que Goya expresó su horror por los fusilamientos ordenados por el Ejército bonapartista, fue escuchada incluso en aquella ciudad del sur argentino sacudida todavía por los hechos. Se grabó de inmediato en París. El disco comienza con “Ruidos” que, según el autor, habla de manera elusiva sobre la masacre. Esos pasos, lo buscan a él/ ese coche, para en su puerta/ esos hombres en la calle ¿acechan? / ruidos diversos hay en la noche/ sobre esos ruidos se alza el día. A pesar de las muertes, Gelman creía vislumbrar un amanecer de victoria. Nadie detiene al sol/ nadie detiene al gallo cantor/ nadie detiene al día/ habrá noches y días/ aunque él no los vea/ nadie detiene a la revolución. El optimismo histórico carecía en parte de asidero (no existía un todos como postulaba la canción que hizo gesticular a Lanusse). Dicho de otro modo: no se había podido escuchar la carga ominosa de Trelew, allí donde había comenzado metodológicamente El Proceso antes de concluir la era de Lanusse. “Cuando un Estado elige el lenguaje del terror, destruye todo lo que le da fundamento”, había escrito Martínez, con ojo avizor. “La destrucción de la Argentina empezó entonces, en aquella madrugada aciaga de 1972, y fue sucia, sorda, canallesca, como una pesadilla de fin de mundo”. 

Cedrón se exilió, igual que Martínez y los Hurque Mapu. En su casa alojó al sobreviviente Camps. “Lo preparamos cuando volvió, con una peluca, unos bigotes…él era uno de los personajes centrales, era uno de los sobrevivientes, nunca le pregunté lo que había pasado, cómo había ocurrido y nunca le dije que yo había hecho la cantata. Creo que ni siquiera se la hice escuchar…después conocí a la Berger. La vi varias veces en París. A (Ricardo) Haidar también. Después nada”. 

Los tres desaparecieron durante la dictadura.

AG

El comandante del sueño de Akira Kurosawa (en El túnel) camina después de la guerra. Vuelve a casa, cruza ese túnel. Va a paso firme hasta que aparece, caminando de atrás, un soldado muerto, un soldado que ignora su propia muerte. Tiene la cara azul. Hablan. El muerto mira en una colina la casa encendida de sus padres, se la señala: hay luz en casa, me esperan. Pero el comandante lo convence de que está muerto. Y ocurre algo peor: del túnel aparece un batallón entero. Muertos, formados y marchando. Ahora el comandante quiere convencer a todos de que perdieron, de que están muertos. Con la culpa encima del que dio las órdenes, él les cuenta su propio calvario en un campo, les jura que también hubiera preferido morir, hasta que finalmente decide darles una última orden militar (una que reabsorbe todas): acepten la muerte. El pelotón da media vuelta y regresa, se pierden en el túnel caminando.

La historia invertida: a un comandante no lo persigue un pelotón sino que a un pelotón lo persigue un comandante. Fernando Vaca Narvaja es como el sueño al revés. Camina detrás de un pelotón que vuelve a casa, y ese pelotón, formado entre vivos, muertos, sobrevivientes, quizás algún día lo convencerá de que el proyecto murió. Quizás, incluso, entre la tropa lleven la cabeza del padre del comandante Vaca Narvaja. Vaca Narvaja es una familia diezmada. Una familia cruzada por el dolor argentino. Y la cabeza del padre la cortaron los impiadosos que no pudieron cortársela a él, a ese hombre, que es un hombre del que nadie podrá decir: fue un cobarde. Pero el comandante del sueño que dice perdimos y morimos acá funciona en espejo: el pelotón le diría “perdimos y morimos, comandante”. Porque nunca dijo ¡guarisover!, nunca dijo la conducción: “perdimos, volvamos a casa”. Faltó ese retorno. Quizás el “sesgo de clase”, de elite, de la conducción montonera resida también ahí: en su exitismo. No perdimos. Vamos a pelear que tuvimos razón hasta el último día.

Habrá que hacer mejor una cuenta que no se puede posponer: la democracia que está por cumplir cuarenta años finalmente comienza de qué derrota y de qué victoria. 1979, el año de la primera Contraofensiva montonera, cuando emitían órdenes de guerra vestidos de fajina a miles de kilómetros, es también el año del paro sindical de Saúl Ubaldini y la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos porque al movimiento de derechos humanos no lo paró nadie. Derechos humanos, resistencia sindical y partidaria. Cambiaron las condiciones para derrotar la dictadura: no se la iba a derrotar militarmente. El campo de batalla ya estaba en otro lado. La dictadura empezaba a retroceder ante las reacciones a su plan económico y ante lo que se iba conociendo que hacían en la mesa de torturas. En eso tiene razón Vaca Narvaja: los militares no se fueron por la derrota de Malvinas. Más bien fueron a la guerra para no perder el poder. Y después perdieron todo junto. Pero a Fernando Vaca Narvaja lo persigue la historia. Oculta con estilo las canas, lleva una barba prolija, se lo ve: escapa del tiempo. Camina en el túnel.

Los reencuentros entre ex combatientes –como entre soldados argentinos y británicos– pueden ser conmovedores. Hay una camaradería prudente entre quienes dieron la vida cada uno por su país y se reconocen ahora, en los años después, sobre una piedad final. Un honor militar. El terrorismo de Estado quitó ese honor militar de cualquier escena. Cuando el campo de batalla es la mesa de torturas el honor militar se pierde.

Las reglas del método

En “El método” de Tomás Rebord tocó un día la entrevista a Fernando Vaca Narvaja. Como apuntó Mariano Schuster, la idea del programa está basada en que el entrevistado construya su “auto narración”. Son invitados a jugar su juego. Pero también, quizás, y aunque suene instructivo, el juego de los autonarrados cumple un acuerdo tácito: dentro de la democracia todo, fuera de la democracia nada. Corach –un político profesional–, Moreno –un violento de circo–, Maslatón –un político influencer–, distintos personajes están ahí, dentro del amplio juego donde cada dos años se votan inquilinos nuevos. Productos de la democracia. Pero la entrevista con Vaca Narvaja puso al límite justamente el método: trajo el agujero negro de la historia que no puede “contener” el formato. O que lo altera.  

Luego se desatan las reacciones previsibles sobre todo ante la bolilla negra de la memoria montonera: las contraofensivas. Hernán Confino, autor de La Contraofensiva: el final de Montoneros, dice que “la contraofensiva no se entiende sin las memorias sobre la contraofensiva, pero el tema es qué hacemos después si las queremos entender históricamente”. El historiador Christopher Hil suma esto en El mundo trastornado: “La historia tiene que ser reescrita en cada generación porque, aunque el pasado no cambia, el presente sí lo hace; cada generación se hace nuevas preguntas sobre el pasado y encuentra nuevas áreas de sintonía conforme vuelve a vivir diferentes aspectos de la experiencia de sus predecesores”, escribió 

Las dos cartas

El extremo maniqueo de hacernos creer que la militancia estaba hecha de “perejiles” que iban al muere no nos puede omitir el tabicamiento de información y la diferencia entre la capacidad decisoria de la conducción y la de los conducidos. Las organizaciones armadas no votaban en asamblea sus decisiones. Las contraofensivas parecen el capítulo final y más terrible de la lectura errada de la conducción montonera sobre la coyuntura real. Donde “la Orga” quedó atrapada en lo que el propio Rodolfo Walsh adelantó en su documento crítico a la conducción, en la otra carta. Walsh escribió la Carta abierta a la Junta Militar y antes escribió la Carta cerrada a la Junta Militante. Las claves de la crítica interna a la conducción montonera están todas contenidas ahí. Luego, la carta abierta, la que firma con nombre y apellido, es la que también quiere decirle al mundo: acá la guerra terminó, la tortura no conoce límites y la miseria será planificada. No firma como jefe de contrainteligencia de un ejército montonero sino que vuelve a ser el escritor que le cuenta a la sociedad y al mundo lo que pasa en la Argentina por fuera de un límite. Walsh “vuelve a operar” en sus dos cartas. Es político hasta el final. La contraofensiva cumple sus profecías críticas: Montoneros ya no entendía el país que quería revolucionar. ¿Más militarismo iba a derrotar a la dictadura o el militarismo construyó las condiciones y legitimidad del Proceso? Quedó entonces la mancha de esa “lectura coyuntural” profundamente necia y un manto de sospecha sobre por qué fueron al muere decenas de militantes. Y esa mancha actúa hasta el límite de imaginar una “entrega”, en una versión absurda que sus errores tozudos hacen verosímil. Conozco a Vaca Narvaja y a su familia, tengo respeto y afecto hacia él. Quisiera verlo más ahí, en esos “apuros”, ya no como comandante de un ejército imaginario sino como responsable de un pedazo de la historia.   

La dirigencia montonera, los sobrevivientes de esa conducción, no parecen haber elegido colectivamente la luz pública para reformular su relación con la historia y la política. Algunos, como el propio Vaca Narvaja, quizás lo intentaron marginalmente, sin éxito. Pero Montoneros se diluyó sin creer del todo oportuna una visión autocrítica común, una mirada adaptada a las condiciones de la época. Entonces veamos algo al respecto. En Argentina hay un uso (y abuso) de la referencia moral de Pepe Mujica. Por izquierda, por derecha. A Mujica se lo coloca en el lugar del viejo vizcacha rioplatense y el santo padre por un hecho: el hombre es ético, no robó, su casa humilde lo testimonia. Resulta evidente esa lavada de conciencia que significan las visitas a su chacra, el paseo entre sus perros, las fotos con el tractor viejo, sus remolachas agroecológicas y el gesto de quienes escuchan con ojos entrecerrados el sabio de una moral basada en un secreto: no robar. No es menor. Pero hay algo más en Mujica y los Tupamaros: el modo contundente en que de jefes guerrilleros se convirtieron en políticos de una democracia. Lo hicieron de cara al sol, de frente, en plazas, en “mateadas”, escuchando a los indiferentes a su épica, contemplando todo lo que la misma democracia tiene de derrota histórica y de oportunidad real. Las dos cosas. No dijeron ganamos, dijeron perdimos. Supieron fugarse de un penal y supieron fugarse de la cárcel de la historia también, para hacer otra historia. Una con más límites, sin cielo por asalto, ni asaltos. Hablar. Escuchar. Escuchar a quienes invocaron representar. La democracia lenta, viejo camino de tierra. El eterno “ahí vamos”.

Pipo pescador

Corre el año 2010. Un sábado a la mañana entrevisto a Pipo Lernoud, en un bar de Bulnes y Córdoba, cerca de su casa. Todas las cosas se ven como un sábado a la mañana. Nos sentamos en una mesa en medio del salón. Prendo el grabador y su historia se va soltando en sus capítulos conocidos entre Once, Plaza Francia, los coiffeurs de las comisarías, el escape a la Ibiza hippie, la vuelta, pero hay un detalle cuando entramos a algo que prometíamos entrar: la relación de la contracultura con la militancia política. Pipo me habla de su amistad con Manuel Belloni, militante de la FAP asesinado por la policía en 1971 en Rincón de Milberg. Me cuenta que tiempo antes Manuel lo citó en un bar para despedirse. No me vas a ver más. Paso a la clandestinidad. Eso le dijo a Pipo y tiramos de esa soga, nos metemos en la lucha armada. Nosotros no queríamos tomar el poder, queríamos evitar el poder, que se metan el poder en el culo, dice Pipo y larga la crítica previsible a la militarización. De golpe voy al baño. Cuando me paro, de casualidad, a dos mesas nuestras, contra una ventana, sentado, con pantalón negro de jogging y campera deportiva, vestido como un hombre grande para ir un sábado a comprar cosas al Easy con su mujer, está el “Pelado” Perdía. Nos mira fijo, no como desafiando, porque evidentemente ha escuchado todo, incluyendo el sambenito de una mención crítica a “la conducción de Montoneros”, sino como diciendo: qué puntería, hermanos, ustedes ahí, yo acá, y en el medio… Pipo Lernoud y Roberto Perdía a dos mesas de un bar porteño. Volví del baño, se lo mencioné en voz baja a Pipo. Pipo miró de reojo. Y seguimos hablando, con volumen más bajo. ¿Qué hubiera pasado si esos dos tipos se cruzaban antes? Los comandantes sólo hablaban con subordinados y se quedaron solos. Cuando me volví a dar vuelta ya no estaban Perdía ni su mujer.. Ni cuarenta años de democracia pudieron quebrar la distancia entre esas dos mesas. Florencia Angilletta trae: “Al pus de los setenta, a sus dolores y agujeros, aún le falta darle más lugar a los de los del montón, a las familias sin apellidos, a las historias a la que te criaste. Personas comunes que también vivieron esos años. Las memorias son muchas, la militante es una, pero a veces la más incómoda es la memoria popular de los setenta, donde no hay política y a veces ni siquiera hay rock”.

Luna y Rosa

¿Hay alguna palabra sobre los otros muertos que no sean sólo las de Ceferino Reato? Palabras que no le bajen el precio a la desproporción del terrorismo de Estado pero que pongan la cuchara también en historias como las de Hermindo Luna, un héroe popular en Formosa. Se cava un túnel adentro de otro y de otro.

Rosa vivió esos años en un barrio del Oeste del Gran Buenos Aires. Una noche pasó el infierno: buscaban a la hermana montonera de su esposo. Cortaron clavos rodeados de milicos, con hijos chiquitos. Se fueron. Los siguieron un tiempo. El tiempo pasó. Llegó la democracia, las crisis. Bolsillo mata memoria. Pero Rosa después, en los primeros dos mil, empezó a trabajar en el mantenimiento y la limpieza de un ex centro clandestino. Entró a ese trabajo por necesidad. Cada vez que entraba a algún lugar, a alguna oficina o sala donde había funcionado el campo se persignaba. “Cuando recién empezábamos yo estaba en mantenimiento, después pasé a estar en la entrada. Y más tarde me fui como cuidadora de sala. Un día me visitó un yerno y cuando llegó a la puerta se descompuso, me dijo que vio un montón de cosas. Se desmayó. Ese es un lugar de mucho respeto, y cualquiera tiene respeto por ese lugar.” Su yerno apenas sabía de oído lo que pasó ahí. La historia lo arremolinó en segundos.

“Cuando empezamos fue duro, porque los lugares a la noche no tenían ni luz. A veces pienso que tengo diabetes de tanto aguantarme el pis para no ir una cuadra al baño.” Después hicieron un baño en la guardia. “Yo soy muy humana y me da mucha pena todo. Y una vez cuando subí al primer piso sentí cosas, tenía el llavero en la mano y pensé que había visto a la Virgen del Rosario de San Nicolás. Después bajé y le conté a una amiga, porque el llavero era de ella y guardábamos cosas en ese piso. Entonces, ella me dice que esa no era la Virgen sino un grillo. Yo miré así nomás, pero vi a la Virgen. Tenía y tengo mucha fe, y por eso no tenía tanto miedo. Pero sí sentía cosas. En otro momento nos encontraremos con mis compañeros y nos contaremos todas las cosas que vimos ahí.”

Lo que se oía, las visiones, las premoniciones, todo ese murmullo, eso que vibraba, era uno de los temas de conversación. Rosa tenía un compañero que era bravucón, decía que no creía en nada. La limpieza y el mantenimiento lo hacían personas que cumplían el laburo muchas veces ahí como en cualquier otro. Pero una noche este compañero estaba de guardia y dice que se le pasó una nena en camisón, caminando por delante de él. “Se vino para la guardia, estaba a cuatro cuadras. El muchacho era manda parte pero se fue y no volvió más. No quiso estar más ahí, se pegó un susto terrible.” “Otros compañeros iban, venían y veían cosas, pero Dios me protegió”, dice Rosa. Ella rezaba por todo lo que había pasado ahí (“hubo mucho sufrimiento”).

Una suerte de espiritismo envuelve la historia también. Una religiosidad con restos de voces. Un corredor de gritos y de silencios. La historia no pasa sólo por los libros: hay un juego de la copa popular, que trae sus espíritus, sus relatos contados a media voz, sus visiones. También es donde lo popular mete sus manos en la historia con mayúscula. Como el yerno de Rosa que parece decir: no tengo idea de la Historia pero abrí la puerta y se me vino toda encima. Dice el antropólogo Pablo Semán que hace veinte años él, en San Martín, cerca de unas instalaciones del ejército pasó con un remisero joven, que se refirió con temor a lo que sucedía en la zona. “Yo no entendí bien, después me di cuenta de que estaba hablando de almas en pena, y entonces le pregunté a qué se refería.” El remisero le dijo: “A toda a esa gente con la que hicieron todas esas cosas”. Esa era la manera que tenía para entender lo que fue el terrorismo de Estado y el respeto a las víctimas. “Esa es una de las formas en las que se acercó una buena parte de la sociedad argentina, un poco bajo la idea de no se puede hacer eso con otro cristiano, con otro argentino, con otro hermano. Y eso implica que la sociedad argentina repudió desde un lugar que no es el de la historia oficial, o el de los grupos que se enfrentaron políticamente, pero tampoco desde una neutralidad o teoría de los dos demonios. Más bien, una visión distante de la violencia y en defensa del respeto por el hecho de que esos años estuvieron habitados por un material inflamable, ominoso y demoníaco.” Esa sensación se oye y viaja entre voces, la de Rosa, la del remisero. “También –dice Semán– habla de una altura a la que estuvo una parte de la sociedad argentina que generalmente no es invocada y su voz es nuestra guía al concierto de las memorias”.

A veces nos enteramos que todavía caminamos entre fantasmas. 

MR

La Cámara Federal porteña declaró este jueves la nulidad del rechazo a reabrir la investigación por el atentado de la organización Montoneros al comedor de Coordinación Federal de la Policía Federal, ocurrido en los primeros meses de la última dictadura cívico militar, cuando la detonación de un explosivo causó la muerte de 24 personas y dejó heridas a más de 60.

La decisión fue tomada por la sala I del Tribunal de Apelaciones con los votos de los jueces Pablo Bertuzzi, Leopoldo Bruglia y Mariano Llorens, quienes ordenaron a la jueza del caso, María Servini, dictar una nueva resolución contemplando aspectos que dejó de lado al rechazar un planteo para reabrir la pesquisa el año pasado, según el fallo.

El 2 de julio de 1976 a las 13.20 un “poderoso artefacto explosivo” detonó en el comedor de la Superintendencia de Seguridad Federal (también conocida como Coordinación Federal), ubicada en la calle Moreno 1431 de la ciudad de Buenos Aires, donde -en algunos de los pisos del edificio- funcionó uno de los centros clandestinos de detención montados en el marco del ejercicio del terrorismo de Estado.

Servini rechazó “in limine” un planteo de reapertura de la investigación del atentado, al darlo por prescripto en virtud de que el delito no se consideró de lesa humanidad.

Por estos mismos hechos, el 10 de julio de 2012 la Corte Suprema de Justicia de la Nación rechazó por “inadmisible” un recurso extraordinario contra un fallo que sobreseyó por prescripción a siete acusados.

Ese fallo que ratificó una decisión previa de Servini fue firmado por los camaristas que integraban la sala en ese entonces, Gabriel Cavallo, Eduardo Freiler y Eduardo Farah. Su decisión fue confirmada por la Cámara Federal de Casación y luego la Corte la dejó firme al rechazar el recurso extraordinario por “inadmisible”

El año pasado, los denunciantes concretaron un pedido de reapertura que fue rechazado por Servini y ahora la Cámara declaró la “nulidad” de su decisión porque según se argumentó hubo “omisión de valorar circunstancias y elementos conducentes para la solución del caso, que podrían vincularse estrechamente con lo que ha sido materia de decisión”

Por eso, el tribunal consideró que se trató de una decisión tomada con “arbitrariedad” en base a doctrina de la Corte Suprema de Justicia de la Nación.

“La magistrada instructora no ha ponderado todas las aristas que se desprenden de la impugnación formulada y que pueden estar relacionadas con la pesquisa”, agregaron los jueces en la resolución.

En ese sentido, se agregó que “fundamentalmente, no se ha considerado el planteo sobre el posible apoyo de Estados y organizaciones extranjeras que tuvieron las personas implicadas”, se advirtió en este fallo.

“Tampoco (la magistrada) pudo evaluar lo requerido por la parte conforme las aristas que el caso proyecta. Esto, en cuanto a la eventual calificación de crímenes de lesa humanidad o crímenes de guerra, con los nuevos elementos propuestos; o un posible caso de grave violación a los derechos humanos”, analizaron además los camaristas.

“En conclusión, la resolución (de Servini) es inválida porque prescindió considerar cuestiones previas y expresamente introducidas en derredor de la maniobra denunciada, las cuales necesariamente había que merituar para dar una respuesta suficiente”, se concluyó

Ante ello, y “ a efectos de que se agoten todas las hipótesis posibles que permitan afrontar un hecho como el contenido en esta causa, corresponde declarar la nulidad del decisorio y devolver las actuaciones a la anterior instancia para que se proceda conforme lo indicado”.

Servini declaró prescripto el caso y esa decisión fue apelada por los pretensos querellantes, ante el rechazo “in limine” de un planteo de reapertura de la investigación y juzgamiento de los hechos denunciados.

Los denunciantes en esta causa son la Asociación de Abogados por la Justicia y la Concordia, la Asociación “Defensores de Derechos Humanos de Latinoamérica”, Eduardo Emilio Kalinec (un ex comisario de la PFA condenado por delitos de lesa humanidad) y Alicia de León, quienes pidieron además ser considerados como querellantes en su condición de “víctimas directas”.

En tanto, Bertuzzi y Bruglia son los magistrados que, en 2016, fueron traslados desde el Tribunal Oral 4 a la Sala I de la Cámara Federal a través de un decreto del entonces presidente Mauricio Macri, una decisión tomada sin que se hiciera un concurso ni tampoco requerir el acuerdo del Senado, como marca la Constitución.

Esa medida derivó en una causa judicial en la que la Corte Suprema de Justicia le ordenó al Consejo de la Magistratura convocar a un concurso para cubrir de manera definitiva ambos cargos, un trámite que actualmente se encuentra en curso en ese cuerpo, a la espera de la aprobación de las ternas conformadas para los dos lugares.

El comunicado del CELS

“La Sala I de la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal decidió mantener abierta la causa que investiga un atentado cometido por la organización Montoneros en julio de 1976. La excusa es la falta de fundamento de la decisión de la jueza de primera instancia María Servini; aunque su decisión en verdad había sido fundada con precisión: los hechos ocurridos en el comedor de la Superintendencia de Seguridad Federal fueron declarados prescriptos y esa decisión está firme.

En tanto los jueces ignoran este argumento, lo que hacen es reinstalar la idea de que las muertes provocadas por las organizaciones de la época son equiparables a delitos de lesa humanidad. Aunque jurídicamente esta discusión esté saldada en la Argentina, cada cierto tiempo aparecen estas decisiones judiciales que reabren la cuestión y producen lo que está pasando ahora mismo: una ola de discursos que equiparan a las organizaciones de militantes con la violencia de Estado más cruenta del siglo XX, ola que, además, nutre los discursos que justifican el endurecimiento estatal contemporáneo.

La acción de Montoneros podría haber sido investigada en su momento por la justicia penal. Eso no fue así porque el Estado, en lugar de este camino, eligió un método clandestino de represión y exterminio, cuyas consecuencias todos conocemos.

Los jueces recogen argumentos relacionados con el derecho a la verdad, derecho que efectivamente es una obligación internacional del Estado asociada a la investigación, juzgamiento y sanción de los delitos de lesa humanidad cuando hay un obstáculo para la imposición de una sanción. En este caso, no hubo inconvenientes de ese tipo: la causa penal está prescrita y los peticionantes pueden pedir información al Estado sobre los hechos. Probablemente, enfrentarán numerosos obstáculos porque la dictadura se encargó de ocultar y destruir mucha información“.

Con información de agencias.

IG