Sergio “Mufercho” Martínez, figura mítica dentro del universo de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota por haber sido el monologuista en los shows de la primera etapa de la banda, murió en la ciudad de La Plata, según informaron medios locales, aunque no se brindaron detalles sobre los motivos de su fallecimiento.

Semilla Bucciarelli, bajista del famoso grupo, y Gabriel “Conejo” Jolivet, uno de los guitarristas en los años en los que la banda comenzó a tomar forma, se hicieron eco en sus respectivas redes sociales de la muerte del artista, al que también se lo conocía como “El Payaso Martínez” o “Vito Nervio”.

A la altura del halo mítico que siempre rodeó a Los Redondos, especialmente en los años previos a la gran explosión de público que la convirtió en un fenómeno multitudinario, no hay datos sobre la edad que tenía el iniciático maestro de ceremonias ni sobre sus actividades en los últimos años.

Mufercho era el encargado de recitar poesías y realizar lisérgicos monólogos en la apertura de los conciertos de Los Redondos hasta su desembarco en los escenarios porteños, momento en que ese rol fue asumido por Enrique Symns.

Incluso, en los testimonios brindados por él mismo en el libro “Fuimos Reyes”, de los periodistas Mariano del Mazo y Pablo Perantuono, Martínez acusó a Symns de haberle robado ese lugar.

Allí también se adjudicó la creación del nombre del grupo, junto a Fenton, uno de los primeros bajistas de la banda, junto a la idea de repartir buñuelos de ricota en los conciertos.

Como testimonio de su participación en el grupo, existe una grabación de un show de 1985 en el Stud Free Pub, en la que se lo puede escuchar recitando la “Oración del niño”.

Lo cierto es antes de su participación en Los Redondos, Mufercho ya era una personaje conocido en el ámbito contracultural de La Plata, a partir de algunos programas de radio en los que mezclaba música y reflexiones filosóficas.

Sin embargo, en las entrevistas que ofreció en los últimos años, Martínez centraba su discurso en la amargura que sentía por haber sido desplazado del séquito ricotero a medida que la banda fue ganando popularidad.

“La Negra Poli nos quiso apartar del grupo. En 1981, después del Festival Pan Caliente, entra Enrique Symns y me reemplaza. Así, mientras en la Argentina desaparecía gente, Poli y el Indio nos hacían desaparecer a nosotros”, le dijo a un medio platense en 2009.

Y añadió: “Yo con Los Redondos perdí. Y perdí mi vida. El Indio se enojó conmigo porque una vez dije que él debía estar agarrado a una heladera llena de salmón. Tengo amigos, pero no tengo nada que compartir con ellos”.

Con información de Télam.

IG

Leyenda de la cultura under, Enrique Symns es un personaje tan atractivo como desbordante, alguien para quien el oficio de escribir debe vivirse en el borde. Su máxima creación, la revista Cerdos&Peces, es un hito en la historia del periodismo gráfico y reflejó como pocos el bajofondo de la cultura de la ciudad de fines de los años 80 y comienzos de los 90. Cuando lo entrevisté, en 2006, lo antecedían una rocambolesca relación con los Redonditos de Ricota, cierta fama en Chile -donde ayudó a fundar una revisa legendaria, The Clinic- y su oscura prosapia de excesos y traiciones. Su extrema locuacidad ya estaba condicionada por los consumos. Nos vimos varias veces más luego de aquel reportaje e incluso fuimos compañeros en el diario Crítica antes de que sus achaques de salud comenzaran a dañarlo.   

El señor de los venenos

Enrique Symns —argentino, periodista, escritor, performer— es un fantasma que deambula por el fondo de la noche en busca de alguna razón para vivir, sea una navaja afilada o la húmeda boca de una mujer. Ha tomado, ya, todas las drogas del mundo. Se ha apareado como un mono inquieto con las damas más lindas en las horas más negras. Ha actuado, como monologuista, en escenarios repletos junto a algunas de las bandas más populares de la intensa escena rockera argentina. Ha fundado y fundido una revista mítica —Cerdos & Peces— y ha agitado las conciencias de al menos dos generaciones de argentinos. Se ha hecho amigo, y luego distanciado, de algunas de las máximas figuras de la cultura rock de Buenos Aires y ha caminado por la cornisa de su existencia sin temor a caerse.

Todo eso sucedió en los últimos 15 años, pero ahora estamos en 1998, en una madrugada caótica y Enrique Symns está desquiciado. No es la primera, y tampoco será la última, pero esta vez ha cenado dos pastillas de éxtasis y no ha tomado agua. Para peor fumó opio colombiano: está más loco que nunca. Está en Ave Porco, legendario reducto de la fatalidad nocturna, donde en los años noventa se cocinó el más famoso caldo del exceso. Allí, entre fiestas pantagruélicas y noches diabólicas, congenian artistas, cantantes de rock, enanos, travestis, las primeras drag queens de Buenos Aires. Y allí Symns, ya de día y delante de todos se ha puesto a coger con la dealer colombiana que le proveyó el opio.

Una vez terminada su faena, Symns se desembaraza de su presa como quien se arranca una cáscara. Pero algo sucede, porque a la agitación y el delirio del momento se suma, de inmediato, un ardor que parece surgir del mismo lugar de donde nace la especie. Symns se da cuenta de que algo anda mal. Estaba lleno de sangre: se le había roto la pija.

Lo que sigue es un derrotero angustiante. Symns que se asusta, que se agobia, que se encierra en el baño. Symns que se pega la piel dañada con poxipol, que le implora a un amigo chileno: “Sacame de acá, salvame”. Fue la enésima —y penúltima— salvación de Enrique Symns. Otra pirueta en su biografía, apenas uno más de tantos saltos al vacío. Después de esa noche, Symns se fue a Chile, donde se reinventó, renació, padeció la gloria y saboreó, otra vez, el fracaso.

* * *

Enrique Symns nació en Lanús, un barrio del sur del gran Buenos Aires, el 2 de enero de 1946. No conoció a su padre sino hasta los 8 años y su madre, sin recursos, decidió que viviera con una tía en Monte Grande, otro suburbio de la provincia. Su infancia y su niñez transcurrieron con normalidad, salvo por un detalle: nunca fue al colegio. Ni un solo día. Su tía no lo consideraba necesario y no lo mandó. Marcado por ese despojo, Enrique se volvió un muchacho taciturno, algo retraído, sin demasiada capacidad para la relación. A leer y escribir le enseñó su hermana, lo que fue su perdición, porque a partir de entonces no dejó los libros. “Recuerdo cuando a los diez años leí 120 días de Sodoma y Gomorra —dice—. El barrio entero se hizo la paja un mes y medio”.

En esa época creía que era feliz. Conoció el mundo y comenzó a escaparse para tener aventuras extrañas. Se hizo delincuente. La adolescencia y la juventud lo encontraron entre los libros y la mala vida, los desbordes lisérgicos, las visitas a la comisaría y los escarceos con la literatura. Aunque él prefiere no hablar de aquellos tiempos, algo de eso puede espiarse en el primer capítulo de El señor de los venenos (El Cuenco de Plata, 2005), donde Symns relata, a través de un álter ego, que pese a no haber ido al colegio consiguió meterse en la universidad.

En ese capítulo se reconocía como perteneciente a una etnia secreta: la de los depredadores, seres que atraviesan historias disfrazados de alguien desconocido, seres que no saben trabajar, ni estudiar, ni ser amigos de nadie y hasta les resulta difícil existir. “Reconozco la casta de los desalmados porque uno de ellos me hizo bajar la cabeza cuando intenté dar un examen en la universidad”, escribió allí. Symns consiguió un título falso del colegio secundario y se inscribió en la Facultad de Psicología de la Universidad de El Salvador. Durante casi un año fue alumno regular de la facultad y hasta provocó la admiración de algunos profesores por la habilidad para armar su discurso: “Leía tres páginas de El ser y la nada de Sartre y de inmediato me convertía en un experto en existencialismo. Leía poemas de Maiakovski, los distorsionaba un poco, y luego recitaba de memoria escupiendo saliva sobre la oreja de una pecosa tetona”. El chiste duró un año, hasta que un profesor se dio cuenta del embuste y le cerró la puerta en la cara. Veinte años después, cuando aquella experiencia había quedado enterrada en el olvido, Symns y cuatro especialistas participaron de un debate sobre la locura organizado por el Ministerio de Salud Pública en el Teatro San Martín. La charla era tremendamente aburrida y Symns, para mitigar el tedio, decidió esnifarse una línea de coca de manera subrepticia. El efecto fue revelador: entre la gente Symns divisó un fantasma. “En ese momento vi los ojos de rata del hijo de puta que me expulsó de la universidad, y como si se me hubieran aflojado los esfínteres del alma me largué a llorar”.

Después pasó un tiempo en Brasil, donde experimentó viajes tóxicos y lecturas alucinantes. Terminaban los años sesenta, tiempos más que interesantes para un joven de 23 años que reptaba por las estribaciones de la vida en busca de experiencias conmovedoras. De regreso, trabajó dirigiendo teatro en Buenos Aires, pero el aire comenzaba a enrarecerse en Argentina, sobre la que pronto, en 1976, se abatiría una dictadura militar. Symns se exilió en España. Sus métodos de supervivencia fueron los habituales: la experimentación, la marginalidad burguesa, la actuación callejera, la delincuencia superficial, algunos escritos. En 1983 la democracia regresó a las calles porteñas. Fue el amanecer de una década agitada: la música, el teatro, la literatura y el cine le daban a la capital del tango un hálito de magia y glamour. La lujuria anidaba en cada pliegue, una fiesta blanca, una noche eterna que prometía estrellas y estrellados. A esa Buenos Aires agitada y prometedora llegó Enrique Symns. Había escrito en España un libro anónimo llamado La represión sexual en el franquismo. En esa obra Symns volcó todo aquello que había visto y experimentado en la calle, el destape español. Aquel libro fue la semilla de su nueva profesión: el periodismo. Symns fue el primer sorprendido en poder hacer un libro así. “No sabía que era periodista”, recuerda. De regreso a Buenos Aires, Jorge Pistochi, editor de la revista Pan Caliente, se contactó con él. Pistochi estaba convencido de que Symns podía reemplazar al jefe de redacción que se había ido. Symns estuvo unos meses en Pan Caliente, hasta que lo llamaron del diario Clarín para trabajar en proyectos especiales. Por esa época, el diario Clarín empezaba a convertirse en una de las corporaciones económicas más poderosas del país, y Symns duró poco tiempo: lo echaron por negarse a marcar su tarjeta de horario. Después, trabajó en una revista llamada El Porteño. Y más tarde fundó Cerdos & Peces.

* * *

Como sucede con los hitos legendarios, con Cerdos & Peces ocurre algo curioso: es recordada con más aprecio y adeptos de los que contó en vida. La revista hablaba con un lenguaje rabioso, directo, brutal, entrevistaba a putas, violadores y pederastas, buceaba en las cañerías de la gran ciudad para rescatar y darles voz a los personajes más ominosos y deformes. “Por mi experiencia en Madrid, durante el posfranquismo, sabía que después de una dictadura había que destapar los temas de la marginalidad —dice—. Se me ocurrió hacer primero un suplemento en El Porteño, que se llamó Cerdos & Peces, y después se hizo revista”.

El 20 de agosto de 1983, y como apéndice de El Porteño, el primer número de Cerdos & Peces inquiría desde su tapa: “¿Legalizar la marihuana?”, en años en los que mencionar a las drogas con nombre y apellido era todavía un escándalo. Con la colaboración de algunos periodistas que más tarde harían carrera como Claudio Kleiman —hoy redactor de Rolling Stone— y la dibujante Maitena, entre muchos otros, Cerdos... retrató con crudeza una época turbulenta. Hasta el escritor argentino ahora fallecido Juan José Saer publicaba en ella desde Francia. Uno podía hallar textos de Symns que graficaban el cinismo y la voracidad de esa época: “Mágicamente, cada tipo que se toma una raya se transforma en el más sabio, en el más cogedor, en el que tiene más derecho a hablar —escribió—. Pero, por sobre todo, cada tipo, hasta el más idiota, intenta convertirse en un feroz manipulador. Bajo el poncho de todas sus conversas, cada uno lleva el facón de su interés” (Cerdos & Peces, agosto de 1991).

O encontrarse con portadas que sacudían. Dos de ellas fueron legendarias, y una provocó el cierre temporal de la revista. La tapa de la primera, de julio de 1984, decía: “Hombres que desean a niños que desean a hombres” y relataba, sin eufemismos, una espeluznante historia de pedofilia entre un hombre grande y una menor de 7 años. La justicia clausuró la publicación y el caso llegó hasta la Corte Suprema, que dictaminó, un año más tarde, que la revista no había cometido ningún delito y solo había mostrado una realidad oculta. La otra portada inolvidable fue la del regreso tras la clausura: en la portada de la revista de octubre de 1985, Symns redobló la apuesta y colocó una foto de la menor desnuda que, con su relato, había provocado el cierre. A partir de ese número Cerdos & Peces agregó, debajo de su nombre, la frase: “La revista de este sitio inmundo”.

* * *

Por esos años, Symns entró en contacto con una banda de rock que también formó parte de la iconografía básica de los años ochenta: Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, por entonces el secreto mejor guardado de la escena musical nativa, que 10 años después se convertiría en el grupo más convocante del país, por encima, incluso, de otros músicos que conquistaron Latinoamérica, como Soda Stereo o Charly García. Los Redonditos de Ricota eran una pléyade de lúcidos artistas liderados por Carlos Indio Solari, cantante, letrista y sumo sacerdote de la banda. Los sitios en los que tocaban comenzaron a atiborrarse de fans que les profesaban una incondicionalidad inédita. Eran una religión y Symns, como un oscuro predicador del desasosiego, aparecía en el escenario antes de los shows para recitar sus monólogos: “Es más cómodo viajar en silla de ruedas sobre la autopista de las emociones controladas. Es más cómodo que andar rengueando por caminos desconocidos. Es más cómodo internarse en el asilo de las costumbres que seguir recorriendo nuestro miedo a la oscuridad”. Claro que también aprovechaba los recitales para llevar a cabo otro menester algo más mundano: vender cocaína. Lo cuenta el mismo Symns en su libro Big Bad City (El Cuenco de Plata, 2006), donde relata peripecias colosales durante los shows, aventuras en las que escapa de la policía por centímetros, escenas de sexo escatológicas con niñas que podrían ser sus hijas y pactos de lealtad con sujetos sin compasión, tipos a los que ninguno de nosotros confiaría un secreto pero en los que Symns depositaba sus esperanzas.

Hacia mediados y finales de esa década, Cerdos & Peces era una publicación de culto, que imprimía 15 mil ejemplares y, además, el sueño de Symns convertido en realidad: “Hacer Cerdos & Peces fue una forma de vida sorprendente y perfecta —dice—. La redacción era mi trabajo, mi hotel alojamiento, mi cogedero”.

Para entonces, la cabeza de Symns era una biblioteca abigarrada de cuyos estantes colgaban algunos de los grandes genios del pensamiento moderno. Artaud, Nietzsche, Freud, Rimbaud y otros poetas malditos convivían en esa mente trepidante que generaba algunos de los textos más brillantes del periodismo vernáculo, alguien capaz de escribir: “El placer es una adaptación del dolor, y la vida es fracaso”.

Su prosa y su estampa, su égida y su furia, lo convirtieron en un personaje ineludible del underground porteño, un sabio enojado y prematuramente envejecido, el nombre y el apellido del exceso y la cultura más sórdida. Por esos años, ya era un espantapájaros con las sienes de un erudito intranquilo.

***

El primer encuentro con Symns para esta nota tuvo lugar en un bar de Once, un barrio popular de Buenos Aires. Charlamos con una cerveza de por medio, varios cigarrillos y un sándwich que Symns no mordía: casi no tiene dientes y debía trozar el pan con los dedos para luego llevárselo a la boca. Lucía apagado e incómodo, como si estuviera habitado por un sordo malestar. Después de un rato pidió continuar la nota otro día. No estaba bien de salud. Hacía 20 años que no iba al médico, hasta que hace poco se hizo revisar y descubrió que era diabético.

Symns no solo estaba agotado por hablar: estaba desanimado por el rumbo de la charla. No parecía motivarlo repasar viejas postales. Se me ocurrió indagar en sus gustos de hoy y el ánimo cambió inmediatamente: se entusiasmó conversando sobre literatura inglesa moderna, pop británico y algunos raros sonidos nuevos. Lo más sorprendente fue saber que escuchaba con fanatismo a Radiohead y que consideraba a Pulp la mejor banda de los últimos 15 años. “Hay que escuchar lo nuevo... la música es el sonido que viene del futuro”.

Dos días después le envié un mail a Andrés Calamaro. Quería contarle de mi encuentro con Symns por varias razones. La primera era corroborar cuánta veracidad había en El señor de los venenos, en el que Symns relata buena parte de sus experiencias en la movida musical de los ochenta y noventa, y en el que describe con lujo de detalles algunas de las escenas de los protagonistas que marcaron a fuego esos años. El Indio Solari, Fito Páez y Calamaro aparecen y desaparecen de las páginas en diversas situaciones, como cuando cuenta que a una productora televisiva se le ocurrió que Symns podía entrevistar a Andrés Calamaro. La noche de la entrevista, el estudio de televisión tenía el clima de una noche peligrosa. “Se aspiraba cocaína por todos los rincones. Yo llegué completamente loco... Ni Calamaro me escuchaba a mí ni yo a él”. En su cariñosa respuesta Calamaro lo reconoció como el Hunter Thompson criollo y aceptó como ciertas, y fidedignamente relatadas, sus apariciones en el libro. “No siempre se juntó con gente a su misma altura. Tengo un lindo recuerdo de un tipo interesante que me cae bien”, dijo. El detalle de Radiohead —le conté a Calamaro que Symns escuchaba la banda de Thom Yorke— lo descolocó: “Es imperdonable —dijo Calamaro—, lo mío es imperdonable. En toda mi vida escuché un solo tema de Radiohead. Qué bárbaro Enrique...”.

* * *

A finales de los ochenta, el de Symns ya era un nombre de referencia. En 1989. en una encuesta anual que convocaba Si, el suplemento joven del diario Clarín, Symns votó como mejor disco del año el trabajo de un músico rosarino al que nadie conocía y que comenzaba a brillar: Fito Páez. Encantado con el voto, maravillado porque Symns, el prócer Symns, había elegido su disco, Páez quiso conocerlo. Lo llamó, se juntaron en un bar, se emborracharon, rieron, discutieron, casi se agarran a golpes y sellaron una amistad.

La amistad se derrumbó años más tarde, cuando Symns escribió la biografía del tecladista (Páez, Espasa-Calpe, 1996), en la que contó, por ejemplo, cómo se masturbaba Fito. Años después, Páez rescató a Symns de un aljibe de depresión: le mandó un cheque de cinco mil dólares que Symns gastó en el hipódromo. “Fito es un conde, pero un conde que viene de la calle —dice Symns—. Me acuerdo que cuando compuso ‘Tumbas de la gloria’ tenía piojos y ladillas. ¡Piojos y ladillas! No tenía dientes: a mí me gustaba ese ser, el gitano, el tipo de la calle”. Hoy, Fito Páez lo evoca con cariño: “El libro que escribió de mí no me enojó. Lo quiero mucho, es un viejo lobo de mar como los que ya no hay. El viejo es bravo. Y la verdad, tuvimos charlas muy hermosas. Es uno de esos hombres bravos, esos que están en vías de extinción”.

El 19 de abril de 1991, durante un recital de Los Redonditos de Ricota, la policía atacó ferozmente a un grupo de chicos que pugnaba por entrar. El resultado fue la muerte de un fan del grupo, Walter Bulacio. En una actitud que generó decenas de críticas, ninguno de los integrantes del grupo salió a condenar el hecho o solidarizarse públicamente con la familia de la víctima. Una de las críticas más encendidas salió de la pluma de Symns, que escupió su bronca en Cerdos: “Le escribí esa carta al Indio Solari y lo acusé de complicidad en el crimen: era policía contratada por ellos la que había matado al muchacho —dice—. Sin embargo, ni el Indio ni Skay, miembros de la banda, reconocieron la muerte como asesinato”.

Solari,el líder del grupo, no le perdonó el ataque. En la ilustración del siguiente álbum de la banda, un hombre aparecía cortando un ejemplar de Cerdos & Peces con una tijera.

* * *

Aunque el rock se estaba transformando en un engranaje más de la industria del entretenimiento y sus músicos ahora viajaban en aviones y se hospedaban en hoteles de cinco estrellas, Symns siguió buceando en los bajos fondos del underground, donde encontró otros rivales para su esgrima verbal, otros compañeros para sus excesos. Se hizo amigo de Gustavo Cordera, un exvendedor de autos que lideraba Bersuit Vergarabat, una banda que ahora tiene ventas masivas de discos. Cordera se distinguió porque subía a tocar al escenario en pijama. En sus comienzos, Symns realizaba el mismo acto que hacía con Los Redonditos: recitar monólogos como prolegómeno a la aparición de la banda. Pero ahora, hace mucho que no habla con Cordera.

“Ni el Indio ni Cordera tienen más interés en mí —dice—. Cordera es un traidor, peor que Solari, con quien quiero disculparme. El pelado Cordera no me llamó nunca más cuando le llegó el éxito. Ahora lo produce Gustavo Santaolalla. El éxito es el envase de Santaolalla, la mediocrización absoluta de la creatividad. No hay nada que toque Santaolalla que tenga la menor posibilidad de ser bueno. Todo lo que hace lo convierte en hamburguesa. Tengo ganas de verlos, pero no me dan bola. Soy un interdicto, porque nadie quiere estar conmigo, como si fuera una desgracia ambulante”.

Escribía dossiers en una publicación que meses más tarde sería The Clinic, semanario iconoclasta y de ironía exquisita que lograría un éxito sin precedentes en la anquilosada prensa chilena. The Clinic convirtió a Symns en un hombre peligroso: una luminaria que comía con las luminarias pero que denostaba el estilo de vida de las luminarias.

Acorralada por la crisis, Cerdos & Peces había cerrado en 1997 y sobrevivir se volvió un trabajo arduo para Symns, no tanto por las necesidades de manutención —en Buenos Aires siempre había un bar dispuesto a fiarle— sino por el escalofriante ritmo de vida, que no solo no se detenía, sino que aumentaba en dosis cada semana.

Y es así como llegamos a aquella madrugada de 1998 en Ave Porco, cuando Symns rogó a su amigo: “Sacame de acá, salvame”.

Symns se había hecho amigo de Marcelo Rioseco, un poeta de Concepción, Chile,  que una vez lo había entrevistado. A él fue a quien le pidió ayuda. “Yo estaba en una época muy suicida, llevaba navaja, quería matar a alguien”. Rioseco se lo llevó a su ciudad, Concepción, como profesor de la universidad del Bío-Bío, donde dio un taller que se llamaba ‘El origen mágico de la palabra’. Entonces, comenzó otra etapa. Se plantó la semilla de otra traición.

* * *

Los ojos de Symns brillaban durante nuestro segundo encuentro. Eran ojos de fuego, los ojos de un zorro que quiere seguir conquistando al mundo con sus dientes. Estaba tomando whisky y se había cortado las uñas. Empezó a hablar de inmediato, fascinado con el encuentro, encantado con festejar la celebración de la palabra. Había tomado cocaína. Ya en nuestra primera despedida me lo había anticipado: “Me aburro mucho. Si no consumo cocaína me aburro mucho”. Y ahora era de nuevo el cronista, el conversador salvaje.

“Lo que comprendí tardíamente es que la pareja como forma de establecimiento es detestable, es el origen de la economía más mísera que existe —dice Symns—. La experiencia sexual se degrada rápidamente. Pero no encontré otra forma. Lo ideal es vivir con amigos o amigas, pero también genera problemas. Viví con Vera Land mucho tiempo. Era una forma de vida ideal: un hombre y una mujer que no tienen relaciones sexuales, maravilloso. Pero ella quedó embarazada y se mudó, se fue a vivir con su novio. Fue mi gran amor, un ser alucinante. Recuerdo la frase de Freud: ‘El encuentro entre el hombre y la mujer es imposible, porque un hombre busca a su madre y la mujer busca en el hombre a Dios’. Peor es la frase de Lacan: ‘Desde que terminó la esclavitud de la mujer comenzaron los problemas para el amor’. El amor es, como también lo dice Freud, una psicosis socialmente aceptada. Vos proyectás sobre otro una idea idealizada, pero el otro no es eso, vos se lo adjudicás. La pareja es un contrato mutilatorio de los deseos”.

¿Por qué te drogaste hoy? 

Para venir a charlar más apasionadamente. Si no, me desapego de una manera tan inexplicable... Parezco un fantasma, no estoy en la vida, que se convierte en algo espantoso. La campera me molesta, el cigarrillo, todo. ¿Por qué sigo tomando? Una amiga me dice que me va a destruir, en el sentido más abismal de la palabra. 

¿Que cuál es? 

Lo que Freud llama el inconsciente, antes era llamado el abismo, una palabra mucho más interesante. Nietzsche decía que cuando vos mirás, el abismo, es el abismo el que te mira y te agarra. Y esto, la vida, se convierte en un pozo de ciegos. Como ocurre con la película The Enigma of Kaspar Hauser, de Herzog, un ciego conduciendo un auto en el desierto. Bueno, eso es este mundo.

Ese día lo vi irse orgulloso y decidido, como quien va en busca de nuevas aventuras. Lo seguí. Se metió en un mercado, compró agua, galletitas: la cena de esa noche. Sujetaba, abierto, La hermandad de la uva, el libro de John Fante que yo le había regalado.

***

En noviembre de 1998 Enrique Symns llegó a Concepción, en el sur de Chile, donde comenzó a dictar clases en la Facultad Bío-Bío sobre epistemología del lenguaje. Fue un periodo medieval no solo porque su herramienta de trabajo era el origen de la palabra, sino porque adoptó un estilo de vida aldeano brutalmente distinto al huracán autodestructivo que lo arrastraba por las solapas en Buenos Aires. Se instaló en una casa gigantesca a vivir con estudiantes y se relacionó de manera fraternal con los vecinos del lugar, que vieron en él a un visitante con quien compartir cenas y charlas hasta el agotamiento.

Pero el entusiasmo, claro, duró muy poco: apenas un año. Lo que en un comienzo se planteó como una experiencia vital y purificadora se transformó en una rutina desabrida y sin matices. Las hormigas comenzaron a dar vueltas en el cerebro de Symns. El hastío gritaba en su cabeza y se fue a Santiago, la capital. En Chile, la revista Cerdos & Peces era conocida. Como había ocurrido en otros países latinoamericanos, allí también habían ganado prestigio algunas manifestaciones culturales argentinas, en especial el rock, cierta literatura y el periodismo. A finales de los noventa, cuando Symns se mudó a Santiago, se respiraba el eco de su mito.

“Ahí se cagó todo —dice— porque Cerdos...  era una revista legendaria. Rápidamente me introduje, otra vez, en la etiqueta de Enrique Symns. Fue el último intento de escaparme de mi identidad, mi destino”.

Pero a diferencia de lo que había ocurrido en Argentina, donde Symns era un fundamentalista del underground cultural y un alquimista de los márgenes, en Santiago se convirtió en una celebridad del establishment, el hombre que había que conocer. Entró en el jet set, y a ese avión se subió todo aquello que lo había desterrado de Buenos Aires: la droga, el desquicio, la vida disipada, la literatura, la angustia en el lenguaje. Con un aditamento: la fama, la adulación al personaje. Comenzó a escribir en el diario Las Últimas Noticias y en el suplemento cultural de El Metropolitano. Su prosa volcánica, su estilo sangrante y su vehemencia lo llevaron a un lugar de exposición —y celebración— que no había tenido en Argentina. De pronto todos querían sentarse a su mesa. Todos: desde el capitán de la selección de fútbol hasta las actrices. Desde los políticos hasta las estrellas de rock. Fue invitado al casamiento de Mauricio Gallardo, subdirector de Las Últimas Noticias. Se hizo amigo de Roberto Brodsky, uno de los mejores escritores chilenos —“el mejor”, según el fallecido Roberto Bolaño—, y de Álvaro Henríquez, cantante del grupo de rock Los Tres. Los bares se peleaban por tenerlo en sus barras, pese a que la noche podía terminar con los vidrios hechos pedazos, las sillas volando y Symns jugando a estirar los límites de la existencia como si todo fuera a terminar mañana.

Hasta la televisión le abrió sus puertas. En el programa Plaza Italia, que se emitía por el extinto Canal 2 de la televisión abierta, Symns era crítico literario. En Rock del fin del mundo, que se emitía por la señal de cable Vía X, era entrevistador. Sus reportajes, con personajes del ambiente artístico, siempre se desarrollaban en un bar. Symns comenzó a escribir dossiers en una publicación, germen de lo que meses más tarde sería la revista The Clinic, un semanario iconoclasta y de ironía exquisita que lograría un éxito casi sin precedentes en la anquilosada prensa chilena. Pero pese al boom editorial, The Clinic convirtió a Symns en un hombre peligroso: era una luminaria que comía con las luminarias pero que denostaba el estilo de vida de las luminarias.

La cocaína, además, hacía estragos: desataba el demonio interno de Symns, que no medía ni el tenor ni el lugar donde soltaba sus palabras. La gente empezó a temerle por miedo a ser el blanco de su inquina. Symns hablaba con la impunidad de los locos o de los que no tienen nada. Symns tenía mucho, pero sabía que aquello no era suyo. O no le interesaba conservarlo.

Le encargaron realizar un libro sobre Los Tres, famoso grupo de rock chileno, y en lugar de hacer una biografía bufonesca y funcional —como suelen ser las biografías de los ídolos populares— reveló en La última canción (Aguilar, 2003, escrito a dúo con Vera Land) que Javiera Parra, novia de Álvaro Henríquez y hermana de Ángel, ambos integrantes de la banda, también tenía una vinculación sentimental con los otros miembros del grupo. Fue un escándalo, y el grupo, que ya tenía planes de separación, estalló como un big bang y se disolvió (aunque ahora vuelven a estar juntos). Después Henríquez le dedicó un tema a Symns, llamado ‘No hables tanto’. Javiera Parra, en cambio, no eligió la poesía para atacar a Symns. Fue más dura: “El libro fue escrito por un cocainómano decadente”, le dijo a la revista Surcos.

Una noche, en un bar de Santiago, Symns invitó a pelear al ministro de Trabajo de entonces, Ricardo Solari. Y, como ya había comenzado a quejarse porque creía que ganaba poco en The Clinic, exacerbó sus quejas y terminó de enemistarse del todo con el Pato Fernández, el director. Y se fue. “Yo había participado de la fundación de la revista y cobraba un cuarto de lo que ganaban otros. Pedí aumento. No me lo dieron y me fui. El Pato Fernández me defraudó”.

En Santiago, en cambio, dicen otra cosa. Porque Symns podía ser audaz, erudito, pintoresco, anárquicamente verborrágico, pero también era argentino, drogadicto, impiadoso y oscuramente desesperado. Había sido un agitador cultural revulsivo y tal vez necesario, pero ahora era la bestia negra. La gente no quería a un suicida social. El escritor chileno Rafael Gumucio, su compañero de aventuras en The Clinic y uno de los fundadores de la revista, lo recuerda así: “Symns es uno de los tipos más perversos y malvados que he conocido. Quizá no sea él el malvado y el perverso, sino la cocaína, de la que se ha convertido en el títere inarticulado”.

Del aura mitológica que lo precedía por haber fundado Cerdos & Peces, Gumucio guarda una reflexión metafórica: “No sé quién era el pez, pero el cerdo era visiblemente Symns”. Cautivado al principio por la explosión de intensidad que significaba estar a su lado, Gumucio se acercó a Symns infantilmente. Allí el escritor chileno comprobó su infinita capacidad de desdoblarse: “Pasaba de ser un viejito simpático e inteligente a un demonio rabioso y resentido, incapaz de la menor coherencia”. Según Gumucio, Symns en The Clinic se dedicaba a parodiar sus reportajes de Cerdos & Peces y a inventar entrevistas. “Se rodeaba de grupos de rock que le repartían un poco de cocaína a cambio de su triste espectáculo de adolescente revenido”. Asegura que Symns se robó la caja chica de The Clinic, pidió que le pagaran millones por no hacer nada y “hasta acosó periodistas”. “Luego supimos que otra periodista —muy talentosa— llevaba meses escribiendo las crónicas que cobraba él sin darle ni un peso”. Incluso las críticas de filmes porno, que también firmaba, las escribía su proveedor de películas.

Fiel a su ADN autodestructivo, en poco tiempo Symns prendió fuego a todo lo que había edificado en Santiago: “Del Liguria, bar en que lo trataban como a un dios pagano, fue expulsado al gritar a voz en cuello que el dueño era tan cocainómano como él” agrega Gumucio. Su recuerdo final llega con una imagen tan poderosa como lapidaria: “Siempre me pareció que su falta de dientes revelaba —en una persona que vivía obsesionada por ganar plata a cualquier costa— una falta total de escrúpulos”. Tras salir de The Clinic, Symns se instaló en la playa, en Viña del Mar, pero gastó sus ahorros en cocaína. Le cortaron el gas, la luz, el agua. Dejó de comer y hasta de masturbarse. Pasó, sin escalas, de ser un conde a vivir como un mendigo. Lo rescató, una vez más, un amigo que le pagó el pasaje de regreso a Buenos Aires. Fue la última salvación, el último descenso a los infiernos.

* * *

Symns estaba molesto la tercera y última vez que nos encontramos en el mismo bar del barrio de Once, en Buenos Aires. Se movía inquieto en su silla, sin encontrar una posición cómoda. Comenzó a hablar del barrio en el que vive ahora, de los chicos que abren las puertas de los taxis y fuman paco (pasta base de cocaína), la nueva droga de la marginalidad bonaerense, tan atroz que en cuestión de meses destruye con la efectividad de una bala el cerebro de los que la consumen, y dijo que el paisaje de Buenos Aires lo había sorprendido al regresar de la pesadilla chilena. “Cuando volví a Buenos Aires en el 2002 me encontré con una ciudad desconsiderada, habitada por gente desalmada”.

Un amigo lo rescató y se lo llevó a El Bolsón, a la Patagonia, a escribir. Allí escribió Big Bad City. Ahora vive de algunos derechos de autor, de la participación en un programa de radio y de algunas colaboraciones. En total, gana cerca de mil pesos por mes (trescientos dólares). “Por suerte las colaboraciones las voy cobrando de a poco, porque si no me las gastaría en ya sabés qué. Vivo acá a dos cuadras, en un departamento con tres tipos más”.

El departamento donde vive Symns con otros tres está frente a los restos de Cromagnon, un local bailable de Buenos Aires que protagonizó una de las tragedias más terribles de los últimos años cuando, el 30 de diciembre de 2004, murieron como insectos ciento noventa y cuatro personas mientras escapaban del fuego desatado allí durante un concierto de rock. El gerente del lugar era Omar Chabán, un empresario del underground argentino, que hoy está preso. Como apoyo a ese hombre cada tanto Symns porta un sombrero que le perteneció. Lo lleva con cierta arrogancia, cierta altivez, cierto aire de patriarca.

“La vida baja cobardemente por la ladera, y es una mierda. Cuando era joven era un aventurero. Pero uno se acojona, y la vida odia el miedo. En la vida no basta con comer y dormir, falta sentir éxtasis. Y ésa es la peor derrota. Hace falta la intensidad de vivir. Bueno, yo creo que por eso mis amigos me evitan”, confiesa finalmente. Symns se revuelve. Está incómodo. Hoy es un ser molesto y contrariado, un sujeto interrumpido y taciturno, con los ojos muertos.

—¿Por qué estás tan incómodo? 

—Me pasé de tuerca. Me di con todo. 

—¿Pero por qué te movés tanto? 

—Es que... es que me duele el culo. Tengo hemorroides y no me aguanto más. ¿Podemos terminar acá? ¿No te molesta?

Me gustaría seguir hablando, preguntarle por qué no puede parar. O por qué parece destruir todo lo que construye: amistades, pactos, trabajos. Pero es una pregunta idiota: hace tiempo que lo viene respondiendo. Cada encuentro con él se parece a un largo y afiebrado monólogo, escrito como el epitafio de una tumba imprecisa. Symns se va. Y antes de irse me pregunta: “Vos... ¿Tomaste cocaína alguna vez?”

El último recital en vivo en el que estuvo Carlos “Indio” Solari con su banda fue en Olavarría en 2017. Desde ese momento solo apareció de manera de holograma en algunos shows de Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado. Y este jueves, el legendario músico de 74 años anunció su decisión de no volver a los escenarios debido a la enfermedad que atraviesa.

“En este momento está entreabierta esa puerta, por mi enfermedad, más allá de lo que te quiera contar. No quiero transformar esto en una cosa crítica, no me permite estar en mi mejor versión. Desgraciadamente, para mí, el Parkinson va progresando, pero hay que presentarle batalla”, declaró esta tarde en charla con Mariskal Rock.

“Ya no tengo ganas de seguir, de ser un artista que está peleando en el escenario. El Indio ya cumplió su tiempo, y el mister no tiene vocación de directo, tiene ganas de hacer música y que la toque quien quiera”, expresó en diálogo con Mariskal Romero, en el programa “Mariskal Rock”, de FM Rock and Pop.

Solari sostuvo que de todas maneras, continuará creando música para ser interpretadas por otros: “Lo que más me gusta es hacer diez, doce canciones nuevas para que las cante la gente, y eso sí me costaría tener que dejarlo”, explicó.

“Me parece que es hora de recular un poquito y dedicarse a ser un consigliere, y dejar de molestar a los jóvenes porque uno termina siendo un tapón. Necesitan crecer y el tapón este no da más”, añadió el ex líder de Los Redonditos de Ricota, que aún mantiene miles de fieles seguidores, con una mística especial.

El músico, por otra parte, avaló el trabajo de su última banda, “Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado, al señalar que ”están haciendo un muy buen directo, es una banda que suena de puta madre y los quiero tanto que disfruto con ellos“. ”Esto ya lo tengo decidido desde hace mucho tiempo. Cuando le entrego, les regalo la banda y la marca a Los Fundamentalistas porque se comportaron conmigo con mucho entusiasmo y emoción durante los 15 años que estuvimos juntos, yo hacía rato que ya sabía que cuando me llegara el asunto de viejo, de jovato, de artista jovato, no quería que estuviera ahí arriba el Indio. Ya lo tengo preparado, no estoy sufriendo ni penando, no extraño mucho el escenario“, agregó en ese sentido.

DA

Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado, la banda que acompaña en vivo a Carlos “El Indio” Solari, anunció la realización de su primera gira por España, en un tour que iniciará el 31 de marzo de 2022 y comprenderá, hasta el momento, cinco ciudades.

El recorrido se iniciará en Barcelona, continuará el 2 de abril por Palma de Mallorca, el 7 pasará por Madrid, el 8 será el turno de Valencia y cerrará el 9 en Málaga.

Las entradas para esos conciertos se pondrán en venta el próximo martes 16 de noviembre desde las 13 de Argentina y las 17 de España, a través del sitio www.sfx-events.com.

En tanto, el grupo se prepara para sus próximos shows del 11 y 12 de diciembre en el Estadio Único de La Plata, en lo que será su regreso a los conciertos presenciales, luego del histórico streaming “A los pájaros”, realizado en abril pasado desde la localidad bonaerense de Villa Epecuén.

Para estas presentaciones, el propio Indio Solari ya confirmó que estará presente de manera virtual, tal como ocurrió en aquella última oportunidad.

Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado inició su recorrido en solitario de manera fortuita en 2019 cuando realizó una serie de conciertos para ayudar económicamente al baterista Martín Carrizo en su tratamiento contra la Esclerosis Lateral Amiotrófica que padece.

El éxito obtenido entre el público y las limitaciones del propio Solari para actuar en vivo por su propios problemas de salud abrieron el camino para que la banda siga adelante con este proyecto que explora la obra del exlíder de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.

La banda está conformada por Gaspar Benegas y Baltasar Comotto, en guitarras y voces; Pablo Sbarablia, en voz, teclados y guitarra; Fernando Nalé, en bajo y voz; Ramiro López Naguil, en batería; Miguel Ángel Tallarita, en trompeta; Sergio Colombo, en voz y saxo; y Deborah Dixon y Luciana Palacios, en coros.

Con información de agencias.

IG

Carlos “El Indio” Solari, quien durante este fin de semana subió a sus plataformas digitales la versión en directo de “Strangerdanger”, que cantó virtualmente con su banda Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado en Epecuén, reveló en sus redes sociales el significado el significado de “Ñam fri frufi fali fru”, el clásico de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.

Solari sorprendió en las redes sociales al responderle a un usuario por la canción editada en “Gulp” en 1985: “¿Qué quiso decir con Ñam fri frufi fali fru, mister?”, abrió el debate un fanático que comenzó a disparar las respuestas de otros seguidores hasta que el músico finalmente le puso fin a todas las dudas.

“Esos sonidos los producía una amiga cuando recorría mi cuello con besos cortitos. Una pavada, bah”, le respondió el artista en Instagram a un usuario que había comentado su publicación sobre el lanzamiento en plataformas de “Strangerdanger”.

Por su parte, el artista también utilizó su cuenta oficial de Instagram para compartir una nueva emisión de “El mister nos lee”, el micro radial que hace para FM La Patriada donde le pone voz a distintas lecturas, en este caso con “Mancos”, un cuento del francés Alphonse Allais.

CRM con información de la agencia Télam y redes sociales

El bajón de la transversalidad

Dos muertes torcieron el destino de Patricio Rey. Cómo hubiera sido el devenir de la banda si eso no hubiera ocurrido es una pregunta sin sentido, apenas una conjetura. Una de ellas, la de Luca Prodan, el 22 de diciembre de 1987, tuvo que ver con espacios vacíos ocupados y con una necesidad: los Redonditos absorbieron parte del público de Sumo y, en ese movimiento motorizado por el inconsciente colectivo, se plantaron las bases del kilómetro cero de una nueva etapa. Ese 22 de diciembre Enrique Symns cumplía cuarenta y dos años y estaba en el bar de la esquina de la redacción de la revista Fin de Siglo con su novia Vera Land. El periodista Carlos Aznárez entró agitado al bar, lo encaró y le dijo, desencajado: “Llamó por teléfono la Negra Poli. Apareció muerto Luca”.

Symns: Fue una cagada. Esa noche fue tétrica, nos juntamos en Caras más Caras por mi cumpleaños y era como un festín macabro. Todos sabíamos que había muerto de sobredosis. Lo puteamos mucho por habernos abandonado así. Poli lo quería mucho.

Cuatro días después, los Redonditos tocaron en Cemento. Lo que iba a ser la habitual despedida de año, que a esa altura era un ritual, se transformó en un homenaje a Luca. Promediando el show, después de “Ji ji ji”, tomó la palabra el mismo Symns: 

El año termina. Brindo por los bandidos que murieron para saber cómo es morir. Brindo por los guerreros que murieron defendiendo esta calle. Pero sobre todo brindo por los geniales borrachos.

El público, en llamas, inauguró a los gritos una frase que se cristalizó en grafiti: “Luca vive”. Ese mismo año, el 23 de mayo, habían dado un concierto en Cemento que pasó a la historia como “el día que Luca Prodan subió a cantar ‘Criminal mambo’ con el Indio Solari”. El italiano que había cambiado la manera de encarar el rock en la Argentina no se exhibía en su mejor forma. Atravesaba los últimos meses de su vida, perdido en un laberinto de ginebra y heroína. Pese a que cayó como un mazazo en la nuca, para los más cercanos su muerte no fue sorpresiva.

En la sugestiva traslación de líderes calvos, muchos vieron en el Indio Solari las credenciales rockeras y el carisma que hasta ayer nomás ostentaba Luca. No se trató de un aprovechamiento de los Redonditos; fue simplemente un corrimiento de fuerzas ajenas a cualquier decisión de la banda; un huérfano en la búsqueda de un padre sustituto. 

Ricardo Mollo: La muerte de Luca dejó una tribu paria, desolada, sin su casa musical. Y recurrió a los Redondos como una alternativa. Me parece sensato.

La otra muerte tuvo características bien diferentes y fue un detalle que solo lo pudo mensurar un círculo muy estrecho de la banda. Fue una tragedia de perfil bajo, que destaca por la negativa: qué habría pasado con la banda, con su sonido, si el tecladista convocado para la presentación de Oktubre, Andrés Teocharidis, no hubiera fallecido dos semanas después de Luca, el 7 de enero de 1988. Los Redonditos habían quedado más que conformes con la faena de Teocharidis en Paladium. En el intervalo en que empezaban a pensar en el disco nuevo, el tecladista emprendió un viaje a dedo a Machu Picchu con un amigo. En el norte argentino los levantó una camioneta que fue embestida por un tren. 

El otro motivo de quiebre es más evidente: el cambio de integrantes modificó la estructura de Patricio Rey y dejó al sonido de “reverb-pop” de Oktubre como un recreo del pulso rocanrolero que la banda priorizó en toda la década del 80 y parte de la del 90. Cansados de no ser reconocidos ciento por ciento como miembros de los Redonditos, Piojo Ávalos y Tito Fargo dieron el portazo, no sin fastidio. Se sentían kelpers de la banda e incomprendidos. Sus fundamentos eran claros: funcionaban como músicos de sesión. Piojo Ávalos había ingresado a principios de 1984, precisamente por intermedio de Tito Fargo. Skay lo fue a buscar a su casa, cargó la batería en la Falcon Rural y lo llevó a ensayar al primer piso del PH de la calle Soler.

Piojo Ávalos: Vino con Pancho, el de Salta. Para mí Pancho fue el primer sospechoso de ser el verdadero Patricio Rey. Ensayamos con vistas a una presentación en el Bambalinas. Rara vez aparecía el Indio. En el teatro me di cuenta del poder de los Redonditos. La cosa pasaba por el vivo. Yo quería firmar al menos un tema, para anotarme en SADAIC y tener obra social.

El caso de Tito Fargo fue parecido pero con diferencias sustanciales; era un guitarrista solicitado, había compuesto un par de melodías de canciones que tranquilamente podrían haber sido grabadas, como “Rodando” y “El regreso de Mao”, y tenía pocas pulgas. Los dos temas fueron muy tocados en vivo y rankeaban para la lista definitiva de Oktubre. Fargo consideró que Patricio Rey era, finalmente, una máscara que ocultaba una alta dosis de mezquindad y un doble discurso. 

Tito Fargo: Había una distancia entre lo que se decía y lo que se hacía. Me pudrí y me fui.

Tocó un tiempo con Claudio Puyó y partió, como tantos rockeros argentinos que ya empezaban a oler la hiperinflación, a España. Madrid y Barcelona se transformaron en la babilonia cultural para quienes querían extender el espíritu rocker y descontrolado de los primeros años de democracia. En España había dinero, drogas y un ambiente de libertad que supo retratar el cineasta Pedro Almodóvar en sus primeras iniciáticas.

En la Argentina se deterioraba el Plan Austral y la CGT que conducía Saúl Ubaldini era una máquina de convocar huelgas generales. Alfonsín se sintió rodeado por tres factores de poder obsoletos en su estructura pero aún perversos y decisivos en la vida nacional: el sindicalismo peronista ortodoxo, la Iglesia católica (se acababa de sancionar la Ley de Divorcio) y los militares, que habían tenido al país en vilo durante la Semana Santa que clausuró el presidente con el tristemente célebre “Felices Pascuas, la casa está en orden”. El poder económico tampoco colaboraba y, por ineficacia propia de su gobierno y una coyuntura asfixiante, Alfonsín observaba cómo se diluía su caudal político: en las elecciones de septiembre tuvo un traspié significativo. La renovación peronista, con el flamante gobernador de Buenos Aires Antonio Cafiero a la cabeza, aparecía como una alternativa en la sucesión.

Ese fue el clima en el que el Indio y Skay comenzaron a escribir el nuevo repertorio. Decidieron realizar un parate que finalmente duró siete meses para pensar el rumbo. Había habido demasiados cambios y tuvieron que tomar decisiones inesperadas. “En algún momento hasta se barajó terminar con la banda. Cuando se toman estas decisiones, cuando se viaja, todo puede ocurrir”, contó Skay. Optaron por continuar, y buscar un reemplazante para Ávalos. 

Walter Sidotti: Yo tocaba en la banda Los Argentinos y ahí lo conocí a Willy Crook, que era amigo del bajista, Marcelo Krasnov. Cuando no actuaba con los Redondos, Willy se nos sumaba, y la verdad es que sonaba bárbaro. En un momento, Willy me avisa que el Piojo Ávalos se había ido de los Redonditos. Yo justo me había ido a Brasil de vacaciones con los pibes del barrio. Cuando volví, en la casa de mi viejo tenía un mensaje suyo, diciéndome que fuera. Llamé y hablé con la Negra Poli. Probamos y no hubo problema, porque la música ya la conocía. De entrada me parecieron gente bárbara. Me gustó que querían hacer las cosas bien. No había bardo, nada. Eran inteligentes, una banda de artistas de primera línea. 

Pero el destino bien pudo ser otro. El día de la audición, Sidotti tuvo un pequeño percance con su moto y llegó dos horas tarde. Esa demora por poco le hace perder su chance, que estuvo a punto de ser aprovechada por un batero, precoz y decidido, que esperaba el turno para ensayar con su grupo en el lugar. Era Martín Carrizo. “A los quince años”, recuerda Carrizo, “ensayaba con mi banda en una sala en Chacarita. Por lo general, yo llegaba varias horas antes, y me quedaba escuchando, desde afuera, a un grupo que tocaba en la sala de al lado, que me llamaba la atención, porque eran capaces de estar tocando tres horas el mismo tema. Y cada minuto sonaban mejor. De repente salían, y charlaban entre ellos, o incluso conmigo. Cuando terminaban ese parate, nunca me preguntaban si quería pasar, y eso me gustaba también, ese hermetismo. Desde afuera, escuchaba las indicaciones que le hacían al baterista, y aprendía. Un día estaba sentado afuera, esperando en el piso, y viene el cantante y me dice: ‘¿Vos sos el baterista de la banda que toca siempre al lado, no?’. ‘Sí’, le digo. ‘Mirá, a la una del mediodía tenía que venir a probarse un baterista, y son las tres y no vino. Ya por más que venga, a mí que llegue dos horas tarde no me gusta. ¿No te querés probar?’ Yo ya sabía todo lo que pasaba ahí adentro, o sea, sabía todas las respuestas de ese examen. Entonces le dije que sí. Cuando me incorporo para entrar, suena el timbre. Era el baterista, que llegó con las manos engrasadas y diciendo: ‘Disculpenmé, no soy de llegar tarde, pero se me quedó la moto’. Era Walter Sidotti. Y la banda, los Redondos, claro.” Con el tiempo, Carrizo se convertiría en baterista de Los Fundamentalista del Aire Acondicionado, el grupo que armaría Solari tras la disolución de Patricio Rey.  

Walter Sidotti: Durante la última parte del 86 ensayamos mucho. Estaba Willy, y Teocharidis como segunda guitarra. Yo estaba ansioso, porque el debut tardaba en producirse. Finalmente vino el verano y Andrés falleció. A la vuelta retomamos los ensayos y debutamos en Caras más Caras. El segundo show fue tremendo, y fue en Cemento. Ahí pude captar la energía que tenía la banda. En esos dos primeros shows Willy también tocaba la viola. Ya empezábamos a tocar temas que saldrían en el Baión. 

Pero al poco tiempo la banda volvió a experimentar cambios. Algo errático y confundido, Willy Crook comenzó a sentirse encerrado en las fronteras compositivas del grupo. Decidió marcharse. 

Willy Crook: Me fui porque me hervía la cabeza de ideas musicales, y con los Redonditos no podía llevarlas a cabo. Me consumían mucha energía. Todo era Lennon y McCartney, es decir, Beilinson y Solari. Yo había amagado irme bastante antes. Me acuerdo que me le planté a Skay:

–Quiero tener más participación, loco.

–Está bien así –me dijo, tranquilo, Skay.

–¿Qué? ¿El carrito es tuyo? –me envalentoné.

–Ajá –me respondió sin mirarme.

Presenté mi renuncia y nadie me dio bola. Agarré mi saxo, bajé las escaleras de la casa de Soler para irme y cuando estaba en la calle me arrepentí. Me dije: “No me voy un carajo”. Subí, y otra vez: nadie me dio pelota. No me tomaban en serio. Tenía veintipocos años: era un pequeño imbécil. Ahora soy un gran imbécil. Después sí me fui: me bajé de la banda cuando se empezó a ganar guita en serio. Tuve ese extraño gesto artístico, que me enseñaron ellos. Igual, los quiero a los tres. 

Tras mucho debate interno, Solari y Skay comenzaron a pensar en un nuevo saxo pero, curiosamente, optaron por no reemplazar la guitarra de Tito Fargo. Sí querían tener un tecladista estable. Habían quedado muy entusiasmados por la fugaz experiencia de Teocharidis y pensaron que la persona ideal era Guillermo Piccolini, un fan de los primeros años de Patricio Rey que también estaba radicado en España. “Vayan ustedes. Yo me quedo acá, laburando con las canciones”, les dijo el Indio a Skay y a Poli. La pareja sacó tickets y aterrizó en Barajas en plena movida madrileña. La ciudad estaba llena de amigos y colores. Radicado en Málaga, Willy Crook había iniciado un período de desintoxicación en la casa de su madre. 

Skay y Poli ubicaron a Piccolini, que había formado Los Toreros Muertos junto con los españoles Pablo Carbonell en voz y Many Moure en bajo. Habían pegado varios éxitos y algunos llegaron a las radios locales, como “Mi agüita amarilla”. El tono sarcástico de muchas de sus canciones se amoldaban perfectamente al clima del destape español, como años antes Los Twist habían sintonizado con el comienzo de la democracia. 

Después de los saludos de ocasión, la pareja fue al grano. Se conocían, había confianza.

–Picco… ¿querés sumarte a los Redonditos?

–¿Ahora? –se sorprendió Piccolini. Dudó durante un instante. Era tocar el cielo con las manos.

–Sí. Se murió el tecladista que teníamos. Era un genio. Y queremos seguir con alguien que se haga cargo de las teclas. La banda anda muy bien, está creciendo muchísimo –dijo con su serenidad habitual Skay.

Guillermo Piccolini: Yo era fanático mal de los Redondos. Para mí era un sueño, pero les dije que no. No daba cambiar mi banda para transformarme en un músico a sueldo. Además me estaba divirtiendo mucho en España. Lo entendieron perfectamente. Como contrapropuesta, ¡le dije a Skay si no quería formar parte de Los Toreros Muertos! Me dijo que no, que estaba muy feliz con los Redonditos.

La buena relación derivó en recorridas por la bohemia madrileña, por bares como Casi Casi y Ya Está. Los Toreros no tenían guitarrista, estaban formados por bajo, teclado, caja de ritmo y voz. Pero Piccolini le preguntó si no quería sumarse a tocar en una gira. Músico nato, al día siguiente Skay estaba ensayando con la banda. Las canciones eran sencillas: a las pocas horas ya sabía los acordes de cinco temas. Actuó dos veces con Los Toreros.

Poli: El más recordado fue el segundo show, en las afueras de Sevilla. Un sitio increíble, con una iglesia en ruinas. 

Se quedaron un mes en España, y terminaron parando en una casa en Madrid que tenía Piccolini y que no usaba. Poli había quedado encantada con el vocalista de Los Toreros, Pablo Carbonell, al que define como una mezcla de “Pipo Cipolatti y Luca Prodan”. Tanto que lo invitó a incorporarse a los Redonditos. No es difícil sospechar cómo hubiera reaccionado el Indio Solari si Carbonell aceptaba. El pintoresco cantante dijo que no, y las energías de Patricio Rey siguieron conservando su singular equilibrio.

Los tiempos se precipitaron. Querían sacar un disco ese año y los Redonditos de Ricota era una banda renovada. Skay debía esmerarse para que no se notara la ausencia de la segunda guitarra de Tito Fargo. Tenían que encontrar un saxo. “¿Y si llamamos de nuevo al Gonzo? Siempre hubo buena onda. Si le garantizamos buen trabajo, a lo mejor agarra”, tiró Skay. 

Gonzo Palacios: Para mí fue muy duro y triste decir que no. La Negra me llamó y me citó de urgencia en Soler y Gallo. Ahí me dijeron, sin más, si no quería el puesto que había dejado vacante Willy. Me contaron que estaban reestructurando la banda y que no iban a incorporar un segundo guitarrista. Yo entonces formaba parte de Fricción. Era un proyecto por el que había peleado, en el que creía y en el que tenía un nivel de influencia que me satisfacía plenamente. Por supuesto que ser ricotero era ser ricotero y nada más: no había lugar para jugar a dos bandas. Era todo o nada. No pedí tiempo para pensarlo ni nada. Rechacé la oferta ahí mismo y me fundí en un abrazo con Skay.