A la primera “velatón” que el Estadio Nacional de Santiago de Chile acogió para rendir homenaje a las víctimas de la dictadura de Augusto Pinochet, una vez llegada la democracia a principios de los 90, los asistentes no superaban la treintena. Así lo recuerda Mabel Rodríguez, de 59 años, que la tarde de este lunes participó, como cada año, al acto de memoria por los 50 años del golpe de Estado celebrado en este recinto deportivo. “Hoy, más de tres décadas después, somos una multitud de gente”, dice a ElDiario.es. 

“Vengo siempre porque, aunque algunos quisieran tapar esa memoria, cada año se sana un poco más la herida”, añade Rodríguez, que en ese lugar recuerda el año de clandestinidad de su padre, sindicalista, a quien “solo podía ver de lejos para saber que estaba vivo”, o como con 9 años, el 11 de septiembre del 73, los militares sacaron a sus profesores de la clase “arrastrándolos por el pelo” y nunca más los volvió a ver.

El Estadio Nacional fue el mayor centro de detención y tortura que existió en Chile durante el régimen, por donde pasaron cerca de 20.000 prisioneros entre septiembre y noviembre de 1973. Hoy, pero, es uno de los sitios de memoria más icónicos de la capital. 

Cada año, la tarde del 11 de septiembre, miles de personas se acercan al lugar para encender una vela en memoria de los asesinados y desaparecidos. El espacio ofrece también música, conciertos de los principales grupos de música popular y performances de todo tipo. En esta edición, la conmemoración de los 50 años ha multiplicado la afluencia de gente que quiere recordar. Según los asiduos al evento, este es el año con más participación. La organización la cifró en 60.000 personas. 

“Este es un punto de reencuentro para la memoria, la lucha y para que se sepa lo que pasó, que muchos quieren esconder bajo la alfombra”, dice Constantino, de 56 años, que fue detenido por el régimen. 

Un acto oficial con la marca de Boric

Durante la mañana, en La Moneda tuvo lugar el acto principal del Gobierno, encabezado por el presidente, Gabriel Boric, y al que asistieron los expresidentes chilenos, varias autoridades e invitados internacionales como el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador; el de Colombia, Gustavo Petro; el boliviano Luis Arce; el uruguayo Luis Lacalle y el primer ministro de Portugal, António Costa. Desde España llegaron el expresidente Felipe González y el juez Baltasar Garzón, muy querido en Chile por impulsar la detención de Pinochet en Londres. 

“Que nunca más la violencia sustituya el debate democrático. Desde Chile, decimos hoy democracia siempre”, expresó Boric, el primer mandatario de la democracia que no vivió el golpe, en un emotivo discurso. En una clara alusión a la ultraderecha y a la derecha tradicional, que se ausentaron de la ceremonia tras varias semanas de polémicas por instalar su versión del pasado reciente, señaló: “La reconciliación no pasa por empatar la responsabilidad de víctimas y victimarios”. 

Antes de Boric, fue la senadora Isabel Allende, hija del expresidente, quien tomó la palabra. Visiblemente emocionada, recordó la “serenidad y sentido de dignidad” de su padre en su último día. “La memoria es el primer paso para llegar a la verdad, pero necesitamos mucho más para alcanzar la justicia y para asegurar la no repetición de ese día”, dijo. 

A las 11:52 llegó otro de los momentos más emocionantes: se guardó un minuto de silencio justo a la misma hora que medio siglo atrás había empezado el bombardeo contra La Moneda que acabó con el suicidio del exmandatario. “¡Compañero Salvador Allende! ¡Presente, ahora y siempre!”, gritaron algunos de los asistentes tras agotarse el tiempo.

El sello de Boric en la ceremonia se plasmó con un guiño particular a las mujeres y a los pueblos indígenas. El acto abrió con la interpretación de la “cueca sola”, una variante del baile nacional que se danza en pareja, pero interpretado por madres y hermanas de detenidos desaparecidos que bailaron solas con una foto de la persona ausente. También se escucharon unas palabras en mapudungún, idioma del pueblo mapuche, de la boca del poeta Elicura Chihuailaf (Premio Nacional de Literatura 2020).

Plan de búsqueda y compromisos democráticos

El presidente llevaba varias semanas trabajando con la vista puesta en el 11 de septiembre y su conmemoración. Primero anunció, para el Día Internacional del Detenido y Desaparecido, un inédito plan que por primera vez dejará en manos del Estado la búsqueda de los desaparecidos durante la dictadura. “El Estado los hizo desaparecer y el Estado debe hacerse cargo de saber dónde están”, insistió Boric durante la ceremonia. 

Según las últimas cifras oficiales, el régimen dejó más de 40.000 víctimas, entre ellas al menos 3.200 opositores asesinados, de los que 1.469 fueron víctimas de desaparición forzada. De éstas, hoy falta encontrar a más de mil.

Además, durante la semana pasada logró poner de acuerdo a los cuatro expresidentes chilenos vivos (Eduardo Frei, Ricardo Lagos y Michelle Bachelet, por parte de la centro-izquierda, y Sebastián Piñera, por la derecha) para firmar un compromiso por la democracia y los derechos humanos, en la antesala del aniversario. No tuvo la misma suerte con los partidos de oposición, que se negaron a suscribir un manifiesto simbólico que llamaba a “la democracia siempre” y al que sí se adhirieron Petro, López Obrador, Costa y otros mandatarios extranjeros que no estuvieron presentes en el acto, como el presidente español, Pedro Sánchez; Luiz Inácio Lula da Silva de Brasil; o Guillermo Lasso de Ecuador.

“Ese compromiso puede parecer poco, pero para los tiempos que corren no lo es, es importante en la medida en que sea asumido transversalmente por quienes legítimamente pensamos distinto”, dijo Boric. “Sólo de esa manera podremos cuidar la democracia”, agregó. 

La conmemoración de los 50 años ha estado marcada por una fuerte polarización entre la clase política chilena, que se disputa el relato histórico de los hechos. Más allá de las ausencias a los actos oficiales, la polarización llevas meses expresándose en el Congreso. Este día 11 no fue la excepción: parlamentarios de derecha aprovecharon para criticar a Allende durante su homenaje en la Cámara de Diputados.

La novedad del 11 de septiembre de este año, más allá de los eventos oficiales y tradicionales, fue el acto del domingo en la noche en el que miles de mujeres rodearon La Moneda vestidas de negro, en silencio y con una vela. Contra todo pronóstico, la convocatoria de las organizaciones feministas y de derechos humanos fue masiva. En poco más de una hora las mujeres crearon una postal solemne y conmovedora bajo la consigna de “Nunca Más”: La Moneda en silencio y miles de luces encendidas a su alrededor. 

El presidente Alberto Fernández participó del acto en conmemoración por los 50 años del Golpe de Estado en Chile. Fue a través de un video donde rememoró el ataque encabezado por Augusto Pinochet contra el Gobierno de Salvador Allende, y aprovechó para hacer hincapié en “los discursos del odio y el resurgimiento de la mirada antidemocrática en el mundo”. 

“Estamos en otro tiempo donde afloran los discursos del odio y vuelve aflorar la mirada antidemocrática en el mundo. Es un tiempo que vivimos para preservar los mejores valores de la democracia”, expresó en un mensaje transmitido en la ceremonia organizada por el mandatario trasandino Gabriel Boric.

Sobre el cierre del mensaje, concluyó: “Quisiera estar allí, por Salvador Allende, por la democracia, por la libertad, por los derechos humanos violados por Pinochet. Lamentablemente no llego, pero estoy con ustedes. ¡Viva Chile!”.

Si bien el Presidente había confirmado su presencia luego de que su par chileno lo invitara a participar, se vio impedido a llegar a tiempo por cuestiones de agenda. Según explicaron desde Casa Rosada, el cierre de la Cumbre del G20 en Nueva Delhi, India, se extendió más de lo programado y con el extenso viaje de regreso, Fernández no pudo asistir a las ceremonias en Santiago de Chile.

“Aún recuerdo recuerdo perfectamente aquel 11 de noviembre de 1973 porque la Argentina se conmovió como lo hizo el mundo. Habíamos visto que más allá de la cordillera se había instalado un gobierno popular, que por primera vez estaba revisando las lógicas conservadora de una sociedad que se siente dueña de sus países”, recordó el Presidente.

En otro pasaje del video compartido por Boric en sus redes, el jefe de Estado aseveró: “Eran los días de Salvador Allende y todos lo mirábamos como un ejemplo, en una democracia que estaba produciendo una revolución en la sociedad chilena. Aquel 11 de septiembre todo se volvió oscuro, no sabíamos quién era Pinochet, pero si sabíamos lo que podía venir en Chile”.

Fernández recordó a las más de 40 mil personas perseguidas, asesinadas, torturadas, exiliadas, que tuvieron que escapar de Chile, así como a los más de mil chilenos aún desaparecidos.  

“El régimen totalitario y autoritario de Pinochet acabó con muchos, con la vida y con la tranquilidad de miles de chilenos y sirvió para que toda América Latina viera en él a un cruel dictador que definitivamente le hizo mucho daño a la democracia chilena”, sentenció. 

Además, señaló que “aún hoy, en Chile, perduran voces que defienden y recuerdan aquel día como un día de recuperación de Chile”, a las cuales calificó como “voces que no valoran la democracia y que lo único que valoran es seguir sintiéndose dueños de su patria”.

Por último, destacó la decisión de quitarle las condecoraciones de la Orden de Mayo y la del Libertador General San Martín a Pinochet. “Ya no va a poder invocar más en su currículum, ni él ni sus herederos, que la Argentina lo consideró digno de la Orden de Mayo ni del libertado general San Martín”, apuntó.

LC con información de agencia NA

Los 15 años que había cumplido hacía ocho días no los celebré con una fiesta de amigos en casa como estaba previsto, sino en el salón de baile de la residencia del embajador argentino en Chile, durmiendo junto a mi numerosa familia en dos colchones en el suelo, durante dos semanas, y entre otros cientos de refugiados. Mi primer viaje en avión fue en el Hércules del Ejército Argentino que nos rescató del golpe militar contra el presidente Salvador Allende, del que ahora se cumplen 50 años, y nos llevó de vuelta desde Santiago a mi ciudad natal de Buenos Aires. Todavía humeaba La Moneda, la casa de Gobierno, por los bombardeos de la aviación chilena.

Era mi segundo exilio de niña, había llegado a Santiago a principios de los 70, dejando familia, amigos, colegio, identidad y una Argentina en ese momento en dictadura. La represión por la militancia de mis padres nos había llevado a un Chile alegre, participativo, en el que pudimos reconstruir de a poco nuestra vida mientras se estrenaba el primer gobierno socialista. Como novedad, en el colegio nos daban un kilo de leche en polvo al mes, porque en la campaña se había prometido medio litro diario para paliar la extendida desnutrición infantil. La burla contra las ayudas sociales ya existía entonces, la oposición decía que los pobres utilizaban el polvo blanco para marcar canchas de fútbol en los barrios.

Tiempo de alegría y aprendizaje

Enseguida pasé a la educación pública secundaria, al liceo. Esas aulas recibieron con fiesta de democracia a una preadolescente que por primera vez escuchaba hablar de un gobierno estudiantil elegido entre las candidaturas de las juventudes de cada partido político nacional. Los recreos eran un hervidero de discusiones, las asambleas se convocaban a menudo en la cafetería. Así te informabas sobre todo tipo de convocatorias, por ejemplo de trabajos voluntarios para descargar trenes que llegaban a la capital con sacos de alimentos que habían sido almacenados ilegalmente para presionar al gobierno. La oposición orquestaba desabastecimiento y descontento, llegó un momento en el que había una cola para comprar productos que escaseaban en cada calle de Santiago. Faltaba azúcar, café, papel higiénico, pasta de dientes, pan, combustible, faltaba todo menos los productos perecederos.

Los chicos volvíamos a casa exhaustos de la expedición a descargar trenes, pero contentos por formar parte de la vida más activa del país y con el cuerpo cubierto de azúcar porque alguna mínima parte de los sacos se había destinado a una especie de guerra de almohadas. No dejábamos de ser adolescentes, ni de estudiar, que conste. Ligábamos y ensayábamos nuestros primeros amores en las manifestaciones, en los trabajos voluntarios, en las tomas pacíficas del liceo, casi siempre en las calles y sin necesidad de discotecas.

Mi padre había conseguido trabajo como jefe de Promoción y Ventas de Quimantú, la gigantesca editorial chilena Zigzag que el Gobierno acababa de nacionalizar y rebautizar, mi madre trabajaba en el departamento de ediciones. En solo cinco meses de gestión pública, Quimantú había vendido un millón de libros a precios populares. En el desayuno, antes de salir a clases, los niños asistíamos en casa a la crónica de los furibundos debates políticos de la última noche de asamblea para decidir los títulos que iban a entrar en las diferentes colecciones.

Eso que para una preadolescente fue un tiempo de alegría y aprendizaje sin parangón, y que los analistas chilenos describen como el periodo de actividad más intenso de la vida colectiva del país en todos los aspectos, terminó en la temprana mañana de un 11 de septiembre de 1973.

“Baja, que hay golpe”

Ese martes salí de mi casa adosada, a los pies del Cerro San Cristóbal, hacia el liceo a las 7:30 horas. Cogí el autobús de todas las mañanas, que pasaba por el lateral de la sede del Gobierno, y me sorprendí al ver la Casa de la Moneda entera rodeada por tanques y camiones militares. Lo comenté con mis compañeros cuando entré en clase, minutos antes de que llegara el profesor. Hablamos sobre la amenaza de golpe de Estado, cualquier día ocurrirá y deberíamos estar preparados, concluimos tan sabihondos como nos sentíamos con esos pocos años. Media hora después un amigo gritó desde el patio: “Mirta, baja, que hay golpe”. Enseguida alguien entró al aula para suspender las clases.

Unos centenares de estudiantes nos quedamos “esperando instrucciones del Gobierno” para salir en su defensa, y así en cada instituto y universidad y centro de trabajo, escondiéndonos si pasaban helicópteros militares volando bajo. Cuando se acercaba el toque de queda a primera hora de la tarde ya sabíamos que el golpe había triunfado y que tocaba volver a casa. Como no me daba tiempo a volver a la mía, me quedé en la de un compañero de colegio. Con sus padres y otros amigos alojados seguimos atónitos por el televisor en blanco y negro los bandos militares. El toque se levantó a los dos días, cogí la misma línea de autobús y pasé otra vez por una Moneda esta vez coronada por un humo negro que se elevaba muy alto en el cielo a causa de los bombardeos del 11 de septiembre. El día anterior, en una corta interrupción de la prohibición de circular, había salido a avisar a mi familia de que estaba en una casa amiga.

La algarabía de esos años dio un giro abrupto a calles vacías y silenciosas, que apenas se pisaban apresuradamente en los intervalos de los toques de queda. Llegué a casa a tiempo para presenciar el allanamiento en busca de mi padre, que además de trabajar en la editorial dirigía el periódico socialista La aurora de Chile. Ese día aprendí que no todas las sirenas vienen a casa para salvarte, la cuadrilla del Ejército llegó en una ambulancia, porque seguramente escaseaban los vehículos militares ante la desaforada actividad represora de esos días. Vi desfilar hacia esa ambulancia una parte de los libros de nuestra biblioteca, los que los soldados desde su ignorancia consideraban sediciosos y los que les cabían en tan poco espacio. Por suerte mi padre no estaba en casa, desde el día del golpe no sabíamos nada de él.

Refugiados en la embajada

Esa tarde cerramos la puerta de nuestra casa como si nos fuésemos a dar un paseo y nos fuimos los cinco hermanos con mi madre a alojarnos con unos vecinos y unos días después a tentar suerte para poder entrar a la Embajada Argentina en Chile. Ante un portón custodiado por fuerzas de seguridad armadas que en una ocasión llegaron a matar a tiros a un chileno que intentaba exiliarse, como argentinos de origen dio resultado el argumento de que íbamos a hacer unos trámites. Eso más la complicidad y la solidaridad del personal de la embajada que por ese entonces ya representaba a un gobierno democrático. Así eran esos años en los países de América del Sur, un vaivén de dictaduras entre breves periodos de paz.

Después de atravesar un inmenso jardín y cruzar la puerta de la residencia, vimos de frente a mi padre, agachado y con los brazos abiertos para abrazarnos. Había estado en casa de un vecino que lo acompañó a su vez a la embajada unos días antes. Alguien le había avisado que íbamos a intentar entrar. Los siete ya estábamos por fin a salvo.

La alegre vida de niña que asomaba a la vida terminó bruscamente durmiendo en dos colchones en el suelo del salón de baile, junto a mi madre y mis cuatro hermanos, porque había lugar solo para mujeres y niños, y comiendo por turnos en la cocina de la embajada. Mi padre dormía de día, como el resto de los hombres, cuando quedaban libres los colchones o los sitios en las alfombras. La vida en un paréntesis de angustia e incertidumbre, pero en un silencio tronador, anestesiados por el shock. Un bolso con mi diario, un cuaderno con notas y poesías cursis, la libreta escolar y un botón del abrigo de un exnovio como toda pertenencia. Nunca recuperamos el resto de cosas de la casa, ni muebles, ni ropa, ni libros, ni nada. Nada.

Aterrizamos dos semanas después en Buenos Aires, gracias a los salvoconductos negociados por Acnur que nos permitieron partir en el primer contingente que salió de la embajada temprano rumbo al aeropuerto de Santiago. El golpe contra un gobierno democrático, con la muerte de su presidente el mismo día, habían generado un movimiento internacional que obligó a la junta militar a dejar salir de a poco a los miles de refugiados en diversas embajadas. El autobús que nos llevaba atravesó las calles vacías por el toque de queda, custodiado por vehículos militares que formaban una siniestra caravana.

Pisar las calles de Santiago nuevamente

Así terminó el primer intento democrático para cambiar a mejor la vida de la gente desde un gobierno legalmente formado. Así empezó un periodo de represión violenta que se fue replicando rápidamente en casi todos los países de la región, dando lugar a una época oscura de persecución, secuestros, muertes y debacle económica para la mayoría de la población.

Así nos quedamos los niños sin el televisor que llevábamos meses esperando. El fuerte incremento de la calidad de vida de la población había provocado tal aumento de demanda que no llegó a tiempo. Aunque hubiera llegado a tiempo, se hubiera perdido junto al resto de nuestra vida.

Parafraseando la canción de Pablo Milanés, he querido pisar “las calles de Santiago nuevamente” en este 50º aniversario, para rendir un homenaje íntimo a los que hicieron posible esos años de esperanza que hoy siguen ratificando que es posible una vida digna para todos si un gobierno legisla en consecuencia. 

He recorrido nuevamente los salones de la embajada que me acogió en esos días de miedo. Gracias a la comprensión del embajador argentino en Chile, Rafael Bielsa, y de su equipo, he podido estar de pie por unos instantes en el mismo lugar en el que hace 50 años tuvimos que dormir seis personas en dos de los 90 colchones que se habían acomodado en el suelo. Desde hace unos años en la embajada luce una placa que conmemora esos días. El desgarro que por fin pude sentir en la piel al entrar nuevamente, lejos del shock que actuó hace 50 años como sedante del dolor, demuestra lo importante que es cualquier ejercicio de memoria histórica, para que los que fuimos víctimas podamos reparar y seguir adelante, para que todos podamos jurarnos que “nunca más”.

Estoy pisando nuevamente las calles de Santiago estos días con esos compañeros del Liceo Experimental Darío Salas con los que me asomé a la cultura, a la política social y a la vida, en todos los sentidos. En lugar de pasar en autobús sorprendida por el despliegue militar, caminé esta vez en torno a la Casa de la Moneda a la noche, junto a miles de mujeres con velas, en una manifestación simbólica para que jamás una casa de Gobierno pueda volver a verse rodeada por tanques y bombardeada.

He pisado nuevamente el frente de la que fue mi casa y por fin he podido llorar desconsolada por la vida que ahí se detuvo, por lo duro que fue volver a empezar.

--

Mirta Drago, directora de Comunicación de Mediaset España durante 20 años y hasta hace unos pocos meses, trabajó también en Antena 3, El Mundo y El País. En 2017 produjo en colaboración con el comité español de ACNUR, 'La niña bonita', documental sobre la crisis de refugiados sirios dirigido por Julieta Cherep.

Pasaron cincuenta años desde que el bombardeo de los aviones caza de la Fuerza Aérea chilena al palacio gubernamental concitara la atención mundial. Las columnas de humo gris que emergían de La Moneda, el vuelo rasante de los Hawker Hunter, el épico discurso de “las grandes Alamedas” de Salvador Allende antes de suicidarse, el Estadio Nacional convertido en un gigantesco campo de concentración y la proclama aflautada del sangriento Augusto Pinochet constituirían un hito de la historia de Chile, que sigue determinando su presente. 

El 11 de septiembre de 1973 marcó el inicio de una dictadura que, a lo largo de 17 años, causaría 3.065 desaparecidos y muertos, y 40.018 represaliados entre presos y torturados. Desde aquel día, Chile se convertiría en un laboratorio de una política económica ultraliberal, con retiro del Estado a las mínimas funciones posibles, modelo que más tarde recorrería el mundo y encuentra hoy una vigorosa vitalidad.

Bajo el lema “Democracia es memoria y futuro”, el Gobierno de Gabriel Boric preparó una nutrida agenda de conmemoraciones que comenzó hace una semana y hoy culminará con un acto solemne en La Moneda. En paralelo, universidades, asociaciones culturales y grupos políticos desarrollaron decenas de actividades de homenaje a las víctimas y abordaje de las consecuencias del terror de Estado.

El mandatario de izquierda, que lleva un año y medio en el cargo, procuró reafirmar un “nunca más” institucional que, sin embargo, encuentra el acecho de una oposición de derecha volcada a un negacionismo indisimulado y una indiferencia desafiante de una parte de la población.

La agenda de Boric, acosada

Días atrás, Boric lanzó el Plan Nacional de Búsqueda de Verdad y Justicia, que compromete al Estado a buscar e identificar desaparecidos. Además, el Gobierno presentó un programa de reparación para las víctimas, inauguró exposiciones culturales y realizó demarcaciones de centros clandestinos de detención. Aunque los cinco períodos de gobierno de la Concertación por la Democracia desde el fin de la dictadura, en marzo de 1990, también procuraron crear conciencia sobre las atrocidades del pinochetismo, nunca el Estado había sido tan explícito en su compromiso institucional y pedagógico con la memoria histórica.

El 11 de septiembre de 1973 marcó el inicio de una dictadura que a lo largo de 17 años causaría 3.065 desaparecidos y muertos, y 40.000 represaliados entre presos y torturados

En un tiempo en que la ultraderecha crece y es opción de gobierno en varios países de América Latina, mandatarios como el mexicano Andrés Manuel López Obrador, el colombiano Gustavo Petro, el argentino Alberto Fernández y el uruguayo Luis Lacalle Pou estarán presentes este lunes en La Moneda.

También participarán de la ceremonia el primer ministro portugués, António Costa, y el presidente alemán, Peter Tschentscher. A su vez, exjefes de gobierno, como Felipe González, el italiano Massimo D’Alema, los colombianos Ernesto Samper y Juan Manuel Santos, y el uruguayo José Mujica, estarán presentes.

La agenda institucional no oculta las dificultades que enfrentó Boric en su objetivo de sentar una postura de Estado. “Ha recrudecido la posición más extrema de la derecha y ello hace que aparezca con mayor desparpajo la reivindicación del golpe de Pinochet”, dice Claudia Heiss, jefa de la carrera de Ciencia Política de la Facultad de Gobierno en la Universidad de Chile.

Negacionistas a la ofensiva

El miércoles pasado, parlamentarios de los partidos Republicano (ultraderecha) y Unión Demócrata Independiente (UDI, creado por las huestes de Pinochet en los ochenta) se negaron a rendir homenaje a tres legisladores (comunista, socialista y radical) que fueron detenidos y desaparecidos por el régimen militar. Esa actitud tuvo un correlato con expresiones abiertamente reivindicatorias del golpe de Estado por parte de políticos con alta circulación en redes y en los medios, como Jorge Alessandri. “Yo justifico el golpe militar. Íbamos por un camino peligroso para el país”, indicó el diputado de la UDI.

La falta de un acuerdo mínimo de la dirigencia política sobre el legado negativo del golpe contra Allende encuentra eco en la población. “Se han ultraderechizado las élites, pero eso no quiere decir que la población se volvió más pinochetista o se haya radicalizado en todos los temas”, advierte Heiss.

El resurgir extremista dialoga con un sector más joven particularmente “desafectado de la política y sensible a los cantos de sierna de una derecha autoritaria”, describe la analista.

Aunque la imagen negativa sobre Pinochet prevalece entre los chilenos, algunas señales denotan que la indiferencia o una crítica débil al dictador fallecido en 2006 ocupan un lugar relevante, en línea con lo marcado por Heiss. Una encuesta entre 1.076 chilenos realizada por la Fundación Activa indicó que el 56% dice no estar interesado en el 50 aniversario del golpe de Estado, y que un 32,8% está de acuerdo con el derrocamiento de Allende.

Durante los últimos meses, la mayor parte de la derecha buscó, al menos, equiparar responsabilidades entre Pinochet y el “Chicho”, sobrenombre del mandatario socialista. En ese aspecto, la avanzada negacionista parece tener más éxito, porque 39% de los chilenos atribuye a Allende haber forzado la interrupción de la democracia en 1973, porcentaje sólo un poco menor de quienes se la asignan a Pinochet y a los militares.

Vaivenes de Piñera

Sebastián Piñera, único presidente de derecha desde el retorno de la democracia (en dos períodos, 2010-2014 y 2018-2022), se desmarcó en varios momentos históricos de los dos partidos legados por Pinochet (Renovación Nacional y UDI), pero esta semana transitó el camino de los “dos demonios” al sostener en una entrevista televisiva que “la principal responsabilidad (del golpe) es del gobierno de la Unidad Popular, que con una minoría quiso imponer un modelo de sociedad marxista”.

La línea argumental expresada por Piñera sobre la “ilegitimidad” de los objetivos del gobernante socialista fue utilizada para dar el golpe.

Allende ganó las elecciones de 1970 como primera minoría, con un 36,6% de los votos, apenas por encima del derechista Jorge Alessandri (Partido Nacional, derecha, 35,2%) y el demócrata-cristiano Radamiro Tomic (28,1%).

En un ambiente de extrema tensión, crisis de desabastecimiento y asedio de la CIA estadounidense, el mandatario socialista revalidó su popularidad en las elecciones legislativas de marzo de 1973, meses antes del golpe militar. La Unidad Popular alcanzó 44,2% frente a 55,5% de la Confederación de la Democracia, que agrupaba a todos los partidos del centro a la derecha.

Con apoyo significativo, pero no mayoritario, Allende fue acusado de intentar implantar un modelo socialista. Aunque ello fue objeto de intensas discusiones dentro de la Unidad Popular, en cualquier caso, el médico cirujano, con más de tres décadas en puestos de alto nivel en la política chilena, dueño de una retórica conmovedora, se apegó a las formas democráticas hasta último momento.  

En el marco de sus idas y vueltas, Piñera aceptó sumar su firma a una declaración rubricada por el demócrata cristiano Eduardo Frei y los socialistas Ricardo Lagos y Michelle Bachelet, titulada “Compromiso: por la democracia, siempre”. La rúbrica de los cuatro más Boric tuvo lugar el jueves. “Cuidemos la memoria porque es el ancla del futuro democrático que demandan nuestros pueblos”, cerró el texto.

Fue lo máximo que pudo conceder el expresidente conservador y propietario de una de las principales fortunas de Chile. Piñera anunció que no participará de ningún acto conmemorativo este lunes, como tampoco lo harán los partidos de derecha.

Sobreinterpretación de la reacción

El debate sobre el pasado tiene notorias implicaciones sobre el presente y el futuro, en momentos en que gobierna Chile un joven de 37 años, que hasta pocos años atrás abrazó ideas claramente a la izquierda de la Concertación y encabeza una coalición que incluye al Partido Comunista.

Heiss marca que la reacción a las protestas masivas del Chile Despertó de 2019 y las victorias electorales en el rechazo a la Constitución redactada al calor del ascenso de Boric y la posterior elección, el 7 de mayo pasado, de una nueva convención constituyente llevaron a los partidos de derecha a “sobreintepretar” el apoyo con el que cuentan.

“La sintonía con el autoritarismo de la mano dura contra la delincuencia y el discurso contra los inmigrantes sí es perceptible, pero hay otra agenda, como la reivindicación del golpe o la avanzada contra el aborto y el retiro del Estado de funciones sociales, educativas, de las pensiones, que es propia de la dirigencia conservadora, pero no de muchos de sus votantes”, indica la docente en diálogo telefónico desde Washington.

Dicha sobreinterpretación lleva a que la suma de las derechas que domina la redacción de la Constitución a esbozar reformas que consoliden el modelo económico e implanten cláusulas todavía más retrógradas que las contenidas en la Constitución de 1980, sancionada por Pinochet.

El Partido Republicano que lidera José Antonio Kast, un ultraderechista que perdió el balotaje con Boric en 2021 y se perfila como presidenciable, apunta a incluir la garantía para que todos los presos de más de 75 cumplan prisión domiciliaria. Esa repentina preocupación humanitaria beneficiaría a unos 150 represores condenados.

De la impunidad a las sentencias

La transición orquestada por Pinochet garantizó casi total impunidad para los represores durante la década posterior a la recuperación de la democracia. La detención del dictador en Londres, el 16 de octubre de 1998, a instancias del juez Baltasar Garzón, bajo el precepto de jurisdicción universal, conmovió las estructuras de Chile. Hizo evidente ante el mundo que las víctimas del terrorismo de Estado chileno no encontraban justicia en su país.

Pinochet logró convencer a los jueces británicos de que su salud le impedía afrontar un proceso penal y regresó a Santiago en marzo de 2000. A partir de entonces, de a poco, los tribunales chilenos comenzaron a moverse.

El dictador murió en libertad en 2006 y fue despedido con honores por los suyos. Hacia 2015, cerca de 80 represores ya se encontraban en la cárcel. En la última década los procesos de aceleraron y los condenados fueron cientos. La última sentencia tuvo lugar el 28 de agosto pasado, cuando la Corte Suprema de Chile sentenció a siete militares a penas de hasta 25 años por el secuestro y asesinato del emblemático cantautor Víctor Jara.

La detención del dictador en Londres, el 16 de octubre de 1998, a instancias del juez Baltasar Garzón, conmovió las estructuras de Chile. Se hizo evidente ante el mundo que las víctimas del terrorismo de Estado chileno no encontraban justicia en su país

En el penal de Punta Peuco, considerado de lujo por sus condiciones de habitabilidad, unos 129 jerarcas de las Fuerzas Armadas y los servicios de inteligencia redimen delitos de lesa humanidad.

Aunque la sociedad chilena realizó grandes avances liberales en su vida social y su realidad política contiene una amplia diversidad, como demuestra el signo cambiante de los últimos gobiernos, el principal rasgo de continuidad de los 17 años de dictadura está dado por la inconmovible estructura económica.

Los límites del cambio

Boric llegó a La Moneda con la intención de dar por terminado un ciclo económico que inicio la dictadura a sangre y fuego, y continuaron, en ciertos aspectos matizados y, en otros, profundizados, las administraciones democráticas. En parte, la continuidad se explica porque los años de estabilidad y un modelo de economía abierta le dieron a Chile indicadores económicos entre los mejores de América Latina, a costa de una desigualdad que parece cristalizada. Pinochet legó un corset con ganadores y perdedores perpetuos.

Desde la década de 1980, Chile convive con un sistema de pensiones privatizado que excluye de jubilaciones dignas o directamente de cualquier haber a buena parte de los mayores. Los sistemas de salud y educación cuentan con oferta estatal, que termina siendo para los segmentos de la población que dejan de ser rentables para los privados.

Para la politóloga Heiss, Boric no tiene ninguna posibilidad de avanzar con reformas estructurales que se había planteado, dada la mayoría parlamentaria de una derecha que pasó a la ofensiva.

En el camino que queda hasta 2026, al presidente de la coalición Apruebo Dignidad le espera un acoso de las derechas, para el que pareció prepararse en los últimos meses, con la incorporación al gobierno de figuras del Partido Socialista que ensayaron una autocrítica por el papel desempeñado en la transición.

“Pagaré con mi vida la lealtad del pueblo”, anunció Allende esa mañana del fin del invierno chileno ante su inminente derrocamiento. Ocupó su lugar en La Moneda un general que había simulado lealtad hasta días antes.

Ese mismo día, miles de chilenos, en su mayoría humildes, fueron arrancados de sus casas y trasladados al Estadio Nacional ubicado en el barrio de Ñuñoa y a otros centros clandestinos de detención.

Chile ingresaba a su peor horror, pero Allende avisó: “Se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor”.

Como un anuncio profético, el discurso del presidente de la Unidad Popular retumba cada noche en la conciencia de los negacionistas.

SL

El 11 de septiembre de 1973, hace exactamente medio siglo, Augusto Pinochet encabezó en Chile un golpe de Estado militar que sacó del poder al gobierno democrático del presidente Salvador Allende, quien lo había designado comandante en jefe del Ejército. El mandatario se suicidó el mismo día. El cuartelazo contó con el apoyo de Estados Unidos, que veía en Allende una amenaza marxista, en plena Guerra Fría. Pinochet asumió como presidente de la Junta Militar y gobernó el país durante 17 años. Según el Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH), las víctimas de esa tiranía superan las 40.000 personas.

En 1975, la dictadura pinochetista llevó a cabo la llamada Operación Colombo, un montaje comunicacional de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) de ese país, que tuvo como objetivo hacer creer a la opinión pública y al mundo que 119 militantes de diversas organizaciones sociales y políticas se habían matado entre ellos fuera de Chile, en Brasil y Argentina.

Sin embargo, según el Informe Rettig, como se conoce en Chile al informe de la Comisión Nacional de la Verdad y la Reconciliación, publicado en 1991, un año después de la salida del poder de Pinochet por parte del gobierno democrático de Patricio Aylwin, estas personas no se habían matado entre ellas sino que fueron detenidas, torturadas, asesinadas y hechas desaparecer dentro del país.

Para hacer creer que se trató de un enfrentamiento entre facciones ajeno a la dictadura chilena, el montaje contó con el apoyo de un gobierno democrático de la región: el de María Estela Martínez de Perón.

La colaboración del gobierno de “Isabel” Perón fue a través del Ejército argentino y de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE). Además contó con el apoyo de parte de la prensa de la época, que se encargó de difundir falsas informaciones sobre las muertes de este centenar de personas.

Durante los meses de junio y julio de 1975, aparecieron los nombres de los 119 militantes en dos listas: una, de 59 personas, en el diario brasileño O’Dia de Curitiba, y la otra, en la revista argentina Lea, que incluyó 60 nombres. Ambos medios de comunicación circularon con estas únicas ediciones.

Prontamente, estas nóminas fueron reproducidas por la prensa chilena. Medios como El Mercurio y La Segunda difundieron esta desinformación con mayor agresividad. Esta fue una de las noticias falsas que inventó la dictadura de Augusto Pinochet. 

El plan tuvo como propósito convencer a la ciudadanía y al mundo que los 119 detenidos desaparecidos habían huido del país y que habían muerto en el extranjero producto de disputas al interior de las organizaciones políticas a las que pertenecían. 

Este montaje comunicacional fue también una forma de responder ante la presión internacional por las reiteradas denuncias de desapariciones forzadas ocurridas en Chile, desacreditar la idoneidad de la militancia marxista chilena, y humillar a los familiares de las víctimas que exigían justicia.

“Lo que hace es extender la represión más allá de los detenidos desaparecidos, sino que también a sus familiares y a todo aquel que se sienta opositor al gobierno. Extiende la violencia a la sociedad a un nivel simbólico y material”, explica Claudio Barrientos, director del Observatorio en Historia Reciente de Chile y América Latina de la Universidad Diego Portales (UDP).

¿Quiénes eran las víctimas? 

Según constata Londres 38, “la mayoría de las personas mencionadas en la lista de los 119 tenía menos de 25 años al momento de su detención, y diez de ellos eran menores de edad”. 

Además, entre las 20 mujeres estaba Jacqueline Drouilly, de 25 años, y tres meses de embarazo. Hasta hoy se desconoce si ese embarazo pudo llegar a término.

Casi todas las víctimas fueron dirigentes estudiantiles, sindicales, gremiales o militantes de diversas organizaciones sociales y políticas. 94 de ellas pertenecían al MIR, nueve al Partido Socialista, siete al Partido Comunista, uno al MAPU, y uno a la Liga Comunista. 

¿Se procesaron a los culpables? 

Ante la insistencia de los familiares, en 1979 se designó al juez Servando Jordan como ministro para esclarecer los casos de los detenidos desaparecidos. Sin embargo las causas fueron enviadas a la justicia militar donde permanecieron por años y luego se le aplicó la prescripción o la Ley de Amnistía. 

Según el Poder Judicial, recién en agosto de 2018 la sala penal de la Corte Suprema condenó a 22 ex agentes de la DINA por el secuestro calificado de alguna de las 119 víctimas de la Operación Colombo. Entre ellos se encuentran Miguel Krassnoff, Pedro Espinoza y Raúl Iturriaga con penas que van de los cuatro a los diez años de presidio. 

Augusto Pinochet fue sometido a procesos, sin embargo no pasó ni un solo día en la cárcel.

Este artículo fue producido y publicado originalmente por el sitio chileno Mala Espina, dedicado a luchar contra la desinformación.

JJD

“Es un silencio impresionante, solo se quiebra con el ruido de estos pesados elementos de guerra”, reporta en la mañana del martes 11 de setiembre de 1973 el periodista de la televisión nacional, Jaime Vargas. Hablar del “silencio impresionante” era un contrasentido y mucho más cuando, aquel día, la “guerra” estaba en el aire, lo atravesaba. Se cumplen 50 años del derrocamiento de Salvador Allende. Acaba de salir a luz un registro fílmico inédito del momento en que los aviones Hawker Hunter de la Fuerza Aérea disparan cuatro veces sus cohetes Sura P3 contra el Palacio de la Moneda. No se sabe quién fue el camarógrafo. El material había sido llevado a Alemania inmediatamente después del golpe militar. Lo cierto es que su toma, de escasos segundos, ofrece una nueva perspectiva del ataque que no se conocía. Las imágenes son silentes. Sin embargo, podemos (si existe la predisposición) escuchar esas explosiones. Ya estaban adosadas en nuestra memoria sonora. Vienen de otras películas que incluyen el soundtrack de esa espeluznante embestida desde el cielo.

Allende se había acostado el lunes 10 con las peores intuiciones. Le habían informado que ninguno de los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas contestaba las llamadas telefónicas El anticipo del rugir de los Hawker Hunter.

Aquel martes 11, llegó a la Moneda, protegido por el Grupo de Amigos del Presidente (GAP), como se llamaba la escolta cuyos integrantes provenían del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Allende llevaba consigo una AK soviética. Se la había regalado Fidel Castro. A esa hora, los militares seguían sin reportarse. Allende se dirigió al país a través de las radios Corporación, Portales y Magallanes. Habló de “un levantamiento” de la Marina “en contra del Gobierno, del Gobierno legítimamente constituido”. Eran las 7:55 y todavía se aferraba a una última e ilusoria esperanza: el Ejército, o al menos sus unidades principales y el comandante en Jefe, Augusto Pinochet, los “soldados de la patria”, estarían del lado de la legalidad.

A la par se ocupa otra zona del espectro radiofónico. “Augusto escuchando, Augusto escuchando”. Pinochet, el general supuestamente “legalista” que se suma a la conjura apenas horas antes, se comunica con el vicealmirante José Toribio Merino. El asedio está en marcha.  “A la Moneda es más fácil asaltarla”, le dice el marino. No se sabe la hora exacta de esa conversación matinal que funciona en contrapunto con Allende. El presidente vuelve a llamar a Radio Corporación a las 8:15 para confirmar la insurrección naval. Califica al golpe de “fascista” y pide a los chilenos que “estén atentos” en sus sitios de trabajo “escuchando” las instrucciones “que les dé el compañero presidente de la República”.

Quince minutos más tarde, el Ejército, la Marina, la Fuerza Aérea y Carabineros, la policía militarizada, muestran sus verdaderos rostros. Ya no hay más incógnitas sobre Pinochet. Decidieron deponerlo por destruir la unidad nacional al fomentar “artificialmente una lucha de clases estéril”. Allende responde a las 8:45. El tono de su voz no se modifica. Habla pausado. La ciudad todavía se espabila y comienza a dibujar la curva dramática del adiós. “Que lo oigan, que se les grabe profundamente: dejaré La Moneda cuando cumpla el mandato que el pueblo me diera”. Dice no tener otra alternativa. “Solo acribillándome a balazos podrán impedir la voluntad que es hacer cumplir el programa del pueblo”.

Las direcciones de los partidos de la Unidad Popular escucharon juntas esa alocución en el cordón industrial de Santiago. Estuvo ahí también Miguel Enríquez, el líder del MIR. El encuentro puso en escena la impotencia de la izquierda. Presagiaba un Vietnam, en palabras del dirigente socialista Carlos Altamirano, y apenas pudieron resistir a los conjurados. Las tentativas en algunas poblaciones y universidades fueron testimoniales.

La historia registrará cinco intervenciones de Allende, hasta que lo callan. Cada una, un capítulo de la tragedia que se manifiesta de manera creciente. Son las 9:03 y el “compañero presidente” advierte algo sobre su cabeza. Se lo informan los oídos. “Pasan los aviones”.  Sabe que dispararán. Asume no obstante su holocausto. Cree que, más allá de su inmolación, la derrota no será definitiva. “La historia no se detiene ni con la represión ni con el crimen”.

Los aviones destruyen las torres de emisión de Radio Portales y Radio Corporación. Solo queda Radio Magallanes. Levanta el teléfono a las 9:20. Sabe que no habrá otro contacto.  “El metal tranquilo de mi voz ya no llegará a ustedes”. Tremenda sonoridad de esa figura retórica. Dice no tener “amargura” sino “decepción”: los golpistas, está convencido, sufrirán el castigo “moral”. Acusa también “al imperialismo, el capital foráneo y la reacción” de llevar a Chile al abismo. “Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo y les digo que tengo la certeza de que la semilla que entregáramos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no podrá ser segada definitivamente”. Agradece la lealtad y la confianza que le tuvieron. Se considera apenas el “intérprete de grandes anhelos de justicia, que empeñó su palabra de que respetaría la Constitución y la ley y así lo hizo”. Son sus últimos instantes. “Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo será el de un hombre digno que fue leal a la lealtad de los trabajadores”. Llama a “defenderse, pero no sacrificarse”, no “dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse”. Abriga la certeza de que “mucho más temprano que tarde de nuevo abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad mejor”.

A partir de las grabaciones capturadas por un radio operador aficionado sabemos que la Marina propone sacar a Allende del país en un avión, ofrecimiento que rechaza. “Rendición incondicional”, exige el converso Pinochet. “Bien, conforme. Rendición incondicional y se le toma preso, ofreciéndole nada más que respetarle la vida, digamos”, dice Carvajal. Y dice Pinochet: “enseguida se le va a despachar para otra parte”. “O sea – le dicen- que se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del país”. Pinochet, con su voz aflautada, como la de Franco y López Rega -pruebas elocuentes de que el terror no puede ser asociado solo a los registros vocales graves- ofrece su primera muestra de extrema crueldad. “Se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del país…, pero el avión se cae, viejo, cuando vaya volando”. Festejan una broma tan cierta.

Allende reúne a las 10 de la mañana a sus ministros y colaboradores. Les agradece el compromiso. Que se vayan de La Moneda, pide, los que no portan armas. La defensa del palacio presidencial es casi artesanal. Allende dispara. Los Hawker Hunter horadan los muros. Lanzan gases lacrimógenos. Los soldados comienzan a entrar a La Moneda. Muchos se rinden y salen en fila india. ¿Dónde está Allende? Allende se dispone a cumplir su palabra empeñada y se dispara en la sien. Una parte de su masa encefálica se pega sobre la pared. El general que lo encuentra reporta: “Misión cumplida. Moneda tomada. Presidente muerto”.

Algo más sobre el epílogo.

“Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y entregaron su alegría y su espíritu de lucha”, dijo también en su último llamado telefónico. La era de la UP estuvo atravesada por la música. Músicas. Víctor Jara fue uno de los autores que acompasaron el imposible tránsito pacífico al socialismo. Y pocas horas más tarde, sería llevado al Estadio Chile como prisionero. “¡Cuánta humanidad / con hambre, frío, pánico, dolor/ presión moral, terror, locura! / Seis de los nuestros se perdieron / en el espacio de las estrellas/ Un muerto, uno golpeado como jamás creí/ se podría golpear a un ser humano”. Jara escribió sobre un papelito ese texto. ¿Acaso pensaba que podría convertirlo en canción? El autor de “El derecho de vivir en paz” estuvo en las tribunas junto con otros miles. Allí lo torturaron. “Yo te enseñaré, hijo de puta, a cantar canciones chilenas, no comunistas”, le advirtió un verdugo. El 16 de setiembre encontraron su cuerpo en las inmediaciones del cementerio de Santiago: 44 impactos de bala. Jara era un rara avis por muchas razones. No solo por su relación con el teatro y la militancia, sino con el naciente rock chileno. “El derecho de vivir en paz” debe recuperarse a partir de ese vínculo. Lo acompañan Los Blops, una de las bandas más importantes de ese país a comienzos de los setenta. Lo que hacen tiene un trasfondo inequívoco. La canción termina con el sonido de la guitarra distorsionada, como si, en su leve torsión descendente, contradijera el mismo anhelo de la letra: paz.

 El asesinato de un cantante popular no pudo sino estremecer al mundo. La muerte resuelve las tensiones entre el canto “socialmente comprometido” y el mercado que a la vez lo premia con aplausos y dinero. El mensaje amenazante -ciertos actos, ciertas enunciaciones frente al micrófono tienen su precio- se irradió más allá de la cordillera y, seguramente, tuvo sus efectos en Argentina. De otro lado, “El derecho de vivir….” es tan problemática en un sentido como la propia figura de Allende. Remite a un tiempo que, todavía no puede encontrar una síntesis superadora como lo pone en escena el Chile presente, bajo un predominio abrumador de los discursos de derecha y ultraderecha pese a la existencia de un Gobierno de izquierda (no olvidemos: Chile anticipó nuestro 76).

 Cuando explotó primero en Santiago el estallido social, a fines de 2019, muchos artistas recuperaron aquella canción de Jara, pero con una rescritura. “El derecho de vivir/ Sin miedo en nuestro país/ En conciencia y unidad/ Con toda la humanidad”. Se había amputado el comienzo original: “El derecho de vivir/ Poeta Ho Chi Mi/ Que golpea de Vietnam/ A toda la humanidad”. Podría decirse, cuestión de pertenencia o eficacia (frente a la violencia, la posibilidad del disenso y el malestar). Pero en ese borramiento también se reproducían algunos de los problemas que reverberaron tras la asunción del joven presidente Gabriel Boric y en el marco del 50 aniversario del golpe.

Hablando de rescritura, hay algo de la actualidad chilena que podría ser observado como una nueva versión de La muerte y la doncella. La pieza de teatro de Ariel Dorfman se estrenó en 1990, cuando termina la era pinochetista. Merece resumirse en parte. Se cuenta en escena que Paulina Salas había sido víctima de una dictadura. La torturaron y violaron. A pesar de esa situación extrema, no delata a su novio Gerardo Escobar, quien se encuentra en la clandestinidad. Ellos se casarán. Deciden vivir más tarde en la costa. Un día, el esposo maneja su auto. Se le pincha una goma. Lo acerca su casa un desconocido. Roberto Miranda. Paulina reconoce esa voz. Es la del hombre que la había picaneado. No podía verlo (estaba tabicada) pero sí escucharlo. Llevaría en sus oídos ese indicio para siempre. Y, además, “La muerte y la doncella”, porque el tormento venía acompañado de aquel cuarteto para cuerdas de Franz Schubert. Dorfman postula por lo tanto una relación entre memoria y audición (una audición que audita, es decir, examina) que, por estas horas, se ha vuelto problemática. Como si las imágenes desconocidas del bombardeo fueran realmente silenciosas y obturaran la posibilidad latente de imaginar cómo sonó ese ataque despiadado. ¿A qué viene esto? Más de la mitad de los chilenos no quieren saber nada con el 50 aniversario. En mayo, al calor del triunfo de los pinochetistas en las elecciones para constituyentes de mayo, una encuesta de la consultora Mori daba cuenta que el 36% de las personas creían que los militares habían tenido razón en derrocar a Allende. A comienzos de mes, la firma volvió a auscultar a la sociedad. Apenas un 47,5% de los chilenos estimó que Pinochet fue un dictador. Un sondeo de Pulso Ciudadano previo a la conmemoración consigna que casi un 40% de los chilenos responsabiliza de lo ocurrido a quien fue la víctima: Allende. Gran parte de la sociedad, que no había nacido en 1973, se muestra incapaz de reaccionar perceptualmente como la Paulina de Dorfman al detectar la fuente sonora del mal (pasemos por alto lo que hace ella para que Miranda confiesa su condición de torturador). El presente chileno está atiborrado de discursos negacionistas y relativistas que saturan el éter. Los primeros, se apegan al relato de los vencedores de hace medio siglo. Los segundos no niegan lo sucedido, pero lo relativizan. Se amparan en el contexto histórico: el “cáncer marxista”.

En sintonía con el aniversario se ha publicado en Chile Allende, la izquierda chilena y la Unidad Popular. Lo escribió Daniel Mansuy. Es un filósofo de 48 años y viene de una familia anclada en la política. Su abuelo, el almirante Ismael Huerta, fue ministro de Obras Públicas y Transportes de Allende. Tras el golpe se desempeñó como embajador representante permanente de Chile ante las Naciones Unidas. Mansuy no se considera de izquierda. Sin embargo, su ensayo fue leído, y mucho. De hecho, el propio presidente Boric lo recomendó públicamente. Se trata de un libro provocador. Mansuy cree que “no hemos terminado de comprender” a aquel “compañero presidente”. Allí “reside una piedra de tope inexpugnable de nuestra vida política”. Se le reprocha al autor no hablar de Richard Nixon ni Henry Kissinger. Tampoco de los conjurados internos, señalados en uno de los discursos finales de Allende. El autor asume esos agujeros negros. Se rinde ante el peso de su voz, esa voz que le habla a los chilenos el 11/9. “Si se quiere, el mejor Allende es (con distancia) el de las últimas horas. Su trayectoria política tuvo altos y bajos, momentos mejores y peores, grandezas y mezquindades, pero no había nada a esa altura”. Sostiene, no obstante, que “la vía chilena defendida por el mandatario socialista condujo a un laberinto sin otra salida que el suicidio”. Y lanza, de entrada, preguntas que la gestión Boric, por muchas razones, no pudo responder. “¿Qué significa ser heredero de Salvador Allende y quién puede ser digno de ese lugar? ¿Cómo convivir con esa efigie y las exigencias que implica? ¿Cómo evitar los riesgos simétricos de fosilización y de burda imitación? ¿Es posible ser allendista después de Allende?”. Desde esas interrogaciones es que aun tañe el metal de su voz.

AG

Los ojos abiertos y fijos de cientos de cadáveres amontonados en la morgue de Santiago a partir del 11 de septiembre de 1973 quedaron grabados en la memoria de Héctor Herrera. “¿Esos ojos, vieron quién le disparó?”, se pregunta hasta hoy, justo 50 años después, tras la condena a los militares que asesinaron a Víctor Jara.

Herrera era un joven de 23 años, funcionario del Registro Civil e Identificación, especializado en el servicio de dactiloscopia, cuando “le sorprendió” el golpe de Estado de Augusto Pinochet, que dio paso a 17 años de una cruel dictadura en Chile. “Desde nuestra oficina, vimos los aviones pasar cuando bombardearon el Palacio de La Moneda”, recuerda a elDiario.es en una conversación telefónica desde Francia, donde se exilió.

Después de cuatro días de toque de queda, encerrado en su casa, el 15 de septiembre se presentó a su lugar de trabajo, pero los militares, que entonces ya habían asumido la jefatura del Servicio, lo trasladaron al Instituto Médico Legal (IML) –la morgue– para apoyar en la toma de huellas de los primeros asesinados por el régimen. “Había cientos y cientos de cuerpos por todas partes de personas que murieron la primera semana del golpe y se necesitaban más funcionarios”, recuerda.

“Herrera era una persona muy querida dentro del Registro Civil, tenía buenos amigos y, además, era un reconocido izquierdista, miembro simpatizante de la Unidad Popular [de Salvador Allende], así que el riesgo que corría era aún mayor si alguien llegaba a delatarlo en estos primeros días de la dictadura”, dice el periodista Freddy Stock, que acaba de publicar 5 minutos. La vida eterna de Víctor Jara, que recoge la historia del exfuncionario.

Si de promedio los trabajadores de la morgue recibían menos de 10 cadáveres al día, solo entre el 11 y el 30 de septiembre llegaron 588 cuerpos. De ellos, 397 eran muertos por herida de bala, según recoge la investigación Burocracia de la muerte, de Archivos Chile. “Llegaban los camiones militares y descargaban los cuerpos como sacos de papas. Los funcionarios los colocaban delicadamente en unas camillas, los ordenaban uno al lado de otro y nosotros pasábamos a tomarles la huella”, cuenta Herrera. “Fue un trabajo horrible. En esos tres días que estuve ahí viví en infierno”.

“Es él. No hay ninguna duda”

“¡Tenemos a un compañero aquí!”, avisó a Héctor Herrera un colega del trabajo su segundo día en la morgue. “Es Víctor Jara”, añadió, antes de mostrarle el cadáver. “Estaba semioscuro y el cuerpo tenía mucha tierra que se mezclaba con la sangre de las heridas”, recuerda Herrera.

Estampó su huella en la ficha –“tenía unas manos grandes, muy bien empuñadas”, dice– y de su marca obtuvo el número de protocolo 2547. Pidió a su colega guardar el secreto hasta comprobar los datos y, en caso de confirmarlos, avisar a la familia para retirar el cuerpo y evitar que fuese enterrado en una fosa común. “Me planteé que, a través de Víctor Jara, en cierta forma, iba a enterrar a todas esas personas; a mí nadie me podría decir después '¿Y tú, no hiciste nada?' Sentía una mezcla muy rara de sentimientos, mucho dolor”, rememora. Saber que Víctor Jara estaba ahí “representaba un shock muy grande” para quienes lo admiraban y respetaban, apunta Stock.

A la hora del café del 17 de septiembre, Herrera acudió a una amiga para que corroborara los datos. Ella se los confirmó: “Es él. No hay ninguna duda”, le dijo sin mencionar el nombre del músico. Entonces, supo que se llamaba Víctor Lidio Jara Martínez.

“Le di la peor noticia”

Héctor buscó en el registro y descubrió que estaba casado con una inglesa llamada Joan Turner. Memorizó su nombre y dirección y al día siguiente, 18 de septiembre, festivo nacional, llegó a su casa con el primer bus de la mañana. Cruzó toda la ciudad hasta pisar el barrio alto y encontrar la casa de los Jara Turner. La mujer tenía dos niñas. “Se notaba que no había dormido. Me puse muy nervioso y le mostré mi acreditación del Registro Civil y mi carné de identidad”, dice Herrera. “¿Y tú, conoces a mi papá?”, le preguntó la menor de las hijas al verle. Una amiga, que también estaba en casa, apartó a las pequeñas de la conversación: “Ahí le di la peor noticia”. Ella tomó sus manos y en sus palmas lloró, recuerda: “No sé por cuánto tiempo, pero fue uno de los momentos más largos que he vivido”.

Juntos fueron a la morgue. En pleno festivo, eran pocos los funcionarios trabajando. Héctor recordaba que el día anterior había visto una docena de cuerpos desnudos y rapados a los que le prohibieron tomar las huellas. Eran extranjeros. Esa tarde le pasó por la cabeza que Joan podía terminar igual, por eso no quería dejarla sola. En la sala de autopsias, entre muchos cuerpos, encontraron el de Jara. “De rodillas y con sus propias lágrimas le limpió su rostro, en un gesto de amor y de despedida delante de mí”, rememora Herrera.

Sin saber el día con exactitud, registraron el fallecimiento el 14 de septiembre (fecha que también se escribió en su tumba). Sin embargo, luego se consideró que había ocurrido más tarde porque los cuerpos fueron encontrados junto al muro exterior del Cementerio Metropolitano el día 16, día que finalmente se fijó para conmemorar oficialmente su asesinato.

“Te lo entrego enterito”

El periplo de los trámites burocráticos siguió con la compra de un ataúd y un nicho en el Cementerio General, donde debían trasladarse los cuerpos, según establecía una nueva orden militar. Cuando estuvo todo listo, Héctor fue a buscar el cuerpo del cantautor y, entonces, por primera vez y única, lo vio desnudo: “Fui testigo del número increíble de balas por todas partes. Tenía una ráfaga de hoyitos y una gran herida al lado del estómago, como una gran quemada”. La primera autopsia reveló que recibió 44 disparos.

“Te lo entrego enterito”, le dijo el funcionario a Herrera cuando recogió el cuerpo. “No abrieron el cuerpo para hacerle la autopsia”, dice. Según el testimonio de uno de los asesores jurídicos del Instituto Médico Legal recogido en el reportaje Dentro del Instituto Médico Legal (II): Autopsias sucintas, de Archivo Chile, “si por el examen externo del cadáver se podía deducir la causa de muerte, el examen se detenía en el reconocimiento externo, porque no había suficiente personal para cubrir la demanda de autopsias”.

“Lo vamos a recordar cantando”

Con la ayuda de un sepulturero, Herrera y Turner colocaron el ataúd en el nicho, “en la tercera o cuarta fila”, de una zona ubicada al final del cementerio. Estaban solos los dos. “En ese momento me quebré y cuando Joan me vio, me dijo: ‘No nos vamos a acordar de Víctor por eso, lo vamos a recordar cantando’”. Desde ese día no se vieron más hasta muchos años después en Francia.

“Gracias a Héctor Herrera, Víctor Jara no es hoy un detenido desaparecido”, dice Freddy Stock.

Herrera, que hoy tiene 73 años, partió al exilio cuando supo que los militares andaban buscando a la persona que había enterrado a Víctor Jara, el único sepultado el festivo del 18 de septiembre. “Guardé todo eso en una caja muy escondida en mi memoria y no la saqué hasta mucho tiempo después”, dice Herrera. Fue cuando Joan –que entonces ya era Joan Jara– lo buscó en Francia para pedirle su testimonio ante la justicia. Héctor Herrera declaró ante el juez en 2009. Joan siempre guardó su mayor secreto: haber salvado a Víctor Jara de convertirse en un caso más de desaparición durante la dictadura.

Víctor Jara escribió su último poema dos horas antes de ser asesinado. Tomó una libreta, un lápiz y empezó a garabatear con rapidez: “La sangre para ellos son medallas. La matanza es un acto de heroísmo ¿Es este el mundo que creaste, dios mío?”. Tras el punto final, un soldado del ejército de Pinochet le agarró del brazo con violencia y se lo llevó al que fue su último destino. Finalmente, después de torturarle durante horas, el cuerpo del cantante fue encontrado el 16 de septiembre de 1973 con 44 balazos, varios dedos rotos, la lengua cortada y quemaduras de cigarrillos. La “voz del pueblo” fue silenciada para siempre.

El cantautor chileno fue militante del Partido Comunista de Chile y, a su vez, un referente internacional reconocido por apoyar la causa de Salvador Allende, que en 1970 se convirtió en el primer presidente marxista elegido democráticamente. Su mandato, sin embargo, solo duraría tres años: terminó con el golpe de Estado de Augusto Pinochet, el cual también fue apoyado por el gobierno de Estados Unidos, por entonces presidido por Richard Nixon.

Pero la sangre y la barbarie del ejército golpista continúa despertando interrogantes casi medio siglo después. ¿Quién apretó el gatillo contra Víctor Jara? ¿A quién hay que señalar por las atrocidades realizadas en aquel recinto? Es precisamente lo que responde el cuarto episodio de la serie documental de Netflix ReMastered: masacre en el estadio, que indaga sobre las causas de la muerte del músico que se atrevió a utilizar sus canciones para desafiar a las balas.

“Ya basta de música que no nos dice nada, que nos entretiene un momento y nos deja tan huecos como siempre”, decía el músico. Apostaba entonces por temas que resumieran el estado que atravesaba Chile en aquellos momentos. Que reflejaran los problemas de clase, el sudor y los sueños de los trabajadores que cada día se soñaban con un país exento de desigualdad.

Es justo lo que se puede escuchar en el tema Plegaria a un labrador: “Líbranos de aquel que nos domina en la miseria. Tráenos tu reino de justicia e igualdad. Sopla como el viento la flor de la quebrada, limpia como el fuego el cañón de mi fusil”. De esta manera, Jara se convirtió en uno de los pilares fundamentales que acabaron con la elección de Allende como presidente. “El mundo se había vuelto del revés. Se produjo un cambio radical en las relaciones humanas, y hubo cambio porque por primera vez la clase obrera de Chile se hacía notar”, afirma en el documental Joan Jara, esposa del cantautor.

La ofensiva de la derecha: un golpe de Estado

No obstante, el nuevo régimen no trajo la calma. Chile se convirtió en una región dividida entre los simpatizantes del gobierno socialista y aquellos a los que atemorizaba la creación de lo que llamaban “otra Cuba”. “La mitad de la población que apoyábamos a Allende fuimos considerados delincuentes, sospechosos. Tenías que demostrar tu inocencia”, recuerda en el reportaje José Seves, integrante del popular grupo musical chileno Inti-Illimani.

De hecho, Eduardo Carrasco, otro compositor local, rememora cómo Víctor Jara fue a un colegio para tocar una canción que criticaba a un ministro culpable de permitir la muerte de muchas personas en el país. Sin embargo, todo se torció: entre los niños se encontraba el hijo del político, el cual empezó a gritar y a lanzar piedras al cantautor. Es solo una anécdota, pero evidencia el tenso clima que se vivía y que terminó de estallar el 11 de septiembre de 1973.

Ese día, el general Pinochet decidió poner fin al gobierno elegido en las urnas bombardeando con aviones y tanques el Palacio de La Moneda, sede de la presidencia. Pero no fue el único frente. También irrumpieron en la Universidad, donde Víctor Jara se encargaba del departamento de comunicaciones y extensiones. “Llegaron con los cañones, con los fusiles y sin decir absolutamente nada comenzaron a ametrallar la casa central”, denuncian Boris Navia Pérez y Osiel Nunez Quevedo, ambos presos políticos.

Posteriormente, sacaron a todos los profesores y alumnos con las manos en la nuca y decidieron llevarlos en autobuses hasta el Estadio Chile. “Me revisaron y me toquetearon todo. Allí pasaron muchas cosas. Mataron a un joven que tendría entre 12 o 13 años”, lamenta Erica Osorio, una de las supervivientes del secuestro. No tuvo la misma suerte Víctor Jara, al que rápidamente detectaron entre las filas para someterlo a toda clase de horrores. “Víctor no fue fusilado. A Víctor no se le colocó una pistola en la sien y se le disparó. No, fue asesinado de la peor manera: bajo tortura”, recrimina Nunez.

Un genocidio sin perdón

Pinochet fue detenido el 16 de octubre de 1998 en Londres gracias a una orden internacional emitida por el juez español Baltasar Garzón. Se le acusaba de tortura y genocidio, siendo este un punto de inflexión en la historia de Chile para romper con la impunidad y empezar a reabrir investigaciones sobre las víctimas. Entre ellas, Víctor Jara. En este punto, el documental deja el contexto sobre lo sucedido en el Estadio Chile y avanza hasta el presente, con una Joan Jara que lucha por hacer justicia de los crímenes pasados.

La Junta Militar chilena acabó asesinando a más de 3.000 personas, pero no se quedaron ahí: más de 27.000 fueron torturadas. Sin embargo, muchos culpables permanecían (y permanecen) impunes, ya que cuando comprobaron que la dictadura se acababa decidieron escapar a EEUU y hacerse con la nacionalidad norteamericana.

Es el caso de Pedro Pablo Barrientos, declarado culpable por el asesinato de Víctor Jara y condenado a pagar 28 millones de dólares a la familia. A pesar de ello, sigue defendiendo su inocencia: “Mi hermana me dijo: 'Estás saliendo en televisión porque dicen que tú mataste a Víctor Jara'. Y mi pregunta fue: '¿Y quién es Víctor Jara?' Todo lo que dicen es mentira, me quieren en Chile como un trofeo político”, recrimina el exoficial en el reportaje.

Llegados a la parte final, Barrientos confiesa que aceptó participar en el documental con la condición de someterse al polígrafo para, de esta manera, verificar su inocencia ante todo el mundo. ¿Los resultados? Mejor que lo descubra el propio espectador.

Así, mientras Barrientos pasea como un hombre libre por Florida, cada año en Santiago de Chile se celebra el festival Mil Guitarras para Victor Jara para conmemorar su vida y su música. Además, en 2003 el Estadio Chile cambió de nombre por otro radicalmente diferente: Estadio Víctor Jara.

El 16 de septiembre de 1973, cinco días después del golpe de Estado contra Salvador Allende que desembocó en 17 años de dictadura de Augusto Pinochet, los militares sublevados asesinaron de hasta 44 balazos, según reveló la autopsia, al cantautor Víctor Jara. Le habían apresado el mismo día del levantamiento.

Lo mataron tras múltiples torturas y como a otros miles de retenidos en uno de los vestidores del que entonces se llamaba Estadio Chile y desde 2003 lleva su nombre. Su cuerpo fue sepultado casi en la clandestinidad junto a otros cientos, y pudo ser exhumado para ser enterrado dignamente por su viuda e hijos en 2009.

Jara se convirtió en un símbolo de la represión en Chile de un régimen que dejó 3.200 muertos y desaparecidos, unos 30.000 torturados y decenas de miles de exiliados. A menudo se equipara el significado de su figura con el de la de Federico García Lorca en España. En el verano de 2018 se condenó a nueve miembros del Ejército por su crimen, a ocho de ellos a 15 años de cárcel.

Jara cantaba a la lucha obrera y a la revolución, y apoyaba a Allende. Sus canciones, como sus declaraciones públicas e implicación política –fue militante del Partido Comunista–, fueron motivo primero de que lo apresaran y luego del especial ensañamiento y crueldad contra él, y el modo en el que hoy se le recuerda.

Te recuerdo Amanda

Te recuerdo Amanda es seguramente la canción más rememorada de Víctor Jara. Publicada en 1969 dentro del disco Pongo en tus manos abiertas, cuenta la historia de amor de una mujer (Amanda) y un hombre (Manuel) obreros que apenas tienen tiempo para verse, absorbidos por la explotación laboral. Finalmente, esa precariedad acaba con la vida del chico.

“La mujer no es una esclava: es igual al hombre y tiene los mismos derechos. Pedirle a la mujer pureza y dedicación al hogar y al hombre no, es ser esclavista. El hombre no es nada sin la mujer”, decía en una entrevista del año en el que se publicó. Nace de la preocupación del cantautor por la situación del proletariado y también por su hija Amanda, de tres años, que cayó enferma mientras él estaba en Londres. Debido a una huelga del Correo de Inglaterra, a la niña no le llegaban las cartas que le enviaba. 

Manifiesto

Forma parte de un albúm lanzado de manera póstuma en el año 1974. Jara estaba preparando un disco en el año 1973 que se iba a llamar Tiempos que cambian. Tenía lista incluso la carátula.

Un periodista de la televisión sueca entrevistó a la esposa de Jara, Joan Jara, una semana después del hallazgo del cuerpo, que se produjo el 19 de septiembre del 73. Le propuso sacar las cintas grabadas de Chile como parte de su equipo técnico. Joan llevó el material al estudio Abbey Road, donde grabaron The Beatles, para su edición. Así, Tiempos que cambian vio la luz, ya convertido en Manifiesto.

El derecho de vivir en paz

Pertenece al disco de 1971 con el mismo nombre, El derecho a vivir en paz, aunque ha sido reeditado en muchas ocasiones como Levántate y mira a la montaña. La canción está dedicada a Ho Chi Min y al pueblo de Vietnam, escrita durante la guerra: “Ningún cañón borrará/ el surco de tu arrozal. El derecho de vivir en paz”.

A desalambrar

Jara es el principal exponente, junto a Violeta Parra, de los orígenes de la canción protesta, y concretamente de lo que luego se conoció como Nueva Canción Chilena. Es el género musical que se enfrentó a la élite conservadora del país, y que tras el golpe de Estado le costó la vida.

En la obra de Jara, la lucha por los derechos de los hombres y mujeres trabajadores es recurrente. A desalambrar, dentro también de Pongo en tus manos abiertas, es otro ejemplo. “Yo pregunto a los presentes/ Si no se han puesto a pensar/ Que esta tierra es de nosotros/ Y no del que tenga más”, comienza.

Juan Sin Tierra

También forma parte de Pongo en tus manos abiertas y también habla de la revolución; esta vez de la mexicana y de uno de sus líderes campesinos, Emiliano Zapata, “un hombre que fue a la guerra/ que anduvo en la sierra herido/ para conquistar su tierra”. La letra, en realidad, no era de Jara. Se trata de una versión de Jorge Saldaña, que la grabó en 1966 junto a Los Folkloristas y a la que Jara le cambió y eliminó algunos versos.

Bonus Track: El Cigarrito

El Cigarrito fue una de las primeras canciones conocidas de Víctor Jara como solista, tras una década en el grupo Cuncumén. Data de 1966, de su debut, a cuyo título se le refiere tanto por su nombre homónimo como por Geografía. Fue lanzado originalmente como single, producido por Camilo Fernández, y ha sido versionado por muchos artistas, entre ellos Joan Manuel Serrat. 

En esa época, 1966, en el diario El Siglo, Jara declaraba: “Cada vez me conmueve más lo que sucede a mi alrededor. La pobreza de mi propio país, de América Latina y de otros países del mundo. He visto la huella del horror de una matanza de judíos en Varsovia, el pánico de la Bomba (atómica), el golpe mortal causado por la guerra que desintegra al hombre y todo lo que de él surge y nace. En fin, tantos otros desastres que cansa enumerar”.

“Pero también he visto”, continuaba, “lo que el amor puede hacer, lo que la verdadera libertad puede hacer, lo que la fuerza y el poderío del hombre feliz pueden hacer. Por todo esto y porque anhelo la paz, es que la madera y las cuerdas de una guitarra me hacen falta para desahogar algo triste o alegre. Alguna estrofa que abra el corazón como una herida, o algún verso que quisiera nos diera vuelta de dentro hacia fuera para ver el mundo con ojos nuevos”.

En el otoño de 1971, un joven y ambicioso ingeniero chileno llegó al Athenaeum, un exclusivo club en el centro de Londres, para encontrarse con el excéntrico Stafford Beer, un experto al que admiraba desde hacía tiempo.

Criado en Talca, en el centro de Chile, Fernando Flores había sido nombrado con solo 26 años director de la Corporación de Fomento de la Producción de Chile por Salvador Allende. Lleno de entusiasmo por los proyectos del presidente socialista, quería presentarle a Beer, que vivía en Surrey, en Inglaterra, sus planes para un modelo económico dirigido por el Estado y sostenido por la tecnología.

Beer era un pionero en los “principios de gestión cibernética”, la ciencia de la organización eficaz que había inspirado a Flores. Frustrado por el escaso interés que sus ideas estaban generando en Reino Unido, no tardó en aceptar su propuesta.

El encuentro dio lugar a una trepidante etapa de colaboración y experimentación en el Chile de Allende, donde América Latina libró una de las batallas más cruentas de la guerra fría. Fruto de esa colaboración nació el Proyecto Cybersyn, un plan futurista para una economía socialista moderna basado en una red de máquinas de télex que conectaban a las más de 80 fábricas de la corporación pública con una sala de operaciones en Santiago, la capital del país.

La sala estaba revestida con paneles de madera y tenía siete asientos dispuestos en círculo. Allí los responsables de la toma de decisiones en el Gobierno de Allende podrían supervisar la producción en tiempo real. En los reposabrazos de los asientos había botones de diseño futurista, un cenicero para puros y un espacio para el vaso de whisky.

Los Santiago Boys

A punto de cumplirse el 50 aniversario del sangriento golpe de Estado que en 1973 lideró el general Augusto Pinochet para derrocar a Allende, esta historia es la protagonista de The Santiago Boys, un nuevo podcast documental compuesto por nueve capítulos presentados, escritos y producidos por el escritor especializado en tecnología Evgeny Morozov.

“En el Chile de los 60 había un programa verdaderamente innovador en materia de industrialización y de tecnología, y una ideología coherente que estaba empezando a aplicarse”, dice Morozov. Tras el golpe de Pinochet, los llamados Chicago Boys llevaron rápidamente a Chile los ideales neoliberales de Milton Friedman, el mentor bajo el que se habían formado en la escuela de economía de la Universidad de Chicago.

“La figura de esta camarilla de economistas ha ocupado un lugar predominante en la historiografía y suelen ser considerados como los 'verdaderos' innovadores”, dice Morozov. “Pero en mi versión de la historia, son los Santiago Boys los que aparecen primero, y los Chicago Boys son la reacción violenta, sangrienta y no tan creativa que vino después”.

En su podcast, Morozov llama “tecnología oscura” a la que se usa “para cumplir con una agenda política: hacer propaganda, vigilar y perseguir a tus enemigos”. También repasa la turbulenta relación que en medio de la guerra fría tuvo América Latina con el polémico grupo empresarial estadounidense ITT.

Después de que Allende nacionalizara su holding Chiltelco al asumir la presidencia, ITT se dedicó a fomentar el sentimiento anti-Allende. Según comunicaciones diplomáticas que han dejado de ser confidenciales, en los meses previos al golpe de Estado ITT también financió a opositores del Gobierno de Allende en Chile.

La serie también habla de otros usos siniestros que en ese período se hicieron de la tecnología como parte de la Operación Cóndor, una red de regímenes latinoamericanos de derechas que contaban con el respaldo de Estados Unidos para compartir información de inteligencia y perseguir a los disidentes de izquierda.

Entre los años 1975 y 1989, la Operación Cóndor terminó con la vida de 60.000 personas. Algunas estimaciones cifran el número de presos políticos en 400.000. En parte, la operación fue orquestada desde un centro de operaciones situado en el barrio de la Recoleta de Buenos Aires, y para compartir la información de inteligencia se usaba la misma tecnología de télex que había sido empleada por el Proyecto Cybersyn de Flores y Beer.

“Sus ideas todavía se discuten”

Beer, un hombre carismático y a veces irascible, había sido educado en colegios privados de élite y conducía un Rolls-Royce. Cuando vivía en Surrey estuvo en contacto con Robert Maxwell, magnate de los medios que luego caería en desgracia.

Tras el derrocamiento de Allende, el inglés nunca regresó a Chile. Se dejó crecer la barba, se puso a dar clases de yoga tántrico, escribir poesía y pintar en Gales y en Canadá, donde vivía con unas pocas posesiones materiales. Como dijo el filósofo Humberto Maturana, Beer había llegado a Chile como un hombre de negocios y se había ido como un hippy.

Beer, que vio su carrera universitaria interrumpida por el servicio militar, murió en 2002. Tras dos años investigando su obra y legado, Morozov cree que no ha tenido credibilidad dentro de los círculos intelectuales por su falta de educación académica formal, por los vínculos explícitos con Allende, y por una excentricidad que “no era del tipo apropiado”. “Se convirtió en un tipo de la contracultura antes que en un pensador serio”, dice Morozov.

Fernando Flores estuvo encarcelado en un campo de prisioneros del sur de Chile hasta su liberación en 1976. Se mudó después a Silicon Valley, donde desarrolló una exitosa carrera como empresario, y regresó a Chile para ser elegido senador.

El general Pinochet fue arrestado en 1998 en Londres por una orden internacional de detención de Baltasar Garzón. Antes de su arresto, el antiguo dictador se alojaba en el Athenaeum, el mismo club en el que Beer y Flores se habían conocido.

En la década de los 70, la cibernética a la que Beer estaba tan estrechamente vinculado pasó en gran medida a un segundo plano, relegada por el entusiasmo en torno a la inteligencia artificial.

“Las ideas de Beer todavía se discuten porque él quería que la fuerza coordinadora fuera la tecnología de la información, y no el mercado”, dice Morozov. “Por eso creo que el legado de Stafford Beer y del Proyecto Cybersyn es un camino muy prometedor para reinventar lo que debería ser el socialismo del siglo XXI”.

Traducción de Francisco de Zárate.

El compromiso por retratar la realidad y trabajar con los hechos, lo llevó a mantener firme la cámara y continuar con la toma, en medio de una rebelión militar que se desarrollaba en pleno centro de Santiago de Chile, donde encontró su propia muerte, mientras filmaba al asesino de uniforme que le disparó a quemaropa. Así terminó medio siglo atrás la vida del camarógrafo argentino Leonardo Henrichsen, en plena cobertura informativa del “Tanquetazo”, un intento de golpe de Estado llevado a cabo por efectivos del Ejército chileno contra el gobierno de Salvador Allende y que sería el preludio del derrocamiento que semanas más más tarde lideraría Augusto Pinochet. Aunque hoy el crimen de Leonardo sigue impune, sus familiares impulsan la reapertura de una investigación ante el sistema interamericano de Justica.   

A los 33 años, Leonardo era en 1973 un experimentado cameraman que trabaja para la televisión pública de Suecia en la cobertura de la realidad latinoamericana. Estaba casado y tenía tres hijos muy chicos cuando realizó su última cobertura en las calles de Santiago. Había iniciado su carrera en el noticiaron “Sucesos Argentinos”, donde se destacó rápidamente por su profesionalismo y los riesgos que tomaba cada vez que salía con la cámara en mano a cubrir las escenas de la realidad.

Tomó imágenes de la rebelión militar de Azules y Colorados a principios de los ’60 en Argentina, retrató a presos Tupamaros en Montevideo y supo trabajar en Bolivia cuando Ernesto “Che” Guevara cayó en combate y se destacó particularmente durante la cobertura del “Cordobazo”. 

Por todos estos trabajos, su sensibilidad y el manejo fluido del idioma inglés que poseía le permitieron ingresar a trabajar para la televisión sueca a principios de los años ’70. Además, se desempeñaba como camarógrafo de Canal 13, donde trabajo en el registro de telenovelas filmando escenas de exteriores y otros programas, además de procesar el material que registraba. 

En junio de 1973 se trasladó a Chile con un equipo de la TV sueca que tenía la información que “algo podía pasar” en medio del asedio que soportaba el gobierno de Allende por parte de la derecha y los sectores económicos concentrados. El 29 de junio de ese año, el teniente coronel Roberto Souper se ponía al frente de una división de tanques y blindados que avanzó sobre el palacio presidencial de la Moneda para derrocar al gobierno constitucional.

El centro de Santiago se llenó de tanques patrullas militares insurrectas que amenazaban a una multitud que era dispersada en ese viernes invernal. Un camión con soldados se detuvo en la calle Agustinas. Uno de ellos bajó del camión con una pistola en la mano y apuntó en dirección a Leonardo. Los otros soldados también abrieron fuego. El camarógrafo cayó gravemente herido pero la secuencia del ataque que sufrió quedó documentada. Un soldado de la patrulla se acercó a Leonardo y le quitó de sus manos la cámara que llevaba. “Milicos de mierda, no me toquen”, alcanzó a gritarles a sus agresores, que arrojaron el equipo a una alcantarilla en la esquina de Morandé y Agustinas.

El periodista Eduardo Labarca presenció la escena del descarte y alertó a las tropas leales sobre el lugar en el cual había sido descartada la cámara. La rebelión resultó finalmente sofocada por el general Carlos Prats –asesinado un año después en Buenos Aires en el marco del Plan Cóndor— y un Pinochet que aún se mantenía subordinado al orden constitucional. Henrichsen moría poco después en un hospital de la capital chilena. Labarca fue citado a la residencia presidencial, donde Allende tomó conocimiento de la existencia del registro de los hechos en los cuales había sido asesinado Leonardo. 

El Presidente ordenó que se revelara el contenido de la cinta, pero como no existía la tecnología disponible para hacerlo y el material se trasladó a Buenos Aires. El 23 de julio de 1973, el noticiero cinematográfico Chile Films lo exhibió en los cines del país, pero inmediatamente, un juez militar ordenó su secuestro porque la difusión de esas imágenes entorpecía la instrucción del sumario que se seguía a los militares que habían participado en la intentona golpista. Pero la película del crimen recorrió el mundo y la noticia del camarógrafo que retrató su propia muerte adquirió fama internacional. 

El 11 de septiembre de 1973, Allende fue derrocado y murió en medio de un golpe de Estado que lideró Pinochet. Se inició así una prolongada dictadura que se extendió hasta 1990. Once días después de la asonada, todos los involucrados en el “Tanquetazo” fueron sobreseídos por la justicia militar y del asesino de Henrichsen, retratado en esas imágenes quedó resguardado en anonimato y el olvido forzado por régimen feroz que dejó miles de muertos, desaparecidos, encarcelados y exilados.

El realizador trasandino Patricio Guzmán dedicó su documental “La Batalla de Chile” a Henrichsen y compiló en esa obra las imágenes que Leonardo tomó el día de su muerte.  

El periodista Ernesto Carmona se propuso muchos años después dar cuanta de la vida y legado de todos los trabajadores de prensa que habían sido víctimas de la dictadura de Pinochet en el libro “Morir es la Noticia”. En ese trabajo publicado en 1997, periodistas evocaban a sus compañeros, víctimas del régimen militar.

El nombre de Leonardo aparecía en esas páginas, Carmona y quienes participaron en las investigaciones de ese libro notaron que nada se sabía de los autores de su asesinato. La identidad del militar que disparó ante la cámara era un misterio. Recién en 2005, el autor logró acceder a los expedientes del juicio militar por el “Tanquetazo”, y allí, en ese fárrago de papeles pudo hallar al autor de varios de los disparos que se hicieron ese 29 de junio en la calle Agustinas. El cabo Héctor Hernán Bustamante Gómez era el nombre de quien aparece apuntando a cámara y disparó en dirección a Henrichsen. Era ese suboficial que estaba al frente de esa patrulla que buscó dispersó a la multitud y cometió el asesinato.

Con este dato, los hijos del camarógrafo se presentaron ante la Justicia chilena para que el caso sea reabierto, pero la magistrada Romy Grace Rutherford Parentti declaró que el crimen estaba prescripto. Bustamante Gómez fue reconocido, su domicilio identificado y los organismos de derechos humanos lo escracharon ante sus vecinos. En diciembre de 2007, el suboficial del Ejército chileno murió de cáncer, en un hospital militar. El reclamo ante instancias internacionales para que Chile asuma acciones de reparación por este crimen impune sigue abierto en instancias internacionales. “Tenemos identificados a quienes dieron órdenes y a otra de las personas que disparó y vamos a seguir reclamando para que la causa se reabra”, aseguró a elDiarioAR Josephine Henrichsen, hija de Leonardo que sigue en la lucha por lograr Justicia.   

Al otro lado de la cordillera, en su país natal, documentalistas e investigadores se encargaron de mantener vivo su legado. “Haciendo un trabajo sobre Sucesos Argentinos me encontré con una película de 16 milímetros que era una copia de esas últimas imágenes que había tomado Leonardo. Así fue como empezamos a investigar y colaborar con Carmona para dar con la identidad de Bustamante Gómez”, señaló a este medio Andrés Habegger, director del documental “Imagen Final”, en el cual se narra la historia de esa imagen y las indagaciones que se llevaron a cabo para identificar al autor de esos disparos que silenciaron la vida de Leonardo.

Desde 1989, todos los 29 de junio se conmemora en Argentina el día del camarógrafo, en homenaje a Leonardo Henrichsen. En Santiago, una placa lo recuerda en el lugar donde cayó baleado. Las imágenes que tomó en ese frío Santiago constituyen un testimonio vivo de la historia y un alegato contra el olvido.

LC/MG

Por primera vez, este 11 de septiembre Chile habría podido conmemorar los 49 años del golpe de Estado de Augusto Pinochet (1973-1990) sin arrastrar el legado del dictador, encapsulado en la Constitución de 1980. Sin embargo, una amplia mayoría de la ciudadanía rechazó la propuesta de nueva Constitución que se votó hace justo una semana. Por ahora, la carta magna instaurada durante la dictadura se mantiene un 11 de septiembre más.

Tras las negociaciones de la última semana, algunos, como Isabel Allende, senadora del Partido Socialista e hija del expresidente Salvador Allende, esperan poder llegar al 50 aniversario del golpe de Estado con una nueva carta magna. Quieren que sea redactada por una nueva convención constitucional y que se aleje de “maximalismos” y otros “errores” cometidos en la primera etapa. La parlamentaria conversa con elDiario.es sobre el futuro del proceso constituyente, la gestión del gobierno de Gabriel Boric, y las deudas del Estado chileno en materia de memoria y derechos humanos.

¿Es de las que pensaban que Chile conmemoraría 49 años del golpe de Estado con una nueva Constitución?

Soy de las que creía que el resultado del plebiscito iba a ser muy estrecho, tres puntos arriba o abajo, el apruebo o el rechazo. Jamás imaginé este resultado. Éramos conscientes de que el rechazo levantó una campaña muy inteligente y brutal, con muchas noticias falsas. Pero también hubo comportamientos reprochables de los convencionales, faltas de ética y mucha falta de información y de pedagogía. Hubo maximalismos e intolerancia y faltó capacidad de generar acuerdos amplios, más allá de que cada artículo requería 2/3. Además, la gente no leyó la Constitución y se quedó con ciertos titulares. Otros asociaron la propuesta constitucional al gobierno de Boric, cuya adhesión ha disminuido porque hay una situación económica compleja, inflación, ya no hay las ayudas universales. Hubo una multiplicidad de factores que influyeron en este resultado. Me hacía pensar que era muy difícil ganar, pero tenía una esperanza. 

¿Cómo afectó que parte de la centro-izquierda apostara por el rechazo?

El triunfo del que se jacta la derecha es un resultado que ni en sus mejores sueños podría obtener. Lograron arrastrar a sectores que pertenecieron a la Concertación [coalición de la centro-izquierda tradicional] y que se fueron con el rechazo, y sumar otra gente que por primera vez votaba. Fue la primera elección con voto obligatorio y con inscripción [al padrón electoral] automática. La participación fue inédita. 

¿Cuán debilitado queda ahora el gobierno de Boric, del cual su partido también forma parte?

Queda debilitado porque hubo una asociación de la nueva propuesta de Constitución con el gobierno. Sin embargo, hizo muy bien en reaccionar rápido y hacer un cambio de gabinete. Se incorporaron dos mujeres [Carolina Tohá como ministra de Interior, y Ana Lya Uriarte como ministra general de la Presidencia] con trayectoria y experiencia en el servicio público y eso va a aportar. También hay un nuevo equilibrio en el comité político [círculo duro de ministros que toma las decisiones], que estaba demasiado cargado hacia la coalición del propio presidente. La presencia de nuestra coalición, Socialismo Democrático [conformada por la centro-izquierda tradicional], se equilibra con la de Apruebo Dignidad [que forman el Partido Comunista y el Frente Amplio]. En este gobierno hay dos coaliciones gobernando, que son diversas, con historias diferentes, culturas diferentes y que no ha sido fácil la relación entre ellas. Esto es inédito. 

Ha habido errores del gobierno que han delatado la falta de experiencia. Gobernar es algo complejo y, sobre todo, cuando no hay mayorías en el Congreso

¿Faltaba experiencia en el gobierno?

Sí, porque había gente muy joven o muy académica, pero sin trayectoria en el servicio público. Ha habido errores del gobierno que han delatado la falta de experiencia. Gobernar es algo complejo y, sobre todo, cuando no hay mayorías en el Congreso. Se ha permitido que ingresen al Parlamento partidos con un porcentaje bajísimo de adhesión. Hay más de 25 partidos y movimientos en la Cámara de Diputados y Diputadas y eso obstaculiza una buena gestión y por eso se necesitaba gente con más experiencia. 

Esta semana hemos visto una imagen de todas las fuerzas del Congreso reunidas para definir un nuevo itinerario constitucional. El protagonismo ahora regresa al Congreso, pero los partidos y las instituciones fueron rechazados en el primer acuerdo por una nueva Constitución, en pleno estallido social de 2019, por una profunda crisis de legitimidad. ¿Qué ha cambiado ahora?

Tiene que volver al Congreso porque es ahí donde hay que legislar una reforma constitucional que regule las condiciones en que se va a hacer esta nueva etapa. Hay que definir el número de convencionales, el modo de elección, las características electorales (listas, paridad, escaños reservados para pueblos originarios, etc.). Hasta ahora, la derecha ha dicho estar disponible para una nueva Constitución. Espero que lo que dijeron haya sido por convicción y no por oportunismo electoral antes del 4 de septiembre. Han surgido voces que ya empiezan a desdibujar los acuerdos comprometidos, pero espero que cumplan su palabra y se pueda establecer un nuevo proceso constituyente.  

¿Puede leerse esta nueva etapa como una oportunidad para que la ciudadanía vuelva a confiar en el Congreso y las instituciones?

Lo veo como una oportunidad, pero no es fácil. El grado de deslegitimidad ha sido alto y en este país falta mucha educación cívica. Chile era un país que se caracterizaba por que la gente tenía alta consciencia cívica y política, pero se ha ido perdiendo, también por el voto voluntario. Los partidos tenemos que demostrar que hemos aprendido la lección y ser más rigurosos con la transparencia y las rendiciones de cuentas de fondos públicos. Tenemos una ciudadanía cansada del abuso, del maltrato y de no tener acceso a los servicios de calidad porque en nuestro país eso depende del bolsillo. Hay que escuchar más a la gente, porque la Constitución del 1980 no permitió espacios de consulta y participación.

Sería un gran hito y muy relevante que, a los 50 años del golpe se deje por fin atrás la Constitución de 1980, impuesta en dictadura y con este carácter subsidiario

¿Qué ejes de la nueva Constitución hay que mantener en la segunda propuesta que se redacte?

Algunos para mí son centrales como establecer un Estado social democrático y de derecho, lo más parecido a un estado de bienestar, en el que se protejan y garanticen derechos, que hoy no lo tenemos; asegurar la paridad; la representación de los pueblos originarios; expresar la preocupación por el medio ambiente y el cambio climático y la descentralización. 

Se habla de septiembre del próximo año como una posible fecha para la segunda propuesta de nueva Constitución. ¿Podría coincidir la conmemoración de los 50 años del golpe de Estado con la nueva Constitución?

Sería un gran hito y muy relevante que, a los 50 años del golpe se deje por fin atrás la Constitución de 1980, impuesta en dictadura y con este carácter subsidiario. Hemos aprendido dolorosamente que hay que proteger la democracia con más democracia. No puedo decir con seguridad que vaya a ser para el 11 de septiembre, pero al menos en el año en que se cumplen los 50 años. 

¿Sería el cierre definitivo de la transición?

Exactamente. Por fin dejaríamos atrás la Constitución que significó amarres, supracuórums, senadores designados, un sistema binominal que hasta 2017 terminaba por empatar a la oposición y al oficialismo, etc. Hemos sido presos durante más de 40 años de una Constitución que amarró el inicio de la democracia. La transición democrática que ha sido muy lenta, en parte, por este factor. 

¿Qué deudas en materia de derechos humanos y memoria tiene el Estado de Chile pendientes de resolver?

Hemos avanzado y hay buena parte de la cúpula presa, algunos con cientos años de condenas, pero no es suficiente. Faltan respuestas para encontrar los restos de familiares de detenidos y desaparecidos. Todavía hay juicios abiertos, y son lentos y todavía la gente siente que la justicia no llega. Y, por otro lado, hay que enfatizar más la formación en derechos humanos, sobre todo de las policías. En el estallido hubo actos condenables como saqueos, pero por el otro lado, hubo una represión en la calle que demostró que necesitamos avanzar en protocolos democráticos. Es un país que ha ido haciendo justicia con mucha lentitud y queda mucho pendiente. 

Fuera de Chile, sobre todo la prensa internacional, ha comparado al presidente Boric con su padre, en particular por ser ambos gobiernos de izquierda. ¿Encuentra similitudes?

Hay una similitud porque el presidente Boric plantea una serie de transformaciones importantes. Salvador Allende sentiría que es admirable que tantos años después le toque el liderazgo a una persona joven, de 36 años, que tiene esta sensibilidad de generar transformaciones, pero consciente de que requieren amplias mayorías. A Salvador Allende le gustaría acercarse a conocer un proceso como este con mucho interés y le gustaría ver que hay dos coaliciones, que hay diversidad entre ellas, con historias distintas, pero con la idea de sumarlas, de aprender a escuchar al otro y de que los maximalismos nos hacen malas jugadas. 

¿Su padre también hubiese pensado que los maximalismos han jugado una mala pasada?

Por supuesto. Hubo momentos en su gobierno que algunos querían la revolución ‘ya, ahora y de cualquier manera’, o trataron de ir más allá de los límites, por ejemplo, con la reforma agraria. Salvador Allende nos deja la experiencia de que los procesos son graduales y con amplias mayorías y eso Boric lo recalca mucho. A él le gusta mucho informarse de la historia pasada y siempre reconoce que lo de hoy descansa en hombros de muchas generaciones que trabajaron para eso. 

¿Puede anticipar algo de los preparativos para la conmemoración de los 50 años del golpe?

El gobierno creará una comisión para prepararla porque no va a ser indiferente. En la Fundación Salvador Allende estamos trabajando en tres líneas: los desafíos de la democracia, la solidaridad y el reconocimiento a los comités internacionales y países que ayudaron desde afuera, y los derechos humanos. También empezaremos a organizar distintas actividades y coordinaciones con los países que se quieren sumar a la conmemoración. No será solo una fecha, sino a lo largo de todo el próximo año. 

MF

Concentraciones masivas, actos culturales y recorridos por sitios de memoria son algunas de las actividades que Chile prepara para este domingo en un nuevo aniversario del golpe militar de 1973, hito que llega en un escenario político complejo marcado por el rechazo a la nueva Constitución que buscaba superar la carta magna heredada de la dictadura.

“Queremos conmemorar el 11 de septiembre reflexionando sobre el pasado, pero también mirando al futuro”, afirmó la ministra vocera de Gobierno, Camila Vallejo.

“La memoria también es futuro y eso es lo que queremos transmitir”, agregó la secretaria de Estado, anunciando una serie de actos que durante la mañana estarán encabezados por el presidente de la República, Gabriel Boric.

No obstante, algunos actos ya comenzaron y se replicaron en diversos puntos de Santiago: la de Red de Actrices de Chile recorrió calles de la capital chilena desplegando su performance “Memorias Caminadas”, que terminó con 49 cuecas - el baile nacional- en memoria de las mujeres que perdieron familiares durante la dictadura.

En esta oportunidad, el debate constitucional en el país, esta vez concentrado en los partidos políticos y en el Congreso, imprime a estas conmemoraciones un sello distinto: la estructura del Estado chileno y, por ejemplo, su carácter subsidiario, están basados principalmente en el ordenamiento de la Constitución de 1980, pese a las numerosas reformas que se hicieron en la administración de Ricardo Lagos (2000-2006).

“Lo mejor para Chile sería que el próximo año tengamos el proceso constituyente resuelto (...) yo esperaría que cuando se conmemoren los 50 años del golpe de Estado tengamos acordada una nueva Constitución, sería lo más sano para todos y todas”, señaló durante la semana la ministra del Interior, Carolina Tohá.

Como todos los años, múltiples organizaciones sociales y políticas, junto a las agrupaciones de familiares de víctimas, impulsarán decenas de actos conmemorativos a lo largo de todo el país, incluyendo una marcha por todo el centro de Santiago hasta el Cementerio General, espacio donde se ubica el Memorial del Detenido Desaparecido y el Ejecutado Político, además de otros hitos emblemáticos como el Patio 29 y la tumba de Salvador Allende.

Por su parte, el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos centrará sus actos en recordar a las mujeres víctimas de la dictadura, así como aquellas que levantaron la resistencia popular desde las poblaciones y en la lucha por verdad, justicia y reparación de los crímenes de lesa humanidad.

Tras consecutivas movilizaciones estudiantiles en la capital del país durante los últimos días, se espera que la jornada tenga una alta convocatoria en las calles, por lo que el Ejecutivo dispuso un amplio contingente policial de 2.500 efectivos en puntos críticos repartidos en 15 comunas de la Región Metropolitana, destinados a disuadir actos de violencia.

El 11 de septiembre de 1973 las fuerzas armadas derrocaron al gobierno democrático de Salvador Allende (1970-1973), dando paso a una de las dictaduras más largas y brutales de América Latina que, comandada por Augusto Pinochet (1973-1990), dejó decenas de miles de víctimas de prisión política, tortura, ejecución y desaparición forzada.

La dictadura cívico militar de Pinochet violó de forma sistemática los derechos humanos afectando a más de 40.000 chilenos, incluyendo cerca de 1.200 detenciones con desaparición forzada que aún esperan un esclarecimiento.

A la fecha, Chile cursa uno de sus ciclos políticos más complejos del último tiempo: la discusión constitucional aún no traza certezas sobre los pasos que vendrán y algunos partidos de la derecha ya muestran resistencia, anclados en un 62 % de votantes que decidió el pasado domingo rechaza la nueva carta magna.

CRM con información de la agencia EFE

En su primer discurso tras asumir la presidencia de Chile, Gabriel Boric llamó hoy ante una multitud a “cerrar las heridas que dejó el estallido social” de 2018, al anunciar que ayer se retiraron las 139 querellas que se iniciaron bajo la Ley de Seguridad del Estado.

“Juicio a (Sebastián) Piñera”, gritó buena parte de la colorida multitud reunida en la Plaza de la Constitución cuando Boric anunció que se retiraron las querellas, pero el mensaje del mandatario más joven de la historia de Chile se centró en no atacar a las personas sino a los problemas pendientes.

“Este Gobierno no se agota en sus adherentes”, dijo, y reivindicó que “de las movilizaciones venimos, hoy día estamos acá, pero no nos olvidamos de dónde venimos”, al hablar desde el balcón del Palacio de La Moneda. “Vamos lento porque vamos lejos, pero no vamos solos”, agregó.

Boric también se dio tiempo en su discurso para reivindicar a todos los presidentes democráticos de Chile de los últimos 50 años.

Pidió a “todos los chilenos y chilenas” que “nos acompañemos en esta tarea, a que caminemos juntos la ruta de la esperanza y construyamos un país que sea digno y justo... dignidad, qué palabra tan linda”, agregó y levantó una vez más el aplauso de la plaza, donde ondeaban banderas chilenas, mapuches, comunistas y de la sureña región de Magallanes.

También había pancartas individuales, entre las que destacaron una en forma de libro que decía “Constitución nueva para un nuevo Chile” y una pequeña, en manos de una mujer canosa, que simplemente resumía en negro sobre blanco el sentimiento de buena parte de los asistentes: “Gabriel Boric, esperanza”.

“Pondremos especial atención a los efectos de la pandemia sobre los trabajadores de la salud, que tanto esfuerzo han puesto” y “vamos a continuar también la exitosa estrategia de vacunación del gobierno anterior”, señaló Boric.

“Nos vamos a ocupar específicamente por la educación, donde hay una brecha gigante”, señaló en alusión a uno de los problemas centrales de Chile, detonante de las protestas históricas que marcaron el nacimiento de una nueva camada de dirigentes, de la que él es el principal emergente.

“Vamos a implementar la consolidación de nuestra economía. Un crecimiento que sea sustentable, que no tenga nunca más zonas de sacrificio”, prometió.

El nuevo presidente chileno también prometió impulsar políticas que lleven a un empleo digno, y asoció la inestabilidad laborar y la degradación social con los niveles de delincuencia, “porque reconocemos que millones de chilenos y chilenas viven con temor”.

“Vamos a enfrentar el problema de la delincuencia y también el de la desigualdad social, que es su origen”, pero también con una reforma de las fuerzas de seguridad“ fuertemente cuestionadas por el ensañamiento con que reprimieron las movilizaciones durante el estallido social que puso en vilo a Chile desde octubre de 2018.

Debajo, los asistentes reflotaron un cántico muy en boga durante los últimos años: “el que no salta es un paco”, que es como la jerga popular chilena identifica a los carabineros.

Boric también habló de los problemas pendientes “en el norte y en el sur” del país. “En el norte con la crisis migratoria, para lo que vamos a trabajar con nuestros países hermanos, porque somos profundamente latinoamericanos”, dijo. Y pidió que “no nos olvidemos que son seres humanos, por favor”.

“En el sur también tenemos un problema. Antes se hablaba de la pacificación de la Araucanía, qué termino más injusto”, se lamentó. “Se hablaba de conflicto mapuche” cuando “es un conflicto entre el Estado chileno y la reivindicación de un pueblo que tiene derechos”, afirmó. “El camino será el diálogo, la paz y la empatía con todas las víctimas”, aseguró, poniendo énfasis en la palaba “todas”.

“En este primer año también nos hemos impuesto acompañar de manera entusiasta el proceso constituyente”, porque “necesitamos una Constitución que nos una, que sintamos como propia, una diferente a la que fue impuesta a sangre y fuego por la dictadura, una Constitución que nazca en democracia, que sea para todos y no para pocos”, arengó.

En este sentido, invitó a todos los sectores políticos y sociales “a que nos escuchemos de buena fe, sin caricaturas. Sin caricaturas de todos los bandos, nosotros también, y podamos tener por primera vez una Constitución democrática, paritaria, con participación de todo nuestro pueblo”.

Abajo, en la Plaza de la Constitución, donde están las estatuas de todos los presidentes, la gente respondió una vez más con la canción del mítico grupo musical Quilapayún, convertida en una consigna de las luchas latinoamericanas: “El pueblo unido jamás será vencido”.

Boric habló desde el clásico el balcón que está sobre la entrada principal de La Moneda, aquella que una foto icónica del golpe de Estado de 1973, encabezado por Augusto Pinochet, mostró incendiada por las bombas que tiraban los aviones militares.

“Aquí se escuchan también las voces de los que lucharon por los derechos humanos” y las reivindicaciones feministas y las marchas por la educación, pero también “desde donde estamos hablando ayer entraban cohetes, y eso nunca más se puede repetir en nuestras historia”, dijo en alusión a ese golpe cívico-militar, perpetrado muchos años antes de que Boric naciera, pero que fue uno de los temas recurrentes en su discurso cuando tocó reivindicar las luchas por los derechos humanos.

De hecho, cuando esta tarde llegó el presidente al Palacio de La Moneda, rompió varias veces el protocolo para saludar a los presentes, pero también para rendir un breve homenaje frente a la estatua de Allende, aquel presidente socialista que resistió con un arma en la mano el golpe contra la democracia y al que le fue la vida en el intento.

Tal vez por eso, porque pasaron 50 años desde que un presidente de izquierdas ingresara con la banda presidencial a La Moneda, Boric recurrió a expresidente socialista para cerrar su primer discurso.

“Hoy era necesario hablar, mañana todos juntos a trabajar. Como pronosticara hace casi 50 años Allende estamos nuevamente abriendo las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, la mujer libre, para construir una nueva sociedad. Viva chile”.

DA

“Ese tambor de sangre es tu país”

Francisco Madariaga

Esta semana también tuvo una historia chiquita: la de una mujer de 50 años quien, tras fallecer sus padres, increpó a su tía y le preguntó si era hija biológica de la familia. La tía le confirmó lo que ya presentía: que no. La historia salió en los diarios, en la televisión, en la radio. El motor: la búsqueda de su madre biológica. “Quiero darle un abrazo”. Las redes sociales cambiaron la vida, lo sabemos. Y se han transformado también en un “Gente que busca gente” sui generis. Páginas de Facebook, mensajes en Instagram, grupos en Whatsapp que conectan historias distintas pero parecidas: la de quien de algún modo descubre que es adoptado y busca (una madre, un padre, un hermano/a). Menos pero también hay historias de quienes parieron y buscan a ese hijo o hija. Las redes apuestan a lo mismo que apostaba Franco Bagnato en su histórico ciclo: a la bola de nieve. A hacer conocido el rostro, al efecto del boca a boca, aunque no se sepa ni dónde ni cómo alguna punta pueda unir esos ovillos. A veces los ecosistemas se cruzan. La confianza en que se viralice y viaje ese mensaje en la botella hasta la orilla de quien: tic, tac. Abrete, sésamo. 

Los grupos en Facebook son varios. Uno de los que tiene más participantes es “Estoy buscándote”. Abrir esos grupos es como meter la mano en el barro de los jardines de una casa que se visita solo en verano. Los relatos y las fotos de quienes escriben se superponen con los consejos, las advertencias, los compartidos, la buena leche de quien dice “ojalá, ojalá”. Buscar a una persona en un país es una aguja en un pajar, la chance de uno en un millón, y quienes se arriesgan ponen todo: los detalles, los nombres, el DNI, el rumor a voces. En las búsquedas se superponen las desapariciones en democracia –tema de Ximena Tordini en Desaparecidos y desaparecidas en la Argentina contemporánea–, los crímenes de apropiación de identidad durante la dictadura –a los que casi los veteranos del grupo les dicen “acá no”, correte que vos tenés ayuda del Estado para encarar la búsqueda– y las historias uno a uno de esa Argentina profunda. Los grupos reproducen entonces ese empaste: las historias de apropiación y las de la gente de a pie. Las búsquedas de la sociedad y las búsquedas del Estado. O incluso esa curita que los setenta también tienen: ¡podés ser adoptado y no ser hijo de desaparecidos! Historias del 76 al costado del camino. 

La lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo y de los organismos de Derechos Humanos ordenó en democracia el derecho a la identidad. El país ha sido pionero en la creación del Banco Nacional de Datos Genéticos. Si dudás de tu identidad (y naciste en dictadura) podés cotejar tu ADN con el de los grupos familiares de desaparecidos guardados allí. Muchos en “Estoy buscándote” piden que esa información genética también se democratice. La historia de la mujer de esta semana es exacta: apenas unos años antes de la dictadura. Entonces todavía las adopciones no estaban narradas con los nudos de legalidad, legitimidad, verdad que nos organizan hoy. Muchas veces ocurrían por “guarda directa” y eran un secreto. No son cosas para digerir ligeras: la antropóloga Mónica Tarducci ha analizado en “La adopción: Una aproximación desde la Antropología del Parentesco” este dilema. Es un dilema, también, de clase. Mauro Cabral hace mover los cimientos cuando escribe y de algún modo se pregunta: ¿de dónde vienen los bebés (en adopción)?

Cuando se conoció, hace unos días, el gabinete del flamante presidente chileno Boric circuló muchísimo otra foto: la de la ministra de Defensa en brazos de su abuelo. Se trata de Maya Fernández, nieta del presidente –entre 1970 y 1973– Salvador Allende. Aupar real. Esto pasó no mucho después de que los celulares explotaran de memes contra el Papa a raíz de sus dichos sobre las mascotas, los hijos y las familias. (Un asterisco: hace tiempo venimos trabajando con el sociólogo Joaquín Linne sobre las pet families, la proliferación de familias mascotas unidas a la arquitectura del monoambiente y la priorización de la amistad como estado vincular). Pero el punto es que no se trata de defender una posición ni atacar otra sino de la inquietud de cómo en apariencia dos escenas tan distantes entre sí (¿la sangre dice todo de vos o la sangre puede no decir todo de vos?) están unidas por la misma pulsión natalista. Tampoco se trata de que la sangre no tire (del deseo, de la culpa, del compromiso), a mí me tira, pero sí mostrar cómo ante aquello que parecía objeto de burla –mascota o muerte– volvimos a embobarnos con el natalismo. El linaje se nos hizo agua en la boca. Una vez una amiga de la infancia, de familia del PC de toda la vida, con carteles en su cuarto de “abolición de la propiedad privada”, me dijo que, cuando tuvo un hijo, le pidió al marido antes de que se lo llevaran recién nacido a vacunar que le hiciera una marca en el pie: “Quiero al mío de vuelta”. 

En los últimos años, antes de la Pandemia, en las marchas del 24 de marzo se vienen superponiendo la presencia de la Asociación de Mujeres Meretrices de la Argentina (AMMAR) con una bandera en la que se lee “Las putas no parimos genocidas”, con la de Historias Desobedientes, un colectivo que reúne a hijas, hijos y familiares de genocidas que repudian el accionar de sus progenitores en la dictadura y quieren testimoniar contra sus padres en los juicios. “Hija de puta”, “hijo de yuta”: hay en la injuria una dimensión –quizá– menos hablada: la persistencia de estos imaginarios de la filiación. Se cambia “yuta” por “puta”, pero se mantiene el “hija o hijo de”. “Hija o hijo de”, entonces, como una injuria que reedita la violencia inaugural de América Latina y esos marcadores raciales arrastrados por lo bastardo. Raza es leer de quién sos hijo. Desde el “hijo de la chingada” hasta la “hija del portero”. Con el calor estamos más tiempo descalzos y nos miramos nuestras marcas en los pies.

FA

Acabo de ver los dos primeros capítulos de 1971: El año en que la música cambió todo. La serie documental de Asif Kapadia (Apple TV+) ha sido presentada como una exposición magistral sobre música y política. No lo comparto. Kapadia hizo por momentos una suerte de transcripción audiovisual de Never a Dull Moment: 1971 The Year That Rock Exploded, un libro de David Hepworth, publicado hace cuatro años en Londres. El texto más problemático es el que ha constituido la base de la serie de Apple TV+. Amén de algunos hallazgos de imágenes de archivo, desacierta en el modo en que plantea los pasadizos entre las canciones de una época y su contexto.

En el primer capítulo nos informa sobre los cambios políticos que experimentaba John Lennon al comenzar la década. Es entonces que Kapadia extrae un fragmento (y tal vez outtakes) de Gimme some truth, la película de Jonas Mekas y Andrew Solt sobre la grabación de Imagine en el estudio personal del ex-Beatle en Tittenhurst Park, Inglaterra. El director le da la palabra a Tariq Ali, en calidad de editor de The Red Mole, una revista de la izquierda inglesa. Ali había mantenido relaciones con Mick Jagger durante los breves días de iracundia de “Street man fighting”, en 1968, cuando dirigía The Black Dwarf. Luego conoció a Lennon y fue a su mansión acompañado por dos personas sobre las que el documental no informa nada. Dejémoslo en suspenso hasta que se complete la charla inicial entre el anfitrión con Ali: es nuestra historia. John y su invitado hablan primero acerca de la situación en Bangladesh. El visitante cuenta sus peripecias al entrar y salir de la India con pasaporte falso. “Yo estaría muerto de miedo”, dice el autor de “I don't wanna be a soldier Mama”, una de las canciones del disco que ha grabado y a la que se hace referencia en la serie documental. Voz en off del Ali septuagenario: “John se radicalizó a un ritmo vertiginoso. Quería ir a ver esas zonas que están resistiendo”. 

Y es ahí que cobran importancia los nombres de los acompañantes del director de The Red Mole. Uno era Robin Blackburn, historiador que sería, al igual que Ali, editor de la New Left Review, la revista que jugó un importante papel en la divulgación de las ideas de Louis Althusser, Claude Lévi-Strauss, Walter Benjamin, entre otros.

El otro es el que más nos interesa en este relato porque se sienta frente al ex-Beatle y Yoko Ono y le lanza una pregunta que quizá en otro momento de su carrera le había suscitado una respuesta irónica.

-¿Quisieras desarrollar alguna actividad pública en algún país socialista? ¿Estarías dispuesto a dar ruedas de prensa?

A lo que Lennon contesta, sin titubear:

-Claro, sí. Haría lo que más útil resultara.

El hombre que le formula ese convite tiene la misma edad del astro musical y es Regis Debray. Había escrito ¿Revolución en la revolución?: lucha armada y lucha política en América Latina.  “Jamás somos completamente contemporáneos de nuestro presente. La historia avanza enmascarada: entra al escenario con la máscara de la escena precedente, y ya no reconocemos nada en la pieza. Cada vez que el telón se levanta hay que anudar de nuevo los hilos de la trama. La culpa, desde luego, no es de la historia sino de nuestra mirada, cargada de recuerdos e imágenes aprendidas. Vemos el pasado superpuesto al presente, aunque ese presente sea una revolución”. Fidel Castro y Ernesto Guevara quedaron encandilados por la verba del joven francés desde que lo conocieron, a principios de los sesenta. El Che lo incorporó a la guerrilla en Bolivia. Cayó preso junto con el argentino Ciro Bustos. La campaña por su liberación tuvo amplias repercusiones internacionales. Las autoridades bolivianas lo dejaron ir en 1971. Debray viajó a Chile y fue recibido por Salvador Allende. Hablaron mucho. Parte de esas conversaciones forman parte del documental Compañero presidente, que está completo en Youtube.

-Yo sé que usted no es un hombre de teorrría, pegro en sus discursos se nota una gran solidez conceptual-, lo halaga ahí Debray, con su arrastre de erres.

El francés abandona Santiago, viaja a París, pero de inmediato lo encontramos en Inglaterra, nada menos que frente de John y Yoko. Allende había proclamado la vía pacífica hacia el socialismo y el francés pensaba en Chile cuando le lanzó esa pregunta que Lennon contestó con una seguridad que disfrazaba su candidez. Dijo que sí, claro que viajaría, y Fernando Alegría, escritor y consejero cultural del Gobierno de la Unidad Popular en Washington, cursó de inmediato una invitación al ex-Beatle. El programa incluía unos meses en Isla Negra y luego el extremo sur del país. Aunque Lennon había expresado su disposición de hacer “lo que más útil resultara”, midió mejor los riesgos y decidió quedarse en Manhattan, no sin cierta frustración, como le confesó en 1972 a Andy Warhol, en su calidad de director de la revista Interview. 

-Nuestro sentimiento es establecernos aquí y aparecer gradualmente y que vean que estamos bien, que nos vean en todas nuestras formas.

-Bueno, ¿no podés salir del país y volver al día siguiente?- quiso saber Warhol.

-No. Nunca nos dejarán volver a entrar. Por eso estamos aquí ahora- intervino Yoko.

A lo que John añadió:

-Teníamos una invitación del gobierno de Chile y ellos iban a pagar todos los gastos. Nos hubiera encantado ir.

El FBI estaba detrás de cada paso que daba el ex-Beatle. El documento NY19 de los John Lennon files había sido enviado por el agregado norteamericano en Londres y estaba basado en informaciones del MI5, según el cual, Lennon se había reunido con “el marxista” Debray.

Mil novecientos setenta y uno fue no obstante el año en que, a su manera, a veces estrafalaria y en las antípodas al modo en que es presentado en el documental de Apple TV+, John tomo distancia de su condición de rock star. Un giro, breve pero sugerente: los Stones marchaban al exilio francés para no pagar impuestos al fisco. Como parte de ese reacomodamiento es que había vuelto a tomar contacto con Ali y Blackburn, quienes el 21 de enero de ese año publicaron una larga entrevista en The Red Mole. Vale la pena detenerse en algunos extractos. Permanecen como rarezas de una época:  

“Como alguien de la clase trabajadora siempre me interesó Rusia y China y todo lo relacionado con la clase obrera, a pesar de que estaba jugando el juego capitalista”.

“Parece que todas las revoluciones terminan con un culto a la personalidad - incluso los chinos parecen necesitar una figura paterna. Espero que esto no suceda también en Cuba, con Che y Fidel”.

Si Imagine lo exhibía como un “soñador”, al abandonar Inglaterra había nacido el activista, siempre de la mano de Ono. “Power to the people” inició el camino que desembocaría en Some time in New York City, su disco más contestatario. Las primeras personas que se pusieron en contacto con Lennon en Manhattan fueron Jerry Rubin y Abbie Hoffman. El juicio que habían enfrentado por los disturbios en la Convención Demócrata de 1968 estuvo dominado por un provocador teatro del absurdo dirigido contra la misma Corte. Los yippies cumplían una sentencia en suspenso cuando se encontraron con él por primera vez.  “Cualquier declaración que hagas es una declaración política”, dijo el ex-Beatle. Con ese énfasis se preparó para presentarse ante los norteamericanos. Richard Nixon tomó su participación en el concierto en favor de la liberación del escritor John Sinclair como un llamado al duelo. “Si hubiera sido un soldado/ disparando amarrillos en Vietnam/ si fuera la CIA/ vendiendo droga y sacando ventaja/ el seria libre, lo dejarían ser/ respiraría el aire, como tú y yo”.  Lennon se presentó en el Madison Square Garden con su nuevo grupo, los izquierdistas de Elephant´s Memory Band. “El flower power no funcionó”, dijo. “¿Entonces qué? Empezamos de nuevo”.  Sinclair salió de la cárcel. El triunfo fue en cierto sentido engañoso.

Some time in New York City es el fruto discográfico de esa primavera radical. Como se editó en 1972, no podía entrar en la serie. Contiene la feminista “Woman Is The Nigger Of The World”, “Attica State”, una canción de denuncia sobre la masacre en una prisión norteamericana, y “Angela”, el tema dedicado a la dirigente comunista Angela Davis, también por entonces encarcelada. Al abandonar la prisión visitó Chile, como invitada de Allende. Rolling Stone no tuvo contemplaciones con el ex-Beatle: “¿Qué se puede decir cuando se enfrenta a un incipiente suicidio artístico?”. Para la revista era “completamente ridículo pensar que la música importa como una fuerza sociopolítica”. Tomen nota de ese señalamiento.

Los malos resultados comerciales y las críticas adversas al disco que Lennon comparó con un modo de hacer periodismo a través de la música pusieron fin a su giro a la izquierda cuando se acercaba el año 73. Para Nixon, Lennon había sido un asunto personal. Temía que le hiciera perder las elecciones. El FBI puso en funcionamiento toda su maquinaria para deportarlo. La campaña en contra de la expulsión fue intensa y, de alguna manera victoriosa. Pero el precio que pagó el ex-Beatle fue su gradual desapego de lo mundano. “No creo en la revolución violenta, la cual está jugando el mismo juego que el establishment. Somos artistas revolucionarios, no pistoleros. Todavía estoy por la paz”. Su expulsión fue revocada y regresó a EE.UU. en 1976 para establecerse en Nueva York. Ya sabemos qué ocurrió el 8 de diciembre de 1980.

La derrota de la Unidad Popular y el suicidio de Allende durante el golpe militar del 11 de setiembre de 1973 tuvieron un fuerte impacto en Debray, quien abandonó toda veleidad insurgente, rompió con el castrismo y se acercó a Francois Mitterand, para luego dar también un portazo. Los “testigos materiales” de su pasado le provocaban un “sentimiento de extrañeza” que atribuía a la “deformación de los recuerdos”. De ahí, “nuestra incomodidad ante las fotos en blanco y negro, las viejas películas documentales que miramos, asombrados o despechados”, reconoció en su voluminoso y autocrítico libro de memorias, Alabados sean nuestros señores. Una educación política. Podemos encontrar en el índice onomástico a Lenin, naturalmente, y, seguido, a Leone (Sergio, el cineasta), pero no a Lennon. Menciona a Joan Baez y a los Beatles, como una extravagancia simétrica al breve interés que tuvo John por Chile. “Muchos fuimos los que nos divorciamos del aquí para desposar en otra parte. Nada he visto pues de los golden sixties, los convulsos y los preciosamente pop. Me perdí los Chats Sauvages y los Chaussettes Noirs, lo confieso apesadumbrado, como dos años antes de la noche loca de junio en la que, como respuesta a la llamada del programa Salut les copains de Europe n° 1, ciento cincuenta mil jóvenes invadieron la plaza Nation para escuchar al ruidoso profeta de los nuevos tiempos, Johnny Hollyday, Brel y Ferré me tapaban a los Beatles”. El breve momento que compartió con Lennon, y en el ex-Beatle le mostró el diseño de la tapa de Imagine, queda como el intento de establecer una intersección imposible. Ni Kapadia ni Hepworth se esforzaron en comprenderlo en la serie.

AG