Hace un tiempo veía un video en YouTube, en el que un hombre se esfuerza en que su hijo aprenda a conducir y, ante los fracasos de este, enojado le grita: “Meté el cambio, soy tu padre”, “Frená, soy tu padre” y así. Sería mucho decir que le “enseña” a manejar. El hijo llora ante cada vociferación del hombre que reitera: “Soy tu padre”.

El padre no enseña nada. Esta es otra de las trampas de la sociedad contemporánea, que a todo necesita suponerle un efecto didáctico. Vivimos en el eterno aprendizaje, pero ya nada nos hace más sabios. En lo que a nuestro tema respecta, la consecuencia de nuestra actitud es la expectativa de que un padre sea ejemplar.

El otro día conversaba con un hombre que se crio con su madre y el esposo de esta, con un contacto esporádico con su “progenitor”. Así se lo llama de un tiempo a esta parte, porque nadie le quiere conceder el estatuto de padre a alguien que “no se ocupa”. Sin embargo, esta no es la mirada de los hijos.

¿Qué decía este hombre? Que, si bien el marido de su madre había sido una presencia fundamental en su vida, todavía necesitaba pensar en ese otro hombre, al que estaba unido por todo lo que no había pasado entre ellos. Y por lo que sí había ocurrido, cuando el hombre hizo apariciones estrepitosas.

Es que, nos guste o no, esta breve anécdota demuestra lo insoportable de la paternidad, en la medida en que el padre siempre es al menos dos. Por un lado, es perfectamente posible que haya otros hombres que se ocupen de la función paterna, pero al padre se lo reconoce por su efecto traumático.

Dicho de otro modo, una cosa es de qué hombre alguien es hijo. Y otra distinta es quién es su padre. Lo mismo que se revela en la secuencia que comenté anteriormente, es lo que se comprueba en la figura de una sola persona: pocas veces alguien toma de su padre lo que este quiso transmitirle.        

Tal vez este sea el misterio de la transmisión: nadie sabe qué es lo que da, cuando da, si es que da. Los hijos, en cierta medida, siempre son un poco huérfanos de padre; mejor dicho, se ocupan ellos mismos de encontrarse con la función paterna. Del otro lado, solo hay un tipo más o menos bruto que, cuando se siente impotente, clama ferozmente: “Soy tu padre”.

Las funciones parentales tienen una relación diferencial con la ausencia. Un padre tiene que estar un poco en otra parte para operar (“Ya vas a ver cuando venga tu padre”) mientras que una madre recae inevitablemente en el reproche (“Ya se van acordar de mí el día en que no esté”).

El reproche es un modo sintomático de lidiar con la ausencia a través de acusar una falta. Así la madre curiosamente se infantiliza (acaso, mis hijos, ¿pueden perderme?) lo que revela que este reproche, en verdad, es proyectivo –como la mayoría de los reproches, que encubren autorreproches

Sí es un desafío para cualquier madre empezar a actuar con la ausencia, sin que esta despierte fantasías de abandono o de prescindencia. De una madre ausente se dice que no es madre; pero también es cierto que es un problema una madre que no desarrolla la capacidad de ausentarse.

Ahora bien, los dos movimientos psíquicos más importantes de la relación parento-filial son, por un lado, que el niño consiga extrañar a sus padres, sin por eso angustiarse; y que los padres logren adquirir la capacidad de la ternura.

La ternura es un principio de distancia con un hijo. Es una especie de nostalgia, que expone la reflexión tácita de cuánto creció un niño. Nada despierta ternura en presente; la ternura requiere una representación de lo que se presenta, tensada con la que ya no es.

Por ejemplo, el pibe de Chaplin despierta ternura no por sí mismo, sino como imagen de un tipo de niñez. Por eso es tan compleja la ternura y no alcanza con pensarla –como suele hacérselo en psicoanálisis– como una inhibición de lo erótico.

Por último, lo que más quisiera discutir y proponer es que la ternura tiene su origen en la actitud parental. Los niños no experimentan ternura, salvo fingidamente cuando juegan a ser padres. Y cualquier cosa, animal o persona por la que tenemos sentimientos tiernos, es porque nos pone en posición paterna.

Llegados a este punto, pareciéramos estar ante una contradicción. El padre es trauma y también es ternura, ¿cómo conciliar ambos extremos? La respuesta está en la impotencia. Lo traumático es que, en cierto momento, siempre hay un punto en que un padre no pudo con ese hijo, que la suya es una causa perdida.

La ternura y el trauma son las dos formas de la ausencia, aunque es cierto que para entender estas dos nociones es preciso quitarle su revestimiento imaginario, el sentido común que las opone como lo bueno y lo malo. Aunque es cierto que entender esta distinción se hace necesario introducir un tercer elemento: el perdón. Nadie es hijo de su padre si no está dispuesto a perdonarlo.

Para concluir, haré mi análisis sobre la serie Adolescencia. Por lo menos, es breve: mal que nos pese, una figura paterna no sustituye un padre. No nos gusta esa idea, quisiéramos creer que sí, que importa la figura parental, que son roles simbólicos, que lo que importa es la función. No. Nada de eso que dijimos durante años los “psi” es verdad.

La verdad es que el padre es insustituible y es real.

Tener que acudir a la justicia para exigir el aumento de la cuota alimentaria cada vez que se deprecie su valor no sólo es un sinsentido sino que vulnera el derecho a la tutela judicial efectiva y los principios de celeridad y economía procesal. Principios rectores en los procesos que implican la protección de los derechos de las infancias y que se vuelven aún más relevantes en contextos de crisis. Hay una línea que conecta la violencia económica de género y la postura de los operadores judiciales frente a incumplimientos de la cuota alimentaria.

En el complejo entramado de la sociedad argentina, la violencia económica de género al manifestarse presenta grandes desafíos para la unidad económica familiar. La falta de cumplimiento de la cuota alimentaria emerge como un indicador claro de las tensiones financieras familiares, y la actuación de la justicia desempeña un papel crucial. La respuesta judicial no solo define el acceso a recursos básicos para mujeres e infancias, sino que también revela la capacidad del sistema para abordar de manera justa los desafíos socioeconómicos en este momento crítico para el país. 

Los “lentes violetas” pueden ayudar a ver las cadenas invisibles. Las formas más invisibilizadas de violencia basada en género. Esas cadenas no son simples de soltar. Están forjadas a partir de estructuras de desigualdad muy sólidas, de larga data, que demandan un trabajo arqueológico, pesado pero sobre todo una voluntad política determinada a erradicarlas.

La violencia económica de género da cuenta de las relaciones desiguales entre hombres y mujeres, perpetuadas por roles y estereotipos de género. Estos menosprecian la contribución de las mujeres en el hogar y sociedad, infravaloran sus capacidades económicas y, en el contexto judicial, puede tener un impacto negativo y desproporcionado en los hogares, especialmente en casos de reclamo de alimentos. 

En el 2023 el 59% de los hogares monomarentales destinaba la mayoría de sus ingresos a pagar deudas o atrasos, según datos oficiales (CEPAL y DNEIyG, 2023). Además, en el 2022 la tasa de pobreza en estos hogares alcanzaba el 53%. En un contexto donde el sostén de la familia se complejiza cada vez más y las canastas básicas de alimentos e insumos para el inicio de ciclo lectivo escalan a precios que no tienen relación proporcional con los salarios, el abordaje efectivo de las realidades de las mujeres y las infancias se vuelve el piso mínimo exigible al reclamar justicia. 

Recientemente, los organismos regionales de derechos humanos han enfatizado la importancia de políticas públicas con un enfoque de derechos humanos que considere las realidades que enfrentan las mujeres, así como las decisiones judiciales en el contexto actual.

A propósito de la importancia de este enfoque, recientemente, la Corte Suprema de Justicia de la Nación dejó sin efecto una decisión que reducía la cuota alimentaria y eliminaba la actualización semestral, argumentando que el ajuste automático basado en el aumento del costo de vida viola la prohibición legal de indexar deudas establecida por la Ley de Convertibilidad n° 23.928.

La Corte consideró que la actualización de la cuota alimentaria tenía como objetivo preservar su poder adquisitivo a lo largo del tiempo. Explicó que la obligación alimentaria deriva del ejercicio de la responsabilidad parental, buscando la protección integral de la infancia y vinculándose directamente con el derecho fundamental a la vida en condiciones dignas. Esta interpretación tuvo en cuenta las normas civiles, su propósito y el posible impacto en los derechos fundamentales de una niña.

Además de ofrecer una interpretación relevante, la Corte estableció un criterio útil para casos futuros. Criticó que la madre debiera iniciar procesos judiciales periódicos para demostrar la insuficiencia del monto. Desde esta perspectiva, la Justicia no debió anular la actualización semestral sin proponer un mecanismo alternativo que tenga en cuenta que, debido a la inflación, el valor de la prestación alimentaria disminuye significativamente con el tiempo.

La decisión destaca la posibilidad de que el proceso judicial se convierta en un escenario dónde persiste la violencia, instando a los operadores judiciales a abordar con precisión tales circunstancias. La Corte resalta la dificultad probatoria y la necesidad de establecer parámetros realistas en el actual contexto económico. Vale la pena entonces retomar algunas herramientas que existen hoy día y que están a disposición de la justicia.

Tal es el caso de la canasta de crianza, un insumo para considerar para la organización y planificación familiar, que ofrece un valor de referencia sobre los gastos dedicados por las familias a alimentos, vestimenta, vivienda, traslados y cuidado de las infancias.

Las decisiones judiciales que emplean este índice priorizan la celeridad en los casos de alimentos, dada la impactante repercusión que tienen en los hogares. Se consideran edades y contextos familiares, reconociendo el valor económico de las tareas de cuidado, especialmente para las madres. Además, se destaca la importancia de ajustar las cuotas alimentarias según los informes periódicos del INDEC.

El Índice de crianza resulta una herramienta que suministra datos objetivos sobre los gastos esenciales en el día a día familiar. Su utilidad es crucial cuando no se disponen de pruebas precisas para evaluar las necesidades a satisfacer y la capacidad económica del alimentante al determinar el valor de la cuota.

Pagar tarde o no pagar la cuota alimentaria constituye violencia económica, y esto agrava las situaciones de violencia que pueden vivir las mujeres e infancias en sus hogares. El impacto de la crisis y los aumentos de precios no dejarán de afectar a todas estas familias. Lo mínimo que podemos demandar es un abordaje realista a la hora de garantizar el derecho de acceso a la justicia. Lo máximo es lo que la realidad exige y tenemos con qué. 

La autora es abogada del área jurídica de ELA.

AC/DTC

Francisco Javier García tiene 41 años y reside en Barcelona. Después de más de dos décadas enganchado a la nicotina, decidió dejar de fumar pero no lo tiene del todo claro. Hace semanas que no llueve en su ciudad y la contaminación se hace patente en el ambiente, se respira y eso le hace dudar de su propósito. “¿Qué sentido tiene dejar el tabaco por salud si nos va a matar la polución?”, comenta sentado en una terraza. Su tono es jocoso y lo dice medio en broma pero, en realidad, sí se lo planteó al igual que en relación a otros planes vitales a medio y largo plazo como tener hijos o dónde vivirá dentro de unas décadas. “Me parece que dentro de años va a ser muy complicado estar en este mundo y los únicos que tendrán opciones serán los que tengan mucho dinero”, afirma. No considera que sufra de ecoansiedad sino que más bien es realista.

“Lo tengo muy en cuenta como una variable. Sin embargo, no logro todavía del todo tomar resoluciones en función de la crisis climática”, sostiene Camila N., una argentina de 37 años que vive en Londres. “Muchas decisiones, como dónde vivir o de qué manera hacerlo, se ven atravesadas por estar viviendo con mi pareja, que no ve las cosas con la misma urgencia que yo. Es complejo tratar de transmitirle al otro mi perspectiva sobre por qué es importante tener en cuenta la variable de la crisis climática y cómo va a afectarnos cada vez más en nuestras vidas y en el día a día de aquí en adelante”, afirma.

Ella tiene muy presente el tema porque después de cursar en Madrid una diplomatura sobre ecología y sostenibilidad ahora trabaja en una ONG de economía circular, así que recibe datos cada día sobre las previsiones para el planeta. La maternidad es uno de los temas en los que más influencia tienen esas perspectivas de futuro. “Es una variable que tengo en cuenta a la hora de tener hijos, aunque no sea la única”, declara. “Me cuesta mucho imaginar un mundo vivible y disfrutable en un futuro, creo que hay mucha evidencia de que no va a ser así. Entonces siento que es bastante egoísta e inconsciente traer hijos al mundo sabiendo cómo van a ser las cosas de aquí en adelante”.

En 2020, la revista Climatic Change publicó el resultado de una encuesta realizada a 607 estadounidenses de edades comprendidas entre los 25 y los 45 años sobre cuánto influye la crisis climática a la hora de reproducirse. Aunque no hay evidencias empíricas de que haya sido un factor definitivo en la toma de esa decisión, sí que el 96,5% de los encuestados estaban “muy” o “extremadamente” preocupados por el bienestar de sus hijos existentes, esperados o hipotéticos en un mundo afectado por el cambio climático. El año anterior se había hecho conocido el movimiento Birth Strike, fundado por Blythe Pepino y Alicia Brown, que advertían a los organismos internacionales de que no se reproducirían a no ser que se pusieran a trabajar en serio para 'salvar el mundo'. La iniciativa solo duró un año y sirvió más para poner el foco de atención en el problema que para controlar la natalidad mundial, pero obtuvo mucha repercusión.

Para Anna Q. la crisis climática también es un factor muy importante a la hora de decidir si ser madre o no. “La vida no es solo de blancos y negros, sino que es un espectro de cosas. Creo que porque somos humanos que estamos muy acostumbrados al comportamiento y a tradiciones culturales, muchas veces puede ser complicado tomar una decisión radical”, sostiene. Ahora tiene pareja y el tema de los hijos está muy presente. Ella tiene 33 años y le gustaría ser madre pero, por otro lado, la perspectiva del futuro en la Tierra le indica que no es muy buena idea. “Llevo diez años trabajando en el área del medio ambiente y tengo acceso a muchísima información que viene de publicaciones del IPCC o de varias ONG, institutos científicos, etcétera, y no anuncian futuros muy prósperos”. Todos los días se dice que ha tomado ya la decisión de no reproducirse y todos los días acaba dudando. “Para mí es una lucha constante. Hay una parte de mí que dice, bueno, pues si lo voy atrasando, quizá también van bajando las posibilidades y así no tengo que tomar yo la decisión”, dice.

Anna tiene 33 años y trabaja en una ONG. Todos los días se dice que ha tomado ya la decisión de no reproducirse y todos los días acaba dudando

Migrantes climáticos

Jorge Fernández tiene 24 años y vive en Alicante. La crisis climática le hace plantearse muchas cuestiones como, por ejemplo, el tema de la descendencia. Él tiene bastante claro que, aunque le gustaría tener hijos no lo hará por cómo prevé la vida en este planeta. Ha estudiado matemáticas y periodismo y no duda de que su futuro estará condicionado por las condiciones del clima. De momento, dice: “Me he planteado este verano buscar trabajo en Andorra o en algún sitio al norte y de montaña para evitar pasar tanto calor como el verano pasado y poder descansar mejor”. Pero a largo plazo, más que planteárselo sospecha que va a ser algo que tenga que hacer obligatoriamente. “Me parece probable que tenga que emigrar como tantas otras personas al norte de Europa o al menos a núcleos rurales donde el acceso al agua dulce y a la tierra cultivable sea más cercano y equitativo”.

Uno de los temas que estudió Camila en su diplomatura de ecología y sostenibilidad fue el mapa con el aumento de las temperaturas en todo el mundo de aquí a los próximos años. Ella y su pareja cambian a menudo de país —“somos bastante nómadas”, declara— y siempre tiene muy presente ese mapa en su imaginario a la hora de escoger cuál será su próximo destino. “No sólo por una cuestión de que va a ser inviable vivir en lugares como, por ejemplo y lamentablemente, España, sino también por una cuestión de alimentos, porque va a ser muy difícil cultivar y tener acceso al agua. Todo eso me genera bastante ansiedad y angustia”, declara.

Me parece probable que tenga que emigrar al norte de Europa o al menos a núcleos rurales donde el acceso al agua dulce y a la tierra cultivable sea más cercano y equitativo

Jorge Fernández — alicantino de 24 años

Las olas de calor del verano pasado y las previsiones del aumento de la temperaturas ya han empezado a influir en sectores como el turismo o el inmobiliario. España sigue teniendo en el primero uno de sus pilares económicos y, aunque aún es un destino atractivo para los turistas, esta tendencia podría cambiar de aquí a poco tiempo como se ha especulado desde el Hamburg Commercial Bank y algunos medios internacionales. Además, algunos portales inmobiliarios ya han empezado a publicar en sus webs anuncios como “los pueblos más frescos y calurosos donde comprar casa” y el presidente del Principado de Asturias se ha referido a su comunidad en varias ocasiones como “refugio climático”. Una de ellas fue en julio de 2022, cuando la población asturiana bajó del millón de habitantes.

Uno de los que se ha adelantado a pillar sitio antes de que el mercado se sature y los precios de la vivienda se disparen es Luis Ríos, de 47 años. Desde hace tres años vive entre Madrid y Asturias, aunque en los próximos meses su marcha de la capital será definitiva. “Decidí iniciar mi vida en el norte hace muchos años porque la ciudad se agotaba y me agotaba”, comenta. Las razones son muchas, pero principalmente señala que: “Cuando a la contaminación hubo que sumarle hace años el incremento de las temperaturas, la falta de lluvia y mayor polución, la decisión que había tomado hace años se mostró evidente. Asturias era el lugar donde podría refugiarme”.

La decisión de adelantarse al problema

Precisamente, algunos asturianos y asturianas no ven que su tierra pueda seguir presumiendo de ser un 'paraíso natural' como hasta ahora dentro de mucho más tiempo. O, al menos, no con su verdor característico. La crisis climática también va a afectar a su zona y ciertas personas ya han comenzado a prepararse para sobrevivir en circunstancias más adversas que las actuales. Una de ellas es Patricia Martínez, de 38 años. Vive con su marido y sus dos hijos en Nava, un concejo del interior de Asturias, en una casa con una finca de unos 5.000 metros. Siempre habían tenido en mente cultivarla, pero nunca había pasado de ser un proyecto hasta que, después del temor de la pandemia de la COVID-19, llegó la preocupación por la crisis climática.

“En los últimos dos veranos, pasamos de los 40 grados en el interior de la comunidad, una cosa que era muy anecdótica antes. Pasamos de quejarnos por el tiempo a agradecer el agua”, sostiene. Hace un par de años decidieron empezar a plantar árboles frutales, en parte pensando en la sombra y en parte en el abastecimiento de alimentos: “Tenemos manzanos, nogales, melocotoneros, ciruelos e higueras y de matorral como arándanos, grosellas y fresas” comenta. También han puesto en marcha un sistema de recogida de agua de lluvia para regar en épocas de sequía. “Era algo que ya habían hecho mis güelos, pero de forma casi accidental. En la casa había un canalón roto que goteaba todo el día, así que ponían un balde para que no se mojase el suelo y ese agua se usaba después para dar de comer a los animales o regar, así que recuperamos la idea”. Además, tienen previstos otros proyectos más a medio o largo plazo para mejorar las aguas residuales e instalar paneles solares. “Vemos la casa y la finca como un ecosistema circular”, afirma.

Vemos la casa y la finca como un ecosistema circular

Patricia Martínez — vecina de Nava (Asturias), de 38 años

Muchos kilómetros al sur, en Córdoba, reside Iñaki Álvarez, de 42 años. Él también ha decidido plantar árboles como una solución para que “no me coma la ecoansiedad”, dice. Sus suegros le han dejado un espacio en su jardín para que utilice como un vivero donde va germinando las semillas que planta en bandejas forestales. “La idea es repoblar en el terreno de la familia con especies de la zona: alcornoques, encinas, algarrobos, almezos. Me permite además estar atento al entorno, buscar árboles nodriza que den semillas idóneas y pensar en hacer lo mismo en otras zonas”.

Además, intenta desplazarse en bicicleta y transporte público siempre que puede y utilizar menos el coche. De hecho, también piensa en buscar una alternativa al vehículo de combustión de cara a las limitaciones para 2035, pero no es algo demasiado asequible. “El eléctrico es demasiado caro; del de hidrógeno, ni hablamos. Al final, el monedero y el corto plazo mandan y probablemente tengamos que buscar uno de combustión”, comenta.

Asimismo, en la alimentación ha tomado medidas. Además de comprar productos de proximidad en la medida de lo posible, ha reducido la ingesta de carnes rojas y procesadas. “Aparte de por las consideraciones de salud, por la cantidad de recursos como el agua que son necesarios para producir cada kilo de carne de vacuno o porcino que consumo”, pero reconoce que es algo difícil de llevar a cabo debido a lo enraizado que está el consumo de carne y embutidos en el entorno familiar y de amistades. Algo parecido es lo que ha decidido hacer Jorge Fernández: “Dejé de coger aviones en 2019, he dejado de comer ternera y cerdo (me haré vegano seguramente) e intento usar menos la luz eléctrica. Y no uso calefacción ni aire acondicionado a no ser que sienta que me estoy muriendo”.

Dejé de coger aviones en 2019, he dejado de comer ternera y cerdo e intento usar menos la luz eléctrica. Y no uso calefacción ni aire acondicionado a no ser que sienta que me estoy muriendo

Jorge Fernández — 24 años, Alicante

Por su parte, Anna Q. también ha reducido su consumo de carne roja y mira mucho de dónde viene la comida, algo que antes no hacía. Además, estuvo un tiempo intentando no coger aviones a no ser que fuese imprescindible, pero considera que poner el foco solamente en los individuos no es una solución y apela a la responsabilidad de empresas y gobiernos al respecto. “Aunque hay muchas cosas que se pueden hacer a nivel individual, a veces es difícil”. En la misma línea, Camila señala que aunque ella es muy consciente del problema por su trabajo, a veces se ve haciendo cosas que sabe que son dañinas para el planeta. “Por un lado es como si hoy no estuviese pasando nada, pero en realidad sí está pasando. Es como la moraleja de la rana que vive en el agua hirviendo y no se da cuenta porque se ha acomodado”, sostiene. “Me observo a mí en comparación a otras personas que sé que no tienen todas estas cosas tan presentes y no veo que yo esté haciendo nada tan distinto. El resumen es que aun sabiendo un montón de cosas no es tan fácil actuar y tomar decisiones serias en consecuencia”, añade.

Este Día del Padre es especial: se está discutiendo en el Congreso Nacional una ley para ampliar las licencias por paternidad. Es en este contexto que quiero compartir siete aspectos que me parecen interesantes destacar de las tareas de papá en el primer tiempo de vida de un bebé.

Si bien en los últimos años pareciera estar dándose un cambio cultural, de acuerdo al cual los padres estaríamos más involucrados en la crianza, todavía falta realmente muchísimo camino. Los padres tenemos que asumir co-responsablemente el cuidado y la crianza; y así, dejar de perdernos la posibilidad irrepetible de relacionarnos con nuestras hijas e hijos desde el cuidado. Ese vínculo es único.

Lo que les voy a compartir a continuación no pretende ser un decálogo ni nada parecido, porque faltan aspectos a considerar, y porque siempre andaremos desaprendiendo y (re)aprendiendo. Son sólo unas reflexiones incompletas e inacabadas no sólo en función de mi formación académica, sino fundamentalmente desde mi experiencia como papá y a partir de intercambios que pude tener con mi pareja y con otros padres y madres.

La Ley de Contrato de Trabajo otorga dos días de licencia a los trabajadores que se vuelvan padres (algunos convenios dan unos días más). Como si bastara con darle un besito en la frente al bebé recién nacido, a la mamá y volver a nuestro trabajo

Entonces, ¿qué podemos hacer los papás en casa si se amplían las licencias por paternidad?

1. Entender y aceptar que nuestro papel no es el de ser el centro. Fuimos y somos importantes cuando nace nuestra hija o hijo, pero si a alguien le cabe protagonismo es a la madre (o bien, a la persona que gestó), a la persona que nació y, si existen, a quienes se convierten en hermanos o hermanas mayores. No se trata de que nos inmolemos, sino de acompañar. Y así voy al segundo punto.

2. Acompañar, estar. Resolver, cuidar, prever, limpiar, ordenar, cocinar. Tratar de pensar en todo… en la comida, en el abrigo, en lo que hay que tomar de medicamentos (si los hay), en la limpieza de los espacios que habitamos. Tratar de anticiparnos a los cuidados de salud que vendrán, prever lo que hay que comprar que toda la familia necesita, agradecer a quienes nos miman, poner límites con cariño a quienes invaden y no dejar ese papel siempre a la madre o persona gestante, hacer compañía incluso en silencio. Esto no significa imponernos la perfección y autosuficiencia. Saber pedir ayuda es parte. Pero que nos ayuden no es que lo hagan por nosotros. 

3. No juzgar a la madre sobre qué, cómo y cuándo siente lo que siente. Si hay angustia, acompañar, no relativizarla ni minimizarla. Reconocer y respetar el puerperio. No decirle qué tiene que hacer ni adjetivar sus emociones o sentimientos. Corrernos del lugar de sabelotodo, más cuando no fuimos las personas no gestantes quienes pusimos ni ponemos el cuerpo (gestación, lactancia, puerperio, etc.).

4. No desentendernos de cuestiones fundamentales del cuidado de la persona recién nacida. Conocer su ropa, saber cuánto come, servir a la madre y al bebé en la lactancia, estar pendientes de la cantidad de ropa que tiene puesta y de las mudas que necesitaremos si salimos de casa, etc.

5. Estar dispuestos a aprender de las mujeres que nos rodean. No lo digo ni esencializando los saberes “femeninos” ni demagógicamente. Lo que nos han enseñado a lo largo de nuestra niñez y adolescencia a quienes fuimos criados como varones, es que nacimos para ser servidos, no para servir. Para ser cuidados, no para cuidar. Y como nos convino siempre y nos resultó cómodo, no hicimos nada para cambiarlo. Pero es tiempo. Porque la socialización de género en contextos tan patriarcales es muy dañina. Por eso es importante que escuchemos, observemos y aprendamos de las mujeres que nos rodean. Y fundamentalmente, que tengamos iniciativa, nos equivoquemos, lo reconozcamos, y lo volvamos a intentar. No lo digo para excusarnos, sino tratando de ser pragmático. Lo que tenemos que evitar es asumir un papel pasivo del tipo “decime qué tengo que hacer porque no sé”. Sino contrariamente, asumir que sabemos poco y que tenemos que hacer un esfuerzo consciente y voluntario para desaprender y reaprender.

6. Suspender/posponer las actividades de orden recreativo, de desarrollo personal/profesional o militante. Ya va a haber tiempo para eso, la vida es larga. Es tan justo como formativo renunciar al privilegio de “siempre poder ir/hacer/estar” en esa actividad que nos deja bien parados en el “afuera” del hogar a costa del cansancio y sobrecarga de nuestra pareja, y que a la larga o a la corta nos otorga prestigio.

7. Reconocer que esa persona recién nacida nos necesita, y nosotros a ella. Porque dar cariño y recibirlo es de las experiencias más singulares que tenemos como especie humana. La afectividad es una dimensión constitutiva de nuestro ser personas, más allá de nuestro sexo y/o género. Los varones tenemos que animarnos a reencontrarnos con la dulzura, con los mimos, con las nanas, con la ternura que funda ese vínculo originario. Sin dudas, así, podremos contribuir activamente a cambiar la cultura de la violencia que hoy nos domina, y que tanto daño (nos) hace.

Cambios

Los cambios culturales que se están dando en los últimos años de la mano de los feminismos y transfeminismos no pueden pasarnos por el costado a los varones. Tenemos que involucrarnos.

La Ley actual de Contrato de Trabajo otorga dos días de licencia a todos los trabajadores que se vuelvan padres (aunque algunos convenios colectivos puntuales la hayan extendido unos días más). Como si bastara con darle un besito en la frente al bebé recién nacido, a la mamá o persona gestante y volver a nuestro trabajo. El cambio que se quiere implementar apuesta por una reforma integral, que extiende las licencias por maternidad y busca generar condiciones más justas para poder cuidar en un marco de co-responsabilidad atendiendo a múltiples situaciones particulares. Padres, madres y personas no gestantes, de sancionarse, dispondremos de más cantidad de días para dedicarnos a todo lo que implica la llegada de una nueva persona a la familia.

El otro día estaba viajando en colectivo con mi bebé a upa. Tiene casi un año. En un momento empezó a tocarle el hombro al hombre que estaba en el asiento de al lado. Supongo que tendría entre 35 y 45 años. En ningún momento ese hombre dejó de hacer lo que estaba haciendo con su celular (mirando Instagram) para reaccionar ante el llamado del bebé. No lo miró ni le hizo una mueca: no lo registró. Lo ignoró. Esa misma situación, calcada, me pasa una y otra vez con mujeres de todas las edades. Cuando mi bebé les toca el hombro, ellas responden. Lo miran. Le juegan. Le sonríen. Lo celebran. Y repito, no es “esencia femenina”, es la cultura patriarcal que tenemos que cambiar.

Que los varones, en términos generales, seamos indiferentes ante las infancias no es una determinación biológica, es el resultado de lo que a lo largo de toda nuestra socialización como niños se nos ha transmitido desde las instituciones de nuestra sociedad. Y que nos conviene, porque nos asigna privilegios y nos sienta cómodo. Digámoslo juntos: cuidar, mimar y servir a otras personas también es tarea de varones.

SM/PI

Hace pocas semanas, Tamara Tenenbaum escribió en esta misma URL sobre las nuevas etiquetas del comportamiento. Se basó en la publicación de una guía exhaustiva –irreverente, graciosa, afilada, concheta y ridícula en partes iguales– que sacó The Cut, dentro de la New York Mag, sobre cómo adaptar la amabilidad y la diplomacia a esta época (y a ciertos contextos urbanos de clase media alta). La guía tiene un apartado dedicado exclusivamente a las reglas de etiqueta de la maternidad/paternidad. 

Eso no me sorprende. De un tiempo a esta parte ser padre o madre se convirtió en un campo desagregado en tips, bullet points, permitidos, prohibidos, mandatos, nuevos comportamientos vergonzantes y otros que generan un inusitado sentimiento de superioridad por parte de quienes lo ejercen. Mi generación –y creo que no tanto otras– están muy atravesadas por reglas implícitas de una crianza asesorada, entre otras cosas, por un montón de pediatras –u otros oficios aledaños– que prefieren en lugar de atender horas por la miseria que les paga la prepaga invertir tiempo en Instagram, dar consejos y, muchas veces –no siempre– pasar a atender a pocos niños por más dinero. Están en su derecho, obvio. Incluso hay toda una línea de maternidad “basada en evidencia”. Ese es otro fenómeno que me apasiona (y que alguna vez traté acá): como para todo hay un paper y como todos los que leemos podemos acceder a una infinidad de ellos, cualquier decisión que tomamos puede estar respaldada por alguna “evidencia” (sea lo que sea la evidencia). Hay algunos best-sellers, sitios web y unas cuantas cuentas de redes sociales que van por ese lado. Empieza en el embarazo. Me acuerdo de cuando una amiga me comentó la existencia del libro Expecting Better: Why the Conventional Pregnancy Wisdom is Wrong–and What You Really Need to Know (se traduce como Esperando mejor: por qué el saber convencional sobre el embarazo está errado y que es lo que vos REALMENTE tenés que saber – el destacado es mío). Su autora, Emily Oster, economista y profesora en una universidad de renombre de Massachusetts, tiene en su haber otros best-sellers agrupados en la serie The Data Parents que recorren la crianza de los primeros años desde una perspectiva data driven. 

Que no se me malinterprete: nuestra especie avanza gracias al conocimiento científico y hoy se curan enfermedades por las que antes morían bebés y niños con un liquidito con sabor a banana; nos sorprende ver a la protagonista de Mad Men fumando embarazada o a su obstetra hacerlo delante suyo y agradezco que ahora se conozca más sobre el daño que el cigarrillo potencialmente causa; algunos de los puntos de Oster están buenos y soy, por ejemplo, habitué de e-lactancia.org, una base de datos que advierte qué medicamentos son compatibles con la lactancia y cuáles pueden ocasionarse un daño al bebé. Tampoco desmerezco todo lo que el acceso a la información tan sencillo y masificado ha ayudado a padres y madres de todos los extractos socioeconómicos en cuestiones sencillas que antes eran restringidas a una elite. Pero la idea y el ideal de que todas las preguntas vinculadas a la crianza tienen una respuesta concreta parece más bien patrocinada por Google y menos algo realista para la difícil, dilemática y, sobre todo, personalísima tarea de criar personas más o menos dignamente. 

La guía de la etiqueta es muy práctica práctica: tiene que ver más bien con qué hacer y qué no hacer con los hijos de los demás y con los otros en relación con este tema. Cómo tratarnos entre nosotros, cómo entablar una conversación más o menos amable sobre estos temas o, como dice Tamara, cómo “tratar bien a una persona sin necesidad de tener demasiada información sobre lo que esa persona entiende por ”tratar bien“ y sin poder suponer —como se puede suponer en una comunidad religiosa muy cerrada, pongamos— que ese desconocido y yo compartimos demasiados valores sustantivos”.

Por eso, entre las recomendaciones de The New York Mag, se incluye:

–Podés aleccionar a los hijos de tus amigos pero no de extraños (cuenta para las plazas y situaciones en las que uno se tienta con levantar el dedito).

–Elegí selectivamente con quién presumir de la genialidad de tu hijo. (No podría estar más de acuerdo.)  

–Sé muy explícito sobre la salud de tu hijo si se va a juntar a jugar con otros. (Acá me detengo: ¿es una manía que quedó del Covid eso de tener que estar dando detalles sanitarios con tono culposo para secretamente pasarles a otros la responsabilidad de decidir si quieren juntarse con tu hijo o no y quedar ellos como los desagradables que cancelan un plan? Me opongo: uno debería recuperar el criterio propio y juzgar si su hijo está sano o no como para hacerlo. Además, existen dos conceptos fascinantes llamados alta médica y evicción escolar si tenés algunas dudas).

Automáticamente empecé a sumar otras reglas de amabilidad y diplomacia en el mundo de las madres y los padres. Estoy dispuesta a discutirlas y también a agregar otras:

–No des por sentado que todas las mujeres madres de bebés los amamantan.

La lactancia materna es genial y buenísima pero no todas pueden ni quieren ni deciden hacerlo, y este nuevo consenso implícito que vincula la lactancia materna con la entrega, el amor y la superioridad moral (¡y sanitaria!¡e intelectual!) de las díadas que se conectan por medio de una teta es absurdo y puede lastimar a las personas que te escuchan. Si no conocés demasiado a tu interlocutora, mejor no hacer asunciones en ese sentido.

–¿A tu hija le encanta el brócoli, el pescado y ella solita elige agua mineral cuando en un cumpleaños le ofrecen jugo? Bien por ella, pero no estés alardeando: debe ser una casualidad.

No sé si es que les falta neurosis o qué, pero envidio a los padres que creen que lo que hacen sus hijos es consecuencia directa de sus decisiones de crianza. Será porque a mi pocas cosas me han salido exactamente como quise. En general cuando quise programar a mis hijos, el resultado distó bastante de mis objetivos. Así que, vamos, humildad ante todo. No todo es gracias (¡ni por culpa!) de nosotros. 

–Si si ya te vimos Dieguito, estás en el chat de mamis. No te mereces un aplauso. 

Celebro el derivado del varón deconstruido que es el padre hiperpresente. Pero su apología me parece una paradoja. Y esta también va para algunos colegios que aplican distinta vara al venerar al papá que, no van a poder creer, ¡aparece en una reunión de padres!

–El hecho de que tenga hijos no significa que siempre quiera hablar de ellos. 

Recuerdo un iluminado ensayo de I Acevedo sobre, entre otras cosas, cómo el entorno imprime sobre nosotras el deber de maternar incluso cuando no estamos con nuestra descendencia (o justamente porque no estamos con nuestra descendencia): “Siento rabia cuando, por ejemplo, en una fiesta mis propias amigas me preguntan por mi hijx. ”¿Y Gregorio?“. Son las tres de la mañana y estoy prácticamente en pedo. La bronca no me deja articular una frase que es por demás obvia: ”Está con su papá“. Y al decirlo, siento ganas de aclarar, sarcásticamente, que no lx dejé abandonadx en la casa ni en el guardarropas del boliche. Debería hacerme una remera que diga que mi hijx está a salvo mientras me divierto, porque dudo que deje de recibir esta pregunta cada vez que alguien me vea bailando con un vaso de cerveza en la mano.” Vamos con esa remera.

–Si querés que tu hija tenga la vida de una ejecutiva superactiva está buenísimo, pero no te muevas por la vida pensando que eso te hace mejor padre/madre.

No sé si siempre fue así pero observo cierta aversión a que los niños estén en sus casas sin hacer nada. Puedo entender que hay preocupación en relación al tiempo de consumo de pantallas, pero resolverla con una carísima voracidad en actividades extracurriculares es solo una opción entre otras. Confieso que he caído, pero la alarma de mi billetera y el tiempo que me llevaba el servicio de delivery para mi criatura me hizo desistir. En cualquier caso, todos hacemos lo que podemos. Si tu nena aprende mandarín que por favor le enseñe al mío en los recreos.   

–“No te avisé porque pensé que no ibas a poder por los nenes” no es una excusa válida: no me invitaste y listo. 

Mis hijos no, pero yo soy mayor de edad y puedo declarar en perfecto estado de conciencia si quiero y puedo ir a tu evento. La próxima por favor no decidas por mí. 

–Tratá de que tu hijo no falte a los cumpleaños de otros niños si podés no hacerlo.

Sí, Pablito tiene judo o danza, o justo está la tía de Neuquén que viene cuatro veces por año. Los cumpleaños de los niños y niñas les generan una ilusión enorme y está bueno tenerlo en cuenta antes de tomar decisiones livianas que pueden tener consecuencias tristes. Sí, no es grave, se van a recuperar, pero tu tía de Neuquén también.

–Si la mochila no es de Bruno por favor no contesten en el chat.

no.

no.

no.

 NS/MG

Un donante de esperma en Países Bajos, vinculado con más de 550 hijos engendrados por donación de semen en al menos 13 clínicas neerlandesas y extranjeras, será llevado ante los tribunales por una de las madres inseminadas y por la fundación Donorkind, que defiende los intereses de las personas nacidas por este método.

La propia fundación anunció que iniciará un procedimiento judicial para intentar detener el comportamiento de este donante neerlandés de 41 años, acusado de engañar a mujeres en todo el mundo, al haber mentido y minimizado el número de veces que había donado su esperma. Donorkind estima que ayudó a engendrar más de 500 niños.

Las pautas de las clínicas requieren que cada donante de esperma pueda hacerlo hasta un máximo de 25 veces con éxito o ayudar a 12 familias en total. El objetivo es evitar la endogamia, el incesto y los problemas psicológicos de las personas nacidas por este método.

El donante denunciado en Holanda, sin embargo, entregó su esperma en al menos 13 clínicas en Países Bajos y en el extranjero. Según Donorkind, “también se acerca a futuros padres que buscan un donante para su inseminación en casa a través de plataformas de reuniones y redes sociales, y miente sobre el número de hijos que tuvo”.

Los demandantes alegan que este hombre “dijo a las madres que no quiere detener su comportamiento y recientemente se acercó a nuevos futuros padres”, por lo que pidieron a la justicia “prohibirle bajo sanción nuevas donaciones, que se le exija que no contacte con nuevos futuros padres, y que escriba a las clínicas para pedir la destrucción de su esperma almacenado”.

Eva, la madre que inicia ahora la denuncia en los tribunales contra este sujeto, asegura que él se había comprometido a no engendrar más de 25 hijos cuando ella lo eligió como su donante en 2018.

“Si hubiera sabido que ya había tenido más de cien hijos, nunca le hubiera elegido. Cuando pienso en las consecuencias que esto podría tener para mi hijo, me quedo con mal cuerpo y me entra la incertidumbre sobre su futuro: ¿cuántos hijos más habrá? En conversaciones con el donante, muchas madres le han pedido que parara, pero nada ayuda”, asegura la demandante.

Su abogado, Mark de Hek, alerta de que el donante está actuando ilegalmente “al anteponer su impulso reproductivo” y recuerda que “este comportamiento es peligroso para el bienestar mental y la salud de los niños nacidos por donación”.

“Consideramos que es importante que las personas implicadas sean conscientes de cómo se convierten en una familia a través de un donante”, asegura la fundación en su comunicado. “Esto quiere decir que tanto los padres como los donantes deben tener en cuenta los intereses y derechos de los niños. Desafortunadamente, eso no es posible con este hombre”.

La asociación de ginecólogos neerlandeses NVOG advirtió por primera vez en 2017 sobre este hombre, un músico, cuando se supo que había engendrado al menos 102 niños en Países Bajos a través de 10 clínicas diferentes.

El donante fue incluido en una lista negra en las clínicas neerlandesas, pero continuó donando en otros países, como Dinamarca y Ucrania.

No está claro cuándo se verá el caso en la Justicia neerlandesa, pero Donorkind espera tener más detalles “en las próximas semanas”.

Además de este caso, la fundación identificó ya al menos diez ginecólogos neerlandeses que han usado su propio semen sin conocimiento de las mujeres que querían quedarse embarazadas en clínicas de fertilidad de Países Bajos.

Al mismo tiempo, una cifra récord de 1.415 personas nacidas por donación de esperma buscaron en 2021 información genética sobre su padre biológico, tras hacerse públicos estos escándalos.

Cuando vi asomar esa cabeza deforme, azulada, encajada todavía en el cuerpo de mi pareja, reconozco que sufrí una especie de trauma pasajero. ¿De verdad iba a ser así de horroroso ese individuo al que llevábamos esperando toda la noche? Cambiaría después, ¿no? Con esta forma de presentarse, entendí rápidamente todas esas películas que fantasean con criaturas imposibles expulsadas del cuerpo humano. A veces nos olvidamos de lo que somos, pero un acto tan salvaje nos pone delante de las narices nuestra naturaleza animal. Podía ser peor. Cuando salió por completo y arrancó a llorar, aquel ser extraño mutó para parecerse a mi suegro, que espero que no me esté leyendo.

Llevaba demasiadas horas esperando para esto, cansado y dolorido, con los dedos rotos de los tirones por cada una de las contracciones que le venían a ella. Pero pensemos que ya no somos tan toscos como para sentirnos protagonistas en estos momentos; antiguamente existía el estereotipo del hombre que acudía a este rito más preocupado de no desplomarse en estos momentos que de prestar apoyo a quien de verdad lo necesita. A algunos el shock del alumbramiento les dura un tiempo. A mí se me olvidó pocas horas más tarde, al tenerlo en brazos, cuando lo empezás a querer como si llevara ahí toda la vida. Antes incluso. Resulta más difícil explicarlo que vivirlo.

Hace no tanto todo esto terminaba poco después. Las visitas de rigor al hospital, brindis con los colegas -ellas en ese momento no beben-, un día para ir al registro y al siguiente, a trabajar. Que se ocupara entonces su madre. Hoy la nueva paternidad tiene carácter normativo. Yo pude disfrutar de 16 semanas de licencia, más otros 15 días de lactancia. 

En mi caso, apuré todos y cada uno de los días que me correspondían, aunque cada cual hace lo que considera. Los autónomos lo tienen más complicado, a muchos el “capricho” de obtener unos ingresos mínimos les obliga a reincorporarse al trabajo mucho antes. Llama la atención que las mujeres tengan que seguir dando explicaciones en estos casos, cuando en los hombres se ve como inevitable. Yo acababa de agotar mi licencia cuando Ione Belarra, que no es autónoma sino ministra, adelantó la vuelta a su puesto después de haber dado a luz teniendo que justificarse ante los periodistas.

Nosotros, como la mayoría de parejas, nos dividimos. Ella se reincorporó pasados cinco meses y medio, y ahí, amigos, es cuando vino lo bueno, cuando me quedé solo con él. Tras la lactancia materna exclusiva, tocaba darle las primeras papillas, enseñarle a comer, cambiarle el pañal cuando se manchaba hasta el cuello, intentar que durmiese mientras yo no podía y engañarle para hacerle creer que el mundo estaba lleno de otras cosas igual de maravillosas que el pecho al que había estado enganchado hasta entonces. Y eso cuando no se ponía malo, que pasaba bastante a menudo. 

Es en ese momento de los cuidados cuando se establece un vínculo afectivo más estrecho con los hijos, lo dicen pediatras y psicólogos. No es que nuestros padres no nos hayan querido, o no nos hayan querido lo suficiente, pero seguramente fue distinto. La legislación te mandaba al trabajo, la sociedad te educaba en otra dirección y vos probablemente te dejabas llevar sabiendo que existía una red de seguridad materna.

Ahora, deberíamos estar en las mismas. O al menos igualarnos un poco. Y solo en ese instante en el que te cambia la vida pude empezar a entender ese discurso femenino actual que desvinculó el concepto maternidad del romanticismo. No se trata de ser héroes, ni de reivindicar que sabemos hacer lo mismo que hicieron miles de millones de personas -de mujeres, quiero decir- a lo largo de la historia sin presumir. Esto trata de que llegamos muy tarde a compartir por igual las cosas más básicas. 

Un debate por abrir

El año en el que el cine español se entregó definitivamente a las mujeres, las nominaciones de los Goya -no tanto los premios- consagraron esa nueva narrativa de la maternidad que ya es mainstream. Se ven en las penurias de Laia Costa para ser madre en ‘Cinco Lobitos’ o en la vida mucho más perra que Pilar Palomero retrata en ‘La maternal’. Ambas películas solo vienen a afianzar una corriente. Con la irrupción de nuevas autoras jóvenes en sectores antes más predispuestos a lo masculino, por decirlo de alguna manera, el cine y la literatura se llenaron de infinitas formas de metamorfosis maternas. 

En 2021 el festival de Sitges premió la película ‘Lamb’, en la que una mujer da a luz a un cordero; en Cannes triunfó ‘Titane’, donde se mezclan lo humano y la máquina; y una de las últimas novedades editoriales es ‘Canina’, la historia de una madre transfigurada en perra. Son solo unos pocos ejemplos, los más radicales; y sin haber hablado de las muchas formas de diversidad familiar actuales. La maternidad está tan de moda que copa las librerías, recibe premios cinematográficos y se convirtió en himno festivalero. 

Antes otras mujeres advirtieron que había muchas más aspiraciones vitales al margen de la procreación, escribieron sobre la realidad paralela a todo lo bonito que te contaron, de las dificultades para quedarse embarazada y de los aprietos una vez que lo consiguieron. Los hombres no podemos comprender la experiencia brutal de un parto, pero tampoco solemos explayarnos en público sobre lo que viene después, como nos cuesta casi siempre con los sentimientos. Frente al 'boom' femenino, existe muy poca literatura masculina al respecto. Mi historia no tiene nada de dramática, ni siquiera de especial. Intento contar lo bueno y lo malo, ya que esa paternidad renovada todavía no afrontó estos temas. Parece más bien en fase de asimilación.

Hablo de los momentos de nerviosismo por la que se viene encima, de no saber si vamos a estar a la altura, de la angustia que generan ciertos cambios, del desasosiego, del desastre vital de los nuevos horarios, de la desesperación por la falta de sueño, de la inquietud por su educación, del futuro, de que este artículo haya tenido que retrasarse muchas veces porque el trabajo ya no es lo primero y de la incertidumbre de vivir hipotecado a un individuo que confía en que sepas darle lo que él todavía no es capaz de explicar. 

También de lo que él te ofrece a cambio, aunque no lo verbalice y pueda parecer poco a ojos ajenos. Eso, ya lo dije, hay que vivirlo. Yo llevo así un año. Esto es muy subjetivo, pero no lo cambio pese a todo lo anterior. La crianza viene con el pack completo, con lo bueno y con todo lo malo que las madres llevan tiempo poniendo sobre la mesa. Igual nosotros no hablamos de estos temas porque aún el sacrificio de ellas sigue estando muy por encima. O porque tampoco nos enseñaron a reflexionar sobre ello.

“Un amigo íntimo y un enemigo odiado siempre han sido para mí exigencias requeridas por mi vida de sentimiento; sabía cómo conseguírmelos de nuevo, tanto a uno como al otro, y no es extraño que mi ideal de infancia se haya realizado a punto tal que mi amigo y enemigo hayan coincidido en la misma persona”, escribe Freud en una carta a Fliess.

Así narra uno de los núcleos de su neurosis, que no solo le perteneció toda la vida (por su lucha con discípulos amados a los que, luego, expulsó del psicoanálisis), sino que es más común de lo que nos imaginamos.

¿Qué es analizarse? Es trascender esta estructura basada en, por un lado, amar a unos y, por otro lado, odiar a otros; que esta disyunción deje de ser una exigencia sentimental. Porque sabemos cómo termina eso: los amados de hoy son los odiados de mañana. Y esto vale para la política, pero también para una relación de pareja cuando alguien –sin matiz– pasa a decir que tiró a la basura los mejores años de su vida con tal o cual.

¿Qué produce esta exigencia neurótica? El delirio de traición, la incapacidad para duelar un vínculo, el horror a la soledad y la voz propia, el refugio en la camarilla, la segregación. ¿Cómo se reconoce a alguien que se analiza? Cuando hablar con esa persona no te pone de un lado u otro; cuando su capacidad de escuchar es superior a la de juzgar; cuando no te quiere como amigo ni enemigo; cuando no te quiere comprar ni te quiere vender; cuando es alguien con quien se puede hablar.

Asimismo, el análisis de alguien se reconoce también por la posición que tiene ante sus padres. Esto es lo que se conoce como escena primaria, que consiste en estar como espectador del goce de la pareja parental. Esta posición de espectador, cuando no está analizada, se narra como si el sujeto estuviera en la escena –cuando, en realidad, es un tercero (está afuera).

Poder situar que uno no sabe qué unió o une a sus padres es un umbral que se atraviesa con angustia. Siempre es algo vinculado con el espanto, porque no hay lazo –más que por identificación– que se funde en un ideal.

Reconocer el artificio de la unión de los padres, descompletar el relato familiar, escuchar que lo que se dice que une a dos personas (o lo que los separó) no es más que un velo para un deseo del que no tenemos la menor idea, es un paso importante en todo análisis y un indicador preciso.

Tanto quienes romantizan la historia de amor de los padres, como quienes asumen un desengaño por decepción, no hacen más que confirmar la más básica de las posiciones del neurótico: contar la historia como si hubiera estado ahí, donde nunca estuvo.

Tanto quienes romantizan la historia de amor de los padres, como quienes asumen un desengaño por decepción, no hacen más que confirmar la más básica de las posiciones del neurótico: contar la historia como si hubiera estado ahí, donde nunca estuvo.

A algunos neuróticos esto les ocurre en relación a sus propios recuerdos, cuando algo que cuentan no saben si lo vivieron o se lo contaron; cuando pueden actuar un relato como si les estuviera pasando en ese mismo momento.

Un neurótico es un espectador excluido que se cree en la escena; por eso cada tanto hay que decirle a alguno: “Y vos qué te metes”, o como ya lo dijo Moria: “El decorado se calla”. La neurosis es mirona, pero ese no es el problema, no lo sería si la curiosidad no estuviera mal usada, torpemente, para creer en la escena. El neurótico no tiene la menor idea de nada, pero cree… para no angustiarse.

¿La cuestión sería no creer? No. El escepticismo es tan torpe como la creencia ingenua. Otra cosa es creer en el artificio y poder hacerse la pregunta por lo velado. También tener el valor de admitir que bajo el velo no hay nada. Porque perder el lugar de espectador de esa nada implica sacrificar la posición de hijo.

Ahora sí, entonces, el deseo de hijo. Expresión que puede ser leída de dos maneras: por un lado, desear como hijo –algo que, como ya vimos, es propio de la neurosis; por otro lado, el deseo que lleva hacia la filiación. 

Sin duda es preciso haber hecho algún tratamiento de la propia posición de hijo para que la llegada de un niño no sea apenas una continuación de la estrategia con que la neurosis busca espiar su parentalidad; es lo que ocurre con los padres que les preguntan todo el tiempo a sus hijos cuestiones que tendrían que decidir ellos. 

Lo que alguna vez llamé “destitución parental”, basada en el refuerzo de la inseguridad con que los padres viven su función, y el modo en que no quieren estar jamás en el lugar de quienes puedan ser vistos como “malos” o “enemigos” de sus hijos, lleva a pensar en una neurosis filiatoria. Es necesario volver a pensar, entonces, en el deseo de hijo –en sentido estricto. 

En primer lugar, aunque siempre sea deseo de algo, el deseo no tiene objeto. De ahí que la interpretación de un deseo (con la atribución de un objeto; por ejemplo, “vos querés tal o cual cosa”) sea reduccionista. Incluso esto vale para uno de los deseos que parece el más natural, el deseo de hijo.

En el deseo de hijo no se desea un hijo. Como con todo deseo, a través del deseo de hijo se responde a una demanda o expectativa. Así es que, por ejemplo, el deseo de hijo puede tener arraigo infantil, pero no se realiza salvo en situaciones muy puntuales; hoy una de las más comunes es como respuesta desafiante a la finitud biológica. 

Más conocidas son otras respuestas: recurrir al deseo de hijo para que la pareja no se separe; a veces también para separarse de una vez por todas; para dejar en suspenso la exigencia laboral; para sentirse joven; para competir con amigo o una hermana; etc. Las opciones son múltiples y lo importante es que cada analista se haga una idea de a qué demanda responde su paciente cuando le anuncia que va a tener un hijo y por qué es a partir de ese deseo y no de otro.

Hay personas que se embarazan cuando sus padres se enferman; otras en el medio de una pandemia o de una guerra; pocas veces el deseo de hijo se realiza de acuerdo con una planificación. Los millennials tienen algo de razón cuando dicen que tener un hijo es mucha responsabilidad y que habría que pensarlo mucho antes de lanzarse a semejante aventura. 

Los millennials piensan mucho y logran mantener a raya el deseo de hijo. Tanto que, después, cuando quieren, a veces casi no pueden; porque el deseo de hijo no se delibera, no se pauta, sino que es uno de los deseos más primitivos y su refuerzo inconsciente es difícil de controlar.

Nunca se sabe bien qué se desea cuando se desea un hijo; ninguno de los ideales (de crianza, de amor, de cuidado, etc.) explica por qué, de vez en cuando, alguien responde a una demanda a través de un deseo de hijo.

Responder a una demanda con un deseo es lo más humano que hay. Es responder de un modo que no es la satisfacción de la demanda. Es responder con la insatisfacción. Ese es el deseo, la insatisfacción.

Ahora bien, por qué a veces se responde con ese tipo particular de insatisfacción que es un hijo, eso ya es otra cosa; aunque lo que es claro, es que más que algo normal, lo más sensato es que no haya deseo de hijo. Que ante una demanda, alguien pueda hacer una regresión que recupere ese deseo infantil –de hijo–, lo traiga al presente, en lugar de hacerlo con otro deseo, esto sí es extraño.

Como todo deseo infantil, el de hijo, necesita una relación con un anhelo preconsciente para abrirse paso. Ese anhelo es el que hoy falta, porque es el menos acorde a la realidad y sociedad en que se vive.

El deseo de hijo tiene su origen en la infancia, es un deseo infantil –como todo deseo que se precie de tal–, pero curiosamente solo puede realizar cuando quien lo porta es capaz de perder su posición de hijo. Paradójicamente, para acceder al deseo de hijo es preciso dejar de desear neuróticamente como un hijo.

LL

María vive en Valencia, tiene 40 años y una hija de dos. Está a un paso de separarse de su pareja, con la que lleva ocho años de relación. En esa separación tiene mucho que ver, precisamente, la llegada al mundo de su hija. O más concretamente, como matiza María, la incapacidad de ambos para afrontar la nueva situación, el inevitable tránsito de la pareja a la familia. “Ver cómo mi pareja ha seguido su ritmo maratoniano de trabajo desde el sexto día tras dar a luz, cuando aún estábamos en el hospital, me ha generado una sensación de soledad muy grande que creo que él nunca ha llegado a entender. Además, siempre creí que gestionaríamos la crianza de forma más equitativa. No esperaba tener que asumir que, pasado el primer año de vida de nuestra hija, si alguien tenía que frenar para atenderla, ese alguien tenía que ser yo”, explica.

Según los últimos datos del Instituto Nacional de Estadística (INE), el 46% de los más de 80.000 divorcios, separaciones y nulidades que se produjeron en España en 2020 tuvieron lugar en parejas con hijos menores de edad. El INE no recopila datos de cuántos de estos divorcios se produjeron durante el primer o segundo año de vida del primer hijo, pero lo cierto es que el nacimiento de un bebé, con toda la alegría que conlleva, también es un factor disruptivo para muchas parejas.

“Tener un bebé es una de las experiencias más estresantes a las que se puede enfrentar una pareja. El cambio que implica en el día a día, todas las pérdidas y las renuncias que lleva aparejadas tiene el potencial de acabar con una relación”, asegura Máximo Peña, psicólogo perinatal especializado en orientación a la paternidad, que considera que esto se debe a que a algunas personas les cuesta gestionar esos cambios, esas pérdidas y renuncias: “Muchas veces reclaman o pretenden seguir viviendo la vida que tenían antes del nacimiento de los hijos; y eso no puede ser, porque el nacimiento de los hijos implica todo un reajuste y un cambio. La pareja que era no va a volver a ser jamás la misma. Hay que reconstruirla tras el nacimiento de los hijos y si no hay una disposición de hacerlo por una de las partes implicadas evidentemente puede haber una ruptura”. Peña asegura que este fenómeno sucede de manera más acusada en los hombres.

Erik Pescador es sociólogo español, sexólogo y especialista en masculinidades, igualdad y prevención de violencia. Asegura que en los cursos que ofrece a padres y futuros padres, una de las cosas en las que más incide es en lo que él mismo ha llamado el síndrome de la falta de atención. “Hay muchos hombres a los que les cuesta entender que ya no van a ser el centro de atención de la pareja, ni siquiera de un 10% de esa atención, porque en los primeros meses de vida del bebé toda la atención se focaliza en el recién nacido. Eso para las mujeres suele estar más claro. Sienten que no es normal, que no es justo y experimentan a veces cierta sensación de que ya no son importantes para su pareja”, explica.

María se siente identificada con ese concepto del síndrome de la falta de atención, aunque con matices, ya que explica que en el caso de su pareja este síndrome no se ha hecho evidente tanto por la atención que ella ha podido dirigir a su hija (“para él siempre es poca”), como por la aparición en su vida de una tribu de madres a la que llegó a través de un grupo de lactancia: “Él ha verbalizado en muchas ocasiones que tener esta tribu es lo que ha roto nuestra pareja, sin darse cuenta de que esa tribu estaba cubriendo en gran parte el vacío de mi sentimiento de soledad”.

Estas reflexiones las comparte Máximo Peña, que asegura que cada vez son más los padres que acuden a consulta por este motivo, por regla general “empujados” por sus parejas. Ante el psicólogo, los padres suelen referir esa pérdida de centro, el sentimiento de desplazamiento, la pérdida de vida social y de tiempo para actividades que antes eran habituales en su día a día. Otro tema que suele salir en consulta y que, según Peña, “a los hombres les cuesta encajar”, es el de los cambios en la sexualidad de la pareja, sobre todo durante los primeros meses de vida del recién nacido.

“El primer ámbito en el que muchos hombres se sienten abandonados es en el sexual bajo la lógica de 'me folla poco, me quiere poco'. Igual te quiere más que en la vida porque eres el padre su hija o hijo. El problema es que tú no eres capaz de valorar ese amor porque no estás recibiendo la cantidad de endorfinas y oxitocina que crees que mereces”, sostiene Erik Pescador. María confirma sin ambages la máxima. “Se lo he intentado explicar de muchas maneras a mi pareja, pero él parece no entender que tras parir a un bebé se produce una transformación total del cuerpo y de la mente. Aún así, bueno, hemos ido probando muy de vez en cuando para ver las nuevas sensaciones con estos genitales suturados tras un desgarro grado 2, y la cosa ha ido bien, pero follar no es mi prioridad, la verdad”, asegura María, que añade que las broncas continuas por su nulo entendimiento como familia no ayudan a generar intimidad. “Si estoy enfadada con él ¿cómo vamos a tener sexo? Así que vuelven los reproches de que siempre pongo excusas, que no me gusta... Y claro que me gusta, mi marido me parece muy atractivo, pero yo no funciono así”.

Encontrar su lugar

Para Erik Pescador, la única forma de acabar con esta sensación de abandono que experimentan muchos padres es estando donde tienen que estar, en el proceso central de ese momento que es la crianza de un hijo: “Si a ti no te han enseñado, o no sabes, o no quieres o no te colocas, desapareces del todo. Al final es una cuestión de interés, de ganas de querer colocarte. Tomar parte de la situación, de la crianza, reduce la sensación de abandono porque uno encuentra su lugar”. A encontrar ese lugar pueden ayudar, según el sexólogo, los cursos de formación a la paternidad. Unos cursos a los que, explica Pescador, antes los padres llegaban perdidos y sin expectativas. Hoy acuden igual de perdidos, pero con las expectativas puestas. “Quieren estar presentes, quieren ocuparse, tienen ganas de, pero no saben cómo”, afirma.

Para Máximo Peña es una cuestión de falta de referentes y de ausencia de relación con bebés, en un momento en el que, en su opinión, nos encontramos en plena transición hacia un nuevo concepto de paternidad. “Hay hombres que pueden haber cumplido 40 años y que quizás nunca han tenido a un bebé en sus brazos”, dice.

“Hoy el padre que solo provee y protege no es suficiente. Hace falta una figura de padre cuidador, que comparte de igual a igual los cuidados con la mujer, que entiende que en la primera etapa de vida del bebé el cuerpo de la madre es su hábitat natural y que él tiene que apoyar y facilitar esa diada e irse vinculando progresivamente con el bebé”, argumenta. «¿Cuál será su rol además de apoyarme en los primeros tiempos? Por lo que veo hasta ahora, nadie le da bola, al padre, digo, pobre hombre. Nada ni nadie le tira un cable, un cursillo introductorio de lo que tiene que hacer, un apoyo emocional que lo anticipe a la llegada de un bebé que no siente adentro (…) ¡Qué abandono del sistema, por favor! Casi casi que, si me descuido, el padre lo tiene peor que nosotras en esta materia», escribe Valeria Alonso en las páginas de 'Las heroínas también tienen miedo' (Menoscuarto ediciones).

Según Máximo Peña, el hecho de que la paternidad nunca conlleve los procesos biológicos y corporales que experimentan buena parte de las madres, pone a los hombres en una situación de desventaja que, en su opinión, sería “importante” suplir con cursos de preparación a la paternidad. “Me parece que es una necesidad urgente. Los hombres tienen miedos, dudas, inquietudes, y hace falta de alguna manera una educación parental para que los hombres se impliquen desde un primer momento en todo lo relacionado con el embarazo y la crianza”, reclama.

De esa formación, sostiene Erik Pescador, se beneficiarían los hijos y las madres: “Los estudios han demostrado que las madres que tienen colaboración de una persona cercana tienen menos procesos de depresión posparto y menos duraderos”. También, según Máximo Peña, la sociedad en su conjunto, ya que para el psicólogo la paternidad es un “momento crítico” en todo el proceso de redefinición de las masculinidades. “Es una oportunidad de cambio impresionante para la igualdad entre el hombre y la mujer. Por eso es tan importante que haya formación para los hombres en esta materia”, concluye.

AC

Todas las mañanas, cuando suena el despertador, empieza el problema: no hay forma de despertar a Sofi. Al comienzo es todo silencio, después aparecen gruñidos y manotazos para quien esté cerca y, finalmente, las palabras: “Dejame dormir, no quiero ir a la escuela”. Esta rutina se repite de lunes a viernes desde que empezó quinto grado. Mariana, su mamá, está agotada y sueña con empezar un día sin gritos ni mal humor; hasta adelantó la cena a las 20:15hs. Discute cada día para que apague la tablet en la que mira  TikTok y YouTube hasta quedarse dormida. Hay días en los que Sofi se duerme más temprano, otros más tarde. LLegó a una conclusión sencilla:  Sofía no quiere ir a la escuela.

Después de la cuarentena, de la virtualidad, de los cuadernillos, Sofía no tiene más ganas. Se aburrió, se agotó, se le terminó el entusiasmo. Mariana le mandó un mensaje al padre: “A Sofi le cuesta despertarse cuando se queda con vos? ¿Se queda con TikTok hasta dormirse? En casa es un desastre”. Él respondió con emojis:  😂😂😂  y agregó: “¿Ahora me vas a decir que vos te levantabas de una cuando ibas a la escuela?”. Ella también respondió con emojis  👍👍👍  y se castigó un poco por seguir pensando que con su expareja podía tener algún diálogo. Pidió reunión en la escuela.

La cita era a las 10:30hs. Un horario imposible para el trabajo de Mariana. Pide que sea virtual pero no se puede: hay que hacer un acta que solo puede labrarse de manera presencial. “Prioridades”, piensa Mariana mientras camina a la escuela después de poner el lavarropas, hacer las camas y dejar lista la cena. La maestra la saluda, amable, y dice: “Estabas preocupada por Sofía ¿por algo particular?”. Mariana le cuenta los problemas para despertarla, la distribución de los días con el papá, la mochila que va y viene, la relación con los dispositivos, las discusiones para que los apague y el desinterés de su hija por la escuela. La maestra le dice que a Sofi la ve bien, que tiene amigas, que juega en los recreos y que suele cumplir con las tareas. A veces, dice, cuesta que participe en clase porque se distrae hablando con su compañera de banco. No puede ayudarla mucho con el tema de las mañanas ni con las pantallas, pero le dice que la suya no es la primera reunión en la que se menciona el tema. La maestra le sugiere tener paciencia.

Mariana sale de la escuela con una doble sensación: por un lado, está más tranquila y le sirvió todo lo que le dijo la maestra; por otro, piensa que la reunión no tuvo sentido, una pena haber pedido la mañana de trabajo para esto.

Pantallas y barbijos aparecen, curiosamente, como dos grandes mediadores para las infancias contemporáneas. Las pantallas permitieron, con sus desigualdades de acceso, sostener algunos vínculos durante el aislamiento más estricto.

Plataformas

Como Mariana, muchos padres y madres intentan comprender a sus hijos e hijas. Entender su relación con la escuela, con sus pares, con los y las adultas que los rodean y con la oferta cultural no es sencillo. Y menos aún en los últimos tres años. La pandemia fue una bisagra: desde marzo de 2020, cuando comenzó el encierro de la cuarentena, la vida de las infancias cambió. La vida del mundo cambió. Las pantallas asumieron un rol para el que estaban muy bien preparadas: entretener y mediar la sociabilidad. Zoom, Meet, Teams, TikTok, Twitch e Instagram fueron las protagonistas de casi dos años de las vidas cotidianas de los y las estudiantes del mundo, pero también lo fueron las fotocopias, las interrupciones, las faltas de crédito para conectarse en el celular y las dificultades laborales de los adultos a cargo. El mundo cambió, las formas de sociabilidad también y las maneras de estudiar y trabajar tuvieron que adaptarse a un contexto de aislamiento y virtualidad . Así, la escuela aparecía en los hogares mediante papeles, tareas y pantallas.

El mundo cambió, las formas de sociabilidad también y las maneras de estudiar y trabajar tuvieron que adaptarse a un contexto de aislamiento y virtualidad . Así, la escuela aparecía en los hogares mediante papeles, tareas y pantallas.

La preocupación por el uso excesivo de las pantallas en niños, niñas y adolescentes no apareció con la pandemia, pero sí se intensificó. ¿Qué hacen las infancias con ellas? ¿Qué actividades son consideradas “interesantes y productivas” y cuáles una mera “pérdida de tiempo”? En este punto aparece una de las claves de este artículo: cómo los adultos miramos y evaluamos las prácticas de las infancias. Todo parece ser objeto de crítica.

“En mi época…”, “Cuando yo era chico/a” o “Yo no necesitaba tantas cosas para entretenerme” son algunas de las frases repetidas en entrevistas con padres y madres desde hace más de quince años mis  investigaciones. Las valoraciones suelen vincularse  a la infancia de quien enuncia. Una infancia que ocurrió en otro momento histórico con otras disponibilidades de objetos, de oferta cultural, de dispositivos pero, también de formas de vínculos, autoridad y mandatos. Una infancia que fue particular, que ocurrió en un contexto con determinadas posibilidades, limitaciones, acompañamientos o ausencias; una infancia que no explica todas las infancias posibles. Y la mirada construida  en ese momento histórico, en ese contexto, con esas posibilidades, no consigue analizar las prácticas y las representaciones de las infancias actuales sin tener en cuenta a la nueva oferta, a las nuevas dinámicas ni a las nuevas formas de comunicación.

Si pensamos en nuestra infancia y encontramos algunas (pocas) horas de televisión destinadas exclusivamente a los niños y las niñas, ¿de qué forma podemos aproximarnos a las pantallas con las que se relacionan las chicas y chicos hoy? ¿Y a sus juegos e interacciones? ¿Con qué herramientas podemos comprender que pasen horas y horas en YouTube, en TikTok y en Twitch mirando a personas que juegan, que relatan situaciones o muestran objetos y lugares? Necesitamos nuevas herramientas, adecuadas a ellos y ellas. Eso supone, para el mundo adulto, un doble movimiento: acercarse a los consumos culturales y a las prácticas de sus hijos e hijas y, también, desplazarse de posiciones de juicio y de comparaciones con “sus épocas”.

Barbijos y pantallas

Las infancias contemporáneas tuvieron, durante 2020 y 2021, dos años de escolaridad atravesados por la pandemia. El 2022 es un año de presencialidad plena que incluye el uso de barbijo con algunas variaciones (en el nivel inicial y primer ciclo de primaria de CABA no es obligatorio). Todos los días, niños, niñas y adolescentes compartieron su cotidianidad con pares y con sus docentes usando tapabocas. Bien puestos, mal puestos, descartables, reutilizables, con dibujos, sin dibujos, con una cadenita sujetadora o sin ella, la vida de las infancias cambió no solamente en los sucesos históricos sino en la obligatoriedad de un elemento que interfiere en las prácticas de comunicación y de sociabilidad. No sabemos por cuánto tiempo los barbijos formarán parte de lo que debemos llevar al salir de casa. Sí sabemos que la socialización de las infancias es más compleja por un doble factor: por el tiempo de aislamiento y las nuevas dinámicas que adquirieron sus vínculos, y por las dificultades que supone la presencia de un elemento mediador en cada conversación. 

Las pantallas y los barbijos aparecen, curiosamente, como dos grandes mediadores para las infancias contemporáneas. Las pantallas permitieron, con sus desigualdades de acceso, sostener algunos vínculos durante el aislamiento más estricto y habilitaron una construcción de la imagen de sí mismos de los niños, niñas y adolescentes. Apagar la cámara, mostrarse, hablar en clases virtuales, mandar audios, subir fotos y videos a las redes sociales fueron prácticas frecuentes. Ambos mediadores son inevitables a la hora de evaluar la relación que establecen con sus pares, con la escuela y las personas adultas significativas.

Otra dimensión crucial es el uso del tiempo durante el aislamiento y en las sucesivas etapas que rompió el esquema de las rutinas escolares y lo fragmentó en tareas, fotocopias y clases virtuales. Muchos de los intersticios de esos tiempos fueron ocupados por dispositivos que ofrecían entretenimiento ilimitado, sin horario, sin estructura y con la posibilidad de interrumpir, retomar, abandonar y elegir contenidos, canciones, temas y canales. Una dinámica de uso y de organización del tiempo que no es, claramente, la de la escuela y que no sigue un patrón prefijado ni un diseño curricular unificado.

Son otros tiempos, otras formas de organización que no están graduadas ni siguen una secuencia específica. En este contexto, no es difícil acompañar esta conclusión: las infancias contemporáneas ya estaban atravesadas por las pantallas, por su deseo y por su acceso a ellas, pero la pandemia las jerarquizó. La escuela, sus tiempos y sus ritmos,  aparecen hoy en la vida de los niños y niñas con una estructura que es difícil de abrazar de nuevo de forma inmediata. Los tiempos se agrietaron y habrá que tomar otros para volver a ordenar la vida cotidiana no sólo de las infancias sino la de los adultos que las rodean.

En síntesis, no podemos exigirles a las infancias que sean hoy, en 2022, como fuimos nosotros y nosotras en las nuestras. No podemos exigirles que invisibilicen los contextos en los que está transcurriendo su crecimiento, el establecimiento de vínculos y de posibilidades en el marco de la pandemia y de la post pandemia. Los hábitos de las infancias siempre fueron problemáticas para los adultos y la distancia generacional siempre fue un tema a resolver. Ahora bien, los juicios, las comparaciones, la evaluación despectiva de lo que las infancias hacen (“las boludeces que ves”), aparecen en las entrevistas de investigación. Esas ideas lo único que hacen es alejarnos, como adultos, de la posibilidad de construir puentes que habiliten nuevos vínculos, en nuevos contextos con nuevas posibilidades y, desde ya, limitaciones. ¿Por qué nuestra infancia sería la medida de todas las cosas? ¿Por qué lo que hacíamos debería ser necesariamente lo que hagan nuestros hijos e hijas? ¿Por qué, si jugábamos de un modo tiene que ser ése el modo el de hoy? Nuestra infancia no es la medida de todas las cosas ni la síntesis de todas las posibles. Dejemos de exigirles a los niños y niñas que sean como fuimos en el pasado. Las infancias son el presente. Sería deseable  acompañarlas, asistirlas, escucharlas y hablarles.

Sofía se durmió después de una hora de gritos. Cuando Mariana le sacó la tablet, se levantó de la cama y empezó a caminar por la casa. “Si me dejás quince minutos más, vuelvo a la cama”. Que sí, que no, que “no voy a negociar todo con vos, yo soy la adulta” hasta que Mariana cedió: quince minutos más de tablet. Terminó de lavar los platos, los cubiertos y la fuente de horno de las milanesas, miró el reloj y vio que ya habían pasado los quince minutos. Se acercó a Sofi, le dio un beso, cerró la puerta y se sentó en el sillón. Agarró su celular y sonrió mientras escuchaba la música del Candy crush: había llegado su momento de jugar y de entregarse a la pantalla llena de colores y brillos de su celular. Jugaría, como todos los días, hasta que se le terminen las vidas o hasta quedarse dormida con el teléfono en la mano. 

CD/SB

Hay una anécdota que a mi papá le gusta mucho contar, o mejor, que yo cuente. Yo ya tenía veintipico de años, trabajaba y vivía sola, y me había ido de viaje a Bolivia con una amiga por un mes. Nos habían recomendado que visitáramos Coroico, un valle de vegetación exuberante y temperaturas amables cerca de la fría La Paz, que provee a la capital de frutas y verduras. Había un problema: el camino que llegaba a Coroico se conocía popularmente como “La ruta de la muerte”, el rumor entre los argentinos que habían ido era que se caía un micro por semana por un camino de cornisa estrechísimo y a mi me daba mucho miedo ese viaje. Decidí entonces llamar a mi padre por teléfono antes de salir, ya con los pasajes, probablemente buscando su visto bueno o malo. Cuando le expliqué dónde estaba por ir me largué a llorar, diciéndole que el viaje era extremadamente peligroso, que se caía un micro por semana y todo el resto de las cosas. Mi papá me preguntó si mi amiga Mariana tenía tanto miedo como yo. Le dije que no. Entonces me dijo que si ella no tenía miedo y quería ir, yo tenía que ir también.

Mi papá no sabía qué era Coroico, pero quiso darme seguridad y que no me pierda algo por temor. Supongo que cuando tenés hijos grandes, la crianza se reduce a calibrar el exacto miedo que les transmitís a ellos sobre las cosas. Y en este caso le salió bien porque mi minibus llegó a destino y la pasamos muy bien ahí. (Aunque más tarde supo que, en efecto, era una ruta mundialmente conocida por su peligro y confesó que de haberlo sabido no me habría alentado a ir).

No sé exactamente por qué en ese momento de miedo, siendo ya adulta, solo quise hablar con mi papá. En parte tiene que ver con el lugar que van ocupando las personas que te rodean, una información que se va infiltrando de manera sutil desde la infancia: quién es quién en la familia, qué función cumple cada cual y cómo se arman esos vínculos.

Ahí caben dinámicas domésticas y también el contexto social y el marco regulatorio. Tenemos la sensación de que los padres están cambiando, aunque la distribución del cuidado sigue siendo muy poco equitativa y la legislación todavía nos debe mucho para que la responsabilidad de personas gestantes y no gestantes sea algo más simétrica. Eso dice mucho de cómo se definen públicamente esos roles.

Un proyecto de ley en las puertas del Congreso pide extender las raquíticas licencias de paternidad que hoy son de 2 días para el sector privado, 5 para el público a nivel nacional y 0 días para la mitad de las personas que trabajan, que están en el sector informal. (A propósito, vean la campaña de UNICEF, el Equipo Latinoamericano de Justicia y Género –ELA– y Paternar en donde diferentes padres dan cuenta de lo importante que es para ellos poder cuidar y la necesidad de que se amplíen las licencias).

Mientras que se empuja una agenda de cuidados más igualitaria, cada familia organiza como puede la vida doméstica puertas adentro. A veces, hay situaciones que implican un volantazo respecto de cómo se venían dando las cosas hasta ese momento. La historia de Gastón es una prueba de eso. También de cómo una familia puede armarse de nuevo después de golpes extremadamente tristes.

Gastón es colectivero hace 16 años, técnico mecánico de formación, y vive en una casa que fue construyendo –y está construyendo todavía– con sus propias manos en el Norte del Gran Buenos Aires, cerca de San Miguel. Tiene 46 años, un gesto serio, como concentrado, que se combina con los piercings que lleva en su cara. Cuando se relaja, sonríe seguido. 

Todavía se acuerda de cuando no lavaba un plato o de cuando llegaba de su trabajo después de un largo día e iba regando el living con su ropa: las zapatillas por un lado, la campera por otro, las medias por otro. Mágicamente, en minutos todo volvía a relucir. Dice que solía ser algo demandante, además: “Yo me iba a trabajar a las dos y media de la mañana y cuando llegaba quería sí o sí que mi mujer y mis hijos estuvieran en mi casa. Quería verlos ese rato al mediodía cuando volvía. Después, que hagan lo que quieran”. Todas las reglas y la columna vertebral de su vida se desmoronaron casi de un día para el otro. La mamá de sus hijos empezó a sentirse mal, la llevó a consultar con un médico, y recibió el diagnóstico de un cáncer fulminante por el que murió a los dos meses, con menos de 40 años. 

Desde el hospital, ella ya lo empezó a instruir: cómo se usaba el lavarropas, cuáles eran las comidas favoritas de los chicos. “Me iba metiendo en el tema”, dice. 

Gastón se quedó con su grandísima tristeza y también la de sus hijos, que entonces tenían 7 y 3 años. Y con una licencia en su trabajo tuvo que reiniciar la organización de su casa y de su vida, hacer cosas que nunca había hecho y contener a sus hijos. Aunque en realidad, con el más chiquito, me cuenta, reflexivo, ya había ejercido un rol muy presente cuando era un bebé: “En ese momento, no nos alcanzaba con un solo sueldo, entonces mi mujer había decidido ponerse a estudiar para que pudiera buscar un trabajo bueno y así tener dos sueldos. Cuando mi hijo menor tenía un mes, ella me lo dejaba cuando yo volvía de trabajar y se iba a la facultad hasta las diez de la noche: yo aprendí a darle mamadera, cambiarle los pañales, dormirlo, estábamos muchas horas juntos”. 

La plata siempre había sido un tema y había que elegir prioridades: o terminar la casa o irse de vacaciones. Gastón se emociona mucho –y es imposible no acompañarlo– cuando cuenta que en un momento se cansó de poner todo lo que ganaba en la casa y que entonces decidieron empezar a usar esa plata para vacaciones. Hoy, sus hijos tienen en esas fotos y videos familiares un reservorio de recuerdos eternos en la computadora.

Gastón no quedó viudo solo una vez. Después de la muerte de la mamá de sus hijos se encontró con una mujer de la que se enamoró perdidamente, sabiendo que estaba en tratamiento, otra vez, por cáncer. Y ella murió en 2019. Los chicos volvieron a perder a una mujer a la que habían llegado a llamar mamá.

Lo que emergió las dos veces fue una red cálida de familiares: su “mamá” y sus “hermanas” –que es en realidad su hermana mayor y sus sobrinas– forman parte de la vida de sus hijos de manera cotidiana. Los tres se despiertan a las cinco y media de la mañana, desayunan, y Gastón deja a sus hijos a media cuadra, en la casa de su hermana, que es quien los lleva al colegio. Son ellas las que le dieron y le dan una mano enorme: por ejemplo, están en los “chat de mamis” de cada uno de sus hijos. “Yo estoy en el colectivo, no puedo leer el celular”, dice Gastón, con una sonrisa pícara. “Al principio ellas me ayudaron muchísimo a organizarme y ahora también”. 

Gastón está acostumbrado a que lo biológico no determine los vínculos: su propia mamá murió cuando él tenía 5 años y su papá no estaba muy presente; en cambio, su hermana mayor y su marido fueron para él un papá y una mamá. 

La pandemia fue dramática para sostener esa red en un momento en que la muerte de su segunda esposa todavía era reciente. Gastón, expuesto en el colectivo a centenares de personas por día, tenía miedo de llevar el virus a la casa y, a partir de ahí, contagiar a sus hermanas y mamá. Durante un tiempo, las familias se aislaron y con escuelas y otros establecimientos cerrados, los hijos de Gastón tuvieron que pasar varias horas por día solos, algo que sucedió en muchas familias a nivel global debido a las restricciones de la pandemia. Encontraron una forma de hacer funcionar la red virtualmente: las hermanas-vecinas monitoreaban a los chicos con un sistema de cámaras que sigue en pie hoy y estaban atentas a que todo estuviera bien. También, en los momentos de aislamiento más estricto, dejaban comida en la puerta.

A Gastón se lo ve enérgico, hacendoso y también cansado. Su hijo mayor está en las puertas de la adolescencia y confiesa que su crianza le resulta desafiante. Muy rápido cuando enviudó entendió todo lo que hacía su esposa, pero así como dice que es “una madre y un padre”, también cree que esos roles están definidos y que hay cosas que él no puede hacer porque no es “una madre”. 

–Aprendí la energía que te saca un chico. Que venís de la calle y por ejemplo querés tener sexo con tu mujer y a veces mi mujer no quería y yo me enojaba. Y cuando me quedé solo con los chicos entendí que los chicos te sacan toda la energía y lo único que querés a la noche es dormir. Es tanto el cansancio y la fatiga que uno tiene en el cuerpo.

¿Qué sentis que te falta? 

–Paciencia. Mucha. Porque me desgastan. Por más que yo le ponga mucho amor de mi parte, no tengo la facultad de ser madre. La madre es diferente. Yo aprendí a los ponchazos todo. Si vos tenés mamá, tu mamá te va a pedir las cosas 20 veces y las 20 veces con amor. Yo te voy a pedir tres veces, y a la cuarta ya me desbordé. No tengo la paciencia que tienen las madres. Yo sé que eso está mal. Mi hijo me reclama que yo estoy con cara de enojado, no estoy enojado, es mi cansancio. Yo no pretendo que laven nada, si tomaron el café llevá la taza a la bacha, esas cosas me desbordan porque yo en vez de llegar a mi casa después de trabajar a descansar y a charlar con ellos, me tengo que poner a limpiar. Después de limpiar les tengo que pedir por favor que hagan la tarea. Y ahí es cuando mi cansancio no da más. Necesitaría una persona que me ayude, una niñera. Pero ahí estamos hablando de otros números, y no alcanza. 

Gastón cuenta también que hay varones que han quedado viudos con hijos chicos que se le acercaron para conversar con él acerca de cómo se hace: “Yo les dije que había que tener mucha fortaleza, y que había que hacer las cosas que uno siente. No hay nada escrito. Y no vas a llorar una vez, vas a llorar mil veces, y si es necesario llorar delante de tus hijos hacelo. Y si ellos quieren llorar con vos, llorá con ellos, porque es lo único que va a sanar. Porque si vos te guardás todo eso te hace mal a vos y les hace mal a los chicos también”. 

Se nota que le gusta estar con sus hijos. Ven películas, juegan al tenis, juegan juegos de mesa. Y habla de ellos y los cita en la conversación permanentemente. Cuenta lo que disfruta y también lo que le gustaría: “Yo lo que más valoro en la vida es verlos bien y lo que más me gustaría es que sean exitosos en la vida, que todas las posibilidades que les estoy dando –y que me rompo el alma– sepan disfrutarlas en el futuro. Que sean buena gente. Que sean diez veces mejores que yo”.

"No vas a llorar una vez, vas a llorar mil veces, y si es necesario llorar delante de tus hijos hacelo. Y si ellos quieren llorar con vos, llorá con ellos. Porque si vos te guardás todo eso te hace mal a vos y les hace mal a los chicos también"

En el coche, mientras volvía a mi casa, procesaba el relato de Gastón. Más de una vez me dijo que si él hubiera enviudado sin hijos no le habría resultado tan difícil ese huracán físico y emocional que vino después, pero a la vez que son ellos los que lo obligan a tener fortaleza. En definitiva, creés que los hijos desordenan pero al final te ordenan un mundo que quedó patas para arriba. 

El aleatorio de Spotify me leyó la mente y me entregó una canción del musical Hamilton que no había escuchado antes. Se llama Dear Theodosia, y en ella Aaron Burr, vicepresidente de Thomas Jefferson, y su archienemigo Alexander Hamilton, uno de los padres fundadores de Estados Unidos, con una sensibilidad muy contemporánea dudosamente aplicada a personajes del siglo dieciocho, les cantan a su hija y a su hijo respectivamente. 

Mi padre no estuvo

Yo te juro que voy a estar

Voy a hacer lo que haga falta (voy a cometer un millón de errores)

Voy a hacer que el mundo sea sano y salvo para vos. 

Pienso en Gastón –pienso en mi papá también–, y en todos los padres que intentan crear mundos sanos y salvos para sus hijos, aunque sea en caminos de cornisa. 

NS

Fue la primera de tres. Y, en realidad, llegó con un año de retraso... aunque al final le entraron prisas por nacer. Eran otros tiempos. Apenas tuve dos días de baja, que más que una baja era un permiso de 48 horas para que el padre fuera al registro, Hacienda y la Seguridad Social mientras la madre se quedaba en el hospital con la criatura. Nació en La Paz, un hospital gigante de Madrid que confería seguridad a unos padres primerizos y asustados. Hasta tal punto primerizos y asustados que la primera noche que Andrea pasó fuera del hospital acabamos en Urgencias porque no paraba de llorar: solo tenía gases.

Pero ahora es mayor de edad, aunque cuando la mires la veas con sus disfraces, o peleando con olas que le sacaban tres cuerpos. Y, ¿qué es ser mayor de edad? Da miedo. Los padres siempre tenemos miedo, y en eso seguramente seamos machistas, al desarrollar más temores con las hijas que con los hijos.

Tienes miedo como tienes orgullo; y preocupaciones; y amor y desvelos, y pasión y dudas. Ella ha ido creciendo, estudiando, haciéndose cada vez más guapa –¿qué puedo decir?–, generosa, rodeada de amigos... ¿Qué amigos? “Papá, es que nunca te acuerdas de mis amigos”, me gruñe. Y es que tiene muchos, se pierde la cuenta. Uno intenta prestar atención, pero es difícil: del instituto viejo, del instituto nuevo, de las vacaciones, del equipo de fútbol, del barrio... Ufff.

Y, entonces, intentas conectar. Porque te angustia que la construcción de su propia vida suponga desapego con respecto a la tuya. En realidad, cumplir años es un ejercicio de autonomía, hasta que llega una edad en la que cada año que se cumple te hace ser más dependiente.

Pero, sí, ella ha ido cumpliendo, y ganando autonomía. Yo le ponía música de rock, pero a ella le gustaba Ed Sheeran y Melendi. Hasta que, de repente, empezó a escuchar rap. Y entonces íbamos a ver a los Chikos del Maíz. Pero, después, dejan de gustarle. Y conectas con Zoo y Mafalda. Y está bien, pero se va haciendo mayor y, claro, aunque tengas entradas para los conciertos, prefiere salir con sus amigos. Y quiere ir a festivales, claro, pero no va a ir contigo. Pero de repente se pone Muse, y es de tu época; y Estopa, que también, aunque te lo ponías menos... Y sonríes, porque en eso es como tú: le encanta la música, y hacéis los viajes solos en coche en verano hasta la playa de canción en canción mientras el resto de la familia va en tren. Y mola.

Pero, claro, ella a los conciertos va con sus amigos. ¿Y a qué hora vas a volver? “Pues cuando cierre la discoteca”. Y no sabes por qué, tú, que has cerrado discotecas hasta no hace tanto, piensas que cierran a las 3.00. Y cuando te despiertas a las 6.00 y miras en su habitación y no está, entras en pánico, y no aciertas a marcar su número, entre otras cosas porque sin gafas no ves tres en un burro. Y llamas: “Papá, si ya lo sabías. Te dije que cuando cerraran las discotecas, y cierran a las 6.00. Ahora voy”.

Y se te queda cara de tonto. Piensas: ¿qué habrá estado haciendo? Y piensas en lo que tú hacías a su edad cuando salías. Pero, ¿entonces bebe? ¿Qué bebe? Ella no lo cuenta, aunque preguntas. Pero, ¿bebe? Fumar... no huele a tabaco, pero, ¿habrá fumado, el qué? ¿Y drogas? ¿Consumirá drogas? Porque tú sabes que las drogas están por todas partes. ¿Entonces? Pero no sabes. Y a veces no saber tranquiliza, la ignorancia tiene sus ventajas, pero también sus riesgos. Y sus angustias. ¿Qué hará?

Y piensas: ya es mayor, tiene 18, saca muy buenas notas, es una niña maravillosa, una hija estupenda, la mejor hermana. Todo está bien, todo está bien. Ella está bien. Si pasara algo, lo sabrías.

¿Y el sexo? No sabes tampoco. Seguramente preguntes mal, da como vergüenza, piensas que quizá su madre sepa más y que si hay problemas, te enterarás. Pero no sabes. Pero eres periodista, y vives en el mundo, y sabes que hay agresiones, embarazos no deseados, asaltos, acosos, eres especialmente sensible a esas noticias, sientes como que cada vez hay más manadas y que crecen los discursos políticos antifeministas que vienen a dar amparo a conductas peligrosas.

Y tienes miedo. Pero no puedes vivir siempre con miedo. Es más, a medida que me hago mayor, porque sus 18 son mis casi 49, me duermo antes. Y te ves los viernes y los sábados por la noche intentando aguantar despierto a que llegue, pero te duermes, y te pones una alarma para despertarte para ver cómo llega, que esté bien, que llegue bien.

Pero es mayor. Claro que es mayor. Puede votar, puede trabajar. ¿Qué limites puedes poner? Al mismo tiempo, si hace mucha vida propia, tienes miedo de que tu bebita, que ya es mayor de edad, desaparezca. Y buscas mantener conexiones. Y si se tiñe, te parece bien; y si se rapa, te parece estupendo; y si se deja el pelo largo, pues genial; y si te roba la Harrington de 198, pues encantado; y si ahora se pone vestidos, pues genial... Y si son muy cortos muy cortos, pues bien también. Crees que la mejor estrategia es apoyar, reforzar, pensando que eso mantiene el canal de comunicación abierto, la conexión... Porque el miedo es que haya cortocircuitos.

La conexión del sushi

Desde pequeña le encantaba el sushi, y a mí también. Era una conexión maravillosa, me imaginaba quedando con ella para comer sushi toda la vida. Pero primero decidió dejar de comer carne, y ahora ya no come pescado tampoco. ¿Entonces? Hay que buscar otra y, de momento, la comida india se mantiene, a pesar de su hermano, Lucas, de 16, que le aburre –él prefiere los cachopos–. Y a la pequeña Carmen, de 4, tampoco termina de convencerle. Pero hay que mantener conexiones con cada uno, y el indio es cosa de Andrea.

Les hice abonados al Real Madrid, íbamos los tres al campo. Otra conexión, pensaba: si les gusta el fútbol, podremos ir siempre, como yo iba con mi abuelo, por ejemplo. Pero a Andrea llegó un momento en que dejó de interesarle, y ahora le interesa más ir con sus amigos que con su padre y su hermano. Es normal, claro, es su vida. Pero la echas de menos.

Y en estos días, recuerdas aquellos momentos en los que la conociste por primera vez. Eran tiempos en los que quizá había otra idea de la lactancia, y por supuesto del colecho, y en los que triunfaba el sonoro método Estivill. ¿Conclusión? Con una semana de vida se fue a dormir a su habitación, y había que aguantar sus desconsolados llantos hasta que se durmiera. ¿Por qué? Porque así lo decía el Duérmete niño, libro de cabecera de una legión de familias de principios de los 2000.

“La niña está llorando”, decían sus bisabuelas. Todos la oíamos, claro, pero el método Estivill decretaba que tenía que llorar, que no pasaba nada. Y ahí había que aguantar los llantos y las miradas de desaprobación de las mayores.

Y es que Andrea tuvo esa suerte: conoció a dos abuelas, un abuelo, dos bisabuelas y un bisabuelo. Y parecía tener efectos terapéuticos en todos los demás: desaparecían dolores, artritis, artrosis, problemas, preocupaciones. Andrea no sé si vino con un pan bajo el brazo, pero desde luego sí que llegó sembrando alegrías.

Y desde entonces no ha dejado de hacerlo. Andrea es todo pasión: ríe, llora, se preocupa, se despreocupa, baila, canta, va por la casa tanto cerrando armarios sonoramente como dejándolos abiertos, pone canciones sin descanso, y sin descanso salta de una a otra sin dejar que acaben.

Aún a veces la llamo prince, como solíamos hacer cuando era pequeña. O bebé, porque siempre será ese bebé que cogí en brazos por primera vez con miedo a que se rompiera. Y que ya es mayor de edad. Pero, cuando piensas en ella, es imposible no acordarte de sus coreografías infantiles a patines, de cuando tocaba el piano con esas manos pequeñas, de cómo giraba la cabeza porque veía más de un ojo que de otro, de esa piel atópica que no dejaba de molestarle; de lo concienzuda que fue para aprender a montar en bici, nadar o cualquier objetivo que se ha ido marcando siempre...

Andrea es la primera de los tres en llegar a los 18, nos seguimos en Instagram, pero seguro que tiene otras cuentas y que hay stories solo para “mejores amigos”. Y, claro, un padre no puede ser un “mejor amigo” de Instagram. Ni de muchas cosas. Pero lo que sí es un padre, y siempre será, es quien la querrá siempre, hasta el final, pase lo que pase. Y esa incondicionalidad de los padres con sus hijas e hijos es poderosa y frágil al mismo tiempo. Poderosa, porque los que también somos hijos sabemos que nuestros padres estarán siempre para nosotros. Frágil, porque los que somos padres sabemos que compartimos sus alegrías de la misma manera que padecemos por sus preocupaciones.

Mi hija Andrea ya tiene 18. Y no me hago a la idea.

Hace algunos años, tras compartir con ella una clase de natación, mi hija Teresa me dijo: “¡Cuidado ahora en el vestuario papi! ¡Mucho cuidado! Que nadie te toque tus partes íntimas ni nada de eso”. Quedé perplejo. O con una sensación inédita: Teresa me estaba cuidando como nadie; me estaba cuidando como no fui cuidado cuando a su misma edad, y en el vestuario de hombres de un club, fui abusado. 

Hasta ese momento, a veces me despertaba con el peso de un mundo organizado para que mi profesión paternal no alcanzara diploma alguno. El episodio me sirvió para descubrir que ser padre es imposible; cuidar y ser cuidado no. 

 Intenté dejar a Teresa en el buffet con sus compañeros. Sin embargo, ella quiso almorzar conmigo y darle la espalda al resto un rato. Cuando me fui, no quise irme. Mucho menos, irme a participar del circuito podrido en cuya raíz los días ofrecen seguir descuidándome. Me quería quedar a vivir con mi hija, deseo incompatible con tener que ser su padre. 

¿Qué será paternar más allá de la resignación? ¿Habrá algún otro recurso para semejante rol que no sea procurarse a diario una anestesia posquirúrgica? Ser padre es enterarse de la diferencia. Y ser padre también es desaparecer. No hay mayor redundancia que aquella del “padre ausente”: como todo depósito histórico de autoridad, el padre reviste un poder inobservable, cimiento mudo o armatoste gritón abocado al billete. El hombre es hombre si no está. 

Se sabe: la “ausencia del padre” también fue creada para inflacionar la presencia de la madre. De ese esquema nadie salió ileso. De vuelta: ser padre es imposible. Ser madre también. Ser “adulto responsable” es una fantasía pornográfica

Se sabe: la “ausencia del padre” también fue creada para inflacionar la presencia de la madre. De ese esquema nadie salió ileso. De vuelta: ser padre es imposible. Ser madre también. Ser “adulto responsable” es una fantasía pornográfica y tener que armar un país adentro de tu casa -si hay casa- es uno de los vejámenes más exitosos de la ley. El hogar es un “hotel familiar” forzado a administrar la libertad, activar la protección, montar una sala de primeros auxilios y aún tenue, performatear una moralidad. Cuando la estadía llega a su fin, la ley activa el peligro de vivir afuera. Aunque adentro sea peor, el engaño siempre ha sido limitar los espacios. La humanidad no le encontró sustituto a la fábula familiar, única novela que leen los gobiernos. 

¿Se puede ser padre sin adscribir al familiarismo, ideología abrumadoramente dominante? No. No es posible. Es posible sí trabajar alrededor de una intimidad compartida, ensayo cotidiano sobre la desproporción con la que suele manifestarse la alteridad. ¿Qué o quién es diferente, sobre todo? Un hijo, que aplasta las expectativas ajenas y las somete a una vida bajo amenaza. Cuando supe que Teresa iba a nacer, decidí que usaría siempre flores en su cabeza. Llevo doce años de imaginación estafada. 

¿Se puede ser padre sin adscribir al familiarismo, ideología abrumadoramente dominante? No. No es posible. Es posible sí trabajar alrededor de una intimidad compartida, ensayo cotidiano sobre la desproporción con la que suele manifestarse la alteridad.

Siempre me llamaron ontológicamente la atención los hijos que se dedican a lo mismo que sus padres. Y además, los hijos que parecen no mantener con esas ocupaciones una relación por lo menos conflictiva. De existir, la esperanza política del mundo es la insubordinación; caravanas continentales de hijos dispuestos a terminar con la investidura de papucho y el amor por la “madre Patria”. Pero ¿cuán lejos están las sociedades de aquellos postulados del historiador francés Jacquez Donzelot en su clásico La policía de las familias?. “...Sitúan a la familia en la obligación de tener que retener y vigilar a sus hijos si no quiere ser ella misma objeto de una vigilancia y de una disciplinarización”. La familia es la comisaría. El padre es el comisario.

 Creo que pude ser quien soy en la vida de Teresa no por ser su padre sino por intentar ser una persona bastante dispuesta a recibir su ayuda. Me di cuenta, además, que ella era capaz de acompañarme: alguien me acompañaba por primera vez. Ser una de “los mayores” de su vida, sin embargo, no me condujo nunca a reexaminar a mi propio padre, a quien siempre ví como el niño inmigrante que se quedó a mitad del océano, el obrero de fábrica en que debió transformarse a los doce y el padre de manos engrasadas y noches mal dormidas que hubiera preferido no ser. 

¿Qué nos hacemos unos a otros en nombre de la inscripción familiar? Donzelot describía cómo un amplio elenco de trabajadores sociales, tutores, abogados, especialistas, ministerios, escuelas -sumaría, vecinos- fiscalizan la minoridad y controlan el desenvolvimiento del núcleo casero. Se me ocurre que, en otro idioma, la poeta estadounidense Sharon Olds contrarresta ese articulado cuando sugiere igualarnos como menores. Independientemente de la función temporaria que toque cumplir, afirmarse en una orfandad compartida: “Siempre pensé que el punto era lo que nos hiciste a nosotros como hombre grande” le dice a su padre. Y sigue: “…pero después recordé a aquel niño formándose delante del fuego. Y lo que te hicieron, tú no me lo hiciste. Cuando te amo ahora, me gusta pensar que le estoy dando mi amor directamente a ese niño”. 

El tiempo es justo. La niñez es definitiva.

 El amor es entre niños solos.

FT

El arraigo de la idea de que el padre debe trabajar y no cuidar a sus hijos impide elegir libremente a la famila. Algunos gobiernos locales y empresas están intentando cambiar esta tendencia.

Este artículo se publica como parte de “Towards Equality”, una iniciativa internacional y colaborativa que reúne a 15 medios de comunicación con el objetivo de destacar los desafíos y las soluciones para alcanzar la igualdad de género.

La licencia por paternidad de Japón es considerada una de los mejores del mundo para las familias, ya que permite que tanto hombres como mujeres se queden en casa hasta que sus hijos cumplan un año, recibiendo entre el 50% y el 67% del salario, y puede extenderse hasta los dos años. Este sistema ocupó el primer puesto en la categoría de permisos retribuidos reservados para padres, según un informe de UNICEF de 2019, entre 41 países con modelos similares. Sin embargo, menos del 8% de los padres trabajadores del país lo solicitaron en 2019 —en comparación con el 83% de las madres trabajadoras— debido a los prejuicios que aún existen sobre este permiso.

Noboru Hosokawa, de 46 años, supervisor de una oficina de casas prefabricadas en Tokio para una empresa de construcción multinacional, al principio se opuso a disfrutar del permiso parental porque pensó que provocaría malestar entre sus compañeros. “Estaba muy ocupado con el trabajo y pensé que era imposible ausentarme”, dice. “Como manager, necesitaba mejorar las ventas y creía equivocadamente que tomar un permiso de paternidad perjudicaría mi imagen entre mis subordinados”.  

El estereotipo de los varones como sostén de la familia, de las mujeres a cargo de las tareas domésticas y de los niños sigue estando muy arraigado en Japón. Muchos hombres no saben que tomarse un descanso para participar plenamente en la crianza de sus hijos podría tener un impacto positivo en las tasas de empleo femenino y ayudar a lograr la igualdad de género — Japón ocupa el puesto 120 de 156 en el índice global sobre la brecha de género del Foro Económico Mundial de 2020. Otros tienen que enfrentarse a jefes que piensan que la prioridad de los hombres debe ser el trabajo, acusan a sus empleados de ser problemáticos cuando piden tiempo libre para cuidar de sus hijos o incluso amenazan con retrasar posibles ascensos. Aproximadamente el 70% de las casi 3.000 empresas encuestadas el verano pasado por la Cámara de Comercio e Industria de Japón y la Cámara de Comercio e Industria de Tokio todavía “se opone total o parcialmente” a un plan que exija a los empresarios que el permiso parental sea obligatorio para sus empleados varones. Pero tanto el gobierno nacional como los locales, así como algunas empresas, están tratando de cambiar esa perspectiva.  

Hace dos años, Hosokawa no solía pasar mucho tiempo con su hijo de cinco años y su hija de casi tres, excepto durante las vacaciones. Tenía que salir de casa todos los días a las 7:30 para ir trabajar y, a menudo, volvía después de las ocho de la noche, cuando los niños ya estaban durmiendo. Cuando nacieron sus hijos, Hosokawa no sabía que hogares como el suyo —con su mujer en casa todo el día— podían solicitar el permiso parental. Y cuando descubrió que podía hacerlo se mantuvo escéptico, ya que ninguno de los directores que conocía había pedido el permiso de paternidad.

Un esfuerzo integral

El punto de inflexión se produjo en 2018, cuando su empresa, Sekisui House Ltd., comenzó a animar a sus empleados con hijos menores de 3 años a tomar un permiso de paternidad de un mes o más. El presidente de la compañía, Yoshihiro Nakai, inició una reforma integral que supuso cambios graduales en el permiso paternidad, incluido el pago completo de los salarios del primer mes de baja para aliviar las posibles preocupaciones de los empleados sobre la pérdida de ingresos. En ese momento, la hija de Hosokawa estaba a punto de cumplir 3 años, pero él todavía se mostraba reacio a tomarse un descanso del trabajo. Finalmente aceptó beneficiarse del permiso parental cuando su superior y otros colegas le prometieron que se harían cargo de sus funciones y ayudarían a su equipo.

Durante su permiso, Hosokawa cocinaba, lavaba la ropa y pasaba tanto tiempo con sus hijos que hasta tuvo lumbalgia. El dolor le hizo darse cuenta de lo poco que había hecho hasta entonces con respecto a las tareas del hogar y la crianza de sus hijos. Ahora, ha vuelto al trabajo y ayuda a preparar la baja de paternidad de uno de sus compañeros mientras anima a sus colegas más jóvenes a que “aprovechen al máximo su tiempo y lo pasen con sus hijos para verlos crecer”.

El ejemplo de Gifu

La prefectura de Gifu, en el centro del país y al este de Kioto, también ha adoptado un enfoque radical para tratar de aumentar la tasa de permisos de paternidad entre sus funcionarios.

Esta prefectura tiene el índice más alto del país, según una encuesta de 2019 realizada por el Ministerio de Asuntos Internos de Japón — pero solo en los departamentos de la prefectura supervisados ​​directamente por el gobernador de Gifu. De los 93 funcionarios públicos elegibles en la prefectura, solo 48 de ellos (el 51,6%) disfrutaron del permiso de paternidad en el año fiscal 2019. Esto supone 17,1 puntos más que el año anterior (34,5%), una cifra muy por encima de la media nacional de los funcionarios del 16,8%.

“Se ha creado una atmósfera en el trabajo [en Gifu], donde disfrutar del permiso de paternidad ahora es normal”, dice un representante de la Oficina de Diversidad y Empoderamiento de la Mujer del Ministerio de Asuntos Internos. “En algunos lugares será difícil prescindir del personal por determinadas razones, pero esperamos que compartir las medidas de la prefectura de Gifu ayude a otros municipios y empresas privadas a mejorar su situación”.

Desde 2015, el gobierno de la prefectura ha obligado a los trabajadores que están esperando un bebé a presentar un ‘plan de cuidado infantil’, detallando las fechas estimadas del parto y si tomarán o no el permiso de paternidad. Si indican que no tienen previsto solicitarlo, el departamento de recursos humanos pedirá a los supervisores que ajusten los horarios de trabajo y animará a los subordinados a que dediquen tiempo libre a sus hijos.

Ahora, la prefectura de Gifu planea aumentar su tasa de permiso parental al 90%, pero aún quedan muchos desafíos por delante. Cuando se tienen en cuenta las secciones fuera de la jurisdicción directa de los gobernadores, Gifu ocupa en realidad el segundo puesto a nivel nacional, con una media del 13% entre los empleados elegibles, por detrás de la prefectura de Tottori con un 26%. La tasa en el departamento de policía de la prefectura, por ejemplo, es apenas del 5%, y la del consejo de educación del 4,9%. Las empresas privadas y los municipios de Gifu también están luchando por aumentar esta ratio.

Ejemplos como estos muestran que por muy difícil que parezca la tarea de romper con los estereotipos, en Japón están avanzando lenta pero decididamente hacia una sociedad más justa para las familias. En 2025, el gobierno central del país espera aumentar la tasa de permiso parental entre los funcionarios públicos locales y las empresas privadas hasta al menos un 30%. Algo que no solo beneficiaría a los padres trabajadores, sino que también contribuiría a reducir la brecha de género.

El día del padre suele ser un día en donde todas las familias se encuentran a festejar (este año tal vez por zoom o al aire libre), pero también es un día en donde las redes sociales y los medios se llenan de mensajes que idealizan la paternidad. Vamos a decirlo claramente: los “padres” no tenemos el mejor historial a la hora de paternar de manera responsable. Históricamente el rol de las tareas de cuidado, en especial de los niños y niñas, ha sido asignado a las mujeres.

La irrupción del feminismo vino a cuestionarlo todo, incluyendo también los estereotipos y modelos clásicos de la paternidad. Cada vez son más las familias que toman otras formas, mujeres jefas de hogar y hombres que se hacen cargo de los quehaceres domésticos. Sin embargo, estamos lejos de una equidad en el reparto de tareas. El contexto pandémico es un claro ejemplo de ello. Visibilizar esta problemática, cuestionar e interpelar nuestro rol y tratar de realizarlo de otro modo es fundamental para ir hacia ese horizonte.

Para hacer estas transformaciones, además de voluntad hay que sortear límites impuestos desde la legislación general: según la ley de contrato de trabajo los padres tenemos tan solo dos días de licencia por paternidad, los cuales ni siquiera son obligatorios. Según la ley actual, ¿cuál es el rol que se nos está asignando a los padres? ¿Cómo podemos construir una paternidad presente y responsable si a los dos días del nacimiento de nuestro bebe tenemos que volver a trabajar?

Más allá de la ampliación que algunos gremios muy puntuales lograron en sus convenios colectivos o los marcos regulatorios más progresivos de algunas provincias, es urgente que el Estado modifique la legislación general para asegurar una licencia equitativa para el conjunto de los trabajadores y trabajadoras registradas. Un debate aparte es el de los trabajadores y trabajadoras no formales que ni siquiera pueden acceder a estas licencias básicas, ya sea porque sus empleadores se aprovechan de esta situación o porque no tienen la cobertura social para tomar las licencias de manera remunerada. En cualquiera de los casos, la responsabilidad central de trabajar en una redistribución de los cuidados es del Estado.

Argentina es de los países de la región con menor licencia por paternidad. Los únicos en peores condiciones son Haití, Honduras, Costa Rica y Puerto Rico, con cero días cada uno. Para un país que es punta de lanza en la legislación de derechos civiles y sociales, nuestro actual régimen de licencias es vetusto. En ese sentido, el año pasado presenté un proyecto de ley que propone ampliar la licencia por paternidad, volviéndola remunerada, obligatoria e intransferible. Esto último es fundamental, dado que los estudios muestran que en los países donde existen amplias licencias parentales electivas entre madres y padres, la mayoría de los varones no hace uso de ellas. En Chile, por ejemplo, tienen 12 semanas de licencias parentales 100% pagas y 18 al 50%, pero solo el 0,2% de los padres las toman. A su vez, el proyecto también propone crear una licencia por nacimiento transferible de 30 días para que cada familia pueda organizarse según sus necesidades. El objetivo es que el aumento sea progresivo hasta lograr la paridad, y poder instalar un método más flexible para las familias de nuestro país.

La pandemia, que ha sido terrible para todas y todos nosotros, paradójicamente me dio la posibilidad de estar con mi hijo sus primeros meses de vida, y creo que eso es un derecho al que deberían poder acceder todos los padres. Es el privilegio que portamos como varones, en una sociedad machista, el que hace que por ley sean las mujeres las responsables de cuidar al niño o niña recién nacida y es urgente revertir esta situación. Pero no solo eso, también tenemos que cambiarla porque deseamos estar para nuestros hijos, queremos ejercer una coparentalidad responsable. Y ese deseo también es un cambio cultural que debemos impulsar, y para el cual una legislación progresiva podría hacer la diferencia. 

IH

La demanda de un mayor compromiso de los varones con las tareas de cuidado suele decodificarse casi exclusivamente como un reclamo de las mujeres, que apunta a desarmar un privilegio de los varones. Sin embargo, se puede ver de otra manera: también se trata del derecho de los padres a estar más presentes en la vida de sus hijos e hijas, algo que muchas veces forma parte de su deseo pero se ve obturado por factores culturales o normativos. Alcanza un ejemplo: la Ley de Contrato de Trabajo les otorga una licencia por paternidad de dos días. 

De acuerdo con los lineamientos de un trabajo del Centro de Implementación de Políticas Públicas para la Equidad y el Crecimiento (Cippec) titulado “¿El mejor regalo para papá? Este domingo y todos los días, el derecho a cuidar”, la mayor participación de los padres en la crianza dispararía también un efecto virtuoso en el bienestar social porque contribuiría a resolver un fenómeno de los últimos años, que se puede definir como una “revolución asimétrica”: el ingreso masivo de las mujeres en ámbitos masculinizados como el mercado laboral no fue acompañado de un fenómeno inverso que involucrara a los padres de forma equivalente en la esfera doméstica, lo que terminó por generar una situación de “doble trabajo” para las mujeres, dentro y fuera del hogar. 

“Pese a los avances de los últimos años, la tenencia de hijos e hijas es todavía uno de los determinantes clave del sostenimiento de las brechas”, señala el documento elaborado por Florencia Caro Sachetti y Julián Echandi, coordinadora y analista, respectivamente, del programa de Protección Social de Cippec. 

Dentro del universo de mujeres, las madres registran una tasa de participación laboral y de empleo que supera la de aquellas que no son madres. Asimismo, su tasa de desocupación es sensiblemente menor: en la actualidad, alcanza al 11% de las mujeres madres, en comparación con el 15% de aquellas sin hijos o hijas. Estos datos pueden asociarse a la necesidad de las madres de contar con más recursos económicos para sostener el hogar. Sin embargo, en la comparación por género, surge un escenario distinto: las brechas son mucho mayores entre madres y padres que entre mujeres y varones sin hijos. Hoy, por cada 100 padres en edad activa que participan del mercado de trabajo, 66 madres lo hacen. En cambio, por cada 100 varones sin hijos, participan laboralmente 82 mujeres. En la misma línea, la brecha en la tasa de desocupación es mayor en la población con menores a cargo. 

En los últimos años las mujeres aumentaron su participación como sostén económico de las familias. Así, su rol exclusivo en el trabajo doméstico y de cuidado no remunerado fue cediendo lugar a un doble papel, que incluye también la generación de ingresos en el mercado laboral. En 2003, el 43% de los hogares contaba solo con un proveedor varón. Hoy, ese guarismo desciende a 29%. En cambio, la proporción de familias con una mujer como proveedora exclusiva creció del 25% al 32%, mientras que el porcentaje de hogares con dos proveedores aumentó 10 puntos porcentuales

Sin embargo, los hogares con niños, niñas y adolescentes que tienen solo a una mujer como sostén económico se encuentran sobrerrepresentados en los quintiles más bajos de la distribución del ingreso. De cada 100 familias con niños o niñas donde ellas son la única proveedora, 54 pertenecen al 40% más pobre de la población. En cambio, esta proporción disminuye a 46 de cada 100 cuando un varón es el único sostén económico y a 22 cuando hay dos proveedores.

El ingreso masivo de las mujeres en ámbitos masculinizados como el mercado laboral no fue acompañado de un fenómeno inverso que involucrara a los padres de forma equivalente en la esfera doméstica

Los factores que explican esta situación son muchos.  Dentro del mercado laboral, uno de ellos es la brecha de ingresos entre varones y mujeres, que no ocurre principalmente por discriminación explícita en la remuneración sino como producto de las condiciones diferenciales de la inserción laboral por género. Desde 2003 a la actualidad se registra una tendencia decreciente en la brecha, pero que se reduce a mejor ritmo entre la población sin hijos. 

De acuerdo con el informe de Cippec, hoy una madre gana, en promedio, 38% menos que un padre, mientras que una mujer sin hijos recibe ingresos 28% inferiores a los de un varón en la misma condición. Esta “brecha salarial” se asocia a las circunstancias en las que las personas se insertan en el mercado de trabajo: ellas suelen ocuparse en sectores peor remunerados, ser minoría en puestos de decisión, desempeñarse en la informalidad sin acceso a la seguridad social y trabajar menos horas. Estas condiciones más precarias de trabajo se refuerzan con la maternidad debido a la necesidad usual de tener que conciliar el trabajo remunerado con el no remunerado. En cambio, los varones tienen acceso a mejores salarios, condiciones y trayectorias laborales, oportunidades que no se ven afectadas por la tenencia de hijos o hijas. 

Como una de las contribuciones a esta situación, los autores consideran imperativo avanzar en un sistema integral y federal de cuidados, fundamentado en varios pilares. Primero, tiempo para cuidar a través de un régimen de licencias por nacimiento o adopción universal, adaptable a las necesidades de las familias y que promueva la corresponsabilidad.

En ese sentido, integrantes de diferentes colectivos de masculinidades lanzarán el domingo próximo, Día del padre, la campaña “Paternar” con el objetivo de ampliar la licencia por paternidad a 30 días con carácter obligatorio y remunerado. “Interpelados por la cuarta ola feminista, los varones nos empezamos a hacer preguntas, reflexiones acerca de nuestros roles, complicidades, privilegios y empezamos a repensar nuestras prácticas”, explicó a la agencia Télam Julián Novo, referente del colectivo “Desarmarnos”.

Como segundo pilar, el informe sugiere que las familias deben contar con recursos económicos para cuidar, los cuales pueden garantizarse a través del fortalecimiento del sistema de transferencias monetarias para los hogares con niños, niñas y adolescentes. Tercero, es necesario expandir la cobertura de espacios de crianza, enseñanza y cuidado de calidad para la primera infancia, un sector particularmente perjudicado durante las medidas de aislamiento. “Estas políticas podrían traer aparejados retornos económicos positivos y una mayor equidad en la organización social del cuidado de manera simultánea”, apunta.

DT