El último mes de 2025 trae, en el cada vez más inmenso mundo editorial, lanzamientos de libros muy diversos. Entre otros nombres de autoras y autores, a lo largo de diciembre llegarán a las librerías locales títulos nuevos o reediciones de notables obras de Martín Kohan, Margaret Atwood, Pablo Maurette, María Sonia Cristoff, Juan Forn, Beatriz Sarlo, Osvaldo Bayer, Diana Bellessi y Ursula K. Le Guin.

A continuación, un repaso por algunas novedades editoriales destacadas del mes.

1. Argentinos, ¡a las cosas!, de Martín Kohan. “Siguiendo las huellas de una serie de palabras provisto de un método paranoico-crítico emparentado con el de Salvador Dalí, Martín Kohan se pregunta, en este ensayo en el que brillan su pluma y su capacidad para establecer conexiones impensadas, sobre lo argentino. ¿Qué somos, qué nos define? Con ojo agudo y pensamiento audaz, Kohan nos propone veinticinco postales significativas en la construcción de lo que consideramos la argentinidad; y al hacerlo, nos ofrece un viaje por la historia y el territorio nacional desprejuiciado y gozoso”, informó en un comunicado la editorial Seix Barral sobre este nuevo libro de ensayos del escritor argentino.

Argentinos, ¡a las cosas!, de Martín Kohan, salió por Seix Barral.

2. Las gemelas, El sueño/The Twins, The Dream, de Diana Bellessi y Ursula K. Le Guin. “Antes de cerrar el 2025, lanzamos en todo el país un libro bellísimo que reúne poemas, pequeños ensayos y traducciones de la amistad entre Diana Bellessi y Ursula K. Le Guin: Las Gemelas, El sueño / The Twins, The Dream. La gran poeta argentina y la autora de ciencia ficción estadounidense tuvieron una cálida amistad poco conocida. Su vínculo se fundó en la admiración, la empatía y el cariño entre dos escritoras que durante muchos años se acompañaron a través de cartas y poemas. De la traducción de una y la otra como acto de amor. De la poesía y la literatura como formas de comunicación que atraviesan lenguas y culturas”, informó en un comunicado la editorial argentina Rara Avis sobre este gran lanzamiento.

 “El libro había sido publicado en Estados Unidos en 1996, y luego en Argentina en 1998. Sin embargo, su circulación limitada lo volvió de culto y casi un mito. Rara Avis vuelve a publicar este título en una nueva edición revisada y ampliada con nuevos materiales que salen a la luz.

 Las gemelas, El sueño / The Twins, The Dream incluye los poemarios Crucero ecuatorial y Tributo del mudo de Diana Bellessi, traducidos al inglés por Ursula K. Le Guin; y Días de seda, poemario de Ursula traducido al español por Diana. Como en la primera edición, hay dos prólogos escritos por las autoras que describen con belleza el vínculo y el trabajo de traducción que realizaron ambas. A la nueva edición se agregan unas palabras de Diana Bellessi a casi 30 años de la primera edición y una entrevista de Bellessi a Le Guin, analizando la obra de esta en profundidad“, agregaron desde la editorial.

Las gemelas, El sueño/The Twins, The Dream, de Diana Bellessi y Ursula K. Le Guin, salió por Rara Avis.

3. El contrabando ejemplar, de Pablo Maurette. Por este libro, el escritor argentino Pablo Maurette acaba de ganar recientemente el Premio Anagrama de Novela. “Pablo, un aspirante a escritor sin muchos escrúpulos, viaja a Madrid para recuperar el manuscrito que Eduardo, su amigo y mentor, dejó al morir. Un libro que nunca culminó pero que pretendía explicar lo inexplicable: el infortunado destino de la Argentina, que durante el siglo XVII configuró su economía con un sistema de comercio clandestino que se conocía como ‘contrabando ejemplar’. Decidido a apropiarse de la novela imposible de Eduardo (empresa literaria que es a la vez un homenaje y una expiación, un saqueo y una elegía), Pablo se enfrentará a un proceso que le llevará a reconstruir su propia biografía, y también la de Eduardo: peronista, excesivo y sentimental, una figura desbordante, marcada por las contradicciones y la melancolía”, se lee en la contratapa de la publicación. 

“Entre sus páginas irrumpen personajes que laten con intensidad: la tía Chiquita y la enigmática Teruca, Pietro Malaspina, primer italiano en pisar el Río de la Plata, Zebulão Mendes, médico judío converso, o el monstruo querandí, grotesca figura folclórica cuya maldición parece pesar sobre Argentina… Neuróticos, tiernos, violentos, humorísticos, todos se entrelazan en un mosaico donde la historia, la imaginación y la crónica sentimental de la identidad argentina se confunden. Ni oda nostálgica a la memoria ni reconstrucción histórica, El contrabando ejemplar es una novela que se pregunta por el sentido de lo perdido y lo inventado”, informaron desde la editorial.

El contrabando ejemplar, de Pablo Maurette, salió por Anagrama. Más sobre el libro, en este enlace.

4. Gestos mínimos, de María Sonia Cristoff. “Publicados durante los últimos veinte años, los textos reunidos en este volumen trazan el recorrido literario y los campos de interés de María Sonia Cristoff, una de las voces más singulares de la narrativa argentina contemporánea. En sus páginas, lo biográfico se mezcla con documentos, crónicas y recursos de la ficción, ampliando su trabajo hacia lo que ella misma define como «ensayo narrativo». Aparecen aquí animales domesticados de la Patagonia –perros y mulas–; un cerdo arrojado a la piscina de un balneario exclusivo; recuerdos de infancia y juventud; episodios de la vida universitaria; las huellas de «sus afinidades electivas» –que van de J.-K. Huysmans y Flora Tristan a Sylvia Molloy, Hebe Uhart o Luis Chitarroni–; y las caminatas constantes que, a modo de hilo conductor, sostienen un conjunto tan coherente como necesario”, informaron desde Ediciones Universidad Diego Portales sobre esta publicación.

“Los «gestos mínimos», como los llamó la propia autora, son prácticas ínfimas de resistencia en los territorios que habita. Ella los plasma en una escritura fronteriza y porosa, que interroga los géneros y las clasificaciones a la vez que reafirma la potencia de la literatura. Muchos de ellos circularon primero en revistas de distintas latitudes; no surgieron de la urgencia periodística ni de la coyuntura inmediata, sino de un tono deliberadamente reposado, fiel a un proyecto hecho de digresiones, desvíos y exploraciones. Leídos en conjunto, ofrecen un mapa atractivo de obsesiones, gustos y sensibilidades que confirman a Cristoff como una narradora imprescindible en el panorama hispanoamericano actual”, agregaron.

Gestos mínimos, de María Sonia Cristoff, salió por el sello Ediciones Universidad Diego Portales.

5. Libro de mis vidas, de Margaret Atwood. “Criada por padres de mentalidad científica y espíritu independiente, Margaret Atwood pasó gran parte de su infancia en los bosques remotos del norte de Quebec, lejos de las convenciones sociales. Aquella niñez nómada y sin ataduras marcó el inicio de un camino fuera de lo común, que ella misma narra con lucidez, ironía e ingenio, entrelazando los momentos decisivos de su vida con las obras que han transformado la narrativa contemporánea, como Ojo de gato y El cuento de la criada. Desfilan poetas, actores, osos, figuras bohemias y personajes casi sobrenaturales, que parecen salidos de sus ficciones. Con su mordacidad característica y aguda lucidez, Atwood revela los delicados lazos entre experiencia y creación, y entre realidad y palabra escrita. Y abre también una ventana íntima a su relación con el carismático escritor Graeme Gibson y a los paisajes emocionales que nutrieron su escritura”, informó el sello Salamandra sobre este esperado libro de la escritora canadiense.

“Luminosa, reveladora y profundamente humana, Libro de mis vidas no es sólo la crónica de una trayectoria única, sino también una aguda reflexión sobre lo que significa escribir, recordar y transformar la experiencia en literatura”, agregaron desde la editorial.

Libro de mis vidas, de Margaret Atwood, salió por Salamandra.

6. Los pasos prohibidos, de Rodolfo Omar Serio. “Un DJ llamado Ruido Indecente, chongos, leaders, gays, parejas pegoteadas. También Malena, esa amiga que ‘cocina la teka como ninguna y en cada gramo pone su corazón’. Ávidos de experiencias, pero también rebosantes de ideas, conexiones y desconexiones, los personajes de Los pasos prohibidos se escabullen de la cuarentena para ingresar en el mundo sonoro y psicodélico de los afters, ese espacio-no tiempo arrebatado a la noche en diálogos fragmentados, departamentos como refugios, sustancias que prometen el ahogo en el agujero dulce de la anestesia. No es una novela sobre el amor después del amor, sino una (des)memoria de la fiesta después del apocalipsis. La radiografía del after como espacio de exploración y camaradería, donde un abanico de personajes se congregan para mantener encendida la pista de una noche interminable. Referencias literarias, palabras transgénicas, alusiones al tango, al baile, a ”la jodita“, y observaciones en torno a los usos y costumbres de la música electrónica, confluyen en este track multisensorial de Rodolfo Omar Serio, una disección del flash compartido, una celebración de las amistades químicas, pero también un culto a la teka como portal hacia ese mundo en donde ninguna pandemia podrá robarnos el deseo de morir por un rato para sentirnos vivos”, escribió Enzo Maqueira en la contratapa de esta nueva publicación del escritor argentino Rodolfo Omar Serio.

La novela Los pasos prohibidos, de Rodolfo Omar Serio, fue publicada por la editorial Omnívora.

7. Poesía completa, de Silvina Ocampo. “La obra poética de Silvina Ocampo es un continente poco explorado en la geografía de la literatura argentina. Estimulante y delicada, combina los temas sencillos y la riqueza expresiva en una asociación felizmente innovadora. Este volumen reúne los libros de poesía de Ocampo aparecidos entre 1942 y 1984, un conjunto de traducciones para la revista Sur de 1947, más un puñado de poemas no recogidos antes en libros, la poesía dispersa seleccionada por Noemí Ulla en 2001 y una serie de traducciones ejemplares. Se completa con un conjunto de poemas inéditos aparecidos en revistas”, informó el sello Emecé sobre esta flamante publicación. 

Poesía completa, de Silvina Ocampo, salió por Emecé.

8. Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia, de Osvaldo Bayer. Como parte de la recuperación de la obra completa de Osvaldo Bayer, la editorial Siglo XXI Editores publica este mes Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia. 

“¿Severino Di Giovanni fue un héroe con mala suerte, un terrorista despiadado o un gánster codicioso que tuvo en vilo a la Argentina a inicios del siglo XX? Osvaldo Bayer reconstruye la vida intensa y contradictoria de este anarquista italiano que, tras perder su trabajo como maestro en la Italia fascista, emigró a Buenos Aires en 1923 junto a su esposa e hija. Trabajó como obrero gráfico, fundó una editorial y una revista, y se comprometió con la causa antifascista mientras se convertía en el enemigo número uno de la prensa y la policía por sus audaces atentados y asaltos. Su figura, tan polémica como fascinante, sigue desafiando las nociones de justicia, rebeldía y moral social”, informó la editorial sobre este lanzamiento.

Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia, de Osvaldo Bayer, salió por Siglo XXI Editores.

9. Cómo me hice viernes, de Juan Forn. “Cada viernes, como quien deposita una piedra pulida en la repisa, Juan Forn escribe para que no se pierda. Son fragmentos de una vida que leyó el mundo con ojos atentos. Cómo me hice viernes recoge esas piezas e incorpora otras, pero es mucho más que una recopilación de columnas. Es un relato de formación, una autobiografía intelectual y, por momentos, un altar íntimo a la literatura y a quienes la encarnaron. En estas páginas conviven poetas rusos y escritores japoneses, escenas familiares y confesiones discretas, caminatas frente al mar y el arte de encontrar sentido en lo mínimo. Y, en el gesto de narrarlo, se despide sin retirarse. Este libro es la huella de ese gesto: una piedra recogida de la orilla”, informó la editorial independiente Godot sobre este lanzamiento, que llega como parte de la colección Íntima del sello.

“Uno va a contar su historia para saber si su historia vivirá. De eso se trata, en el fondo, todo este asunto: de lograr que cuando uno muera la historia que haya contado siga viviendo”, señala Juan Forn en las páginas de este libro.

Cómo me hice viernes, de Juan Forn, salió por Ediciones Godot.

10. El sueño de Úrsula, de María Negroni. “El sueño de Úrsula retoma una fascinante leyenda medieval: para no casarse, la hija y heredera de un rey, en el pico de sus ambiciones vitales, conduce a otras once vírgenes desde Cornwallis hasta Roma. Aetherius, su pretendiente, la sigue. En cada una de estas mujeres extraordinarias aparecen los conflictos de las mujeres de hoy –la permanente ambivalencia: el odio y el miedo a desear amar–. En una época en que el mundo, tal como ahora, era un catálogo de hambrunas, pestes y guerras, María Negroni ha construido una épica femenina deslumbrante. Sus personajes son trágicos, vulnerables y valerosos; su lenguaje y estilo, un tour de force. El ‘viaje hacia la luz’ que Úrsula emprende es la búsqueda de la identidad y de la liberación moral”, se lee en la contratapa de esta publicación, que ahora llega a las librerías locales a través del sello Random House.

El sueño de Úrsula, de María Negroni, salió por Random House.

11. Polar Noise. Diario de una gira ártica, de Alan Courtis. Alan Courtis es músico, compositor, Licenciado en Ciencias de la Comunicación por la Universidad de Buenos Aires (UBA) y uno de los fundadores del mítico grupo musical Reynolds. Ha realizado música para películas y composiciones para ensambles de Nueva York, Liverpool, Ginebra, Gales, Basel, Uden, Lausanne, Bangkok y Buenos Aires. En 2009 realizó una gira que lo llevó hasta Svalbard, un archipiélago noruego dentro del Círculo Polar Ártico, muy cerca del Polo Norte. De esa experiencia nació esta publicación que acaba de lanzar el sello Mansalva.

“Toma al menos un día entero llegar hasta Svalbard. En mi caso, eso supone tomar tres aviones diferentes: uno de Bruselas a Oslo, uno de Oslo a Tromsø y uno de Tromsø a Longyearbyen. Hay que hacer las conexiones en todos los aeropuertos y en algunos casos es necesario esperar ahí varias horas. Con tantos cambios, me encomiendo a la suerte para que no haya problemas con la valija. En un sillón aprovecho para ordenar un poco lo que llevo en la mochila de mano. Me estoy durmiendo antes de salir y la mayor parte del viaje va a ser de noche. Si fuera por su tamaño, debería sacarle un pasaje extra a mi cansancio”, escribió el artista en las páginas de su flamante libro.

Polar Noise. Diario de una gira ártica, de Alan Courtis, salió por la editorial Mansalva.

12. La era de Hitler, de Alec Ryrie. “Durante casi dos mil años, la figura de Jesucristo marcó el norte de nuestra conciencia ética: su legado sellaba, sin matices, la diferencia entre el bien y el mal. Pero el siglo XX trajo consigo una nueva referencia moral absoluta. Con el nazismo, Hitler se convirtió en el símbolo del mal con mayúsculas, el enemigo perfecto. Ocho décadas después del fin de la Segunda Guerra Mundial, seguimos recurriendo a su figura. Da igual el tema —desde debates políticos hasta películas de ciencia ficción—: Hitler y los nazis siempre están ahí, moldeando cómo pensamos, cómo discutimos y hasta cómo juzgamos el presente. En este ensayo original y provocador, el historiador Alec Ryrie explora por qué Hitler ha sobrevivido como emblema universal del mal y qué consecuencias empieza a tener esta obsesión. ¿Qué ocurre cuando ese marco moral se resquebraja? ¿Y qué vendrá después, cuando tanto la derecha como la izquierda empiecen a dejar atrás el tabú nazi? Ryrie analiza el rastro de esta fijación colectiva en la historia, los debates políticos del presente y la cultura pop (de Star Wars a Harry Potter) para mostrar cómo el nazismo ha reemplazado, en muchos casos, el papel que antes tenía la religión. Pero también nos advierte: aferrarnos a esta visión puede impedirnos afrontar los dilemas éticos del presente. Con un enfoque libre de tópicos, La era de Hitler es una reflexión urgente sobre el fin de un consenso moral y la necesidad de encontrar una nueva brújula para orientarnos en el siglo XXI”, se lee en la contratapa de esta publicación del historiador británico, que llega a la Argentina a través del sello Gatopardo Ediciones.

 La era de Hitler y cómo sobrevivir a ella, de Alec Ryrie, salió por Gatopardo Ediciones.

13. Pan de ángeles, de Patti Smith. “‘Dios susurra a través de una arruga en el papel pintado’, escribe Patti Smith en estas extraordinarias memorias en las que, desde su primer recuerdo hasta sus actuales inquietudes, teje un inolvidable relato de una vida consagrada a la belleza, la música, la poesía y el amor”, informó la editorial Lumen sobre esta nueva entrega de memorias de la cantante, autora y artista audiovisual estadounidense.

“Nacida en el seno de una familia de clase trabajadora poco después de la Segunda Guerra Mundial, su infancia dickensiana transcurre entre desahucios y enfermedades, alternados con juegos y libros de cuentos que le abrirán las puertas de un mundo lleno de magia y sueños de libertad. Pronto descubre en Arthur Rimbaud y Bob Dylan los modelos para sus propios poemas y canciones, y en Nueva York, un nuevo territorio artístico donde formar una banda y componer discos tan legendarios como Horses y Because the Night. Amor y familia, pérdida y reconstrucción y, siempre, la escritura serán las constantes de una trayectoria vital impulsada por la libertad artística y el poder de la imaginación para transformar lo cotidiano en sagrado, lo común en mágico y el dolor en esperanza”, agregaron sobre el libro desde la editorial.

Pan de ángeles, de Patti Smith, salió por Lumen.

14. Borges, un escritor en las orillas, de Beatriz Sarlo. “La gloria literaria de Borges ha llegado a un punto en que genera más admiradores que lectores. Este libro trabaja en la dirección contraria, proponiendo claves de lectura que impulsan a recorrer los textos borgeanos sin reverencias. Con su estilo habitual, que resulta accesible aun cuando hable de cuestiones complejas, Beatriz Sarlo cuenta que el punto de partida de su libro es la extrañeza que experimenta al ver las obras de Borges en los anaqueles de las librerías europeas, convertido en un grande entre los grandes, sin nacionalidad, y la sensación de que en ese proceso de triunfal universalización algo se pierde o se diluye”, informó Siglo XXI Editores sobre la nueva edición de esta reconocida publicación de la intelectual argentina que este mes regresa a las librerías.

Borges, un escritor en las orillas, de Beatriz Sarlo, salió por Siglo XXI Editores.

15. Las edades del tango, de Sergio Pujol. “El tango es la invención más notable que la cultura rio|platense le brindó a la Argentina y al mundo entero. Hecha de música, baile y poesía, su historia conforma un relato poblado de figuras emblemáticas y sujetos anónimos; de acontecimientos artísticos y movimientos sociales. Las artes del tango, como las llamó el poeta Horacio Ferrer, encierran las claves históricas de un país hecho de criollos y europeos, de pampa y ciudad, de tradición y modernidad. De Carlos Gardel a Mercedes Simone y de Aníbal Troilo a Astor Piazzolla, el tango avanzó al ritmo del país que lo engendró, en un permanente estado de disputa en torno a su identidad. A la vez sensual y sentimental, su arco temporal se extiende desde finales del siglo XIX hasta los albores del siglo XXI. Y más allá también”, se lee en la contratapa de esta publicación del docente e investigador Sergio Pujol.

Las edades del tango, de 1897 al siglo XXI, de Sergio Pujol, salió por Planeta.

16. Las ratas y Sombras suele vestir, de José Bianco. Fondo de Cultura Económica anunció para este mes la salida en un único ejemplar de estas dos obras notables de José Bianco.

“Las ratas se centra en la muerte enigmática de Julio, un científico que cría ratas en el laboratorio instalado en el piso alto de su casa. Delfín, su medio hermano, reconstruye la historia mientras describe la rutina de una familia de clase media alta, sus conflictos y secretos. Ambientada en la Buenos Aires de comienzos del siglo XX, la novela entrama una atmósfera fantástica y de una tensión perturbadora”, informó la editorial.  

“Sombras suele vestir cuenta la historia de Jacinta Vélez, una joven prostituta. Habla de sus desplazamientos por pensiones y habitaciones de alquiler, sus trabajos y sus encuentros con Bernardo Stocker, un corredor de bolsa y cliente habitual. En palabras de César Aira, es 'una historia de fantasmas en el estilo de Henry James, que Bianco simplifica y perfecciona'”, agregaron.

José Bianco (Buenos Aires, 1908-1986) fue un escritor, periodista y traductor clave del siglo XX. Entre 1938 y 1961 fue secretario de redacción de la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo. Luego trabajó como editor en Eudeba y en el Centro Editor de América Latina. Además, entre otros, tradujo a Stendhal, Henry James, Ambrose Bierce, T. S. Eliot, Samuel Beckett, Jean Genet y Witold Gombrowicz.

El libro que reúne Las ratas y Sombras suele vestir, de José Bianco, salió por Fondo de Cultura Económica.

17. El emperador de Alegría, de Ocean Vuong. Luego de su muy celebrada primera novela, En la Tierra somos fugazmente grandiosos, Ocean Vuong regresa con este libro, que en la Argentina publica Anagrama.

“Es verano en Alegría Este, un rincón de Nueva Inglaterra en el que el tiempo parece haberse detenido y los espíritus del pasado se pasean entre coches abandonados. Alegría se alza sobre una costra de tierra a lo largo del río Connecticut; sobre el río se alza un puente de carga que lleva el nombre del jefe wampanoag que lideró una rebelión para recuperar su territorio de manos de los puritanos; y sobre el puente se alza Hai, de diecinueve años, pasando una pierna sobre la barandilla tras haber decidido lanzarse desde treinta metros de altura. Y entonces, de repente, algo interrumpe lo que parecía inevitable: una voz al otro lado del río. Es Grazina, una anciana atrapada en los laberintos de la memoria, con recuerdos de una guerra lejana y de su Lituania natal. En un microcosmos de pérdidas y sueños rotos, entre las calles polvorientas y los paisajes melancólicos de Alegría Este, ambos construirán un refugio efímero contra el desorden del mundo. En ese pasado laberíntico y difuminado de Grazina, Hai se convertirá en el sargento Pepper, personaje de una guerra imaginaria que les permitirá navegar juntos las turbulencias de la extrañeza. Unidos por una existencia vivida en los márgenes de lo social, se forjará entre esa dupla improbable un vínculo basado en la empatía y el reconocimiento; una relación tejida entre confusiones y momentos de lucidez que se convertirá en un viaje inesperado hacia una segunda oportunidad”, señala la sinopsis oficial de este lanzamiento.

El emperador de Alegría, de Ocean Vuong, salió por Anagrama.

18. Audición, de Katie Kitamura. “Una mujer y un hombre se citan en un restaurante del distrito financiero de Manhattan. Ella, una actriz consagrada, está inmersa en los ensayos de su próxima obra de teatro; él, un veinteañero atractivo y algo torpe, está empeñado en causarle una buena impresión a la dama elegante y respetable que se sienta frente a él y que podría ser su madre. Más allá de algunos momentos incómodos y de las miradas reprobatorias de varios comensales, el encuentro, del que resulta difícil averiguar qué espera obtener cada uno, discurre con relativa normalidad hasta que se abre la puerta del restaurante y, desde la mesa del fondo, la mujer distingue a su marido”, señala la sinopsis oficial de esta novela, que llega al país de la mano de Sexto Piso Editorial.

Audición, de Katie Kitamura, salió por Sexto Piso.

19. Parar la oreja, de Gabriel Giorgi. El sello argentino Tenemos las máquinas anunció para este mes la salida de este ensayo, que lleva como subtítulo “Notas para una política de la escucha”. 

“¿Y si además de alzar la voz paramos la oreja? ¿Y si corremos la percepción de que la potencia política está en la voz y nos entregamos a la potencia política de la escucha? En medio de esta ola de aturdimiento, provocaciones y aceleración, que se sostiene en nuevos silenciamientos y cristaliza nuevas formas de lo indecible y lo inescuchable, nadie como Gabriel Giorgi para reconocer cómo el ejercicio crítico de la escucha puede alimentar y transformar las luchas del presente. Para desentramar los modos en que trabaja la lengua pública y buscar fugas en los subsuelos de la lengua. Para poner el oído en el día a día de la calle y en el tiempo a tiempo de la literatura. Literatura, no como un lugar donde escribimos lo que escuchamos, sino donde aprendemos a escuchar. Parar la oreja para activar otras resonancias, para batallar por nuestra atención, para reconocer otras temporalidades, para inventar otros tiempos”, escribe Dani Zelko en la contratapa de este libro.

Parar la oreja, de Gabriel Giorgi, salió por el sello Tenemos las máquinas.

20. Herramientas/Yiyi, de Gonzalo Castro. “Una mujer es muchas cosas. ¿De qué está hecha, de qué se compone? Una mujer que hace muchas cosas es muchas cosas también. Esta mujer que nos habla en Herramientas/Yiyi es carpintera, construye muebles. Da clases de diseño gráfico en la Fadu. Cuida a su hijita Yiyi. Sale de noche y tiene amigos y citas. Casi que no sabemos que se llama Laureana porque es ella misma quien nos cuenta su vida, y el 'yo' le basta como referencia. Gonzalo Castro construye otra voz de mujer, como en Hidrografía doméstica, su primera novela. Acá esa niña (Chloé) bien puede haber crecido para convertirse en esta mujer adulta que se ve interpelada por la lógica arbitraria de Yiyi”, apunta la escritora Romina Paula en la contratapa de este libro y agrega: “Gonzalo escribe de modo particular, piensa de modo particular; su sintaxis tiene un cruce de ternura y sofisticación muy distintivo. Sus narradoras son personas curiosas, de inteligencia refinada y humor sutil. Él las observa, las oye, las mira hacer, atento al susurro de una vida en esta ciudad, la Buenos Aires que queda cerca del río, y acaso de este modo nos comparte la pregunta de qué hace a una mujer, una mujer”.

Herramientas/Yiyi, de Gonzalo Castro, salió por Entropía.

21. Abecedario del sueño, de Diego Golombek, con ilustraciones de Juan Dellacha. “Seamos grandes o pequeños, asustadizos o valientes, cada noche nos acostamos, apagamos la luz y dormimos. Pero... ¿cuánto sabemos sobre ese tiempo que pasamos descansando? ¿Por qué necesitamos dormir?¿Siempre soñamos? ¿Qué son las pesadillas? Estas y muchas otras explicaciones nos ofrece Diego Golombek, un experto en el estudio del sueño que comparte en este libro todo lo que sabe: de la A hasta la Zzz”, informó Siglo XXI Editores sobre esta novedad de diciembre.

Abecedario del sueño, de Diego Golombek, salió por Siglo XXI Editores.

22. Un gran pez de oro, de Alfonsina Storni, con ilustraciones de Mariana Viegas Charneca. “Alfonsina evocaba un recuerdo: sentada en el umbral de su casa, con cuatro años y un libro en la mano, mueve los labios como si leyera. De reojo, espía las reacciones de quienes pasan. Unos primos la avergüenzan al gritarle que tenía ‘el libro al revés’. Un gran pez de oro recoge ese gesto: la lectura al revés. De su vasta obra, un puñado de poemas donde ciertos paisajes, sonidos y la sensibilidad de la infancia construyen imágenes imborrables de aquello que no puede explicarse y se atesora como verdad y memoria”, informó Ediciones Bonaerenses sobre esta publicación pensada para el público infantil que forma parte de su colección Espejos y ventanas.

Un gran pez de oro, de Alfonsina Storni, salió por Ediciones Bonaerenses.

AL

Es verano y siempre es un momento de encuentro con la lectura y también con los escritores. Una oportunidad es la actividad que comienza hoy en el Museo MAR, en el marco de Verano Cultural, una iniciativa del Banco Provincia. Además de Cabezón Cámara y Piñero, participarán artistas y escritores como Pedro Saborido, Guillermo Saccomanno, Sergio Olguín, Dolores Reyes, Leonardo Oyola y Federico Jeanmaire.

Los temas de las charlas giran en torno a la identidad bonaerense y los modos de representarla en la literatura argentina, tanto en la ficción como en la no ficción. Los cupos de las actividades son limitados, pero las charlas también se transmitirán en vivo por el canal de YouTube del Banco Provincia y se retransmitirán por la web de elDiarioAR.

Asimismo, el 16 de enero de 2022 se realizará el cierre del Gran Premio Banco Provincia de Literatura, con un jurado compuesto por Claudia Piñero, Mariana Enriquez y Hernán Ronsino. El cuento ganador se dará a conocer en abril de 2022.

El viernes 14 de enero, a las 20:30, tendrá lugar un homenaje a Juan Forn, escritor y editor argentino que falleció en junio de 2021. El evento contará con la participación de su amigo y escritor, Guillermo Saccomano, su editora, Mercedes Güiraldes, y su hija, Matilda Forn.

El 6 de enero se realizará la charla “Pensamiento Nac&Pop”, con Saborido; el 13 de enero, la mesa “Heterogeneidad”, entre Piñero y Olguín. A su vez, el 20 tendrá lugar la charla “Territorio, cuerpo y violencia”, con Reyes y Cabezón Cámara. La última actividad del ciclo será el 27 de enero, que consiste en la charla “Discusión sobre el término zona”, entre Jeanmaire y Oyola.

MGF

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

El jardín de los Oé

En 1994, Martha Argerich tenía que dar un concierto en Japón a dúo con Rostropovich y le propuso tocar, entre la primera y la segunda parte del recital, una pieza muy breve, de menos de cinco minutos, obra de un compositor japonés desconocido. La extrema levedad y sencillez de la pieza dejó perplejo al exigente público japonés. Argerich explicó después que para ella era «música literalmente pura» y que la había descubierto a través de su discípula y protegida Akiko Ebi, quien acababa de grabar un disco entero con las breves piezas de ese compositor desconocido.

Ebi había grabado aquel disco por influencia de su primera profesora de piano, Kumiko Tamura. La se­ñorita Tamura había dejado de dar clases a niños virtuosos para dedicarse por entero a un único alumno, con el cual venía trabajando hacía más de quince años. El alumno en cuestión era autista, epiléptico y tenía serias dificultades motrices. Su nombre era Hikari Oé y los lectores japoneses estaban bastante familiarizados con él porque aparecía en todos los libros de su padre, el flamante Premio Nobel Kenzaburo Oé.

Hikari había nacido en 1963 con una hidrocefalia tan tremenda que parecía tener dos cabezas. Su única posibilidad de vida dependía de una operación muy riesgosa y complicada que, en el mejor de los casos, lo dejaría con daño cerebral irreversible. Los médicos preferían no operar y el propio Kenzaburo era de la misma opinión, pero su esposa le dijo que prefería suicidarse antes que dejar morir a su único hijo. Kenzaburo debía partir a Hiroshima, para escribir un artículo sobre los médicos que trataban a las víctimas de la radiación. Muchos de ellos padecían los mismos síntomas que sus pacientes: tenían, según Oé, más motivos que nadie para dejarse morir y sin embargo perseveraban, logrando en algunos casos resultados asombrosos. Kenzaburo volvió y le dijo a su esposa que apoyaba su decisión: Hikari debía vivir. 

Hikari sobrevivió a la operación pero quedó con lesiones cerebrales permanentes, epilepsia, problemas de visión y limitaciones severas de movimiento y coordinación. Su autismo era total hasta que la se­ñora Oé notó que algo en el niño reaccionaba al canto de los pájaros. Kenzaburo consiguió un disco en que se oían diversos cantos de aves y una voz masculina que los identificaba. Poco después, mientras llevaba a Hikari en bicicleta por un parque cercano, el hijo pronunció su primera palabra: «Avutarda», dijo al oír el canto de un pájaro. Había memorizado los setenta cantos distintos de aquel disco. Lo mismo le pasaba con la música: cada vez que oía los primeros compases de un fragmento de Mozart (la música favorita de su madre) era capaz de identificarla al instante por su número Köchel.

Así hace su entrada la señorita Tamura en la vida de Hikari. Al principio, la profesora se limitaba a mostrarle melodías sencillas en el piano, que él pudiera repetir con un dedo, pero el interés de Hikari por esas lecciones (esperaba a su maestra en la puerta de la casa con un reloj despertador en la mano) y sus sorprendentes progresos hicieron que la señorita Tamura fuese abandonando sus otros alumnos y se dedicara por completo a él. De a poco logró que cada uno de los dedos de Hikari trabajara en forma separada y así pudiese encarar progresiones armónicas en el teclado. Luego le enseñó solfeo y notación musical, pero Hikari mostraba mucho menos interés en practicar piezas de Chopin o Bach que en sus propias improvisaciones. 

La señorita Tamura decidió entonces empezar a explorar junto a Hikari ese mundo de sonidos que él tenía adentro. Las sesiones frente al piano se hicieron diarias y ocupaban toda la tarde, luego de que Hikari volviera de la escuela-taller donde hacían sombreros de paja. Hikari rara vez apelaba a la palabra para comunicarse, pero con un mero tarareo era capaz de expresar lo que quería a sus padres y sus dos hermanos. Hikari y la señorita Tamura trabajaron en ese lenguaje, con proverbial templanza japonesa, durante diecisiete años. Hikari fue componiendo breves piezas en él, que pulía y pulía con obsesión autista hasta lograr poner en ellas su relación emocional y sensorial con el mundo, desde la muerte de un maestro querido hasta un día en el campo con sus hermanos (así eran los títulos de las composiciones). Un día, la señorita Tamura recibió en su casa la visita de una exalumna, la ya célebre Akiko Ebi. Cuando esta le preguntó a qué había dedicado todos esos años, la anciana señorita Tamura sentó a su exalumna frente al piano y abrió una de las partituras de Hikari, y el resto ya ha sido dicho.

Meses después de aquel concierto de Argerich y Rostropovich, Kenzaburo ganó el Premio Nobel. En su discurso en Estocolmo anunció que ya no escribiría más novelas, que no hacía falta y explicó por qué. Desde 1963, desde el regreso de aquel viaje a Hiroshima, Kenzaburo había instalado a Hikari en el centro de su literatura: había decidido darle una voz, ya que su hijo no podía tenerla. Hasta aquel momento su escritura se había orientado exclusivamente a las catástrofes de la historia japonesa reciente: la guerra, la bomba atómica, el culto al emperador, al militarismo, y sus consecuencias. A partir de entonces, el foco pasó a ser la paternidad y su vínculo con Hikari. 

En 1964, luego de la operación de su hijo, publicó Una cuestión personal. En 1966 fue aun más áspero: Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura. A los que siguieron El grito silencioso y luego Las aguas han invadido mi alma. La irrupción de la música y de la señorita Tamura en la vida de Hikari se puede adivinar en los títulos siguientes (Despertad, oh jóvenes de la nueva era, Una familia tranquila, Carta a los años de nostalgia), pero casi no se la menciona en sus páginas. Es como si ese encuentro providencial no pudiese tener lugar en la áspera escritura de Kenzaburo: en los libros de su padre, Hikari era solo esa presencia constante y muda en casa de los Oé. Hasta que salió el disco de Akiko Ebi, y Japón primero y el mundo después descubrieron que Hikari tenía una voz propia: es decir, que ya no necesitaba que su padre hablara por él.

Para Kenzaburo, darle una voz a Hikari consistió en realidad en cargar él con el tormento, alivianarle las espaldas a su hijo. Cualquiera que haya leído sus libros sabe lo duro e insobornable que ha sido siempre Oé consigo mismo, así como con su país. Cualquiera que escuche la música de Hikari después de leer los libros de Kenzaburo entenderá al instante que, fuera lo que fuere que haya hecho el padre, alivianó la carga al hijo. Nabokov decía que no se lee con la cabeza y tampoco con el corazón: se lee con la espalda, más precisamente con ese lugar entre los omóplatos donde alguna vez tuvimos alas. La música de Hikari es así: entra por la espalda. Apenas empieza, termina. Pero mientras dura es posible imaginar esos momentos en casa de los Oé que Kenzaburo no retrató en sus libros, esos que hicieron posible que él y los suyos pudieran sobrevivir a su locura, al grito silencioso. «Me horroriza pensar cómo hubiese sido de la vida de Hikari y de nuestra familia sin la música», ha dicho el padre.

Kenzaburo no cumplió su promesa de no escribir más novelas; ya publicó tres. Hikari sigue componiendo sus piezas breves; ya le grabaron tres discos. En casa de los Oé, todos los días se parecen: en un rincón del living está Kenzaburo escribiendo, en otro rincón está Hikari frente al piano y, en el jardín, poblado de comederos de pájaros, se ve a la señora Oé rellenando los cuencos con un sobrecito de semillas.

El arte de tejer calceta

Durante la última ola de terror de principio de los años 50, cuando Anna Ajmátova no solo tenía prohibido publicar sino que además sometían su departamento a razzias periódicas y hasta le habían puesto micrófonos ocultos, su táctica para evitar el cepo literario era dar a memorizar a siete personas de su máxima confianza cada poema que escribía. Nadezhda Mandelstam no pudo ser de la partida porque ya conservaba en su cabeza todos los poemas de su marido Osip. Pero la joven Natalya Gorbanevskaya no tenía marido y vivía en el mismo edificio que Ajmátova, además de admirarla sin límite y tener una memoria especialmente fértil para la poesía, lo que le permitió ingresar al Círculo de las Calceteras. Ajmátova las llamaba así porque cada una de las visitantes llegaba al departamento munida de agujas y lana, y hacía ruido de tejer para los micrófonos de la KGB mientras memorizaba línea por línea el poema garabateado en un papel que Ajmátova le mostraba y que procedía a quemar en el cenicero en cuanto la visitante le daba un silencioso gesto de asentimiento. De esta manera se hacía realidad en la URSS de Stalin la famosa profecía de Bulgakov: «Los manuscritos no se extinguen en el fuego».

Eran los tiempos en que casi no se veían hombres por las calles rusas: o habían muerto en la guerra, o Stalin los había hecho desaparecer en las purgas, o el miedo los había convertido en soplones. Mentira: quedaban los jovencitos, y Ajmátova tenía una pandilla de revoltosos admiradores (el pelirrojo Joseph Brodsky y sus amigos), pero los eximía de riesgos porque no quería que terminaran en el gulag por su culpa. Ya había visto caer a sus dos maridos y a su único hijo; prefería valerse de mujeres. Hay una hermosa anécdota de esa época: Nadezhda Mandelstam iba en un colectivo lleno que se bamboleó al pasar por un pozo; se agarró del brazo de la persona que tenía al lado y, al darse cuenta de que era una viejita tan esmirriada e inmaterial como ella, le pidió perdón con vergüenza, pero la viejita contestó: «No es nada. Las mujeres como usted y como yo somos de hierro».

La joven Natalya también era de hierro. Además de memorizar los poemas de su vecina (gracias a Gorbanevskaya llegaría a Occidente Réquiem, el libro más impresionante de Ajmátova), traducía a polacos y checos prohibidos, escribía sus propios poemas y se encargaba de tipear y repartir un panfleto disidente titulado Crónica de acontecimientos actuales, hasta que la internaron en una clínica psiquiátrica: junto a otras ocho personas fue a enarbolar una bandera checoslovaca en la Plaza Roja de Moscú el día en que entraron los tanques rusos a Praga en 1968.

Gorbanevskaya había ido a la plaza con su bebé en brazos y los de la KGB, para que no se dijera que no respetaban la maternidad, esperaron a que dejara de amamantar a su hijo y recién ahí se la llevaron. La soltaron a los dos años: los químicos que le habían inyectado no hicieron mella en su carácter (siguió redactando y repartiendo aquel panfleto disidente hasta que la expulsaron de la URSS), pero sí mellaron para siempre su memoria prodigiosa: ahora, cuando le pedían que recitara poemas en las reuniones clandestinas, las otras mujeres la ayudaban a terminarlos porque se trabucaba por la mitad.

En lo que nunca claudicó fue en recibir y cobijar a todas las esposas o hijas de disidentes que quedaban desamparadas, primero en su país, después en su exilio en un monoblock en París. Antes de morir, retornó a Rusia: se cumplían cuarenta años de la entrada de los tanques rusos a Praga y ella quería volver a manifestar a la Plaza Roja. Volvió a caer presa también, esta vez arrestada por la policía de Putin. La liberaron porque la sabían casi póstuma, pero la expulsaron de nuevo, y habría muerto apátrida si los polacos y los checos, en un gesto conmovedor, no le hubieran dado ciudadanía honorífica, por su contribución «a la poesía y a la verdad».

La ciudadanía honorífica no incluía sostén monetario así que Gorbanevskaya murió pobre en París. Su hijo se estaba preguntando cómo pagar el entierro cuando se presentó un viudo a ofrecer sus condolencias. Ofreció también una tumba vecina a la de su esposa muerta en el cementerio de Passy. Gorbanevskaya había ayudado a esa mujer en la URSS, el viudo se había vuelto a casar y se iba a vivir a Australia, así que cedió su parcela. Por eso es que los restos de Gorbanevskaya yacen junto a los de aquella compatriota, que representa a todas las mujeres a las que Gorbanevskaya ayudó en vida sin pedir nada a cambio.

En su cocina de Moscú siempre había mujeres que criaban solas a sus hijos y que continuaban con la práctica de tejer calceta contra el régimen. Entre ellas había una muchacha que ocuparía años después su lugar. Su nombre era Ludmila Ulitskaya, pero por entonces solo era conocida por su diminutivo, Liuska. «Yo no era una disidente. Era la chica que lavaba los platos mientras ellas hablaban. Pero recuerdo cada cosa que decían, incluso cada cosa que pensaban, aunque ninguna de ellas se fijara en mí», dijo Ulitskaya hace poco. Sí se fijaban en ella, y cuando le preguntaban a Gorbanevskaya quién era esa muchacha tan callada, de pelo corto y pecho chato, ella contestaba: «¿Liuska? Liuska es escritora. Ya van a ver».

Liuska era hija de judíos, motivo por el cual se le negó ingreso a la universidad y terminó trabajando en un laboratorio, inoculando ratas. «El Día del Juicio enfrentaré mi sentencia hundida hasta las rodillas en ratas muertas», ha escrito. En aquel laboratorio se volvió ávida consumidora de samizdats hasta que la pescaron leyendo uno. Era la novela Éxodo de Leon Uris. «Ahora que puede comprarse en cualquier librería, nadie la lee porque es de una mediocridad pavorosa, pero por ese libro quedé en la calle». Así llegó Ludmila a lo de Gorbanevskaya y gracias a ella consiguió su siguiente trabajo, en el Teatro de Cámara Judío en la región de Birobidzhan, en la frontera con China, un intento fallido de desterrar en masa a la población judía de Rusia en los años setenta: el teatro debía hacer repertorio idish pero ninguno de sus integrantes hablaba bien el idioma, así que solo hacían obras infantiles con marionetas. Ulitskaya sintió que podía mejorar casi sin esfuerzo esas obras, pero enseguida comprendió que era más lógico escribir cosas propias que emparchar obras ajenas.

El formato teatral no era lo suyo y las marionetas tampoco: prefería el papel y la máquina de escribir. Todos los libros que escribió Ludmila parecen salir de aquellas veladas en lo de Gorbanevskaya y las historias que se contaban unas a otras aquellas calceteras: la vida sin hombres, el desarrollo de la templanza y la picardía para resistir, los infinitos pliegues de esa vida, en tiempos de Brezhnev, y de Andropov, y luego de Gorbachov, Yeltsin y Putin. En su libro Mentiras de mujeres, Ludmila rinde un homenaje hermoso a Gorbanevskaya: una jovencita inculta ayuda a una maestra jubilada que padece alzhéimer. La vieja a veces entorna los ojos y recita poemas formidables («He aprendido cómo se hunden los rostros / cómo surca el sufrimiento las mejillas…»; «En vez de sabiduría, experiencia / bebida insípida que no apaga la sed…»). La jovencita copia los que más la conmueven en un cuaderno. Cuando muere la vieja, asisten al velorio todos sus exalumnos. La jovencita siente que ninguno aprecia en su real medida a la difunta así que abre el cuaderno y comienza a recitar aquellos poemas copiados en su letra infantil. «¿No entienden todavía qué clase de persona era?», les dice con voz trémula. Y descubre, para su consternación, que todos esos poemas que ella creía que eran obra de la viejita habían sido escritos en realidad por la legendaria Anna Ajmátova

Más allá de su trabajo como escritor, editor y director de Radar, Juan Forn era por sobre todas las cosas devoto a sus afectos. Supo hacer una familia de sus amigxs, y con lxs hijxs de estos amigxs supimos convertirnos en otra familia. Encontró una hermana mayor menor, un amigo confidente, tres ahijadxs. 

Un mejor amigo y su compañera, una amistad con un código en común –magoya–. 

Un grupo de amigos con día fijo de encuentro. 

Un hermano literario. 

Una madre que no tuvo hijxs. 

Una familia de mujeres en otra ciudad. 

Una amiga pachamama. 

Amigas editoras. 

Y por encima de todo, encontró una princesa del mar desplazada al norte que canta coplas. Y la lista sigue, pero no me dan los caracteres. 

Sentía y quería con tanta fuerza que esta explosión de sentimientos se acumulaba dentro suyo y explotaba de vez en cuando en alguna pancreatitis. Ahí íbamos todxs, corriendo al hospital para llegar y verlo sentadito, leyendo un libro, te recibía con una sonrisa -como si no hubiera pasado nada- te contaba algo, se reía como si nada y cuando se hinchaba las pelotas te echaba para poder dormir. 

Después, las pancreatitis pasaban, volvíamos a casa y volvía a la rutina de siempre: jarra de té, compu en la falda, escribir hasta el mediodía/tarde, bajar a caminar a la playa, volver a escribir, preparar la cena, ver una peli juntxs, reírnos mucho, beso en la frente y buenas noches. De vez en cuando después de alguna película nos quedábamos hablando, y surgían unas charlas largas que podían pasar de chistes boludos a confesiones profundas del corazón. En una de estas charlas me dijo que agradecía las “fucking pancreatitis” porque por ellas pudo criarme como me crió -bien presente y con mucho amor- y poder disfrutarme tanto. Yo no sé si agradezco las pancreatitis pero lo que sí agradezco es haber tenido de papá a la persona más increíble y admirable que jamás conocí. 

Más allá de que no hay posibilidades de que pueda escribir esto de manera objetiva, yo nunca ví una relación de padre e hija como la nuestra, ese cariño tan insoportablemente fuerte que se sentía como que éramos -somos- una extensión del otro, una conexión casi espiritual de saber cómo se sentía el otro sin decir una palabra. Y por esto mismo duele, va a seguir doliendo, y probablemente el dolor va a estar siempre ahí. 

Pero me queda este grupo de afectos que supieron ser familia postiza, de la cual me siento muy orgullosa y estoy segura que el también.

PD: Varios de los eventos de este escrito están especiados con ficción, me imagino que sabrán disculpar, es que llevo el gen Forn en la sangre. 

Matu

Entre las huellas que dejan las generaciones, con sus revueltas y renovaciones culturales, se distinguen las de aquellos que trazaron y abrieron el camino. Promotor de diversos proyectos creativos e innovadores, el escritor, periodista y editor Juan Forn jugó el rol de nexo entre mundos hasta entonces desconectados. Como lo muestran los distintos homenajes publicados estas últimas semanas después de su muerte, dejó su impronta tanto en sus pares, quienes ocuparon el centro de la escena cultural en los años 90, como también en una joven camada de escritores, artistas, intelectuales y periodistas a quienes inspiró, formó y promovió.

En esta entrevista, Forn narra sus vínculos con el mundo del periodismo y el campo editorial. En especial, su participación en el boom de los libros periodísticos y en la creación del suplemento cultural Radar durante los años 90. En Planeta, como director de “Espejo de la Argentina” ideó la primera colección de libros político-periodísticos orientada a un público masivo. A su vez, desde esta colección y “Biblioteca del Sur”, estableció un puente entre las plumas de la izquierda de los años 70 –que habían reconvertido sus banderas revolucionarias en un compromiso con la democracia– y una joven vanguardia literaria, autodefinida como “posmoderna”. Su recorrido por un campo editorial revolucionado por el arribo de los grandes grupos internacionales, muestra las tensiones entre la incipiente bestsellerización –hoy, convertida en norma– y la búsqueda de la calidad literaria y de la intervención en el debate público. 

En su relato, el “nuevo periodismo” de las revistas politico-culturales de los años 60 y 70 y de la transición democrática aparece como el magma del que se nutrió su generación. Una generación que apostó por la cultura, aunque a diferencia de sus referentes se inclinó por distanciarse de toda insignia política, identificándose a partir de sus afinidades estéticas. Marcada por la ironía y la irreverencia frente a las formas solemnes, su camada encontró en el surgimiento de Página/12 en 1987 su “lugar en el mundo”. Forn nos habla así de su “tribu”, reunida en torno a Radar, y de los sedimentos que dejó en los repertorios contemporáneos de la cultura.

Lo entrevisté en marzo de 2020 para mi tesis doctoral que incluye una reconstrucción de la la historia reciente del periodismo político. Fue una conversación de dos horas por teléfono (no era muy amigo del Zoom), con una grabación montada muy artesanalmente y un sonido un tanto deficiente. Esa situación de confianza y empatía a la que aspiramos los entrevistadores signó las casi dos horas de conversación que tuvimos. Al final me dijo que le gustaría que algo de lo “que había debajo” de esa historia apareciera en mi tesis o en un paper. Como los textos académicos son mezquinos, temí decepcionarlo. Tras su inesperada muerte, pensé que su mundo, el del periodismo, el de los escritores y el de sus lectores, era un lugar mejor para sus palabras.

¿Cómo arrancó tu historia con el mundo editorial, desde tus inicios en Emecé hasta tu llegada a Planeta?  

Yo entré a Emecé a los 20 años. Un buen amigo de mis viejos les dijo: “Bueno, hasta que sepa qué quiere hacer en la vida puede entrar a trabajar de cadete en Emecé”. Era Jorge Naveiro, director de Emecé. A los dos meses de entrar, me publicaron un poema en La Nación y, por ese motivo, me ofrecieron pasar al sector traducción. A partir de entonces hice todo lo que se puede hacer en una editorial. En nueve años, hice corrección, traducciones de novelas románticas, de policiales. El 70 o el 80% de los libros eran extranjeros. Tras insistir mucho, de quemarle el cerebro a todos, logré que me dejaran traer autores argentinos. Después de Borges y de Bioy Casares, no habían publicado nada. Se publicaron con suerte dos o tres autores argentinos al año, pero logré publicar a Abelardo Castillo, Antonio Dal Masetto, Alberto Laiseca, Vlady Kociancich, Isidoro Blaisten. En el medio publiqué mi primera novela y me invitaron a Chile. Era la primera vez en la vida que me invitaban como escritor para dar una charla. Me acuerdo que en Chile, en 1989, no sabían todavía lo que era la posmodernidad. Y cuando terminé la charla se me acercó Ricardo Sabanes, que dirigía Planeta Chile, y me dijo: “En tres meses voy a la Argentina y quiero montar una movida fuerte y la persona para hacerlo sos vos”. Y para mi estupor, tres meses después me ofreció trabajo y me pasé a Planeta. Y ahí me dieron carta blanca. Eran los inicios de los años 90. Planeta se había separado de Sudamericana después de esa fusión que no funcionó. 

¿Con qué ideas planearon las nuevas colecciones, como “Biblioteca del Sur”? ¿“Espejo de la Argentina” se pensó, como había sido el caso de “Espejo de España”, como una forma de sacarle el mote franquista a la editorial?

La inclinación franquista en Planeta no estaba para nada identificada con el nombre de la editorial en la Argentina, porque acá había sido casi inexistente. Y como mi filiación política era…o sea, yo venía de Página|12. Y, en ese momento, era la época de gloria de Página. El 80% de los periodistas que empezaron a hacer libros para “Espejo” eran o habían sido de Página o eran afines. Por ejemplo, gente que trabajaba en Clarín o en Perfil o en alguna otra editorial, pero que eran simpatizantes progres. Algo que hoy en día es impensable ¿no? Pero en aquella época la gente de las redacciones periodísticas se llevaba muy bien. Había mucha camaradería, no importa de qué diario fueras.

¿Y el contacto con la gente de Página se daba sobre todo a través tuyo?

Sí, enseguida lo fui a ver a Verbitsky y de esas charlas salió Robo para la Corona. Sabanes ya había empezado las conversaciones con Joaquín Morales Solá, que fue el primer libro que publicamos, llamado Asalto a la ilusión, y que vendió 80.000 ejemplares. Fue el primer bombazo. En poco tiempo, explotó en ventas tanto “Biblioteca del Sur” como “Espejo de la Argentina” y ahí ya se hizo todo más fácil porque casi todos querían publicar con nosotros. Era una época en la que veníamos de la crisis de la hiperinflación, nosotros habíamos empezado a vender bastante y de golpe vino el uno a uno y la rompimos. Cuando llegó la convertibilidad, las demás editoriales tardaron casi un año largo en reaccionar y en empezar a operar como operábamos nosotros, que era muy dinámicamente: de una manera más parecida casi a una redacción periodística que a una editorial.

¿En qué sentido se parecían más a una redacción periodística que a una editorial?

En tiempos de trabajo, en dinámica, en ritmo de producción, en maneras de lanzar los libros. En ese momento todavía no existía el marketing y todo eso. Todo era por contactos personales. Llamabas por teléfono a los tipos que tenían programas de radio o columnas en diarios o en revistas o en programas de televisión. Las oficinas de Planeta estaban en un lugar muy céntrico y que quedaba de paso. Era “open house”: estaban las puertas abiertas, entonces los autores de la casa pasaban para charlar. Siempre había una botella de whisky en el escritorio y había mucho brainstorming. Estaba Fogwill y aparecía, por ejemplo, Claudio Iriarte y entonces Fogwill le decía: “Si estás haciendo un libro sobre Massera tenés que hacer un libro sobre…”. Muchas cosas salieron de ahí, de esas reuniones.

¿Cómo eran vistas en el campo editorial las estrategias de publicidad y de lanzamientos de libros que inauguró Planeta?

Eran los años menemistas, el tema del éxito y de la repercusión mediática y económica estaban muy unidos. Pero el premio Planeta lo ganaron escritores respetados, como Dal Masetto, Alicia Steimberg o Carlos Chernov. De todas maneras, ya empezaban las acusaciones de mercantilización a Planeta. Es cierto que no teníamos mucho control de lo que estaba pasando, la cosa nos sobrepasó. Por ejemplo, cuando salió el libro de Verbitsky se imprimían y reimprimían tantos ejemplares, que había libreros que iban en sus propios autos o camionetas a retirar los pedidos porque si perdían medio día de ventas eran quizás 100 ejemplares que no vendían. Había una especie de fiebre. El libro de Gabriela Cerruti, El jefe, vendió en un mes 100.000 ejemplares.

¿Y a qué atribuían ustedes ese éxito? ¿Cómo lo trataban de explicar?

Todo era una especie de efecto dominó. O sea, yo me acuerdo en la primera reunión, cuando entré a trabajar en Planeta, al mediodía Sabanes me lleva a almorzar y me presenta a los vendedores de las distintas áreas del país de Planeta. Estábamos todos en “El palacio de la papa frita”. Y de pronto Sabanes se levanta y empiezan a brindar y dicen: “En menos de un año vamos a ser los números uno, lo trajimos a Juancito”. Yo miraba y decía: “Estos están dementes”. Yo pensaba que, con suerte, iba a durar un año y me iban a echar. “¿Cómo voy a hacer para convertir en best seller a escritores que en Emecé vendían 1.500 ejemplares con suerte?”. Y para mi estupor empezaron a salir los libros de “Biblioteca al sur” y todos agotaban una primera edición, iban a una segunda y seguían vendiendo. Eran todos libros de calidad, te pueden gustar más o menos, pero eran evidentemente literarios. Muy diversos entre sí, porque no había “capillas”: en “Biblioteca al sur” estaban todos juntos. Además, aposté para que Tomás Eloy Martínez publique con nosotros Santa Evita, que fue el primer libro que yo firmé para Planeta en 1990 y el último libro que publiqué cinco años después, antes de irme. 

Ya que nombraste a Eloy Martínez, te pregunto: ¿qué relación tenían ustedes con esas plumas periodísticas literarias, como Bayer, Eloy Martínez, García Lupo, Gelman, Soriano, que tenían como marca generacional al compromiso político de los años 70?

Yo los adoraba y los trataba de acercar. A Gelman me acuerdo que lo fui a ver. En la época del exilio, lo había publicado José Luis Mangieri que tenía una editorial que se llamaba Libros de Tierra Firme. Era un viejo militante del PC, un tipo completamente contracultural y se había jugado publicándolo a Gelman en la época de la dictadura. Entonces no era así de fácil, de ir y decirle: “che, Gelman te contratamos, pasate mañana”. Había códigos. Entonces yo me senté y le dije: “Si alguna vez te interesa publicar con nosotros, para nosotros sería un honor”. Lo hice con tipos muy diversos: desde Gelman hasta Quino, desde Fontanarrosa hasta Soriano. “Pajarito” García Lupo me decía: “mira, en Sudamericana nunca se portaron mal conmigo. No me puedo pasar”. Nadie tenía agente literario en esa época. No éramos belicosos. Yo, por lo menos, nunca traté de “robar autores”.

¿Y cuando comienza a frenarse este ciclo de crecimiento y por qué decidís irte de Planeta?

A mí me daba un poco de vergüenza la liviandad con la que se hablaba de guita. De un día para el otro, las cifras empezaron a ser, para mí, demasiado grandes. Me acuerdo que el Premio Planeta era un premio de 40.000 dólares. Pero, después, vino el Efecto Tequila a mediados de los 90 y los de Planeta de España empezaron a ver que había un poco de descontrol financiero. También las otras editoriales, arrastradas por la movida de Planeta, empezaron a vender bastante y se dieron cuenta que si cambiaban de modelo, el negocio se volvía más rentable. Entonces empezó a haber más competencia.

Había que tener el lápiz más afilado, y nosotros seguíamos arriba de la ola pensando que iba todo para adelante. En vez de minimizar o de racionalizar los costos, se siguió apostando a la productividad. Y, entonces, cuando vino la crisis, los de Planeta España nos mandaron un veedor que vino a ponernos un cepo: te vigilaban lo que hacías, te pedían explicaciones de todo. Para entonces la relación era ya muy tensa. A los cuatro meses desmembraron al equipo que yo había formado. Y cuando echaron a dos o tres yo dije: “si se van ellos, yo me voy”, y me dijeron “bueno”. Agarré mis cosas y me fui.

¿Esta desestructuración se relaciona con que el género de libros de “investigación periodística” iniciaba entonces un proceso de relativa saturación?  

Sí, lo primero que pasó fue eso. Los primeros libros eran muy buenos y después, por un lado, la presión de tener que publicar uno o dos libros al mes fue haciendo mella en la calidad. Y, por otro lado, el mercado se saturaba. Además, los títulos tenían menos atractivo inicial en sí, porque los temas se agotan. Y el género se orientó demasiado hacia el escándalo, libros más de coyuntura en vez de libros más de fondo. 

¿Y cómo te resultaba trabajar con la edición de libros periodísticos y políticos?

Yo había sido muy lector de buenas revistas anglosajonas, desde The New Yorker hasta The Economist, y de suplementos literarios potentes y dinámicos que trabajaban sobre la actualidad y no solamente sobre el aspecto literario. Leía mucho de “nuevo periodismo”. Entonces me resultaba muy fácil agarrar a la gente que venía más del palo periodístico e inyectarles un poco de…qué sé yo, de espesor literario. “Esto contalo bien. La data está buenísima pero la gracia es contar el cuentito”. 

Respecto a los libros políticos, yo pertenezco a una generación bastante apolítica. Los llamados “hijos del Proceso”, que teníamos veintitantos cuanto retornó la democracia. Sinceramente, en esa época la política me importaba poco. Cuando trabajaba con libros políticos, cada vez que teníamos una reunión con los autores, yo les decía: “mirá, yo te funciono de lector común porque a mí la política me aburre (…) salvo que me la contés bien”. Entonces la clave estaba en contar bien: “usame a mí de conejillo de indias, porque si yo funciono, el libro va a funcionar”. Obviamente, era una chicana, pero que representa a aquella época, en la cual había mucha petulancia, mucha ironía. Era díficil de manejar. Yo era muy joven, tenía 30 años. Había pasado de ser un “che pibe” a ser el golden boy de las editoriales de la noche a la mañana. En el andarivel periodístico tratábamos con gente que era más grande que nosotros. Me acuerdo que la primera vez que lo llevé a Abelardo Castillo a hablar a Planeta, me mira y me dice: “Pero ustedes… ¿es una joda esto?, quiero hablar con un adulto, con una persona seria” (risas).

A los 30 años había pasado de ser un “che pibe” a ser el golden boy de las editoriales de la noche a la mañana.

En “Biblioteca del Sur,” además de la nueva narrativa, se publicaban, como me comentabas, plumas ya consagradas ¿Tu generación pensaba a estos nombres como los referentes del “nuevo periodismo” en Argentina?

Sí, ¡Lugar común la muerte de Tomás era una Biblia para nosotros! Era el mejor libro de periodismo. Bueno, Ezeiza de Verbitsky también era una leyenda. Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso nos parecía a todos un librazo. Lo que había hecho la revista El periodista de Buenos Aires, serializando La novela de Perón, de Eloy, había sido un bombazo. ¡Había un clima especial en el que estaba todo muy unido! Era una época… eran los comienzos o el apogeo de la posmodernidad en donde lo alto se cruzaba con lo bajo, lo moderno se cruzaba con lo antiguo. Había muchos cruces, mucho diálogo entre supuestos opuestos. Eso para mí era la característica más atractiva de esa época. Después, la característica negativa era la frivolidad. ¡Y me incluyo a mí mismo en el paquete!

Considerando que tu generación tenía una postura apolítica y la mayoría de sus referentes habían militado o mantenían posiciones políticas en sus libros e intervenciones públicas. ¿Cómo se manejaba esa tensión?

Les parecía espectacular que hubiera una biografía así sobre Santucho o sobre Massera.  No podían creer que Fresán, en su primer libro, hiciera una historia de un montonero que coleccionaba muñequitos de los chocolatines Jack. No éramos setentistas, no habíamos estado ahí. Yo de casualidad estuve en el exilio porque me subí a un avión y me fui de mochilero a Europa y terminé viviendo en casas de exiliados. Entonces, por un lado, teníamos contacto con el setentismo de una u otra manera. Y por otro lado, no. Por ejemplo, ¡Doria y Caparrós inventaron en El porteño la expresión “psico-bolche”! Y la expresión “psico-bolche” era una manera de los posmodernos de burlarse de los setentistas. El espíritu de los setentistas era colectivo, el nuestro era individualista. En los setentistas prevalecía la política. Nosotros veníamos mucho más del palo del rock o de la literatura, o del cine. 

Sobre tu generación se construyó la imagen de dos grupos literarios diferenciados: los “planetarios”, vinculados a Planeta y a los medios de comunicación; y los “babélicos”, provenientes del cenáculo de la revista literaria Babel. Sin embargo, en una entrevista, Sabanes cuestionaba estas fronteras. 

Sí, era así. Lo bueno era esa combineta. En esta nueva narrativa aparecía gente nueva todo el tiempo. En un momento reeditabas a Bayer, a Leopoldo Marechal, a Roberto Arlt, a Walsh. Eso fue muy lindo. Fijate que en “Biblioteca al sur” conviven desde Tomás Abraham hasta Fogwill, desde Laiseca y Dal Masetto hasta Ángeles Mastretta. 

A mí lo que no me gusta de los que tratan el tema de “planetarios vs. babélicos” es que se olvidan de que lo importante acá es lo literario. Primero tenés que ver cómo son los libros, qué calidad tienen y qué efecto residual dejaron en la literatura argentina. Y, después, empezás a ver todos los aspectos cosméticos: si eran mediáticos, si las presentaciones eran con tal… 

Además, más allá de que había cierta rivalidad, a los libros de Fresán, uno lo presentó Caparrós y el otro, Alan Pauls. Cuando yo entré a Radar, convoqué a los de ese grupo también. Por ejemplo, cuando había que elegir un crítico de la nueva generación, lo propuse a Daniel Link ¡Y él venía del palo de Babel! En realidad, el tema me tenía sin cuidado, lo que pensaba es: “¿Este tipo es bueno escribiendo o no?”. Todos habíamos tenido trato. A Daniel lo había conocido cuando hicimos un rescate de papeles sueltos de Walsh y publicamos Ese hombre y otros papeles personales y, luego, El violento oficio de escribir.

¿Y qué los diferenciaba, entonces?, ¿era una cuestión estética?, ¿de distintas referencias?

Ellos eran más francófilos y habían pasado por la universidad. Y nosotros éramos más anglófilos y veníamos del trabajo informal. En revistas, agencias de publicidad, editoriales, disquerías o de trabajar de plomo en la radio. Éramos más “lumpenazos”. Nosotros decíamos en joda que éramos “la universidad de la calle” vs. Puán.

¿Walsh era para ustedes una referencia en términos estéticos?

Sí. Lo que ocurre con Walsh es lo mismo que te puede pasar con Salinger: ¿cúal es la referencia?, ¿cuál es el Walsh que vos elegís? A mi Operación masacre me parece un librazo, pero para mí Walsh es el cuento “Esa mujer”. Me gusta más que tenga una etapa más literaria. Me parece un genio total, pero Satanowsky y ¿Quién mató a Rosendo? no me llaman tanto la atención. En cambio, la obra cuentística de Walsh, especialmente el ciclo de irlandeses, me parece que está a la altura de “Esa mujer”, que es un cuento político. Qué sé yo, a mí siempre lo que me gustó es la literatura.

No me interesa la política lo suficiente como para escribir. Tampoco la teoría como para escribir libros de ensayo. Yo lo que hago es contar. Lo que he buscado en los libros que publiqué, propios y ajenos, es que cuenten bien. Para mi ese es el valor supremo: que cuenten bien y estén bien escritos.

Siguiendo con esta idea de “contar bien”, ¿cómo trabajabas con los libros de investigación que no necesariamente tienen un estilo literario? 

Trabajaba mucho, trataba de ayudar a que el libro quedara mejor. También me tiene un poco cansado la leyenda del “lapicito Forn”. En una época me hinchaban mucho con el tema de que yo tocaba demasiado los libros. Número uno, no es para tanto. Y número dos, siempre fue con anuencia de los autores. Hay autores que no quieren que les toques mucho, ni el lado literario, ni el lado periodístico. Por ejemplo, a Verbitsky era muy difícil convencerlo de hacer un cambio y yo trabajé muy a gusto con él. Un tipo bastante seguro de sí, que además la tiene bastante clara. Eran libros con una cantidad de datos impresionantes, tanto Robo para la corona como Hacer la Corte. Y él podía aceptar cambios estructurales tipo “este capítulo tendría que ir antes de este otro”. Pero en la prosa, cuando yo le trataba de sugerir “embellecimiento” de alguna cosa, el tipo me miraba como diciendo “es una banalidad lo que me estás planteando”. Pero vos ves El vuelo y es un librazo. Y te das cuenta de que el tipo lee y que le gusta leer.

Claro, como también se evidencia en un libro posterior, como Hemisferio derecho, conformado de crónicas, con un estilo más narrativo. 

Exacto. Además, lo de El vuelo fue para mí fue fuertísimo. Nunca vi algo igual. A Verbitsky ya le habían hecho espionaje, cuando mandábamos sus libros a componer, de alguna u otra manera siempre llegaban antes de que se publiquen al escritorio de Manzano o al de Corach. Y ahí empezaron todas las “arrufias” legales del menemismo para bloquearlo. Con El vuelo nadie sabía que el libro iba a salir. Bueno, parecido a lo que hicieron ahora con el libro Sinceramente de Cristina, que fue espectacular.

Ese libro, El vuelo, para mí es uno de los sostenes de todos los juicios por la memoria y toda la movida por los derechos humanos que después tuvo lugar en la época kirchnerista. Es uno de los libros que más orgullo me da haber publicado. No me importa cuántos vendió, sino cuánto cambió a la opinión pública argentina.

Cuando yo le trataba de sugerir “embellecimiento” de alguna cosa a Verbitsky, el tipo me miraba como diciendo “es una banalidad lo que me estás planteando".

Respecto a las huellas que dejaron estos libros en la opinión pública, en particular vinculados a la cuestión de los derechos humanos, ¿qué otros títulos recordás?

A mí me parece que no hay otro libro que te haga sentir la oscuridad del mal en la época de la dictadura como el El almirante cero de Claudio Uriarte. No lo publiqué yo, pero Recuerdo de la muerte de Bonasso es un libro que te cuenta y te explica como ningún otro lo que eran los campos clandestinos y el modus operandi de las patotas. Seguramente, me olvido alguno, pero fueron decisivos.

Así como Fogwill puso de moda los poemas de Héctor Viel Temperley y se transformó en el Bolaño de los jóvenes poetas argentinos, los libros de crónicas que publicó Caparrós le abrieron la puerta y generaron una camada entera de plumas que hacen crónicas y que hoy brillan en todo el mundo de habla hispana, como Cristián Alarcón.

¿Cómo aparece la idea de crear Radar desde Página? ¿Cómo se conforma el colectivo que se aglutina en torno al suplemento? 

¡Me guío por afinidades! Lo que hice en Radar fue una continuación de lo que traté de hacer en Planeta y después, en los viernes de Página, y lo que trato de hacer ahora en la colección que dirijo en Tusquets. Cada vez más orientado a la literatura, pero básicamente es una manera de leer y una manera de tratar de intervenir en la realidad desde lo editorial: levantar el nivel de discusión, levantar el promedio, buscarle un aspecto atractivo a algo que es de fondo. 

¿Cuáles fueron las influencias de Radar? ¿Estaban, como en Página, las huellas de algunas revistas político-culturales?

Respecto a las influencias, toda esa camada, toda esa generación, hemos sido fanáticos de revistas. Primero de comics y de historietas, después de revistas de rock, como El expreso imaginario. Y de muchas otras revistas, como Crisis. Conocíamos todos los mitos, los sabíamos, los estudiábamos. Ese era nuestro métier, saber que en Crisis se había publicado un cuentito de Onetti que nunca había salido en libros, saber que en El porteño, mientras escribían el número 1, tenían un metro de agua en la redacción. Éramos fanáticos de esa clase de cosas e idolatrábamos a todos los tipos que eran del periodismo y que eran buenas plumas.

Radar es un lugar en donde convergieron todos los que eran de la órbita Página|12 y afines y que de pronto dijeron: “Ah, acá se puede escribir de las cosas que nos gustan de cualquier manera; está buenísimo este lugar: tema libre”.

¡Me guío por afinidades! .. Básicamente es una manera de leer y una manera de tratar de intervenir en la realidad desde lo editorial: levantar el nivel de discusión, levantar el promedio, buscarle un aspecto atractivo a algo que es de fondo.

¿Estas afinidades estaban enmarcadas en estos circuitos vinculados a Pagina|12 o había otros medios también considerados afines? 

El porteño, por ejemplo, para mí, tenía un filo espectacular. El porteño, como antes El Expreso imaginario, como Humor durante la dictadura fueron revistas que devoré y de las que aprendí un montón. También consumía revistas extranjeras a rolete. Lo bueno de cuando entré a trabajar en Planeta y, después, en Página, es que tenés la infraestructura de la empresa. Por ejemplo, gracias a estar dentro de Página descubrí cómo era el suplemento literario Il manifesto de Italia y el de la Folha de Sao Paulo, porque tenían acuerdos de co-edición. Y después La jornada de México y The Guardian en Inglaterra. Encima era la época del uno a uno, entonces traían todas las revistas del mundo al mismo costo del de una nacional. Y fue justo la última era antes de internet, porque además Página era legendariamente atrasada en su parte automotor, entonces internet éramos nosotros. Era la capacidad que teníamos de relacionar esto con aquello, de decir “esto hay que darlo a conocer acá rápido”. A mí lo que me gusta de Radar es que estaba hecha sin internet.

¿Quiénes formaban parte de la órbita de Radar?

Había gente de distintos palos. Yo me acuerdo que esa camada nuestra nos conocíamos de vernos en lugares que frecuentábamos todos: El paracultural, lugares en donde ibas de espectador, como Cemento. Me acuerdo de los pibes de El Clú del Claun. Éramos todos más o menos de la misma generación, trabajábamos con un imaginario similar, mucho rock and roll; mucho afán de tratar con un poco de humor tanto el peronismo como el anti peronismo, tanto la desgracia de ser argentinos (risas) como la gloria de ser argentinos. Entonces teníamos afinidad, todos queríamos ser rápidos. Era la época de la ironía: un poco frívola, muy creativa.  Yo llegué a ver a Luca, a Soda y a Calamaro en lugares chiquitos. Algunos amigos se han subido en los bondis de bandas para irse de gira al interior, que era como el programa inigualable de esa época. Todo estaba muy teñido por la cultura rock, por una manera de entender la vida. Una especie de post-hippismo.

¿Ese espíritu se conformó en los 80 o más en los 90? 

La parte más linda fue en los 80 porque fue la más idealista, juvenil y potente. En los 90 para mí ya empieza a adquirir un sabor medio agrio porque se vuelve demasiado exitosa. No mercantilista, pero muy teñida por eso. 

¿Y cuál fue su marca?

¿Y qué quedó de todo eso? Te hablan de los “babélicos” y de los “planetarios”, pero yo veo más ciertas huellas e influencias. Por lo pronto, Martín Rejtman publica dos libros que son completamente fieles a la clase de cine que él hace. Y ese cine es el que funda el nuevo cine argentino. Y todo esto viene de la misma matriz: Mex, Capusotto, Casero y Juana Molina y mucha más gente que vienen de esa matriz. Y esa matriz tiene efectos que redundan en otra gente y que llegan hasta hoy en tipos como Mariano Blatt. Yo creo que todos, de una u otra manera, vienen del mismo magma. Y a mí lo que más me interesa es eso. 

A mí siempre me funcionó el concepto de “tribu”, la idea esta de que hay gente por el mundo que tiene una marca en la frente igual a la tuya y en cuanto la ves, la reconocés. Yo creí en eso siempre y es eso lo que traté de montar.

La parte más linda fue en los 80 porque fue la más idealista, juvenil y potente. En los 90 ya empieza a adquirir un sabor medio agrio porque se vuelve demasiado exitosa. No mercantilista, pero muy teñida por es.

¿Y qué significó para ustedes la aparición de Página en le marco de este clima, de este “magma”?

A pesar de que los primeros números de Página, cuando los ves, son re psico-bolches (risas), no sé bien en qué momento, pero yo te diría que si el diario salió en el 87, en el 88 yo ya sentía que era mi diario. De hecho, cuando me invitaron a escribir por la muerte de Briante, para mí fue increíble. Yo era un desconocido, tenía publicada una novelita que habían leído cuatro personas y nada más y hacía mi trabajo de hormiga en Emecé y de pronto estaba en Página. Ibas al día siguiente, comprabas el diario y veías tu firma. Me acuerdo cuando hicieron la famosa tapa en blanco cuando salió el indulto, todo el diario estaba dedicado al tema y habían abierto el espinel para invitar a gente de afuera. ¡Y para mí fue un honor que me hubieran llamado! Me acuerdo que Caparrós me llamó por teléfono para felicitarme. ¡Y yo había escrito una cosa de 30 renglones y a Caparrós lo había visto una sola vez en mi vida! Yo me puse la camiseta de Página casi al instante. Sospecho que a algunos pibes más jóvenes que yo les debe haber pasado en su momento con “Biblioteca al sur” o después con Radar: “esto habla de mi” o “esto tiene que ver conmigo”. Cuando empezó Radar a gente como a Fito, a Calamaro a Juana Molina, a todos los amigotes, les dijimos “este es nuestro lugar, es de ustedes. En este lugar van a brillar”. Y, de hecho, en Radar deben estar los reportajes más lindos que se le han hecho a Vicentico, a Casero, a Cerati, a Calamaro. Tenés cosas escritas por buenísimas plumas, en general largos, interesantes, con buenas fotos. 

¿Era Página o eran algunas de las firmas de Página? Porque Página era un diario donde las firmas tenían un peso propio.

¡Era la actitud! Era la tapa, el pirulo de tapa, era el dibujo de contratapa de Rep. La idea de contratapa como vidriera para escribir. Vos pensá que hubo contratapas históricas.

¿En ese momento, esta actitud aparecía como una postura contracultural para ustedes?

Me parecía afín, me daba igual. A mí siempre me gustó más estar afuera ¡En realidad yo no puedo hablar de estar afuera del sistema porque yo trabajé en una empresa familiar histórica y después con una multinacional! Pero el laburo que yo hice es equivalente al de editoriales independientes como Anagrama, o revistas independientes. Sobre todo en Radar. Radar tiene un espíritu de libertad y de afinidad con El periodista, con Humor, con El porteño, con El expreso imaginario… Barcelona es hija de Radar y del espíritu Página|12.

Página|12, su manera de titular y la astucia: convertir la limitación y la escasez en un estímulo para la creatividad. Tenían tres fotógrafos y una sección de fotografía que era una lágrima, pero esos fotógrafos eran todos buenos. Yo no llegué a leer el diario La Opinión, pero si llegué a leer Tiempo argentino y me acuerdo la sensación de decir Tiempo argentino me habla mucho más como una revista que Clarín o La Nación. Clarín y La Nación tenían esta cosa de decir “el occiso”, y “en la víspera había acontecido” y de pronto Página llamaba a las cosas por su nombre: al pan, pan y al vino, vino. Y con eso cambió el periodismo argentino. Por supuesto, hay continuidades. Cuando Timerman hizo La Razón también hizo cosas espectaculares, el diario Sur tenía el suplemento “El tajo” que estaba buenísimo. A su manera, Clarín también generó el suplemento “Zona”, la revista “Viva” y obligó a cambiar a La Nación. Vos te das cuenta cuando en el periodismo alguien hace algo que cambia, los demás lo imitan. Si vos te fijás como eran los suplementos antes de Radar y ves que después Clarín salió con “Ñ”, La Nación, con “ADN” y Perfil, con su suplemento de cultura. Si vos veías “Zona” de Clarín te dabas cuenta que tenía un estilo completamente distinto al del resto del diario, porque ahí estaban dos cabezas brillantes, que eran Eduardo Cardoso y María Seoane. Y, después, hay otros periodistas que no cambiaron nada, que eligieron lugares más cómodos. Nosotros respetábamos a los que hacían algo distinto. 

Imaginate a un tipo como “Pajarito” García Lupo, un tipo como Julio Nudler, esos tipos recontra capaces, tipos como Homero Alsina Thevenet. Podía ser Soriano o Alsina Thevenet. Daba igual que uno fuera exitoso y vendiera 100.000 ejemplares y el otro 5.000 con sus enciclopedias de datos inútiles. Los respetábamos por igual. Son buenísimos, son artesanos, escriben bien. Y, entre ellos, se querían, a mi me consta. Hay una cosa de inter-pares, de arte y de saber ¿Cuál es tu valía? Qué tan sólido es lo que escribís. 

¿Cómo se edita a un editor? Mejor dicho: ¿cómo se edita a un editor como Juan Forn? 

Cuando entré a trabajar Emecé, en 1991, Juan se acababa de ir y, a los treinta y dos años, ya era el editor más famoso de la Argentina. Había empezado como cadete y en poco tiempo llevó un aire de renovación a la editorial que no se veía, quizá, desde que Borges y Bioy dirigían la colección El Séptimo Círculo, medio siglo antes. En Emecé publicó también su primer libro, la novela Corazones cautivos más arriba, que más tarde rebautizó Corazones. De ahí pasó al Grupo Planeta, donde entre otras creó la mítica colección Biblioteca del Sur, con un objetivo que parecía quimérico: que la mejor literatura argentina fuera leída masivamente. Lo consiguió. 

En los treinta años clavados que pasaron desde que lo conocí a este 20 de junio de 2021 en que inverosímilmente se murió, asistí, a veces de cerca, otras desde más lejos, a la evolución de una carrera polifacética que ejercía fervorosamente y que derivó en un retiro temprano de la “vida pública” en 2001, después de una pancreatitis que casi lo mata. Por supuesto que era un falso retiro, más bien un nuevo comienzo con sede en Villa Gesell. No uso el verbo asistir al voleo: todo lo que Juan hacía tenía una centralidad y una espectacularidad que no dejaban indiferente a nadie que lo conociera. De eso escapaba, a sabiendas de que también tenía un peligroso lado resbaladizo, sin lograrlo nunca del todo. 

Juan revolucionó la forma de hacer edición en la Argentina. Inspirándose en el modelo anglosajón, había logrado instalar el concepto de editing: un verdadero editor, una verdadera editora hace editing, interviene el texto del otro o la otra como si fuera propio, no en el sentido de igualar estilos sino en el de poner alma y cuerpo en la tarea, de involucrarse. Para Juan todo texto era mejorable, solo había que encontrar cómo; ese, junto con la búsqueda de nuevos talentos literarios o viejos talentos no suficientemente reconocidos, era el corazón del trabajo editorial. Ser editor, en el caso de Juan, representaba la otra cara de su ser escritor, de esa obsesión con las palabras que muchas veces llamó “mi enfermedad”. A pesar de que la pasión puesta en editar le causó varios problemas, Juan creyó hasta el final en esa idea. Ya no fungía (verbo de pura cepa forniana) de editor pero daba talleres literarios, que era otra variante de lo mismo. A Juan se le podría aplicar lo que T. S. Elliot dijo sobre Ezra Pound: “Era un editor maravilloso porque no intentaba convertirte en una imitación suya. Intentaba ver qué estabas tratando de hacer”. 

Acá quisiera contar una anécdota personal. Por pedido de Nacho Iraola, director editorial de Planeta, en una de esas carambolas del destino que nos unió todos estos años Juan editó mi único libro, Nada es como era, un relato autobiográfico de mi experiencia con el cáncer que salió en 2017. Por entonces Juan ya no era editor estable en el Grupo Planeta; yo, sí. Lo visitaba en un departamento de la calle Peña que le prestaba una amiga cuando estaba en Buenos Aires, tomábamos té y hablábamos. Me sugería cambios en el orden de los capítulos, marcaba palabras o frases que no le gustaban (“ripios”, los llamaba), proponía variantes de títulos, registraba fallas relacionadas con el ritmo (ahí la palabra era “baches”). Inesperadamente, yo experimentaba en primera persona lo que con curiosidad, con admiración, le había visto hacer de afuera desde que empecé en este oficio. Un día le llevé el último capítulo, que tenía dos partes diferenciadas y no me convencía. Lo leyó y me preguntó si no me daba cuenta de que tenía que invertirlas, poner la segunda parte al principio y la primera al final. No, no me había dado cuenta, pero le hice caso y el final se acomodó dócilmente. Él veía así los textos, desde un ángulo imposible. 

Años antes de eso, en 2006, cuando terminó la novela María Domecq, que narraba en clave de ficción su pancreatitis, Juan la publicó en Emecé, ahora convertida en un sello del Grupo Planeta. En esa especie de doble vuelta suya al origen, me tocó ser su editora. A ese libro le siguió la reedición de los anteriores: Corazones, Nadar de noche, Frivolidad, Puras mentiras. Paralelamente, Juan había empezado a escribir las contratapas que publicaba los viernes en Página/12 y que le habían ganado una cofradía nueva de lectores fanáticos. Fue natural entonces que, de 2015 en adelante, publicáramos las contratapas en formato libro. Los cuatro tomos sucesivos de Los viernes reunían, cronológicamente aunque con algunas supresiones (textos que ya no le gustaban o que consideraba “fallidos”), esas contratapas. 

El formato de la contratapa fue una especie de punto de llegada para él, una liberación. Se sentía más cómodo escribiendo esos textos breves, a la vez precisos como piezas de relojería y abiertos a múltiples interpretaciones, de lo que nunca antes con la escritura. Lo dijo en un mail: “Todos estos años fui feliz porque no tenía que pensar en formato libro, hacía las contratapas como los poetas hacen sus poemas”. Para escribirlas, Juan leía como un poseso y sacaba historias de abajo de las piedras. Es bastante literal: contaba que encontraba las ideas y la forma de sus contratapas durante sus caminatas al borde del mar en Gesell, mientras buscaba piedras pulidas que después, como si la metáfora se hiciera materia, ubicaba en los estantes de su biblioteca. 

Pero pasaba el tiempo y él sentía que las contratapas no habían dado todo de sí, no todavía. Así nos lo decía cuando le preguntábamos por su próximo libro. Hubo algunos intentos previos como las antologías La tierra elegida y Ningún hombre es una isla, pero aunque amaba esos libros no quedó completamente satisfecho. Entonces, de una conversación con la editora chilena Andrea Palet, le surgió la idea de recoger las mejores contratapas pero reorganizándolas y enlazándolas unas con otras mediante un sutil mecanismo de referencias y alusiones internas, como en un largo relato único. Eso hizo a lo largo de dos años con Yo recordaré por ustedes, libro que se publica ahora póstumamente pero que él dejó listo y revisado hasta el último detalle después de infinitas versiones en las que perseguía “la forma justa”. En el borde impreciso entre la realidad y la ficción, entre el fresco de época y la crónica autobiográfica, el relato de ideas y la novela condensada, es sobre todo una vuelta al mundo y al siglo veinte de la mano de un narrador magistral. 

Más de una década después de la primera contratapa, éste era, por fin, el libro que Juan había querido hacer desde el principio. Cuenta María Domínguez, su compañera de los últimos años, que el viernes 18 de julio, sentado frente a la computadora, lo escuchó lanzar un suspiro profundo de alivio, de misión cumplida. Ese mismo día recibí un Whatsapp suyo desde la playa por donde caminaba con su perro en el que me decía lo contento que estaba. Ya teníamos el interior del libro, la imagen de tapa que él había elegido, los textos de contratapa y solapas. “El hijo tiene cara”, me dijo con tono burlón pero exultante y remató con una carcajada. Dos días después lo fulminó un infarto masivo en su casa de Mar de las Pampas. 

Se sabe que Juan tenía ideas fuertes sobre la literatura, opiniones a veces provocadoras que lo expusieron a discusiones y polémicas. Lo que no se menciona tanto pero resulta evidente era su generosidad fuera de lo común. Le interesaban mucho las demás personas, en especial lo que escribían. ¿Qué otra cosa sino una pulsión por compartir gustos y saberes hay en el origen de sus contratapas, de la colección de rescates Rara avis que dirigía para Tusquets? En uno de los últimos llamados telefónicos me hablaba con entusiasmo de las nuevas novelas de Paula Pérez Alonso y Sylvia Iparraguirre, próximas a publicarse, y de un libro inédito de cuentos de Santiago Featherstone. Dice Matilda, su hija, que de un tiempo a esta parte sentía predilección por la literatura joven escrita por mujeres. Días antes de que muriera, cuando hacíamos la lista de personas a las que quería especialmente mandar el libro, me nombró a Tamara Tenenbaum, a quien creo que no conocía pero a la que leía con atención, y a Camila Sosa Villada, a quien sí conocía y había editado junto a Paola Lucantis. Ahí estaba para Juan el presente más electrizante de la literatura argentina contemporánea, y quizá también el futuro. 

Me doy cuenta de que no respondí a la pregunta inicial. En verdad no sé si sé cómo se edita a un editor como Juan Forn, pero seguiré intentado aprender como quien rastrea sus huellas en la arena. Ahora me toca, como su editora y como su amiga, dar la bienvenida pública a ese libro-testamento que es Yo recordaré por ustedes, una síntesis genial del extraordinario escritor, lector, cronista y editor que convivían en él.

MG

Este diálogo que tenemos a veces se ramifica y se va de las novedades. Es lo que pasó este mes.

Moscú feliz, Andréi Platónov (Tusquets)

Flor: Creo que Juan Forn fue el mejor editor de todos los tiempos. Entre millones de maravillas que nos dejó, está la colección Rara avis, de Tusquets, que rescata títulos olvidados o algunos nuevos como Las malas de Camila Sosa Villada. Todos espectaculares. 

En esta novela de Platónov (1899-1951), Moscú no es la ciudad sino el nombre de su joven protagonista: Moscú Chestnova.

Platónov, que fue amigo de Vasily Gossman y fue admirado por Susan Sontag, John Berger y Joseph Brodsky, tiene un estilo magistral. Va de un registro a otro, creando una pieza sui generis muy atractiva. Escribe con una pulsión optimista que, cuando decae, levanta con ironía. Moscú, la chica, es una explosión de energía sexy, fuerte, original y pizpireta. Tiene a todos los hombres comiendo de su mano y ella quiere a todos y a ninguno. En una parte la describe así: “Las personas se aferraban a ella y la retenían, pero ella lograba zafarse y seguía corriendo hacia un mar vacío donde alguien lloraba por ella”. Está lleno de frases para rescatar, muchas crueles y muchas deliciosas. 

Santiago: Lo que decís de esta chica Moscú me hace acordar a…

Flor: ¡... a Proust!

Santiago: A la Albertine de Proust, sí.

Flor: Sos medio obsesivo, pibe.

Santiago: ¿Medio? Pero las obsesiones me son duraderas. Pienso leer y releer a Proust durante años; síganme que no los voy a defraudar. La Recherche es una máquina formidable, la investigación sobre el yo y sobre la relación con los otros más fascinante y más bella que se haya encarado jamás. Proust es un psicólogo y un sociólogo otra vez: le dedica cien páginas a una reunión social en un salón donde analiza el microdetalle de la movilidad social de las clases altas y a continuación vienen cincuenta páginas sobre el duelo tardío por la muerte de su abuela y cómo su madre encarna a su abuela, cómo la vida es una constelación de duelos y reencarnaciones entre padres y hijos.

Zumbido, Juan Cárdenas (Periférica)

Flor: ¿Cómo se dice baño en Turquía?

Santiago: ¿Cómo?

Flor: Baño. ¿Y realismo mágico en Colombia?

Santiago: ¿Realismo?

Flor: Exacto. La primera vez que viajé a Bogotá descubrí que se naturalizan cosas rarísimas y que José Arcadio Buendía pudiera tener hijos con cola de chancho quizás, allí,  no era algo tan excepcional. 

La literatura colombiana (si caben las generalizaciones tan bruscas) es increíble. Se manda a extremos impensados como si nada. Una vez en un Hay Festival asistí a una charla de Cárdenas: él leía un texto desopilante con una parsimonia que aterraba. Desde esa vez quedé hechizada, entro en trance y lo sigo hasta donde me mande. Esta novela no es la excepción. 

Consigue hablar de religión a partir de un plato de arroz con pollo. Suficiente como ejemplo, ¿no?

Santiago: ¿Qué diablos es la realidad, no? El tiempo pasa y nos vamos amigando con los fantasmas, con los que están del otro lado. Al igual que Roland Barthes, que lo dice en esta hermosa lista de cosas que ama y no ama, y a diferencia de Borges, que escribió sus fabulosos cuentos fantásticos sólo para rivalizar con sus pares costumbristas, yo amo los relatos realistas, y la literatura fantástica me cuesta. Sin embargo, veo cada vez más claramente que incluso los escritores realistas más crasos de pronto abren una ventanita hacia esa pululación que nos hace sentir en otra dimensión.

Flor: Amén.

Santiago: Te cito un caso. Raymond Carver tiene dos cuentos y un poema en los que trabaja la misma escena: una pareja se separa y misteriosamente, en la última noche juntos, la niebla cae sobre el jardín y aparecen unos caballos vecinos. La escena en sí tiene un toque onírica, parece ocultar algún simbolismo. Pero en uno de los cuentos, “Blackbird Pie” (“Caballos en la niebla”), el narrador parece estar fuera de sí. Yo había leído mil veces ese cuento y un alumno hace poco me hizo notar algo que nunca había advertido: es un cuento en el que lo real es inestable, en que no se sabe si se trata de una alucinación o incluso de una realidad poco convencional.

Flor: Los fantasmas no existen, pero...

Panza de burro, Andrea Abreu (Panza de Urraca)

Flor: La novela, que transcurre en Tenerife, es sobre la amistad de dos nenas de 11 años, durante un verano. La pubertad, divina descompensación de etapas, este tsunami psíquico y físico. Chicas con  padres ausentes y abuelas presentes. No viven en la isla turística a la que nos acostumbraron las fotos sino en un paisaje montañoso al norte, en la ladera del “vulcán”. Cero playa ni agua cristalina ni arenas blancas.

Está escrita en un lenguaje honesto, gracioso y cantarín. Un lenguaje oral bajado a papel de una manera magistral.  Otra gran obra en la que los dialectos redondean y definen a los personajes. 

Santiago: ¡Es un gran tema! De qué manera dar cuenta de ese otro aspecto del lenguaje. La escritura son los huesos de la música de la oralidad.

Flor: La foto de tapa de Alessandra Sanguinetti es hermosa por donde la mires, ¿no? 

Línea parroquial: recuerden que pueden asociarse el club y recibir sí nuestra novedad preferida del mes en pezbanana.club.

Cómo me hice viernes (una autopsia), Ediciones DocumentA/Escénicas (Córdoba, 2018), es un texto autobiográfico en el que Juan Forn narra lo que él mismo llama su “trayecto literario”: apasionados acercamientos a autores y obras, entrañables anécdotas familiares y sentimentales, lecciones aprendidas en páginas y playas. A manera de homenaje, se reproducen algunos párrafos que recuperan la gracia sobrenatural del escritor que se reía por haberse inoculado ríos de sangre judía, rusa, japonesa, mitteleuropea, italiana y latinoamericana sin que, finalmente, pudiera dejar de escuchar el comentario de rigor: “Sos reshanqui para escribir, vos”.

“Se podría decir que entré a la literatura por un ascensor. Cuando tenía quince años, compartía un viaje hasta el noveno piso con un vecino de mi edificio que nos oyó hablar sin parar a dos amigos y a mí del plan de hacer una revista que no se pareciera a ninguna otra. Al llegar a su piso el tipo dijo que tenía algo que quizá nos sirviera, y nos invitó a los tres a pasar, y nos mostró libros, y nos recomendó películas y nos puso discos, y en aquel living a media luz en plena dictadura, nos hizo entrar a un mundo en el que James Dean le leía a Marilyn el Ulises de Joyce, Dylan Thomas volvía de su última curda al Chelsea Hotel, Coltrane intentaba llegar con su saxo hasta donde Charlie Parker había comenzado su caída libre, Fitzgerald aconsejaba con su último aliento a Faulkner que huyera de Hollywood, Pollock tiraba pintura como napalm en toda tele que le pusieran adelante, Sylvia Plath despertaba de su primer electroshock y Burroughs le daba un balazo en la frente a su esposa jugando a Guillermo Tell en una pensión mexicana… Creo que ahí empecé a entender la literatura desde adentro, aunque me diera cuenta mucho después”.

“El viejo Faulkner dijo, cuando recibió el Premio Nobel, que el que no puede escribir poesía escribe cuentos, y el que no puede escribir cuentos escribe novelas, o que al menos, ésa era la historia de su vida”.

“Para que se entienda la cepa de mi virus angloamericano, déjenme decir que entre mis experiencias formativas decisivas están el inglés del ruso Brodsky y el inglés del ruso Nabokov. Aunque el inglés de Nabokov me pierde, el de Brodsky me conmueve más, porque es hijo de la austeridad y los obstáculos, y porque viniendo de ahí lograr estar a la par del inglés para mí más hermoso escrito nunca, que es el de la poesía y la prosa de Wystan Auden”.

“Uno va a contar su historia para saber cómo termina. Uno va a contar su historia para saber si su historia vivirá. De eso se trata, en el fondo, todo este asunto: de lograr que cuando uno muera la historia que haya contado siga viviendo”.

“He intentado hacer así mis contratapas en estos ocho años, me gusta imaginar que cada viernes ha sido como una de esas piedras encontradas en la playa y puestas una al lado de la otra a lo largo de los estantes de libros que rodean una mesa donde dos o tres o cuatro personas conversan y fuman y beben y distraídamente manotean alguna de esas piedras y la entibian un rato entre sus dedos y después la dejan abandona entre las tazas vacías y los ceniceros llenos. Y cuando todos se van yo vuelvo a ponerla en la repisa y apago las luces, y mañana o pasado, con un poco de suerte, volveré con una nueva de mis caminatas por el mar”.

MGF

Al conocerse la noticia de la muerte de Juan Forn este domingo a los 61 años, amigos, escritores y lectores expresaron este domingo su dolor en las redes.

“Qué pena tan grande la muerte de Juan Forn. No se soporta tanta muerte. En este caso de alguien joven, talentoso, amable. Ya sé que queda lo valioso que escribió y que editó. Pero hoy no me alcanza de consuelo”, escribió Claudia Piñeiro retuiteando un posteo del dibujante Rep.

Rep compartió una imagen de Forn con un breve texto: “Te fuiste, juan, hermanito del alma. esta foto es de hace una semana, en tu casa. los viernes van a dejar de llamarse viernes, forn. qué dolor. qué dolor”. En un mensaje posterior, subió un dibujo del escritor con otro mensaje: “Juan querido, no sé qué hacer, tus amigos quedamos ciegos, nos tropezamos con todo. eran otras sorpresas, papi, las que tenias que darnos, las literarias, como siempre, Forn...”

La periodista Ana Correa señaló: “Sin palabras. Mi amigo, mi maestro, mi escritor preferido. Cómo te vas a ir así? No estoy preparada para entenderlo, mi querido Juan Forn. Aunque te parezca otra de mis ”ñoñadas“, solo estoy lista para llorar porque me dicen que te fuiste”.

“A comienzos de los 90 en la Argentina había una literatura joven aburrida y pretenciosa. Hasta que llegó Juan Forn con sus ficciones, pero sobre todo con su laburo (desmesurado, polémico) de editor de Biblioteca del Sur. Gracias, Juan, por lo que nos diste”, escribió Sergio Olguín.

La escritora Camila Sosa Villada, a quien Forn apoyó mucho en los inicios de su carrera, leyó, entre lágrimas en Instagram, un texto suyo sobre Martha Argerich.

Mariana Enríquez, a su vez, aseguró: “Juan Forn me cambió la vida. No hay mucho más”

Aunque no en una red social, el diario Página/12, donde Forn fue fundador del suplemento literario Radar y también columnista por muchos años, publicó un texto atravesado por ese “baldazo frío, inexplicable” de la noticia en el que repasa su trabajo tanto en el campo literario como en el editorial y periodístico: “Esa década de los '90 fijó a Forn como representante de una nueva generación que vino a romper con varios estereotipos asociados a lo que ”debía ser“ el escritor en la Argentina”.

“Capaz de repartir su tiempo sin descanso entre la edición y la escritura, imprimió un nuevo curso a las publicaciones de las editoriales Emecé y Planeta (donde creó las colecciones Espejo de la Argentina y Biblioteca del sur), mientras brillaba en novelas como Frivolidad y Puras mentiras e iba elaborando el material de uno de sus grandes libros de la década siguiente, María Domecq”, agrega el texto.

El sello Tusquets, dentro del Grupo Planeta, lamentó el fallecimiento de uno de sus autores y también editor, ya que Forn estaba a cargo de la colección Rara Avis: “En su celebrada obra, Forn se sumergió en los rincones más insospechados de la literatura, el arte y la ciencia, en busca de las claves que definieron ese tiempo de vanguardias y catástrofes”, destacó el tuit de @TusquetsAr.

En una época plagada de muertes y pérdidas inesperadas para el universo literario local muchos comentarios estuvieron signados por ese impacto arrollador de la perplejidad ante la muerte repentina como Marcelo Figueras que tuiteó “Tristeza enorme lo de Juan Forn. Un horror, una putada (más) de estos tiempos. Nos tenés hartos, muerte” o Luciano Lamberti que escribió: “Cómo se va a morir Juan Forn, la conxa de todo”.

“Qué tristísimo todo. Te vamos a extrañar, Juan”, lamentó por su parte la Fundación Filba, la entidad que organiza la cita literaria Filba y que en 2018 lo tuvo como protagonista cuando inauguró la séptima edición en La Cumbre. “Juan Forn no iba nunca a charlas ni festivales. Esa vez nos dijo que sí solo porque implicaba volver a La Cumbre, después de décadas. En tres días, nos dio los momentos más inteligentes, reflexivos y conmovedores de diez años de festivales”, recordaron.

Referentes del dibujo también se expresaron, como Horacio Altuna que escribió “qué tristeza. Se nos fue Juan Forn. Nos deja páginas inolvidables y la pena enorme de su pérdida. Abrazo a todos sus seres queridos”, mientras que Liniers tuiteó: “Que tristeza enterarme de la muerte de Juan Forn. Un escritor genial y mi primer editor en un diario (suplemento Radar-@pagina12) . Un abrazo a sus amigos y familia. Gracias, Juan”.

Desde Colombia, la escritora Carolina Sanín escribió: “Acabo de enterarme de la muerte de Juan Forn. No lo puedo creer. Lector increíble, gran escritor, delicia de conversador, hombre generoso. Divino. No va quedando uno solo de los buenos. Qué tristeza”.

Por su parte, el Ministerio de Cultura de la Nación publicó una foto del escritor: “con profunda tristeza lamentamos la muerte del gran escritor argentino, Juan Forn”, destacó, de quien “dejó una gran marca en la literatura argentina y en cada uno de sus lectores”.

Con información de redes sociales y de la agencia Télam

CRM

El escritor, traductor y editor Juan Forn, autor de obras como “Nadar de noche”, “Frivolidad” y “María Domecq”, fallleció este domingo a los 61 años tras sufrir un infarto, según confirmaron desde su círculo familiar.

Forn, nacido en Buenos Aires el 5 de noviembre de 1959, se encontraba en Mar de las Pampas, donde residía.

Escritor, traductor, editor, fundador del Suplemento Radar, columnista de Página/12 y actualmente director de la colección Rara Avis de editorial Tusquets, se convirtió en un nombre insoslayable de la literatura argentina con su novela “Corazones cautivos más arriba” (1987), aunque su consagración llegó cuatro años más tarde con la antología de relatos “Nadar de noche”.

Hijo de una familia acomodada, había nacido el 5 de noviembre de 1959, en Buenos Aires. De niño veraneaba con sus padres y su familia en La Cumbre, Córdoba. Alguna vez contó que fue un niño retraído, que leía cómics todo el día, y que su madre era muy sobreprotectora con él.

En los 90, Forn se convirtió junto a Rodrigo Fresán en emblema de una nueva generación que vino a romper con los estereotipos asociados a lo que “debía ser” el escritor en la Argentina. Mientras alternaba su labor entre la edición y la escritura, se dedicó a renovar también las narrativas de las editoriales Emecé y Planeta, a la vez que se destacaba con novelas propias como “Frivolidad” y “Puras mentiras” e iba elaborando el material de uno de sus grandes libros de la década siguiente: “María Domecq”.

También estuvo a cargo de una de las colecciones más emblemáticas de la argentina (Biblioteca del sur, en Planeta) y fue responsable de la creación del suplemento Radar, que marcó un antes y un después en la forma de considerar el periodismo cultural en la Argentina.

Su trabajo allí fue intenso pero duró seis años. Decidió cambiar de vida cuando después de una velada de encuentro con sus amigos -la mayoría integrantes del universo del rock- tuvieron que internarlo y permaneció unas horas en coma.

Luego de ese episodio, del que transcurrieron más de 15 años, decidió dejar de vivir en la ciudad de Buenos Aires por recomendación médica. Con su mujer e hija de dos años decidió instalarse en Villa Gesell. Hace un tiempo decidió donar dos mil ejemplares de su colección personal de libros para la Biblioteca Popular de esa localidad y quedarse solo con los de sus escritores favoritos, o los que pensaba releer.

Poco después, en la biblioteca Rafael Obligado le ofrecieron un espacio para brindar las charlas que después se convertirían en notas para Radar y, más adelante, en las contratapas sobre historias de autores o personalidades del Siglo XX que Página/12 publicó cada viernes durante ocho años y que fueron recopiladas en varios libros. La última se publicó hace tres días.

Con información de la agencia Télam

CRM