“Quiero advertirles que no pienso enseñarles literatura argentina porque esas cosas no se enseñan. Yo he sido profesor de Literatura Inglesa y Americana durante unos veinte años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y me di cuenta de que era absurdo enseñar literatura. Creo que lo que uno puede enseñar es el goce de ciertos libros, el hábito de ciertos libros y que un profesor no tiene derecho a imponer sus opiniones”. Con esas palabras se presentó, a comienzos de 1976, Jorge Luis Borges ante un pequeño auditorio de estudiantes de un centro especializado en Literatura Hispánica de la Universidad de Michigan, en los Estados Unidos. Un grupo reducido que tuvo el privilegio de escuchar, a lo largo de diez encuentros, al mítico escritor hablando de Domingo Faustino Sarmiento, de Hilario Ascasubi, del Martín Fierro de José Hernández, de Almafuerte, del modernismo en Leopoldo Lugones, de Paul Groussac y Ricardo Güiraldes. 

Aquellas singulares clases, especialmente preparadas por el autor de Ficciones para esa ocasión, quedaron registradas en casetes que permanecieron guardados por más de cuarenta años y, gracias al trabajo de rescate y transcripción realizado por el investigador argentino Nicolás Helft, salieron a la luz y se convirtieron en un extraordinario libro que acaba de ser publicado por la editorial Sudamericana bajo el título Curso de literatura argentina. Universidad de Michigan, 1976.

Tal como relata Helft en el prólogo del libro, Borges llegó a Michigan acompañado por María Kodama el 2 de enero de 1976 invitado por Donald Yates, uno de sus primeros traductores al inglés. Por entonces Yates era profesor de la universidad estadounidense y se había hecho admirador del escritor luego de leer algunos de sus cuentos en 1954 cuando estudiaba Literatura Hispánica.

Tanto fervor despertaron en él esos relatos, que se propuso traducirlo. Para eso, le escribió al escritor argentino Rodolfo Walsh, con quien mantenía asidua correspondencia por su trabajo en la editorial Hachette a mediados de los ‘50. Luego de conseguir los derechos de traducción, Yates siguió interesado por la obra de Borges hasta que llegó a convertirse en uno de sus mayores promotores en los Estados Unidos. Tanto fue así que llegó a pasar algunas temporadas en Buenos Aires, donde se instalaba para trabajar con Borges en las traducciones de sus textos, visitaba con él a sus amigos Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo y paseaban juntos por la ciudad.

Un escritor de gira

Luego de dos viajes a Michigan, uno en 1972 y otro en 1975, Yates le propuso a Borges una suerte de gira estadounidense para comienzos de 1976.

“Lo más notable de los viajes de Borges en los años 60 y 70, es el contraste que se daba. Borges era acá visto como un viejo conservador leyendo libros antiguos que no le interesaban a nadie, vestido con un traje gris mal cortado, tomando un vaso de leche a la noche antes de acostarse, viviendo a los 60 años con la mamá. Los escritores un poco de moda entre los jóvenes argentinos aquellos años eran (Julio) Cortázar o (Ernesto) Sábato, mientras que a Borges muchos lo veían como distante, como un viejo carcamán. Por eso impacta a toda esta clase el éxito que tiene Borges afuera entre grupos con intereses sociales más progresistas y de ámbitos universitarios”, explica Helft ante elDiarioAR y agrega: “El primer impacto fue en 1955, cuando (Jean Paul) Sartre, que era el ídolo de toda esta gente en aquellos años, lo publica en Les Temps Modernes. Y después está esto de Borges en los campus universitarios de Estados Unidos, con gente muy joven que quedaba fascinada al verlo y escucharlo”. 

Helft, experto en la obra de Borges y admirador del escritor desde su infancia, estuvo en contacto con el profesor Yates desde mediados de la década de los ‘90 hasta su muerte, en 2017. Por esa afinidad que compartían, el estadounidense le facilitó los casetes donde quedaron registradas las diez clases que Borges dio en Michigan en 1976 y que hoy integran el libro.

Para reconstruir los entretelones de aquel viaje, Helft indagó no solamente en las grabaciones, sino también en la correspondencia del escritor con sus amigos y colegas, en los medios que dieron cobertura de aquellos días y también en libros de la época. Eran tiempos turbulentos: el 24 de marzo de 1976, cuando las fuerzas armadas argentinas ejecutaron el golpe de Estado que dio inicio a la última dictadura, Borges se encontraba en California. Desde allí, según le contó en una carta a su amiga Susana Bombal, el escritor celebró la noticia: “Compartimos desde lejos, un poco a oscuras, la alegría de la patria”.

Sobre la decisión particular de realizar aquel viaje, Helft analiza: “Eran las últimas semanas del gobierno de Isabelita (N. de la R: Isabel Martínez de Perón), con lo que fue el caos del país en ese momento, una inflación insoportable y mucha violencia en la calle. Sabemos lo que Borges pensaba del peronismo y en particular de ese peronismo final. Estaba eso por un lado. Y por el otro, hay un evento personal muy importante que hace que este viaje sea distinto de sus viajes anteriores: la muerte de su madre. Borges aterriza en Detroit por invitación de Yates el 2 de enero del ‘76 y la madre, que fue una figura central en su vida, había muerto a mediados del ‘75. A veces uno lo olvida, pero Borges necesitaba a la madre para vestirse, para peinarse, para cruzar la calle. Una figura muy abrumadora, una relación muy complicada que marcó mucho su vida y su literatura”.

Además de dar las clases para las que se había comprometido, Borges también tenía pautada una pequeña gira por el país que incluyó una visita a Washington donde fue recibido por el vicepresidente estadounidense Nelson Rockefeller, dos cursos, varias entrevistas y cinco conferencias.

“Es un viaje muy lindo que hacen con María Kodama. Después, de hecho, van a Islandia que es el lugar donde habían concretado su relación unos años antes. Es curioso porque Borges fue muy poco adicto a la fama. Pero en el fondo también le gustaba y disfrutó mucho, pese a que Yates le había armado un tour un poco cansador. En ese momento Borges tenía 76 años, era un señor ya de salud complicada por su ceguera, era difícil desplazarse y sin embargo va y cumple con todo”, agrega Helft.

Las clases

Helft, que escuchó y tiene en su poder todas las grabaciones, transcribió aquellas clases manteniendo el tono coloquial de Borges, con breves notas que complementan algunos datos. El auditorio, según el investigador, era un grupo pequeño de estudiantes de Literatura Hispánica que escucharon a Borges dictando su curso en español.

Sobre las palabras del autor en el primero de los encuentros, Helft analiza: “Cuando dice eso de que no va a ponerse a enseñar porque la literatura argentina no se enseña, lo que de alguna manera expresa es que no está ahí para dar una clase típica universitaria. Como si dijera ‘no soy académico’. Y da un curso con un tono coloquial repleto de frases e ideas brillantes. Por ejemplo, cuando habla de Almafuerte y dice que era un hombre de genio. Entonces empieza a preguntarse qué es el genio y se pregunta si el genio es simplemente un poco más que la inteligencia o que el talento, y dice que no, que el escritor controla su talento pero el genio lo controla a uno”.

“Quiero advertirles que no pienso enseñarles literatura argentina porque esas cosas no se enseñan. Yo he sido profesor de Literatura Inglesa y Americana durante unos veinte años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y me di cuenta de que era absurdo enseñar literatura. Creo que lo que uno puede enseñar es el goce de ciertos libros, el hábito de ciertos libros y que un profesor no tiene derecho a imponer sus opiniones”, dijo Borges a los estudiantes estadounidenses.

Sobre el programa que armó Borges para el curso, Helft apunta que el autor tomó una serie de decisiones bastante singulares. La primera fue darle a las clases un tono muy personal, con anécdotas que recupera de su propia familia y también con detalles de las vidas privadas de los autores que analiza.

“Esto es algo que no suele estar en sus ensayos, que él se permite en esta clases, donde hay un giro muy personal, Personal porque habla él de manera personal y única de la literatura y nadie coincide con eso. Personal porque están los recuerdos familiares. Y es personal porque se mete muy, muy sorprendentemente con la vida personal íntima de los escritores. En las clases se ve que Borges siente una enorme compasión por Lugones y Groussac, los dos con vidas muy desgraciadas. Lugones, de hecho, se terminó suicidando. Lo que cuenta de Groussac es que era un tipo odiado por los empleados de la Biblioteca Nacional. Cuenta cosas que parecen irrelevantes, como que pasaba el dedo por las estanterías y como había un poco de polvo y entonces castigaba al ordenanza. Sobre ellos también dice, y lo hace dos veces, que eran tipos admirados, pero no queridos. Tal vez porque él mismo lo haya sentido alguna vez o porque fue una gran dificultad de su vida: se le acercaba todo el mundo por admiración y sentía que no era suficientemente querido”, afirma Helft.

El investigador, que escuchó todos los encuentros y también las intervenciones de los estudiantes, destaca que sigue quedando impactado con la erudición del escritor, que a lo largo de los diez encuentros citaba poemas y textos de memoria.

“Lo comenté mucho con Ernesto Montequin, que fue una especie de copiloto para mi trabajo en el libro. Borges tenía una memoria inhumana, directamente. Y en estas clases vuelve a dar muestras de esto. Incluso porque no habla solamente de literatura argentina, sino que cita a todo tipo de autores y libros de todos lados”, apunta Helft.

Irónico, encantador, polemista, por las páginas de Clases de literatura argentina se puede leer a Borges elogiando “la grandeza desordenada pero atlética” de Sarmiento, señalando el error de atribuirle a los gauchos la poesía gauchesca (“Es como decir que la astronomía ha sido inventada por las estrellas o la botánica por las plantas. El gaucho es el tema de esa poesía, pero no fue el inventor”, apunta) o afirmando que “si hay una pasión argentina, esa pasión es la amistad” para destacar la aparición de la figura de Cruz en el Martín Fierro.

Entre los autores elegidos, según el experto, está la particular selección de Almafuerte, un escritor que no suele aparecer con frecuencia en el canon. “Esa tal vez sea la clase más particular por varias cosas. Primero porque, digamos, de todos los demás escritores que dio en el curso había hablado alguna vez en otras clases. Y, segundo, porque se termina convirtiendo en una crítica feroz al establishment literario: Almafuerte es un autor bastante olvidado, alguien que no figura en ningún canon. Y Borges en Estados Unidos llega a decir que Almafuerte fue uno de los grandes hombres de genio de la Argentina, 'quizá el único hombre de genio que dio nuestro país'. O sea, se lo está diciendo a todos los profesores que no lo incluyen, que dejan afuera a un autor así”, concluye Helft.

AL/JJD

Una mujer larga una carcajada en una comisaría. La acaban de detener por un delito que todavía no se revela. La risa la retuerce, la hace mirar a su alrededor y también hacia atrás, hacia su pasado. Se ríe como si lo insólito de la escena presente –los agentes que van y que vienen, el olor a comida que ella describe como “comida de pobre”, el perfume atolondrado de algún policía y la acusación en su contra– imantara otras escenas previas de su historia igual de insólitas. Un hilo disparatado que la llevó hasta ahí, un misterio que necesita desentrañar y, para eso, volver relato. Lo inoportuno, entonces, se hace sucesión; lo inaudito se abre paso como signo vital.

La protagonista de La Circunstancia (Eterna Cadencia, 2024), del escritor argentino Jorge Consiglio, fue una niña mimada, hija de un hacendado, una figura inquietante que se mueve entre la estancia de su familia en un pueblo de la llanura pampeana y el barrio porteño de Recoleta. Con una narración repleta de peripecias, de detalles encantadores y una voz construida a la perfección, la novela –uno de los mejores lanzamientos editoriales de los últimos tiempos– sigue los pasos de esta mujer por momentos cruel, por momentos hilarante, y su vínculo con los demás. Una vida que, como buena parte de la literatura argentina en la que se inscribe con firmeza y lucidez esta obra de Consiglio, se ve tironeada entre dos zonas que se atraen y se repelen: el campo y la ciudad.

En diálogo con elDiarioAR, el autor asegura que, aunque nunca es muy claro el germen de lo que decide escribir, tuvo muy presentes dos elementos que tomó de distintas películas: “Nunca sabés muy bien qué te lleva a escribir lo que escribís. En este caso recuerdo que se me metieron dos cosas en la cabeza. Por un lado, Profundo carmesí, de Arturo Ripstein. La vi hace como 30 años y me quedó muy presente la relación entre la protagonista y un tipo con el que se da una colaboración en algo impío. Me quedó ese vínculo, que por otra parte es una colaboración y, al mismo tiempo, no, porque también ella le pide cosas que él le retacea. Lo vi como una relación que armaba perfectamente algo así como el vaivén del deseo: un vínculo medio histérico que podía pervivir durante todo el tiempo”.

–Elegiste para abrir una cita de Sarmiento que habla del carácter argentino y de “cierta resignación estoica para la muerte violenta”. ¿Qué te interesaba particularmente de este asunto?

–Me parece que hay dos cosas dando vueltas. Una tiene que ver con el determinismo mesológico, esa cuestión de que el espacio te condiciona de algún modo. La educación sentimental de la protagonista arranca en el campo y ella en el campo ve de cerca la circulación de la crueldad, por ejemplo, cuando los peones matan a un chancho torturándolo o un episodio por el que a ella le queda esa marca de herradura en el cuerpo. Hay un determinismo que tiene que ver con el medio, con algo de lo que se plantea en el Facundo de Sarmiento. Por otra parte, porque me parece que todos estamos inevitablemente escribiendo y reescribiendo esta cuestión binómica de la civilización y la barbarie. Cada uno encuentra su manera de reformularlo, pero nos atraviesa a todos. Es como Borges, ¿no? ¿Qué hacés con Borges cuando te ponés a escribir? Lo mismo pasa con esto: ¿qué hacés con este binomio? Por supuesto que ese binomio en el texto y en general es bastante dialéctico, nunca son compartimentos estancos. Porque cuando ella se traslada a Recoleta puede percibir barbarie en plena ciudad. Entonces ahí aplica el código de crueldad que viene con ella y en parte con su clase. Su supervivencia tiene que ver con eso. Cuando empecé hace un tiempo a releer el Facundo y engancho ese epígrafe digo “¡qué cosa increíble este tipo!”, no podía entender cómo condensaba de una manera tan brutal lo que condensa. No soy inocente y al elegirlo como epígrafe sé que funciona como línea de lectura. Porque de verdad pienso que todos estamos laburando ese binomio, queramos o no queramos, más allá de nuestros temas más de punta de lanza que podrían ser la verdad, los vínculos, o qué sé yo. Por debajo siempre está esa tracción, esa polaridad que discute. 

–El centro es La Circunstancia, la estancia familiar que le da el título a la novela y que, con el tiempo, se va a hacer difusa, el campo como una especie de paraíso perdido.

–Sí, con la estancia me pasaba que había estado pensando una escena de aislamiento por una tormenta que después inunda el lugar. Entonces pensé que ese espacio aislado tenía que estar a, pongamos, 15 kilómetros de una ruta. Había algo espacial concreto que necesitaba de ese campo y era funcional al texto, a lo que quería narrar. Y también, porque ese tipo de estancia me servía para llevarla después a Recoleta, es un tránsito muy frecuente y más o menos inmediato en la clase y en el ambiente en el que ella se mueve. Me encantó narrar el campo sobre todo porque me interesó pensar cómo narramos el campo, cómo narra el campo, ponele, (Ricardo) Güiraldes o Borges, cómo es ese campo que narró la literatura. Yo, que no conozco tanto lo rural, creo que tomé un montón de cosas fascinado por ese campo que en realidad es un campo ficcional.

Me parece que todos estamos inevitablemente escribiendo y reescribiendo esta cuestión binómica de la civilización y la barbarie. Cada uno encuentra su manera de reformularlo, pero nos atraviesa a todos.

–La novela está contada desde la mujer protagonista y en primera persona. ¿Te costó hacerlo? ¿Fue fácil narrar desde ahí?

—Lo de la primera persona se impuso por una necesidad concreta, yo sentía que quien narrara tenía que estar encima de la historia. No me servía una tercera porque era distanciarse mucho de lo que iba a contar. Armar la voz de un personaje, sea lo que sea, es un lío siempre. Sentía que debía ser una mujer un poco por herencia de la película de Ripstein. Me interesaba esa mujer protagonista y que hubiera un hombre tipo satélite, un cuerpo extraño. Para armarlo, después, aparecen esos mecanismos de apropiación o de oído: uno va tomando de las autoras y autores que lee. De Sara Gallardo, por ejemplo. Cada vez más pienso que vos te ponés a escribir un texto y creés que sos el que se sienta solo a hacerlo, pero en realidad hay una pluralidad de voces que te acompaña y que no son necesariamente tuyas. Son tus lecturas, tus conocidos, tu editora, en mi caso también mis hijas. A partir de ahí uno diseña esa voz de la mejor manera posible, algo que suene verosímil. 

–En esta novela hay realismo, pero es un realismo un poco roto. La acción comienza con una escena muy cómica de la protagonista en la comisaría y después va contando su vida como una sucesión de peripecias, donde hay personajes extraordinarios también, como un capataz que se convierte en una especie de superhéroe. ¿Lo pensaste así cuando escribías?

–Digamos que la cascada de peripecias quiebra el realismo. Y, sí, es algo que yo vengo laburando. Tal vez a partir de (la novela) Hospital Posadas haya dicho “hasta acá llegué” o por ahí en algún momento sentí que debía quebrar al realismo. Pero no quebrarlo de una manera demasiado evidente, aunque en Sodio entra una especie de personaje que es una sirena. En cualquier caso, mi idea era  empezar a trabajar en los límites del género de una manera en la que lo bancara el discurso: que el texto te bancara el realismo y que, al mismo tiempo, lo desbordara. Me parece que siempre hay algo con el lenguaje que hace un poco mierda al realismo. En esta novela hay acontecimientos en la trama que lo quiebran, definitivamente. Esto del capataz que se vuelve una especie de superhombre, por ejemplo. Ahí pensé en alterar los sistemas causales. Es decir, si vos hablás de que un tipo que tiene un tumor acá, de inmediato pensás “puta, ese tipo va a morir”. Entonces, para generar el zigzag, en el texto lo que pensé es alterar ese sistema causal, que ese tumor en el pecho en realidad funcione para volverlo un superhéroe y hacerlo millonario. Es decir que la secuencia enfermedad-muerte no sea acá, acá es enfermedad-vida.  

–Buena parte de la historia tiene que ver con esta mujer sin nombre que es marchand y se mueve en el mundo de las artes plásticas por las calles y los bares muy reconocibles del barrio de Recoleta, en Buenos Aires. ¿Qué te interesaba de esos espacios?

–Fue un tanto aleatorio eso. Conozco una persona que se dedica a esa actividad y me parece que es una profesión que se corre de una manera loquísima de lo cotidiano y que además es una profesión muy marcadamente de clase. Porque si no tenés contactos en determinados circuitos no hay forma que te dediques a eso. Viví en un momento de mi vida en Recoleta y lo que vi de alguna manera me invitaba a narrar. Más allá de lo que podamos imaginar, noté que había una violencia intraclase muy fuerte. Y que esa violencia intraclase después se vuelca a las clases de abajo. Me llamó mucho la atención ese fuego cruzado interclase. Además, en el bar La Rambla, de Ayacucho y Posadas, transcurre la acción de un cuento de (Miguel) Briante también, una historia muy piola en la que él arma un sistema con un montón de cruces. Así que sentí que había un nodo allí y me gustaba pensar que la protagonista se cruzara con Bob, con ese cuerpo extraño, en ese lugar puntual. Por ahí también después me sirvió para rumiar eso que viví, que es elípticamente autobiográfico porque viví en ese barrio. Hay una tensión siempre ahí. Había una dialéctica social en esas calles y también quería narrar esa atmósfera, esa gravedad, esos bares, esa temperatura de Recoleta, el frío particular cuando caminás por Posadas. No sé, todo eso.

Cada vez más pienso que vos te ponés a escribir un texto y creés que sos el que se sienta solo a hacerlo, pero en realidad hay una pluralidad de voces que te acompaña y que no son necesariamente tuyas. Son tus lecturas, tus conocidos, tu editora, en mi caso también mis hijas.

–Mencionabas lo autobiográfico al pasar, un tipo de escritura que está bastante en circulación en la actualidad más allá de que tu obra no viene por ese lado. ¿Te interesa, lo leés, pensás que no es para vos? ¿Cómo lo pensás? 

–Sinceramente me interesa poco. Es decir, soy más un lector de ficción, ¿viste? No sé, me parece que lo otro va muy en una línea recta. En la ficción hay una serie de virajes, hay una mugre, una cosa que no ves claro, que vuelve a ese relato más connotativo. Por supuesto que estoy generalizado, pero por lo general las cuestiones autobiográficas proponen cosas más directas, aunque hay miles que no. Pero digamos, pero por lo general, esa cuestión de tirar la flecha y que vaya directo me parece que le resta lo connotativo a lo que se cuenta. Todo se vuelve una cosa medio denotativa pura y a mí me interesa menos. Estaba pensando en ejemplos de corrimiento y se me ocurre un libro de Osvaldo Baigorria que reeditaron hace poco, En Pampa y la vía se llama. En ese texto, por ejemplo, no ocurre nada de lo que te estoy diciendo y sin embargo tiene una referencia autobiográfica fuertísima. Es decir, el padre de él era un croto. El libro es la historia de los crotos y, sin embargo, ahí tiene que ver con la forma, lo que hace Baigorria es disparar cosas, disfrazar todo en una especie de documental. Entonces se va a otras historias y se convierte todo en una tercera persona de otras historias. Y eso se multiplica de una manera maravillosa.

–Tal vez por esta cosa del relato frenético, en La Circunstancia aparece fuertemente un costado humorístico muy potente, más allá de que se narren escenas tremendas. ¿Buscaste salir de cierta zona de solemnidad?¿Cómo se mete lo cómico ahí?

 –La verdad es que no sé cómo lo meto, pero desde hace un tiempo me preocupa esta cuestión de la sobrevaloración de lo dramático. Como si escribir solamente fuera “vamos a preguntarnos de qué se trata esto de la vida”, como una cuestión tortuosa y sufriente. Me parece que es flemático, que es impostado en algún punto. Entonces lo que me parece que se cuela ahí, tal vez sin querer, es conspirar contra ese clima seriedad total. Lo que pasa suele ser más bien grotesco y me gusta que se note ese registro grotesco. Es eso, estamos chapoteando y cada dos por tres quiero que se note que estamos chapoteando. Y para eso es necesario correrse del clima de solemnidad. Hace unos años estaba leyendo una novela que era la apología de la tragedia o una oda. Y pensé en esa cuestión medio instalada de que si vos escribís una tragedia es literatura. O eso: que lo trágico es una de las marcas de la literatura. ¡Y me parece una pedorrada! Cuando leí eso me reconocí, dije “yo también me hago el solemne con esto”, yo también a veces pienso “vamos a hablar de algo muy profundo”. Como si, además, estuviéramos obligados a “hablar de”. Cuando lo detecté empecé a decir “me corro de esto, me corro de esto”. 

–¿Y al revés? ¿Qué pasa con la literatura cuando lo trágico nos rodea, como sociedad, como país, como personas que escriben o se mueven en un lugar determinado?

–En principio es como una pesadilla constante, ¿no? Lo digo pensándolo hoy, en Argentina: este tipo que nos gobierna es una pesadilla constante. Y no solo este tipo sino todo lo que te rodea. Porque hay goteo constante de noticias espantosas. Personalmente lo sufro como loco. Y, por otra parte, no sé qué hacer. Desde lo personal, lo que yo siento es que vas a una marcha, como pasó ni bien asumió este tipo, por ejemplo, y había una cantidad de yuta increíble, parecía un accidente. Y, al mismo tiempo, vas pero sentís que no estás cambiando nada. Incluso en las marchas grandes que hubo, parece que el tipo se cagara de risa frente a esto. Ojo: está bueno que se haga, prefiero hacerlo a no hacerlo. Pero me parece insuficiente. Al mismo tiempo, no sé cómo entra esto en la literatura. Sé que la literatura te justifica. Sería una jactancia decir que es una militancia pero en algún punto sé que genera sistemas de pensamiento críticos. En ese sentido soy optimista. La literatura genera algo que siempre está un poco más corrido, como los crotos. Estás haciendo algo que es inútil o que en términos generales no sirve para un carajo. Ok, perfecto, pero te corriste, por lo menos por un rato no sos parte, vos te corriste de la ortodoxia en algún punto. De esta cuestión transaccional tan inmediata que proponen los otros. No sos socio directamente de eso y eso ya me parece una posición política. Eso por una parte. Y por otra, creo que de a poco se generan espacios donde hay algún tipo de tramado que tenemos que seguir pensando para no quedarnos en una especie de inercia política. Hay que seguir escribiendo, generar sistemas con otros que escriben como vos, armar tramado aunque no sepamos bien cómo. Sé que suena optimista, pero bueno, en algún punto hay que guardar un espacio para la utopía. Y el arte es el lugar de la utopía, de lo desflecado. 

AL/DTC

Tanto macaneo sobre las fuerzas del cielo me llevó a indagar en lo que podría ser una fuente de inspiración o deleite presidencial. Di entonces a modo de hipótesis con Los diez mandamientos, la película de Cecil B. DeMille de 1957, con música de Elmer Bernstein. Tal vez ha funcionado como un relato sobre su ascenso personal. Moisés (Charlton Heston) es el favorito de la familia del faraón. Sin embargo, rompe con la casta egipcia para conducir a su pueblo hacia la libertad. Avanza al compás de una música que, bajo los parámetros rimbombantes de Hollywood, busca resaltar el carácter épico del Éxodo.

Imagino a los hermanos frente a una pantalla gigante, de 115 pulgadas, armados de pochoclo, emocionados por la determinación de Moisés, azorados por la crueldad y los celos de Ramsés, quien no es otro que Yul Brynner, el actor ruso-norteamericano que hizo de su calvicie un signo de distinción cuando obraba sobre esa superficie el escarnio. Brynner es ahí también el que es: un pelado insigne. Nadie mejor para encarnar a un faraón que, dada su condición divina, jamás se muestra con la cabeza rapada al descubierto. La corona, el pskent, con la figura de la cobra en el medio, simbolizaba su poder terrenal. Qué lustre el de ese actor, famoso también por películas como El rey y yo y Anastasia. La testa de Brynner irradia una historia que nos paseará por la película y la misma historia de la calvicie para, por último, ser testigos de otra escena, la de un hombre con la cabeza desnuda que, a diferencia de Ramsés, se rinde sin miramientos ante el nuevo patriarca paleo libertario.

El significado de la calvicie ha cambiado a través del tiempo. Durante la dinastía Ching, los hombres eran obligados a raparse el tercio anterior de la cabeza. Solo les dejaban colgar una trenza, a modo de “cola de caballo”. Los manchúes, fundadores del linaje, eran a su modo estilistas. Aceptar el corte, sugerían, era salvar la vida. Lo contrario era inútil. A una cabeza cortada de nada le servía preservar el cabello. Se le atribuye a algunos pueblos originarios del norte de América cortar el cuero cabelludo del enemigo vencido y guardarlo como trofeo. La posesión de una victoria. 

Silvio Soldán debió sentir el frío de la derrota sobre su mollera. Lo aterró tanto la calvicie que se rerugió en el bisoñé. Sus marcas de artificio eran mucho mejor que una superficie bruñida por la pérdida de andrógenos. El pudor de Soldán, la vergüenza de padecer alopecia y negar sistemáticamente la evidencia, era heredera de una fantasía que venía  desde muy lejos: la asociación entre el pelo largo de los hombres y su fuerza. No poseerlo era una afrenta, la caída en el estigma de Sansón. Fue así que Luis XIV, el “Rey Sol” lució un enorme pelucón para ponerlo a la altura de su fuerza soberana. “Si tuviera que elegir un objeto para describir el sentido de la vida en la Tierra, una postal para enviar a los marcianos sobre nuestras obsesiones más fieles, me inclinaría en primer lugar por la peluca. Mamífera y artificial, insignia del poder y al mismo tiempo cómplice de una idea maleable de belleza, remota pero siempre persistente, en esa cabellera falaz que parece encaminarse hacia la vida propia se reflejan nuestros excesos y nuestros temores, el despliegue del cuerpo entregado a la seducción, así como los estragos psicológicos de ese sucedáneo del otoño conocido como calvicie”, señala Luigi Amara en Historia descabellada de la peluca. En ese tejido se revela una propensión al doblez y al simulacro. Una forma de teatro. 

¿Heston también utilizó una peluca para ser Moisés?Lo vemos ir al encuentro de la deidad. Los diez mandamientos se rodó en Egipto y el mismo Monte Sinaí. Dios -así se hace llamar en la película- le pide ahí que se quite los zapatos porque pisa Tierra Santa, y él, Moisés, le pregunta por qué no escucha el llanto de sus hijos esclavos en Egipto, a lo que Dios, el dios de Abraham, Issac y Jacob, le dice que por supuesto vio el dolor de su gente, y también ha oído su llanto, todo pasa por los sentidos, por lo que lo convoca a que enfrente al faraón Ramsés, es decir, Brynner, el pelado, y saque a su pueblo del oprobio. Moisés duda, quién es él para ayudarlos, qué palabras puede decirles para que lo escuchen. “Te enseñaré lo que tengas que decir. Cuando hayas traído a la gente me servirán en esta montaña. Pondré mis leyes en sus corazones y en sus mentes las escribiré. Ve y yo estaré contigo”. Moisés quiere más pruebas. Qué responderá cuando le pregunten por su nombre. “Yo soy el que soy”.

Los diez mandamientos contó con uno de los sets de filmación más grandes en la historia del cine. 

-Sí, pero no los aportó el Estado, y además, recaudó 65 millones de dólares-, podría comentar el hermano.

Y ella: 

-Tremenda taquilla.

Y él:

-Perdón, pero, digo, o sea, si nos atenemos a lo que obtuvo en más de medio siglo, más de medio siglo, digo, mis cálculos, sigo, ¿me seguís?, mis cálculos me dan, a un valor presente del dólar, 1.017 millones. ¿Te das cuenta?

Podrían además haberse deslumbrado con otros de los momentos claves de la película. La escena de Moisés en la que abre un paso por el mar Rojo es considerada por muchos críticos como señera. Es curioso, el compositor recurre a unos compases de la “Cabalgata de las Walkirias”, nada menos que en 1957, es decir, 12 años después de la Segunda Guerra, cuando las asociaciones entre el nazismo y Richard Wagner constituían un problema mayúsculo de la música y la cultura occidentales (signo ya de que toda información puede intercambiar sentidos y realizar brutales cabriolas). Dice Moisés que hay que conducir al pueblo judío por el centro de las aguas. Le responden que se hará su voluntad (qué palabra: el presidente cree que su potencia volitiva es de inspiración celestial). El profeta retorna al monte y tiene lugar la situación que resume la película, al punto que fue seleccionada para promocionarla. Moisés alza la tabla en el monte, acaso equiparable en su peso para ellos a la Ley Ómnibus o el DNU, mamotretos destinados a impartir tundas bíblicas en un país remoto, 74 años más tarde. 

-Mirá, mirá, impresionante-, ¿diría ella?

Y él:

-Shh, pasame un poco de pochoclo. Lo que sobra es para Conan. 

Ramsés es testigo del milagro. Lo observa imperturbable. Disimula su frustración como su calva, esa metáfora de la esterilidad que ha visto en la abundancia pilosa un sinónimo de lo fertil. Los hombres, a partir de los 50 años, detectan muchas veces que la sombra de Brynner comienza a acechar en clave negativa. La pérdida puede no tener consuelo. Soldán ya era grande para confiar en los tónicos engañosos del siglo que lo precedía. Se parapetó debajo del bisoñé. Nada distinto a lo que hizo Andy Warhol, cuya peluca llegó a venderse en 2006 por US$10.800 en una subasta en Christie’s. Claro: Soldán era apenas un locutor que amenizaba el programa televisivo Grandes valores del tango. Tener una cabellera fake suponía no obstante un salto de calidad superior a convertirse en una versión sudamericana de Kojak, el detective pelado que protagonizó Telly Savalas. La astucia podría ser superior al disimulo en esa serie de los setenta. No para los soldanes fuera de fase con las novedades técnicas. Desde hace años, por suerte para ellos, existen los micro injertos.  La oferta se ha sofisticado, así como las narrativas de la aceptación y el orgullo alopécico.

El Peluca

Para ser justos, fue el filósofo Sinesio de Cirene el primer vindicador de ese despojamiento. Natural de la Pentápolis de Cirenaica, en la actual Libia. Sinesio escribió un Elogio de la calvicie. Se trataba de una “batalla cultural” con Dión de Prusa, orador y filósofo griego que despuntó bajo la dominación romana en el siglo I. Dión alababa la melena de Aquiles, y su contendiente sostenía que la alopecia era un rasgo humano que alejaba a los hombres de los animales, cubiertos de pelo, hirsutos y, por lo tanto, estúpidos. Por eso era frecuente entre sabios y maestros. 

Sinesio de Cirene marcaba la diferencia entre una “cabeza pelada” y un “entendimiento poblado”. Recuerda Amara al respecto que todavía a comienzos del siglo XIX seguía viva esta asociación “más bien supersticiosa entre calvicie y sabiduría”. ¿Solo supersticiosa? Ahí los tenemos, por citar algunos y ubicarlos en una galería de la consagración intelectual, a Theodor W. Adorno, Cornelius Castoriadis, Edgar Morin, Maurizio Lazzarato y Michel Foucault. Tomás Abraham fue el gran difusor de Las palabras y las cosas y Vigilar y Castigar en la Universidad de la transición democrática. Jorge Telerman, quien había estado en París, tradujo algunos de sus textos y fungió como ayudante de Abraham. Como en una carrera de relevos hacia abajo, le tocó a Luis Alberto Spinetta, en su condición de lector entusiasta, propagar en la prensa del rock el nombre del francés. Tres décadas más tarde, es Alejandro Fantino el que invoca su figura deportivamente y nos ofrece un indicio de época en degradé. Según La Nación, “parado sobre las nociones del pensador Michel Foucault, el animador marcó dos puntos de ruptura en la profesión que ejerce”. Habló de rupturas, cortes históricos y técnicas para reflexionar sobre la suerte del periodismo deportivo. Toda una arqueología del sobar.

Pelo fue aquí, en donde calavero/ calva no sólo limpia, sino hidalga/ háseme vuelto la cabeza nalga/ antes greguescos pide que sombrero. Francisco de Quevedo describe como un tercer glúteo a la cabeza sin pelambre. Pero, ¿qué decir de nuestros primeros pelados, aquellos que podrían ser objeto de señalamiento cuando no existía la prescripción de hablar acerca de los cuerpos ajenos? El más grande, Domingo Faustino Sarmiento, sin dudas. Leopoldo Lugones lo pinta en sus inicios con “peluca y barba unitaria, ojos melancólicos, mejillas caedizas de dogo, patillas pata de cabra, migote marcial” y una “ceja encrespada” que afiera la mirada. Sarmiento se despojó de ese ornamento, asumió el revés incontestable de la calvicie para que florezcan mejor sus pensamientos: civilización y barbería. 

Ezequiel Martínez Estrada, quien veía al autor de Facundo como un resumen de todas las contradicciones argentinas, también era calvo. “¿Qué es esto?”, diría tal vez sobre este presente. Carlos Pagni irrumpe desde hace años como una suerte de Yul Brynner ilustrado. Sus artículos en La Nación, robustecidos siempre con la ayuda de algún nombre del canon, Jorge Luis Borges, por ejemplo, pueden ser leídos como ensayos urgentes de un intelectual ladeado hacia la derecha. Su habla florida e irónica se materializa en las columnas de los días martes, que son transcripciones de un monólogo televisivo. Pagni, historiador y ex profesor universitario, publicó El nudo, un libro que discute las experiencias sociales del conurbano y el 2001 y sus efectos. “En esos días turbulentos cayeron presidentes y colapsó un régimen monetario y cambiario. Pero, sobre todo, se aceleró la descomposición del Estado de bienestar tal como había sido concebido desde los primeros gobiernos de Juan Domingo Perón. El terremoto se desarrolló sobre todo en una geografía. El modelo económico que había entrado en convulsión estalló en el lugar donde se lo había fundado. El conurbano de la provincia de Buenos Aires. En medio de esas ruinas hizo su aparición un nuevo drama: la pobreza”. Argentina era un país con pobres. “Pero a partir de 2001 emergió la pobreza como un fenómeno sistémico”. 

El voluminoso y polémico ensayo estableció un diferencial respecto de los demás periodistas políticos. En varias entrevistas televisivas, Pagni eligió el lugar que parece mejor representarlo: la biblioteca. Se colocó delante de estanterías atiborradas para que hablen e intimiden a los entrevistadores, a veces balbuceantes, temerosos al derrape. A su modo, forma parte de la estirpe señalada por Sinesio de Cirene. Sin embargo, esa articulación entre libro y calvicie se quiebra, lo deja en la actualidad casi solo y acaso estupefacto frente a otros pelados que se rebelan contra el lenguaje: el diputado José Luis Espert y, en especial, Esteban Marcos Trebucq (para una más pertinaz y disparatada descripción recomiendo la crónica de Juan José Becerra del pasado domingo). El presidente de los mandamientos y los mandatos farónicos ha encontrado en el ahora periodista de La Nación+ un interlocutor de privilegio. Dos caras de una misma moneda del esquilme económico y gramatical: el cultor de la tierra arrasada, conocido por sus seguidores como “El Peluca”, y el hombre del casco rasurado, último eslabón de la mencionada serie decreciente sobre las relaciones entre la ausencia de cabello y el verdor de las palabras y conceptos que comienza en lo más alto con Sarmiento, pasa por Martínez Estrada sin menguar, declina en un Pagni todavía analógico y agoniza en este crepúsculo digital y ágrafo con Trebucq. No solo han caído pelos sino un mundo.

AG/MF

El Día del Estudiante se celebra cada 21 de septiembre y consta de una fecha para honrar a todos aquellos jóvenes que dedican su tiempo al aprendizaje y la formación profesional. Es por ese motivo que hoy muchos alumnos de las escuelas secundarias no tendrán clases.

El origen de la fecha no se relaciona con el inicio de la primavera, sino que está emparentada con el prócer que más bregó por la educación en Argentina: Domingo Faustino Sarmiento.

Día del estudiante: ¿por qué se festeja el 21 de septiembre?

El hecho de que el Día del Estudiante y el Día de la Primavera se celebren en la misma jornada es mera coincidencia, ya que no hay ningún motivo en particular que los vincule.

En tanto, el Día del Estudiante se festeja para honrar al ex presidente argentino Domingo Faustino Sarmiento, quien fue apodado por muchos historiadores como “el padre del aula”.

El 11 de septiembre de 1888, Sarmiento falleció a los 77 años en Asunción, Paraguay, y 10 días después (21 de septiembre) llegaron sus restos a Buenos Aires. Por ese motivo, el Gobierno nacional decidió conmemorar la labor del estudiante en esta fecha.

Domingo Faustino Sarmiento, el padre del aula

Domingo Faustino Sarmiento fue un presidente argentino, gobernador de la provincia de San Juan y fue quien fundó las bases del sistema educativo en nuestro país.

El político argentino mantuvo firme la idea de que había que plantear una ley nacional de educación para el futuro de la nación. 

Finalmente, el Congreso sancionó la Ley 1420 durante el gobierno de Julio Roca, y determinó que la educación en Argentina pasaba a ser universal, obligatoria, gratuita y laica.

El prócer murió en Paraguay luego de que atravesar un delicado problema de salud por insuficiencia cardiovascular y bronquial. Tenía 77 años de edad y sus restos fueron inhumados en el Cementerio de la Recoleta en Buenos Aires diez días después.

Cuatro años después de su muerte, en 1902, Salvador Debenedetti, de solo 18 años, por entonces presidente del Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras, propuso que se homenajeara a Sarmiento con una celebración del Día de los Estudiantes en su casa de estudios.

NB

Fue un homenaje al gran educador argentino pero, ante todo, un indicador del prestigio internacional alcanzado por la escuela pública de nuestro país en la era liberal.

¿Cómo nació ese proyecto educativo? ¿Por qué fue tan exitoso y tan relevante para la clase dirigente liberal? ¿Qué oportunidades les abrió el magisterio a las miles de mujeres que constituyeron el principal animador de ese expansivo y ambicioso sistema escolar? Finalmente, ¿por qué la escuela perdió brillo y potencia en la segunda mitad del siglo XX?

Para conversar sobre estos temas, Roy Hora entrevista a Flavia Fiorucci.

Conducción: Roy Hora

Producción y edición de sonido: Ian Gutiérrez y Martín Schindell

HistoriAr es un podcast creado y producido por la Asociación Argentina de Investigadores en Historia (AsAIH). Cada episodio aborda un tema específico de historia argentina, latinoamericana o mundial.

AsAIH

La primavera es la estación de año característica por el rebrote de todas las flores y el aumento de temperatura después del invierno, y tiene su inicio con el equinoccio de primavera. Aunque creamos que este tiene lugar el Día de la Primavera que se festeja el 21 de septiembre, este año la temporada comenzará dos días después: el 23 de septiembre.

Esto es porque el Día de la Primavera, establecido convencionalmente, y el equinoccio, determinado por el calendario astronómico, son dos cosas diferentes. El equinoccio, el momento en que el planeta Tierra se encuentra en el centro de la órbita del sol, tiene lugar entre el 21 y 23 de septiembre en el hemisferio sur y su fecha exacta varía de año a año.

Todos los años, la Tierra tiene dos equinoccios y dos solsticios, lo cual hace los cambios de estaciones. El próximo solsticio, que marca el final de la primavera, será alrededor del 21 o 22 de diciembre, dando comienzo al verano.

Por lo tanto, este año los estudiantes saldrán a las calles para celebrar su día y también la llegada de la primavera, la cual este año empezará con el equinoccio de primavera, el 23 de septiembre a la 01:04.

Día del Estudiante

Cada 21 de septiembre en la Argentina también se celebra el Día del Estudiante. Históricamente, los estudiantes salían a desfilar por la Avenida Santa Fe, pero hoy en día su punto de encuentro suele ser por los bosques de Palermo.

Este día comenzó a celebrarse en 1902 por iniciativa de Salvador Debenedetti, quien fue estudiante y presidente del Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Es por la llegada de los restos del prócer Domingo Faustino Sarmiento a Buenos Aires, días después de haber fallecido un 11 de septiembre en Asunción del Paraguay a los 77 años.

Un 21 de septiembre de 1888 inhumaron los restos del Padre del Aula en el Cementerio de la Recoleta, quien en vida fue político, escritor, docente, periodista, militar y estadista, además del principal impulsor de la educación pública en la Argentina del siglo XIX.

La Ciudad de Buenos Aires celebra la primavera

En el marco del Día de la Primavera y del Estudiante, habrán ferias, talleres, actividades deportivas, musicales y artísticas en distintos puntos de Buenos Aires, todas ellas con entrada libre y gratuita.

El Parque Centenario será sede de Todos al Anfi, una jornada que busca incentivar el consumo cultural en jóvenes de 16 a 19 años de las escuelas públicas. Alrededor del Anfiteatro del Parque habrá una feria de editores de literatura juvenil: manga, anime, fanzine, novela gráfica y cómics. La jornada será musicalizada por la banda Notorious Wach y Luck Ra, el compositor y cantante de trap y rap, quien le dará cierre a la tarde.

A su vez, en la Plaza Aristóbulo del Valle de Villa del Parque (Cuenca y Marcos Sastre) habrán actividades deportivas en las canchas de la plaza, además de un sector de maquillaje y uno de ajedrez; tocará el DJ Federico Odriozzola, y, en el cierre, se proyectará Opera Villera de Ana Farini y Néstor Sánchez Sotelo, y estarán presentes sus protagonistas. El evento será desde las 17 hasta las 20:30.

Por su parte, el Consejo de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes realizará en el Autódromo de Buenos Aires un evento destinado a los chicos de los hogares de la ciudad. Tendrán una gran plaza blanda, metegol, juegos de mesa, tejo de aire, kermesse y maquilladoras artísticas. Al final del día, los niños recorrerán en colectivo la pista de carreras.

El resto de las actividades están detalladas en este link de Buenos Aires Ciudad.

LC

El Día del Maestro se celebra el 11 de septiembre en Argentina y en toda Latinoamérica en conmemoración al fallecimiento de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888).

El expresidente de la Nación (1868-1874), impulsor de la idea de que era necesario plantear una ley nacional de educación, es considerado por muchos como “el padre del aula”.

Sarmiento falleció el 11 de septiembre de 1888 en Paraguay. Fue uno de los políticos, literatos e intelectuales más relevantes de la sociedad argentina.

El Día del Maestro es una fecha que conmemora la labor diaria que ejercen los educadores en la vida de los niños, jóvenes y en todos los ámbitos de la sociedad. Cientos de miles de docentes de todo el país reciben regalos de sus alumnos con ocasión de esa fecha.

Este año la fecha cae en domingo por lo que no hay suspensión de clases.

En el año 1943, tuvo lugar en Panamá la Primera Conferencia de Directores de Educación de las Repúblicas Americanas. Allí, se declaró el 11 de septiembre como Día del Maestro para todo el continente en honor a Sarmiento, pero también en reconocimiento a la importancia que implica el trabajo y disposición de todos los maestros que día a día realizan su trabajo en las escuelas.

Sin embargo, fue recién en 1945 que el presidente de aquel momento, Edelmiro Julián Farrell, firmó el decreto que oficializaba el día de la conmemoración a los docentes en Argentina.

En vida, Sarmiento propuso y defendió un sistema educativo público que ayudase en el progreso y mejoramiento social del pueblo argentino.

Su carrera estuvo dedicada a la creación de espacios educativos por medio de la fundación de diversas escuelas. También, a la realización de programas educativos para los más pobres y la divulgación nacional de avances científicos. Por este motivo, se considera a Sarmiento el padre de la educación moderna en Argentina.

CRM

En 2019 comenzó un experimento que carece de antecedentes en la historia moderna de nuestro país: el arribo a la Casa Rosada, mediante elecciones libres y sin proscripciones, de un presidente que no constituye el vértice indiscutido del sistema de poder. Mucho se ha dicho y mucho se ha escrito sobre los pobres resultados de esta singular iniciativa, cuyo futuro es cada vez más incierto e inquietante. Quisiera volver sobre este problema a la luz de algunos apuntes sobre la historia de la figura presidencial. Y esto porque los atributos y las características de la primera magistratura de la república no deben verse solamente como un hecho cristalizado -el producto de un diseño institucional o de una relación de fuerzas entre actores de la vida pública- sino, también, como el resultado de una trabajosa construcción. Una larga y difícil construcción que hoy está sometida a grandes tensiones, y que sufre un daño que no será sencillo reparar.  

Juan Bautista Alberdi constituye un buen punto de partida para reconstruir el proceso de construcción de la figura presidencial en nuestro país. Alberdi vivió en un tiempo en el que una presidencia poderosa, e incluso la existencia misma del estado argentino, no eran más que una posibilidad entre muchas, apenas un dibujo en la arena. Como todos sabemos, su libro Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina (1852) tuvo una considerable influencia sobre los redactores de la Constitución de 1853. Allí, Alberdi formuló la idea de que el país requería “reyes con el nombre de presidente”, esto es, ejecutivos fuertes, sólo limitados por la ley.

Si Alberdi creía necesario instituir un Poder Ejecutivo “republicano en la forma y casi monárquico en el fondo” era porque el mundo político de su tiempo estaba dominado no por la concentración sino por la dispersión del poder. En esa Argentina sin centro, la primera magistratura no estaba apoyada sobre una autoridad incontrastable. Así lo dejaba entrever cuando afirmaba, en el capítulo XXXIV de las Bases, que “una vez elegido, sea quien fuere el desgraciado a quien el voto del país coloque en la silla difícil de la presidencia, se le debe respetar con la obstinación ciega de la honradez, no como a hombre, sino como a la persona pública del presidente de la Nación”.

Por bastante tiempo, la presidencia de la república fue un espacio de autoridad discutido e inestable. Sus ocupantes tuvieron grandes dificultades para imponer su voluntad sobre una ciudadanía díscola y para acallar a figuras que contaban con recursos de poder de similar o mayor envergadura. Los mandatarios de las provincias más importantes estaban en esa categoría de pares del presidente. Mitre y Sarmiento no tuvieron más remedio que convivir con el poderoso Urquiza, y Avellaneda no siempre logró llamar al orden al gobernador de Buenos Aires.

Sarmiento (1868-1874) fue quizás el primer presidente que trabajó de manera sistemática para torcer eso que Alberdi llamó la desgracia de ocupar la difícil silla de la presidencia. Tuvo más espacio político que Mitre pero también más vocación centralizadora. Si Mitre fue ante todo un negociador, Sarmiento fue un duro y agresivo batallador. Contra la imagen algo cándida del presidente educador, el sanjuanino siempre dobló la apuesta. Estaba convencido de la necesidad de fortalecer la figura presidencial, tanto en el plano institucional como en el político. Para afirmar la autoridad del ejecutivo nacional decidió ir a una costosa guerra civil en Entre Ríos (1870-73), y apuntó sus cañones contra todos aquellos que bregaban por construir una república más federal, con más autonomía para los estados provinciales. Sarmiento creía en el poder de los símbolos y los rituales del poder y por eso realizó muchos gestos para realzar la visibilidad y la magnificencia de la primera magistratura: quiso una Casa de Gobierno más moderna e imponente, mandó importar un carruaje principesco, creó un cuerpo especial de escolta presidencial, integrado por soldados de estatura elevada y porte marcial.

Para Sarmiento, la afirmación simbólica de la investidura presidencial y la formación de un Estado más poderoso iban de la mano. Los partidarios de la austeridad republicana no se cansaron de criticarlo. Pero el segundo presidente de la Argentina unificada sabía bien que no habría construcción política perdurable si no se asentaba sobre la creencia de que el hombre que ocupaba la Casa Rosada era el que estaba al mando. Y para mostrarlo incluso estuvo dispuesto a humillar a su vice, Adolfo Alsina, declarando a quien quisiera escucharlo que sólo necesitaba al gran caudillo popular de Buenos Aires para “tocar la campana del Senado”.

 En décadas posteriores, conforme el poder ejecutivo fue ganando músculo, la figura presidencial continuó acrecentando su relieve. La contribución de Roca a la unificación política es conocida. El tucumano también fijo su atención en cuestiones referidas a la simbología del poder: fue el creador de la Casa Rosada tal como hoy la conocemos. En su segundo mandato, además, Roca volvió a dar vida al regimiento de granaderos a caballo con que San Martín había iniciado su carrera militar; en 1907, durante el mandato de José Figueroa Alcorta, el regimiento de granaderos se convirtió en escolta presidencial.

Roque Sáenz Peña (1910-14) constituye un importante eslabón en esta historia de ascenso del poder presidencial. Fue el único jefe de estado que vivió en la Casa Rosada, cuya ala norte reformó y cuyo personal de servicio acrecentó y jerarquizó. Sáenz Peña rodeó sus apariciones en público de un ritual del poder más elaborado, que los socialistas en su momento denunciaron como propio de un “presidente aristocrático”.

Sin embargo, en el último gran mandatario de la era oligárquica había algo más que gusto por la pompa pagado con los impuestos de los contribuyentes. Sáenz Peña arribó a la Casa Rosada convencido de que había llegado el momento de abrir las puertas de la vida pública de par en par a la inspiración democrática, e impuso ese norte a un Congreso por momentos renuente a acompañarlo. Que la ley de sufragio masculino secreto y obligatorio sea recordada con su nombre es un merecido homenaje a su proyecto más ambicioso. Sáenz Peña dio ese salto hacia lo desconocido confiado en que la Argentina estaba madura para asentar su orden político sobre un régimen más participativo e incluyente. Pero entendía que, para que el régimen democrático funcionara de manera aceitada, no bastaba con confiar en el raciocinio de la ciudadanía. También hacían falta iniciativas desde arriba.

El presidente reformista insistió en la necesidad de promover la formación de partidos más legítimos y mejor enraizados socialmente. Y además creía que, cuando el voto del hombre común pasara a marcar el ritmo de la vida pública, la figura presidencial debía aparecer bajo una luz más brillante y seductora. En la era de la política democrática, la austeridad republicana era un anacronismo peligroso. Más que un presidente aristocrático, pues, lo que Sáenz Peña estaba balbuceando era la idea de que la política de masas requería rituales del poder más elaborados y de mayor alcance, puestos al servicio del engrandecimiento de la figura del presidente democrático.  

A lo largo del siglo XX, y bajo este nuevo imperativo, la figura presidencial fue sometida a distintos experimentos, siempre dirigidos a engrandecer su estatura pública. Yrigoyen la quiso omnipresente, pero silenciosa y enigmática. Perón se propuso convertirla en la única voz autorizada para hablar en nombre de la nación y, en la deriva autoritaria que marcó su segundo mandato, aspiró a ocupar la totalidad del campo político. Si en Yrigoyen la imagen presidencial se multiplicó en mil afiches y carteles, en Perón fue su voz, trasportada por la radio y el altoparlante a todos los rincones del país, la que inundó el espacio público. En la noche terrible de la dictadura, Videla quiso que la figura presidencial fuese la encarnación de una autoridad erigida sobre una siempre apenas velada amenaza de la muerte.

En las últimas cuatro décadas, tras encarrilarse en la senda democrática, la sociedad argentina se tornó más diversa y plural. De la agenda de género a la crisis climática, de las clases altas y medias globalizadas a los pobres que viven al día, las expectativas y las demandas que la animan son cada vez más complejas y heterogéneas, y más difíciles de sintetizar en una sola imagen o una sola voz. Sin embargo, la figura presidencial continuó ocupando un lugar de extraordinario relieve en la escena pública. Y esto es así porque los enormes desafíos que el país debió enfrentar en esta etapa una y otra vez colocaron al presidente en el foco de la atención ciudadana.

Gracias a su enorme visibilidad y su posición central en el proceso político, las personas que ocuparon el cargo de jefe de estado pudieron reclamar crédito por los triunfos del momento. Nuestra historia reciente giró en torno a tres epopeyas. En los años ochenta, Raúl Alfonsín hizo crecer la envergadura de la figura presidencial alzando la bandera de la democracia pluralista y los derechos humanos. Su sucesor Carlos Menem tuvo sus días de gloria y alcanzó la reelección como promotor de la modernización del anquilosado y exhausto capitalismo nacional. Y en la primera década del siglo XXI, los Kirchner se rodearon de calor popular gracias a que dieron estabilidad a la nave del estado tras la crisis de 2001-2 y reformularon la idea de justicia social para adaptarla a la era de la desocupación estructural. Pero como estos logros pronto fueron opacados por fracasos estruendosos, y porque nuestro país se caracteriza por veloces tránsitos del entusiasmo a la frustración, el panorama resultante fue, como nos recuerda un estudio de Aníbal Pérez Liñán (chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.redalyc.org/pdf/3871/387133948016.pdf), una serie de “ciclos rápidos y dramáticos de acumulación y disolución del poder presidencial”. De hecho, de las tres grandes promesas presidenciales de la etapa inaugurada en 1983 –democracia, crecimiento económico, justicia social–, sólo la primera puede considerarse satisfecha. Y hay que notar que, pese a la importancia de esta conquista, Alfonsín no pudo cosechar sino póstumamente un amplio reconocimiento por semejante logro.

En 2019, la consagración de una fórmula presidencial integrada en segundo término por una figura que, aunque debilitada y en declinación, es considerablemente más gravitante que la persona designada para encabezar el poder ejecutivo, introdujo una novedad radical en esta trayectoria. La audaz iniciativa de Cristina Fernández le permitió al justicialismo regresar a la Casa Rosada, pero a costa de sembrar de piedras el camino hacia adelante. Una vez que se corrió el velo que la pandemia había puesto sobre los problemas permanentes del país, se volvió evidente que este artefacto disfuncional es incapaz de imprimirle a la acción del Estado un rumbo coherente. Es deficiente en el plano político y en el económico. Y es deficiente no sólo porque agrava el desconcierto que un panorama de pobreza fiscal impone a las distintas facciones de un grupo dirigente que, pese a todas sus diferencias internas, sólo parece capaz de predicar el evangelio de la distribución, o por la naturaleza por momentos extremadamente egoísta y autorreferencial de las iniciativas políticas que parten de su figura de mayor relieve, la titular del Senado. También es defectuosa porque la Argentina no se parece a la Rusia de la década de 2000, que podía funcionar con Dmitri Medvedev como presidente títere y Vladimir Putin como el verdadero poder detrás del trono.

Es que la densidad que la figura presidencial ha adquirido a lo largo de la historia que aquí hemos bosquejado, así como la importancia de los recursos de poder que coloca a disposición del primer mandatario, no admiten ese desdoblamiento ni siquiera en el caso de un hombre al que, como Cristina Fernández siempre intuyó, le resulta muy difícil concebirse como el número uno. Al mirar su imagen reflejada en el espejo de nuestra tradición política, y al sentir el peso del bastón y la banda presidencial, incluso un dirigente de segunda línea y de pobre imaginación política como Alberto Fernández no puede sino resistirse a adoptar el papel de un mero presidente vicario. Los ecos de una historia más que centenaria, que se remonta a ese Sarmiento que ya en 1868 trabajaba para confinar a su vice Alsina a la tarea de “tocar la campana del Senado”, siguen habitando los salones y los pasillos de la Casa Rosada. El resultado es un choque de fuerzas que paraliza al gobierno y daña a la sociedad y que, además, humilla y deshonra a la figura presidencial.

Aún si la investidura presidencial hoy es agredida por propios y extraños y, lo que es peor, también sufre el maltrato que le prodiga el encargado de custodiarla, no es fácil demoler en pocos años un edificio político-cultural que se erigió a lo largo de tantas décadas. Alcanzado este punto, muchas preguntas quedan abiertas. ¿En qué condiciones llegará la nave de la presidencia de Alberto Fernández-Cristina Fernández de Kirchner a esa costa todavía muy lejana que es el 10 de diciembre de 2023? Cuando se produzca el recambio de autoridades, ¿vendrá acompañado de un movimiento del péndulo en sentido inverso, esto es, de afirmación de la figura del primer mandatario, como el que Néstor Kirchner lideró en 2003? ¿Esa recuperación del prestigio y la autoridad de la figura presidencial servirán para revitalizar lo mejor o acentuar lo peor de nuestra tradición política? ¿O el mezquino experimento que nos condujo a esta tormenta dejará un legado perdurable, difícil de remontar?

A esta altura, estos interrogantes no tienen respuesta. En todo caso, en momentos difíciles como los que hoy atraviesa el país, el sentido del pedido de clemencia en favor de los ocupantes de “la silla difícil de la presidencia” formulado por Alberdi en 1852 vuelve a adquirir plena vigencia. Sobre todo porque -como insistía el arquitecto de nuestra constitución enfatizando que es muy importante distinguir entre el individuo que circunstancialmente ocupa el cargo y la más permanente investidura del presidente-, “cuanto menos digno de su puesto” es el primer mandatario, mayor debe ser el cuidado con que debemos tratarlo. En beneficio, concluye con razón Alberdi, no de la persona indigna de esa enorme responsabilidad que por un tiempo preciso y limitado ocupa la Casa Rosada sino de la castigada comunidad política que en esa figura simbólica se encuentra sintetizada y reflejada.  

RH

Debían ser sí o sí solteras. Y también “de aspecto atractivo, maestras normales, jóvenes pero con experiencia docente, de buena familia, conducta y morales irreprochables y, en lo posible, entusiastas y que hicieran gimnasia”. Esa lista de requisitos fue la que impuso Domingo Faustino Sarmiento a un grupo de educadoras quienes, por un ambicioso plan del ex presidente argentino, llegaron al país provenientes de los Estados Unidos entre 1869 y 1898.

Tal como reconstruye la escritora Laura Ramos en su reciente y apasionante libro Las señoritas (Lumen, 2021) por esos años “el gobierno argentino contrató a sesenta y una maestras estadounidenses —probablemente viajaron nueve más que no están registradas de modo formal—para trabajar en escuelas normales del interior del país, en muchos casos para fundarlas y, en ocasiones, para ayudar a construirlas. O para defenderlas, cuando se convirtieron en fortines sitiados durante las luchas sangrientas que agitaban la región”. 

Aunque no hay una única respuesta a la pregunta sobre por qué Sarmiento optó por ofrecerles este trabajo a aquellas mujeres jóvenes, que tuvieron que realizar viajes en barco extensísimos y muy costosos para las arcas públicas, muchas de ellas sin manejar correctamente el idioma con el que iban a impartir las clases, a lo largo de su libro Ramos expone algunas pistas.

“Se puede pensar que Sarmiento era un extravagante, una persona excesiva, extrema. En este plan, sus intereses educativos se mezclaban con sus aspiraciones mesiánicas”, explica en diálogo con elDiarioAR la autora de Las señoritas, quien ya en el prólogo habla de un “sueño colonizador” del argentino. En un viaje por los Estados Unidos, primero en 1847 y luego ya desde su rol como ministro plenipotenciario y enviado extraordinario de la Argentina, a partir de 1865, Sarmiento quedó fascinado con lo que se iba encontrando, especialmente en la ciudad de Boston a la que definió como “la reina de las escuelas de enseñanza primaria”.

Allí fue recibido por Horace Mann, considerado el gran innovador de la educación primaria de su país, y tiempo después por Mary Mann, su mujer, con quien el autor de Facundo trabó una amistad que duró varias décadas tras la muerte de su esposo.

Tal como señala Ramos en el prólogo de Las señoritas, por esos tiempos toda la región de Nueva Inglaterra pero especialmente Boston atravesaban “una especie de siglo de las luces” en el que el pensamiento de Margaret Fuller, “figura destacada entre los trascendentalistas y precursora del feminismo moderno, postulaba una definición del papel de la mujer que tuvo una notable influencia en la personalidad literaria de Jo March, la heroína de Mujercitas”.

Es en ese ambiente en el que por esos días puede encontrar en algunas instituciones educativas a jóvenes estudiantes que le llamaron la atención. “No sin asombro vi mujeres que pagaban una pensión por estudiar matemáticas, química, botánica y anatomía, como ramas complementarias de la educación. Eran niñas pobres que tomaban dinero anticipado para costear su educación, debiendo pagarlo cuando se colocasen en las escuelas como maestras”, escribiría el argentino tiempo después.

Tal vez entrevió allí algo que más adelante se convertiría en un proyecto ambicioso. O, como señala Ramos, el puntapié para instalar algunas ideas que no funcionaron del todo: que las maestras se vincularan con la aristocracia local y que ésta se nutriera del conocimiento que traerían las extranjeras.

“Sarmiento quería traer al país jóvenes mujeres para que se casaran con los argentinos. Él quería colonizar, quería una colonia estadounidense o, como decía él, americana. Como si acá no fuéramos americanos”, detalla Ramos, que indagó con gran detalle sobre las vidas de estas maestras que por tandas fueron llegando al país. Algunas lo hacían en transatlánticos en los que viajaban durante más de dos meses, muchas no tenían muy claro con qué panorama se iban a encontrar al llegar.

Se puede pensar que Sarmiento era un extravagante, una persona excesiva, extrema. En este plan, sus intereses educativos se mezclaban con sus aspiraciones mesiánicas

Laura Ramos — Escritora

A lo largo de las páginas de Las señoritas se pueden ir encontrando situaciones muy diversas: “Hay muchas historias relacionadas entre sí, porque vinieron hermanas, primas, tías y sobrinas, amigas, así que hay muchas interrelaciones. Los personajes van y vuelven en los capítulos, como en un libro de Balzac”.

“La mayoría de estas maestras eran sufragistas y luchadoras por los derechos de la mujer en ese momento, algo así como Jo March, la heroína de Mujercitas, que llegaron al interior argentino a difundir su prédica evangelizadora. Proponían la honestidad, la religiosidad, la verdad y el respeto al individuo, entre otros postulados novedosos para la época”, señala Ramos, quien se dedicó, a partir de una frondosa búsqueda entre cartas y archivos personales que rastreó en universidades estadounidenses, además de libros y bibliotecas locales, a ver cómo varió la recepción que tuvieron estas mujeres jóvenes en el país. 

“Siempre me interesó lo íntimo y lo doméstico”, agrega la escritora, que en los últimos años deslumbró con su libro Infernales. La hermandad Brontë (Taurus, 2018), una biografía monumental sobre esa familia de escritoras y artistas.

Entre las historias que se exponen en Las señoritas está la odisea de la pionera Mary Gorman, una de las que había deslumbrado a Sarmiento personalmente. Tenía un contrato de tres años y que debía llegar al país para fundar la nueva Escuela Normal de San Juan. 

También hay otras menos narradas hasta el momento, que revelan varios conflictos que las jóvenes debieron enfrentar: muchas de ellas ganaban más dinero que las maestras locales, lo que no fue bien visto por entonces. Otras, con sus ideas innovadoras o simplemente por ser protestantes, debieron pasar días difíciles con sus batallas pedagógicas.

“Frances Armstrong, por ejemplo, tuvo una reunión con el enviado papal a Córdoba. Esto provocó que la Argentina rompiera relaciones con el Vaticano por un tiempo: los católicos jóvenes cordobeses le tiraban piedras a esta maestra, la escupían”, relata Ramos.

“Otra de ellas, Emma Caprile, puso como materia tipografía en su escuela para que las alumnas pudieran aprender un oficio y ser independientes. Otra maestra a la que llamaban miss Juanita, Jeannette Stevens, en Jujuy enseñaba carpintería a las presas de la cárcel del Buen Pastor. Hubo una que propuso reivindicar la cultura originaria y cantaba las canciones indígenas, hasta usaba los instrumentos locales para hacer música”, agrega.

Eran sufragistas y luchadoras por los derechos de la mujer, algo así como Jo March, la heroína de Mujercitas, que llegaron al interior argentino a difundir su prédica. Proponían la honestidad, la religiosidad, la verdad y el respeto al individuo

Laura Ramos — Escritora

Las maestras no quedaron al margen de los conflictos de la época. Muchas debieron esperar para afincarse en algunos territorios argentinos, que se encontraban en disputa. Otras, tuvieron que asistir a allegados, que fueron víctimas de la epidemia de la fiebre amarilla que azotó a Buenos Aires en 1871, o padecieron ellas mismas enfermedades que resultaron letales.

“Addie Stearns, por ejemplo, murió de fiebre tifoidea en Paraná y su esposo llevó el cajón al cementerio, pero no le permitieron entrar por ser protestante. Entonces dijo que iba a esperar mientras los funcionarios eclesiásticos deliberaran y decidieran si podía entrar o no. El hombre esperó dos noches y dos días con un fusil, porque se acercaban pumas alertados por el olor del cadáver, que se iba descomponiendo por el calor. Con el paso de las horas no pudo más y decidió enterrar a su esposa afuera del cementerio. Unos días después debió enterrar junto a Addie a su hijo de tres años, que murió también”, relata Ramos.

Pese a la ambición casamentera de Sarmiento, algunas de las maestras cumplieron sus contratos laborales y después de un par de años de trabajo volvieron a los Estados Unidos; otras se afincaron en la Argentina luego de casarse, pero con hombres de su país, inclusive dos dos de ellas se establecieron como pareja en la provincia de Mendoza durante cincuenta y tres años. Pero ninguna por esos años se casó con un argentino. Y la aristocracia local, según la investigación de Ramos, “nunca consideró a las extranjeras más que como a unas honorables institutrices”. “Con todo el respeto del que las investían sus cargos pedagógicos, su sabiduría y en particular su nacionalidad, las maestras no lograron integrarse a las familias patricias”.

“Muchas no creían en el matrimonio como carrera profesional, digamos. No se casaron, murieron en la Argentina y crearon relaciones amistosas aquí. En Mendoza dos maestras formaron una pareja. Vivieron juntas 53 años en Chacras de Coria, Mendoza”, recuerda la escritora y agrega: “Encontré a la nieta de los administradores de su bodega y su finca. Ella me contó todo: el sobrino de una de ellas vino furioso a la Argentina por su homosexualidad y quemó las pertenencias de estas mujeres, hizo una gran fogata que asustó al pueblo. Pero algunas cosas quedaron: hoy la bisnieta de los administradores vive en la casa que compartieron las dos maestras, y tiene dos vestidos de charleston, varios libros y un abanico de ellas. Cuando estas maestras murieron, una poco después de la otra, las enterraron juntas, como habían pedido”.

AL