¿Cuándo me empezó a gustar comer palta? No era común comerla en la casa donde nací. Mi mamá, una gran cocinera, manejaba varios platos de todo tipo –hasta comida sefaradí–, pero no nos incluía, en la dieta, la palta. Espacio, no tiempo. Estamos en Chile por primera vez. Voy con G. No sabía todavía que Santiago se iba a convertir en uno de los lugares que más me gustan en el mundo. Vamos en un viaje, para decirlo de alguna manera, que es tanto de vacaciones como de trabajo. Somos artesanos y alguien nos habló de una feria de artesanía célebre que queda en Horcón, una caleta de pescadores que está a unas horas en bus de Santiago, sobre el Pacífico.  

Pero como tenemos que pasar dos días en Santiago, quedamos en parar en la casa de un matrimonio de poetas que no conocemos. Llevamos para ellos una caja con libros que me dio Juan Gelman. Al poniente dice el metro en las salidas: y eso me parece espectacular. Nos dan una comida riquísima: palta con varias cosas. Pruebo la palta por primera vez. Desde ahí siempre me gustó más la palta que la plata. Cuando nos vamos a dormir, la mujer del matrimonio de super poetas nos lleva hasta el altillo de la casa. Es una habitación pequeña, con libros y cosas que no se usan en el resto de la casa y una cama donde nos acostamos. Nos dejan toallas e indicaciones de dónde queda el baño. El techo de la casa está bien bajo y tiene un vidrio roto. Si lloviera, el agua pegaría directo en mi ojo izquierdo. Está el cielo estrellado, hipnótico y polucionado de Santiago de Chile. G se duerme rápido. Yo no, y cuando finalmente cedo, me despiertan unos ruidos de movimientos en la casa. Gente que habla, sillas que se corren. Como si de golpe, en medio de la madrugada hubiesen decidido mudarse. Vuelvo a dormirme.  

Desayunamos de nuevo la maravillosa palta con panes riquísimos y huevo y café. El matrimonio que nos alberga está con los ojos rojos, como si no hubieran podido dormir en toda la noche. Nos indican cómo llegar en el metro hasta la estación de micros para tomar uno hasta Horcón. Sentado en uno de los bancos de la sala de espera, leo en los diarios que durante la noche se escaparon los miembros del Frente Patriótico Manuel Rodríguez que estaban detenidos por haber intentado matar a Pinochet. Dicen que la fuga fue espectacular, que se sospecha que los guerrilleros están en algunas casas de Santiago, escondidos, y que después se van a fugar a exterior. La policía y el ejército están en alerta. Tengo 23 años.  

Pasaron muchísimos más y estoy en una verdulería de Belgrano. Una joven boliviana me vende una palta y me cobra mil pesos por ella. Es carísimo. Pero le pago y me la llevo. Van a pasar dos años, un debate presidencial –¿Por sí o por no?– y una elección fulminante, y la palta va a estar al precio que me lo vendió la chica boliviana. Es decir que yo la juzgaba mal, pensaba que era una despiadada con el precio y, en realidad, ella sólo venía del futuro.  

Sale un libro de clases de Kurt Vonnegut y trato de conseguirlo. Pero no puedo. La editorial no lo manda. La guita que sale es muy alta. No sé porque intuyo que el libro debe ser genial. Hace unos días voy al cumpleaños de Caaman y Rufo Palacios me trae un regalo a mí, que no cumplo años. Me dice: pensé que este libro te iba a gustar. Es el de Vonnegut. Cuando uno desea algo, no sabe en verdad que tal vez el libro también desea juntarse con vos y pone en acción ciertos movimientos para que esto se pueda cumplir. Quedo tan impresionado por el regalo que apenas demuestro emoción. Garchi, un amigo al que le gusta picantear, le dice a Rufo: Mirá que insensible que es este hijo de puta, le traés un libro y le importa un carajo. Garchi es lo contrario de Roberto Carlos, tiene un solo amigo de verdad, yo. Y ese es un gran honor. Aunque el honor es un pecado, porque depende siempre de la mirada de los demás.  

Estoy con el auto, cargándole nafta. El operario se acerca y me dice: Qué caño que es este auto. ¿Cuántos kilometros tiene? Se los muestro. Impecable, dice. Me explica que el motor de mi auto es muy bueno y que ya no se hace más. Me pregunta por qué está tan abollado en los dos costados. Porque me trataron de robar unos motoqueros y los tiré a la mierda, le digo. Me ofrecieron sacar los bollos por 20 mil pesos, pero me gusta el auto así. Yo soy fanático del auto, me dice, lo tengo impecable. Yo quiero a mi auto, la verdad, no soy fan, si sos fan no podés quererlo. Igual no soy tuerca, le digo. Lo lavo de vez en cuando y le hago services en lo de mi amigo Jorge. ¿Lo vendés?, me dice. Si lo vendés estoy siempre acá en turnos rotativos, preguntá por mí. Me pasa su nombre en un papel. Lo pongo en mi billetera.  

¿Un payaso? Por qué considerás que sos un payaso. Porque hago este programa donde entrevisto gente y produzco pequeños sketches y me considero un payaso. Porque a los payasos la gente los ve de lejos, aún entre la multitud. Y yo quiero que dos personas me vean y me busquen. Podría parafrasear a Causa, ese poema hermoso de Ezra Pound: “Para dos personas hago este programa/ aunque otros pueden verlo/ pero lo siento por vos/ oh mundo/ no conocés a esas dos personas”.  

FC/MF

A veces todos los esfuerzos que pueda hacer una editorial para promocionar un libro no son suficientes. De hecho, los libros que más recuerdo son los que llegaron a mí de manera providencial. Por ejemplo, una noche voy a ver una película con un amigo. La película era Después de hora -un film bastante atípico dentro de la filmografía de Martin Scorsese- y en ella hay una escena donde una chica está sentada en un bar y está leyendo Trópico de Cáncer, de Henry Miller. En otra mesa está un hombre. El tipo para tratar de ligar con la chica le recita el comienzo del libro: “No tengo dinero ni recursos ni esperanzas, soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, pensaba que era un artista, ya no lo pienso, lo soy, todo lo que era literatura se ha desprendido de mí, ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios”. La chica quedó impactada, yo también. 

Mi mamá tenía una amiga que se llamaba Elsa. Usaba poleras amarillas y fumaba sin parar. Eran buenas amigas a pesar de que a mi mamá la literatura le parecía una pérdida de tiempo y la filosofía una manera de calentarse la cabeza con estupideces. Elsa, en cambio, además de fumar, leía mucho. Les conté a las dos la escena de la película de Scorsese. Elsa sacó de su cartera Trópico de cáncer y me lo regaló. Subí a mi pieza y no paré hasta terminarlo. Era un libro vital, era como tomar whisky. Cuando pasó el tiempo y mi mamá se enfermó y estuvo varios días en coma, yo me la pasaba por los pasillos del hospital esperando las noticias de los médicos y sacaba del bolsillo de mi sobretodo el ejemplar de Miller y tomaba un trago. Era como tener una petaca para soportar el dolor. De esta manera conseguí Trópico de cáncer.

Una noche volvía tarde a mi casa en el subte de la línea E. Entré a un vagón vacío y en uno de los asientos alguien se había olvidado un libro boca abajo. Me acerqué y lo di vuelta -como cuando alguien da vueltas un naipe para ver de qué se trata el destino- el libro era La Campana de Cristal, de Sylvia Plath. Leí: “Era un verano extraño y sofocante, el verano en que electrocutaron a los Rosemberg, y yo no sabía que estaba haciendo en Nueva York. Le tengo manía a las ejecuciones. La idea de ser ejecutada me enferma y eso era lo único de que hablaban todos los periódicos -titulares que, como ojos saltones me miraban fijamente en cada entrada mohosa y oliente a maní del subterráneo-. No tenía nada que ver conmigo, pero no podía evitar preguntarme qué se siente al ser quemada viva de la cabeza a los pies”. El libro era de la editorial Tiempo Nuevo, estaba usado y subrayado por alguien. Lo encontré de esta manera. 

Me gustaba caminar por la ciudad saltando entre librerías de usados. En una de la Avenida de Mayo, encontré una mesa de saldo muy grande. Me puse a escarbar. Saqué un libro de poesía. Parecía una edición de autor o una edición de esas impresiones fantasmas, esas editoriales que nacen para sacar uno o dos libros y nada más. Abrí, leí uno de los poemas porque me atrajo el título “Basuras al amanecer”, supongo porque hasta ese momento asociaba a la poesía con los poemas de amor, los cantos a la naturaleza del romanticismo, pero no con los residuos de nuestra cultura. Leí: “Esta madrugada/ en la calle/ dominado por una especie/ de curiosidad sociológica/ hurgué con un palo en el mundo surrealista/ de algunos tachos de basura./ Comprobé que las cosas no mueren sino que son asesinadas./Vi ultrajados papeles, cáscaras de fruta, vidrios/de color inédito, extraños y atormentados metales,/ trapos, huesos, polvo, sustancias inexplicables/ que rechazó la vida. Me llamó la atención/ el torso de una muñeca con una mancha oscura,/ una especie de muerte en un campo rosado./ Parece que la cultura consiste/ en martirizar a fondo el material y empujarlo/ a lo largo de un intestino implacable./ Hasta consuela pensar que ni el mismo excremento/ puede ser obligado a abandonar el planeta”. Me quedé tieso. La forma extraña de adjetivar, los versos que podían ser muy cortos o largos, prosaicos, una música rara que gestaba el poema me conmovió. Había algo ahí, un logaritmo nuevo que yo no entendía del todo. Y si bien el poema afirmaba algo en su eficacia conclusiva, todo estaba puesto en estado de pregunta. El poeta se llamaba Joaquín Giannuzzi, compré el libro por unos pocos pesos y decidí copiarlo palmo a palmo en los poemas que yo quería escribir algún día. 

Ahora estoy en Salta, hace varios meses que estoy viajando. Fue un viaje largo de dos años a lo largo de buena parte de América, tengo 21 años. Entro en una librería y me encuentro una edición de la obra completa de Juan Gelman editada por Corregidor. La trato de robar porque no tenía un peso, pero el librero era como esos marcadores centrales italianos que no te dan respiro. Así que vuelvo al camping donde estaba parando con mis compañeros de filosofía y busco entre mis cosas. Me acuerdo que el sereno del camping me había elogiado mis botas naúticas que estaban debajo del alero de la carpa. Se las vendo. Voy y compro el libro. A los dos días me entero que al sereno lo echaron por robar de las carpas. ¿Por qué me pagó por mis botas si me las podría haber robado? De esta manera conseguí el libro de Gelman que ahora, con el paso del tiempo, se ha ido desgajando. Cuando muchos años después conocí a Gelman, le mostré el libro y él me dijo que estaba lleno de erratas. Pero yo no me di cuenta de eso, para mí las erratas eran genialidades de Gelman. 

Volví al país. Pasó el tiempo. Estoy en otro camping. En Miramar. Mi amigo Fafa está en la carpa de al lado. Una noche me dice que ya no puede pagar más el camping y que como está debiendo plata, se va a ir sin pagar, me pide que le desarme la carpa durante la noche y que la esconda en la mía. Así que Fafa se las toma y yo voy con una linterna y le desarmo la carpa. De golpe algo se cae al pasto. Lo alumbro con la linterna y veo que es un libro. En la contratapa, bajo la luz de mi linterna y el cuidado de una luna inmensa, observo por primera vez la cara extraordinaria de Samuel Beckett. Me pareció que esa cara no podía escribir mal. El libro se llamaba Molloy y era su primera novela escrita en francés. Este libro no tenía una trama convencional, parecía escrito por un enfermo mental. Me hizo revisar todo lo que pensaba hasta ese momento sobre escribir novelas.

Estamos en los años noventa. Voy a una de esas fiestas improvisadas en las casas de amigos, esas en las que éramos mortales porque no había nadie diciéndote por el celular que había otra fiesta mejor en otro lado. Cuando entrábamos a esas casas, había una cama o un sillón, donde dejábamos los abrigos. Yo usaba un sobretodo negro, de bolsillos largos. En algún momento abandono la fiesta y salgo a caminar. Noto que en mi bolsillo hay algo que pesa un poco. Es un libro, Cicatrices de Juan José Saer. ¿Quién se equivocó y lo puso ahí? Conocía a Saer de nombre pero nunca lo había leído. Me fui al Astral, un bar de la calle Corrientes que estaba abierto toda la noche. Empecé a leer Cicatrices y no lo podía creer. Era casi contemporáneo de Rayuela, pero había esquivado todos los recursos promocionales, no pertenecía a ningún boom, no parecía venir de ningún lado.

FC

El represor uruguayo José Nino Gavazzo, el militar más condenado por homicidios de la historia de su país y secuestrador de la nuera del poeta argentino Juan Gelman, murió este sábado en el Hospital Militar de Montevideo, a donde había sido trasladado desde su prisión domiciliaria tras sufrir un accidente cerebrovascular.

Gavazzo, de 81 años, estaba mal desde hace meses. Varios medios locales habían dado a conocer la noticia sobre su muerte en la noche del viernes, pero este sábado otros indicaron que estaba en grave estado. Finalmente se confirmó el fallecimiento.

El militar retirado fue condenado junto a otros exrepresores por 28 homicidios especialmente agravados y por el secuestro y la desaparición de la argentina María Claudia García Irureta Goyena de Gelman, madre de Macarena Gelman y nuera del poeta Juan Gelman, durante la dictadura uruguaya (1973-1985).

En septiembre del año pasado, la Suprema Corte de Justicia uruguaya ratificó la condena de Gavazzo y otros cuatro militares por el asesinato de García Irureta Goyena de Gelman, que estaba embarazada cuando fue secuestrada en Buenos Aires y después trasladada a Montevideo.

Con la decisión de la Corte quedó firme la sentencia de 30 años de prisión para los cuatro acusados.

Además, un tribunal de Roma condenó en julio de 2019 a cadena perpetua a 27 militares y jerarcas de Bolivia, Chile, Perú y Uruguay, entre ellos Gavazzo, acusados de la muerte y desaparición de una veintena de italianos en el marco del Plan Cóndor, que coordinó la represión en el Cono Sur.

Durante la dictadura, Gavazzo actuó en la División del Ejército I y en el Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas (OCOA) hasta que en 1976 llego a ser jefe del Departamento del Servicio de Información y Defensa (SID), que desarrollaba las operaciones de inteligencia y de represión contra opositores. Junto a otros militares, ejecutó las acciones de represión definidas en el marco del Plan Cóndor.

Según el periódico uruguayo La Diaria, durante su reclusión gozó de los privilegios de las cárceles militares hasta que en 2015 un juez le otorgó la prisión domiciliaria, régimen en el que permaneció hasta su muerte.

Fue condenado por más de 30 delitos de homicidio muy especialmente agravado cometidos durante la dictadura, 28 de ellos asociados a las investigaciones del Plan Cóndor. A los homicidios se suma su responsabilidad por 197 desaparecidos que dejó la dictadura en Uruguay.

CB con información de Télam

Esta nota fue actualizada a las 17.25 con la confirmación de la muerte de Gavazzo