En las últimas décadas la historiografía avanzó mucho en el conocimiento sobre la época, aportando nuevas perspectivas y preguntas. Sin embargo, América Latina no ha ocupado un lugar destacado entre los especialistas y en muchos casos ha sido dejada de lado respecto a la contienda mundial.

En este episodio el historiador italiano Vanni Pettiná presenta, a partir de su libro La Historia Mínima de la Guerra Fría en América Latina, una mirada distinta al destacar, por un lado, el activo rol que ocupó la región en ese contexto histórico y, por el otro, lo fundamental que resultó su influjo en nuestra historia reciente.

Conducción: Martín Ribadero

Edición y producción de sonido: Ian Gutiérrez y Martín Shindell

HistoriAr es un podcast creado y producido por la Asociación Argentina de Investigadores en Historia (AsAIH). Cada episodio aborda un tema específico de historia argentina, latinoamericana o mundial.

AsAIH

El gasto en defensa de Europa central y occidental ya es mayor que el del último año de la Guerra Fría. Según el informe anual del Instituto Internacional de Estudios para la Paz de Estocolmo, en 2022 alcanzó el máximo histórico de 2,24 billones de dólares en todo el mundo [unos 2,02 billones de euros].

El estallido de la guerra en Ucrania provocó el mayor incremento del gasto militar en Europa en los últimos 30 años, informó el Instituto Internacional de la Paz de Estocolmo (SIPRI, por sus siglas en inglés).

Según las estimaciones del centro de estudios, el gasto de los países de Europa central y occidental fue un 30% superior al de hace diez años, alcanzando los 345.000 millones de dólares en 2022 [unos 311.000 millones de euros]. La suma es, en términos reales, mayor que la de 1989, último año de la Guerra Fría.

Alemania es una de las naciones que han roto con el pasado reciente. El zeitenwende (punto de inflexión) anunciado en 2022 por el canciller, Olaf Scholz, ha significado el mayor rearme del país desde la Segunda Guerra Mundial. El presupuesto militar alemán ocupó la séptima posición mundial el año pasado, por detrás del de Estados Unidos, China, Rusia, India, Arabia Saudí y Reino Unido. 

Están previstos nuevos aumentos del gasto. Alemania creó el año pasado un fondo extrapresupuestario de 105.000 millones de dólares que a partir de 2023 se destinará a mejorar la capacidad militar de sus fuerzas armadas.

Francia, Corea del Sur y Japón ocupan los otros tres puestos hasta completar la lista de los primeros diez países por su gasto en defensa.

Con 68.500 millones de dólares [unos 61.720 millones de euros], el Reino Unido es el país de Europa central y occidental que tuvo mayor gasto militar en 2022. De ese total, unos 2.500 millones de dólares o el 3,6% se emplearon en ayudar financieramente a Ucrania [unos 2.253 millones de euros].

Para Europa en su conjunto, incluyendo a Ucrania y a Rusia, el aumento en el gasto fue de un 13% interanual. Según el informe del SIPRI, se trata del “mayor incremento anual del gasto total europeo en la era posterior a la Guerra Fría”.

Se calcula que el gasto militar de Rusia creció un 9,2%, hasta un total de aproximadamente 86.400 millones de dólares en 2022 [unos 77.848 millones de euros], una cifra que significó el 4,1% de su PIB del país, frente al 3,7% que el gasto militar ruso había representado en 2021 con relación a su PIB.

Tras un aumento del 640% en su gasto militar, Ucrania ocupó la posición undécima mundial en 2022. La importancia relativa de su gasto en defensa es, con diferencia, la mayor: un 34% del PIB ucraniano.

Otros países con grandes incrementos interanuales son Finlandia, con un incremento de 36%; Lituania, con 27%; Suecia, con 12%; y Polonia, con 11%.

Según Diego Lopes da Silva, investigador senior del SIPRI dentro de su programa de gasto militar y producción de armamento, 2022 podría ser sólo el comienzo de un rearme gigantesco. “En Europa central y occidental, la invasión de Ucrania ha tenido un impacto inmediato en las decisiones de gasto militar”, dijo: “En varios gobiernos esto ha incluido planes plurianuales para aumentar el gasto. Por eso es razonable esperar que en los próximos años siga aumentando el gasto militar en Europa central y occidental”.

La invasión de Ucrania por Vladímir Putin el 24 de febrero de 2022 ha sido un “motor importante” del gasto mundial en armamento, dice el informe, pero el gasto en defensa lleva dos décadas de aumento generalizado en todo el mundo. En 2014, los países miembros de la OTAN se habían comprometido a elevar su gasto en defensa hasta el 2% del PIB en 2024. Según el informe del Sipri, 2022 fue el octavo año consecutivo de incrementos en el gasto militar mundial.

Con un total de 877.000 millones de dólares en 2022 [unos 790.000 millones de euros], Estados Unidos sigue siendo con diferencia el país con mayor gasto en defensa del mundo. Su gasto representó el año pasado el 39% del total mundial.

Le sigue China, cuyo gasto militar ha aumentado durante 28 años consecutivos, con una asignación estimada de 292.000 millones de dólares en 2022 [unos 263.000 millones de euros], lo que significa un 4,2% más que en 2021 y un 63% más que en 2013.

Por detrás de Rusia, India es el cuarto país por su gasto militar en 2022. Destinó 81.400 millones de dólares a la defensa [unos 73.340 millones de euros], un 6% más que en 2021 y un 47% más que en 2013. En parte es un reflejo de sus continuas tensiones fronterizas con China y con Pakistán. Modernizar las infraestructuras y equipamiento de las fuerzas armadas en su disputada frontera con China representó el 23% de su gasto militar.

En Arabia Saudí el gasto militar alcanzó una cifra estimada de 75.000 millones de dólares en 2022 [unos 67.580 millones de euros], un 16% más que en 2021. Es el primer aumento interanual desde 2018 y se explica por el liderazgo del reino en la coalición de países que intervienen desde 2015 en la guerra de Yemen. Después de Ucrania, es el segundo país por el peso relativo que el gasto militar tiene en su presupuesto: representa el 7,4% del PIB saudí.

“El aumento continuado del gasto militar mundial en los últimos años es la señal de que vivimos en un mundo cada vez más inseguro” dijo Nan Tian, otro investigador senior del SIPRI dentro de su programa de gasto militar y producción de armamento. “Los países están reforzando su potencia militar en respuesta a un entorno de seguridad que ven deteriorarse y para el que no preven mejoras dentro del futuro próximo”.

En el informe del SIPRI hay algunas señales para la esperanza. El gasto militar de los países africanos fue de 39.400 millones de dólares en 2022 [unos 35.500 millones de euros], lo que representa su primera disminución desde 2018. El total para la región fue un 5,3% inferior al de 2021, y un 6,4% inferior al de 2013.

Mientras latió caliente la larga Guerra Fría entre EEUU y la URSS durante las cuatro últimas décadas del corto Siglo XX que había empezado en 1914, era fácil detectar el slogan ideológico del Mundo Libre. Palabra sonora, libertad, era el alarde que brotaba de inmediato. Valor de primacía indiscutida: esperanza de vencer al fin, gratificada en 1989 por la Caída del Muro y en 1991 por la disolución de la Unión Soviética. En el actual enfrentamiento con Rusia, Joe Biden afina su retórica para enmarcar el conflicto con un nuevo slogan. Lo hará en el momento de cumplir con una obligación anual que desde 1787 la Constitución impone al titular del Ejecutivo, el pronunciar en el Capitolio, al inicio de cada calendario el discurso del ‘Estado de la Unión’, donde el presidente revela las directrices que guiarán su política ese año, y busca apoyos para sus proyectos. La guerra cuyas batallas se están librando en Ucrania, la conceptualización del enemigo en Rusia, y la reconceptualización de EEUU frente a su tradicional y mayor adversario militar, serán el centro de la oratoria del 1° de marzo. No ha sido ajena al andamiaje argumentativo cuyos efectos prepara Biden la velocidad con la que nominó, para una vacante entre los 9 integrantes de la Corte Suprema, por primera vez en la historia, a una jueza afroamericana. Porque para el partido Demócrata, ya antes en la oposición contra el republicano Donald Trump, pero ahora desde el gobierno,  ya no se trata de la libertad como cifra y clave de la democracia: es ahora la diversidad el valor superior, que santifica la cruzada contra la opresión de las tiranías.

´Jamás lograrán ponerle cadenas a la libertad’, discurseó John Fitzgerald Kennedy en Alemania en 1963, después de que los comunistas levantaran el Muro; cuando los capitalistas lo derribaron en 1989, otro presidente estadounidense, el republicano George H. Bush, viajó a Berlín para cantar ‘Libertad, libertad, libertad’. El coro de la 9ª Sinfonía de Beethoven, pero con la letra liberalmente modificada: donde decía alegría habían sustituido por una voz más familiar, la más dilecta, libertad. Las ciudadanías de las democracias occidentales eran libres. A los ojos críticos de las autoridades electivas -elegidas por esas ciudadanías a través del voto-, libres hasta la saciedad, el hartazgo o la apatía electoral. En la Casa Blanca, en el Pentágono, en la CIA (prejuiciosa agencia de espionaje internacional pero juicioso mecenas de cultura y artes occidentales) creían que ese goce de la libertad, garantizado por un Estado respetuosamente ausente que evita meterse en nuestras vidas, era cifra y clave de la victoria liberal sobre el comunismo. Y antes de ese triunfo, bastaba para recomendar a Washington sobre Moscú (y a Nueva York sobre París). En la Unión Soviética, en Europa Oriental, la queja de que las raciones de libertad resultaban siempre exiguas, y los lamentos de que la intromisión del aparato policial y de la burocracia administrativa del Estado en las vidas privadas era excesiva, ofrecían un espectáculo rutinario que Occidente interpretaba como el tributo que la servidumbre paga a libertad.

En 1972 Joe Biden, católico y demócrata como JFK -asesinado nueve años antes-, ganó su primera elección para ocupar una banca en el Senado. Nacido en 1942, el que hoy es el presidente más viejo en la historia de Casa Blanca fue entonces el senador más joven en la historia del Capitolio. Fue en la Convención de 1972, el año en que el republicano Richard Nixon ganó su reelección, que el partido Demócrata dio un giro anticlasista en el cortejo de su electorado. Se iba a volver -se ha vuelto- un partido de grupos, de minorías, de personas coligadas por miserias o maltratos, con agendas progresistas -pro aborto, pro derechos civiles, pro igualdad de género, pro colectivos afroamericanos, pro colectivos hispanos y después asiáticos y de americanos nativos (indios), pro educación, salud accesibles, pro discriminación positiva, absolutamente anti discriminaciones negativas. Pero también pro globalización, libre comercio, Wall Street, Washington, cosmopolitismo suburbano de los grandes centros urbanos. El proletariado industrial, manufacturero, la antigua clase obrera de overol azul, dejó de ser moderno (lo eran los servicios, y su neo proletariado de cuello blanco), y este antiguo fondo de comercio electoral pasó a ser, finalmente, el movimiento de base del republicano Donald Trump. El partido Republicano que, ya tenía a los red necks (cuellos rojos por el aire libre) rurales, a la basura blanca de casas rodantes, se hizo con los blue collars urbanos, industriales, oxidados. Un electorado que en Rusia es el de Vladimir Putin, y el del Partido Comunista que es su aliado. Para Biden, para Trump, para Putin, para el brasileño Jair Messias Bolsonaro, para la Lega Nord en Italia, un gobierno es democrático cuando sus políticas se dirigen a atender las demandas de su electorado. Al que Biden identifica con la ciudadanía sin más, y Trump, más literal, identifica con quienes pueden votar y votan en las elecciones. Biden entiende que la ciudadanía, y la Historia, lo juzgarán por el caudal de diversidad con el que conforme a su administración. Es en lo que se define la democracia, y el criterio que permite distinguir, en suma, el Bien del Mal: si algo no son los gabinetes de Bolsonaro, de su predecesor en la presidencia brasileña Michel Temer, de Putin, de su amigo italiano Silvio Berlusconi, de Trump, es diversos.  

Según Biden y los demócratas progresistas, la diversidad es un fin en sí mismo, y un artículo de primera necesidad. Al tiempo que una prioridad de gobierno. Una administración es tanto más democrática cuanto más lugar da, en la asignación de cargos políticos, y en la visibilización y representación asegurada, de minorías nunca antes incluidas en esas jerarquías del poder o la dignidad del Estado. El deber histórico que Biden hace ver, cuantas veces tiene oportunidad, como el suyo, y como la vara por la que acepta medirse dolorosa pulgada por incisiva pulgada, es el de terminar con la injusticia de la exclusión supremacista o prepotente de determinadas minorías o grupos de enclaves decisivos de la toma de decisiones o del asesoramiento técnico o científico que ha de guiarlas o referenciarlas. La ironía, que está en la base de la burla de quienes en reacción se llaman 'iliberales' es que al reparar la injusticia de esas ausencias y relegamientos centenarios el poder pueda elegir, como representante emergente de la exclusión enmendada, a personas que en sus biografías y carreras personales exitosas no hayan conocido más limitación, en el caso de ver fracasada una aspiración, que aquella exclusión taxonómica, injusta, ilegal, impersonal. Pero en el resto de su existencia pueden ser vistas como privilegiadas, y herederas de privilegios. Los avances y las batallas ganadas en el combate por la diversidad no marchan necesariamente en simultáneo compás con la lucha contra la desigualdad.

Ante el anuncio del retiro en junio de un octogenario juez (blanco y progresista), Stephen Breyer, de la Corte Suprema, Biden se apuró a nominar, en su remplazo, a la jueza afroamericana Ketanji Brown Jackson. En 233 años de historia judicial, será la primera afroamericana que ocupará uno de los nueve sitiales del más alto tribunal del país. La llegada de Jackson a la Corte no cambiaría la composición ideológica del supremo tribunal estadounidense. Con seis integrantes de tendencia conservadora y tres progresistas, la Corte está más inclinada a la derecha que en ningún momento desde la década de 1930.

Sin embargo, la decisión de Biden sí ampliará la diversidad de una Corte en la que ahora mismo hay cinco varones blancos, uno negro y tres mujeres, una de ellas la latina Sonia Sotomayor. La razón es que el mandatario quería mantener su promesa de nominar a la jueza antes de que acabara febrero, antes de su discurso anual sobre el Estado de la Unión. Jackson creció en Miami, se graduó en Harvard, hizo una carrera judicial brillante, su madre y su padre son docentes de Derecho en la Universidad: el mejor ambiente para destacarse por sobre el resto del alumnado. “Es una de nuestras mejores juristas”, aseveró Biden, un hijo de obreros sin instrucción formal, alumno mediocre, con malas calificaciones, que tuvo que esforzarse mucho para concluir sus estudios de Leyes.

AGB

Tres años antes de meterse con Los Beatles, Peter Jackson puso en práctica su experticia de narrador visual en They Shall Not Grow Old. La película se construyó sobre la base de imágenes originales de la monstruosa conflagración que azotó a Europa entre 1914 y 1918, y que pertenecen a los archivos del Museo Imperial de la Guerra. Jackson cambió el blanco y negro por un color modernizado. Presentó el conflicto con mayor nitidez, para hacer honor al título del documental. Se le criticó haber traicionado la experiencia original de aquel conflicto. En Get Back utilizó en parte el mismo procedimiento y criterio (la juventud permanente), aunque, en este caso, cosechó unanimidades. Al igual que en la guerra del 14, Jackon fungió como exhumador. No solo había que arrojar luz sobre lo que había ocurrido con Los Beatles en 1969, antes de su separación, sino darle una irradiación extraordinaria a las situaciones que habían sido filmadas en 16 milímetros. La tecnología le permitió reconvertir un ambiente agrisado en otro que esplende. El artificio de Jackson, señala Adam Gopnik, columnista de The New Yorker, “ha iluminado nuestro estado de ánimo”. Parte de la potencia del documental no es musical sino retiniana. La música sigue siendo la misma, mejor mezclada y masterizada, claro (la nitidez sonora se perfecciona a medida que envejecemos). Pero la hemos escuchado con los mismos ambiguos sentimientos que en el pasado (me recuerdo entrando y saliendo del Multicine de la calle Lavalle, en 1976, donde se exhibía Let it be). El cambio ha pasado por los ojos. “Se adaptaron a una luz más brillante con un nuevo estado de ánimo feliz”, dijo Gopnik. Get back¸en ese sentido, es una re-visión. Desde esa perspectiva, no nos importa escuchar tres veces seguidas la misma canción, con sus pifies y resoluciones a medias. Lo que vale es nuestra condición de intrusos en la escena desconocida. Con esa pátina de nuevo fulgor, los Beatles parecen “fieles a cualquier época en la que los veamos”. Una de las razones de esa victoria es, según Gopnik, que ellos “nacieron brillantes” y nunca podrían ser mera fantasmagoría. Sin embargo, nada puede ser atemporal. La sorpresa y el regocijo dejan aflorar también la nostalgia, de todo tipo, que edulcora este tiempo sin horizontes. 

La música, señalan Sandra Garrido y Jane W. Davison en Music, Nostalgia and Memory. Historical and Psychological Perspectives, es uno de los desencadenantes más poderosos de esa añoranza. Unos pocos compases pueden ser poderosamente evocadores. “De hecho, se ha comprobado que la nostalgia se desencadena más a menudo por la música que por otros estímulos”. Claro que también dependerá de la economía nostálgica del oyente, su grado de propensión a caer en ese estado de ánimo. Los Beatles suelen estimular escuchas fuertemente autobiográficas. Reclaman no obstante valoraciones superadoras. Fueron ellos los que impusieron una doxa prestada del modernismo cultural:  la del progreso artístico. Avanzar sin transar. En pocos años, digamos de Revolver a Abbey road, realizaron una verdadera revolución (ampliaron la forma canción, la pusieron en diálogo con diferentes tradiciones: la academia, la electrónica, las alteridades). La idea de la superación permanente sucumbió como otros desencantos. Get back, con sus 50 años a cuestas, provoca efectos curiosos: no hace más que reforzar desde el presente una corriente instalada desde el cambio de siglo, y que Simon Reynolds llamó la “retromanía”, es decir, una “locura” memorialista marcada por reuniones de bancas, discos tributos, box sets, festivales de aniversario y presentaciones en vivo de álbumes clásicos. “Cada nuevo año es mejor que el anterior para la música de antaño. ¿Será que el mayor peligro para el futuro de nuestra cultura musical es . . .el  pasado?”, se preguntaba cuando todavía no se habían desplegado las plataformas de streaming y las actuales formas de almacenamiento total. Un siglo, por lo tanto, bajo la primacía del prefijo “re”: reactivaciones, reediciones, remakes, recreaciones. Una “retrospección sin fin” que cada año traía una nueva oleada de aniversarios, con su consiguiente exceso de biografías, documentales, biopics y ediciones conmemorativas. Lo retro es un fetiche autoconsciente por la estilización de época expresada a través de pastiches y citas. Habría que añadir: el ejercicio de estilo. La copia que se despega del original, entre otras razones porque el referente verdadero quedó demasiado lejos. Get back recupera un origen que relega a la condición de simulacros a la saga de imitadores.  Esa superioridad es, también, su punto débil porque nos remite sin escalas a un paraíso perdido.

Get back recupera un origen que relega a la condición de simulacros a la saga de imitadores. Esa superioridad es, también, su punto débil porque nos remite sin escalas a un paraíso perdido.

No es el propósito de esta columna hablar solamente de música sino arrojar luz, si se quiere, sobre otras modalidades de la nostalgia que han acompañado lo que va del siglo, a sabiendas, como dice el ensayista español Diego S. Garrocho, que “no hay nada más moderno que la nostalgia porque no hay nada más antiguo que el futuro”. De ahí que podría hablarse de una tensión permanente entre el horizonte de expectativas y el anhelo por las cosas que fueron y retornan como magro consuelo. Cada época escenifica esa dialéctica. A mediados de los setenta, George Steiner publicó Nostalgia del Absoluto, un ciclo de conferencias fuertemente críticas del “socialismo real” en las que lamentaba la pérdida de certezas de la sociedad occidental. “Como nunca anteriormente, hoy, en este momento del siglo XX, tenemos hambre de mitos, de explicaciones totales, y anhelamos profundamente una profecía con garantías”. 

Si algo no imaginaba Steiner en aquel 1974 es que 15 años después asistiría a un ciclo de demoliciones. Seguramente debió haberle sorprendido también que pocos años después de la caída del Muro de Berlín y la implosión de la Unión Soviética, casi en paralelo a la “retromanía” a la que hace referencia Reynolds, parte de los habitantes de los ex países comunistas se sintieron tomados por un novedoso sentimiento: la Ostalgie. El capitalismo había reconfigurado las sociedades. Un eco empañaba sin embargo la unanimidad. El sociólogo esloveno Mitja Velikonja se permitió rescribir aquella definición de Winston Churchill que, tras la derrota del nazismo, marcó una era, la de la Guerra Fría: “desde Stettin en el Báltico hasta Trieste en el Adriático, una cortina de hierro ha descendido sobre el continente”. Ese recorrido era trazado en 2010 por la Ostalgie. Como señala Maria Tedorova en Post comunist-Nostalgia, los que se criaron detrás de la “cortina de hierro”, aun siendo opositores o rechazando la ideología entonces imperante, habían perdido la capacidad de dar sentido a sus vidas. La nostalgia era activada en ellos por la desilusión.  Hinde Pomeraniec la ha auscultado en Rusos, su libro de crónicas. El alemán Karl Schlógel, autor del monumental y benjaminiano ensayo El siglo soviético/ Arqueología de un mundo perdido, recupera un chiste de los años estalinistas para dar fuerza al mismo razonamiento: “no hay nada tan impredecible como el pasado”.

Los integrantes del grupo de metal industrial, Rammstein, nacieron y se educaron en lo que fue la República Democrática Alemana (RDA). Cuatro años después de la reunificación editaron su primer disco en el que de distintas maneras tematizan la herencia cultural y política, así como los problemas derivados de la nueva identidad. Su segundo CD se titula Sehnsucht. Una de las posibles acepciones en castellano de esa palabra es…, sí, nostalgia. Rammstein ganó una notoriedad en Europa y Estados Unidos. La banda todavía existe y nunca ha abandonado por completo los tópicos que la constituyeron. “Alemania, Mi corazón en llamas/ Quiero amarte y maldecirte”, cantan en Deutschland, una de sus últimas canciones.

Quizá puedan pensar que me fui por las ramas y me olvidé de los Beatles. Paciencia. Antes, una escala habanera. Quiero hablar del ensayista cubano Iván de la Nuez. Exiliado en Barcelona desde 1991, escribió una década atrás El comunista manifiesto. Un fantasma vuelve a recorrer el mundo. Recordemos: en 1848, Marx y Engels anunciaron que un fantasma se cernía sobre Europa: el del comunismo. “Pero es ahora –cuando se da por muerto y enterrado–, que el comunismo sale del sarcófago y consigue apuntalar la frase en su sentido más preciso. Si lo propio de los fantasmas, según los diccionarios, es aparecer después de la muerte, entonces no es antes del comunismo –período en el que Marx y Engels despliegan la metáfora–, sino a posteriori, cuando podemos hablar de ese espíritu temible”. De modo que únicamente después del derribo del Muro de Berlín es cuando el comunismo se convierte en un fantasma que el espectro de un mundo muerto que insiste, con ardides muy dispares, en tirar de los pies a los que le han sobrevivido“. 

Conocí a Iván en La Habana, en 1988. Por entonces era uno de los jóvenes intelectuales que desafiaba al régimen castrista. La última vez que lo vi fue un domingo por la mañana de 1991. Pasé por su casa después de haber asistido a la inauguración en una plaza de la ciudad de una estatua de Lennon. Ahí supe de Pepé. Había formado a mediados de los sesenta el primer grupo beatle de Cuba. Lo tacharon de proimperialista. La única posibilidad de supervivencia que le ofrecían las autoridades es que se llamaran “Los guerrilleros”. Pero Pepe y sus amigos no quisieron saber nada de esa oferta y, en 1969, casi en sincronía con la desbandada de los Beatles, tuvieron que irse también con la música a otra parte. Iván esbozó una sonrisa piadosa al enterarse de esos detalles. Pocos días más tarde abandonaría la isla. A diferencia de muchos de su generación, nunca quiso quedar atrapado en las tenazas de la melancolía. Todos sus libros (Fantasía roja, El Mapa de sal, Cubantropía, Teoría de la retaguardia) dan prueba de su interés permanente por problematizar las relaciones entre arte y cultura. En El comunista manifiesto, además de revisar la “poética de la derrota” que emergió de las ruinas y dar cuenta de la capacidad de la cultura capitalista de convertir en fetiche y mercantilizar todo lo que toca, De la Nuéz pone el foco en esa Ostalgie de doble cara: la “exposición de un pasado que se proclamó futuro” y una “fuga desde este futuro que ahora sólo queda retratado como pasado”. Izquierda y derecha a veces se hermanan en ese ejercicio. ¿No es lo mismo que sucede, aunque por otras circunstancias, con Get back?

Esa simetría es la que nos facilita el camino para retornar sin tropiezos a los Beatles, quienes también tuvieron, sin saberlo, su papel en la disolución del comunismo a través de las furtivas escuchas en el Este de las canciones a través de las transmisiones nocturnas, siempre al margen de la ley, de Radio Luxemburgo, la BBC y Voice of America, y luego de los intercambios, mano en mano, de sus discos. “La Guerra Fría la ganó Occidente, no con misiles nucleares, sino con los Beatles”, dice Artemy Troitsky, un activista cultural en los tiempos de Leonid Brézhnev. Se lo cuenta a Leslie Woodhead, el autor de How the Beatles rocked the Krenmlin. The untold story of a noisy revolution. Woodhead es un reconocido documentalista. No cualquiera. Su cámara es la que captó por primera vez a John, Paul, George y Ringo en The Cavern, a principios de los sesenta. Parte de esos dos minutos en blanco y negro son utilizados por Jackson al comenzar Get Back. Woodhead trabajó muchos años en los países comunistas y fue de esa manera que reconstruyó una historia de la beatlemanía. “La encontré en lugares inesperados”. En las periferias y la academia. A su modo, bajo condiciones de adversidad o indiferencia, gracias a copias de copias de copias, los entonces soviéticos llegaron, con cierto retraso, a las canciones que los fab four cantaron en la azotea de Apple, así como aquellas que las precedieron. El propio McCartney pudo constatar la capilaridad de esas melodías cuando, en mayo de 2003, en plena Ostalgie, se presentó en la Plaza Roja. El público, de todas las edades, explotó con los primeros acordes de “Back In The USSR”. El video muestra cómo ríen ellas especialmente mientras el sexagenario Paul canta: “las chicas de Moscú me hacen cantar y gritar”. La cámara capta unos segundos al presidente Vladimir Putin. El ex KGB sigue el concierto con la sobriedad que se espera de un hombre de Estado. Claro que horas antes se había reunido en privado con McCartney. A pedido del hombre que, al llegar al poder, reivindicó la vieja grandeza del imperio zarista y machacó sobre la superioridad espiritual del universo ruso, especialmente ruso-ortodoxo, frente a otras culturas, Paul tocó “Let It Be”. Putin debió escucharlo con la esperanza de poder alguna vez imitarlo frente a su piano. “When I find myself in times of trouble…”.

AG

“Era un extraño y bochornoso verano, el año en que electrocutaron a los Rosenberg...”. Así reza la frase inicial de la novela de Sylvia Plath La campana de cristal, publicada en 1963, en referencia a la pareja judía estadounidense de Julius y Ethel Rosenberg, que fueron condenados por conspiración para cometer espionaje y enviados a la silla eléctrica hace ahora 68 años. Su ejecución proyecta una sombra morbosa sobre el libro de Plath, al igual que lo hizo sobre Estados Unidos, y es considerada por muchos como el momento álgido de la implicación de Estados Unidos con la Guerra Fría.

Los Rosenberg siguen siendo los únicos estadounidenses condenados a muerte en tiempos de paz por espionaje, y Ethel es la única mujer estadounidense ejecutada por el Gobierno de Estados Unidos por un delito distinto al de asesinato.

Los ataques contra Ethel

Durante el juicio, Ethel fue vilipendiada por supuestamente dar prioridad al comunismo frente a sus hijos, y los abogados de la acusación la presentaron una y otra vez como la parte dominante de la pareja, simplemente porque era tres años mayor que su marido. “Ella fue el cerebro de toda esta conspiración”, afirmó el fiscal adjunto Roy Cohn ante el juez. Sin embargo, en los últimos años ha crecido la duda sobre su culpabilidad y una nueva biografía la presenta bajo una luz diferente.

“Ethel fue ejecutada simplemente por ser la esposa. Fue considerada culpable por apoyar a su marido”, dice Anne Sebba, autora del ensayo Ethel Rosenberg: A Cold War Tragedy (Ethel Rosenberg, una tragedia de la Guerra Fría). Y por eso, la mujer de 37 años, madre de dos niños pequeños, recibió cinco descargas masivas de electricidad a través de su cuerpo. Su muerte fue tan brutal que los testigos presenciales afirmaron que le salía humo de la cabeza.

La ejecución de los Rosenberg fue tan impactante en su momento y tuvo tanta resonancia en un periodo concreto de la historia de Estados Unidos que ha pasado a integrar la cultura popular del país. En la obra teatral de Tony Kushner Ángeles en América, Ethel persigue a Cohn. En el film Crímenes y pecados, de Woody Allen, Clifford (interpretado por Allen) dice sarcásticamente que quiere a otro personaje “como a un hermano: David Greenglass”, en referencia al hermano de Ethel, que testificó contra ella y Julius para salvarse a sí mismo y a su mujer. La reacción cultural más conmovedora a la muerte de los Rosenberg fue la novela que EL Doctorow publicó en 1971, El libro de Daniel, que imagina la dolorosa vida posterior del hijo mayor de los Rosenberg, al que rebautiza como Daniel. En realidad, el hijo mayor de los Rosenberg se llama Michael, y su hermano menor, Robert.

Los hijos

Un lluvioso día de primavera, entrevisté a los hijos de los Rosenberg. Tenían tan sólo tres y siete años cuando sus padres fueron detenidos, y seis y diez cuando los ejecutaron. Ahora son unos abuelos de barba gris y se les conoce como Michael y Robert Meeropol, ya que hace tiempo que utilizan el apellido de la pareja que los adoptó después de que el Gobierno estadounidense los dejara huérfanos.

Cuando sus padres fueron encarcelados, Michael, que siempre fue un niño rebelde (“rebelde es una forma amable de describir mi comportamiento”, dice él), se convirtió en un niño todavía más complicado. Robert se encerró en sí mismo. Esta dinámica prevalece.

“Robert es más reservado y yo tiendo a perder los estribos”, explica Michael, de 78 años, profesor de Economía ya jubilado cuyos ojos brillan con fuego cuando recuerda viejas batallas. El paciente y metódico Robert, de 74 años, abogado también jubilado, sopesa cuidadosamente cada palabra. Estamos hablando por videochat, y cuando le pregunto dónde está Robert, me responde que en su casa de Massachusetts, en un pueblo “a unos 140 kilómetros al oeste de Boston y unos 240 kilómetros al noreste de Nueva York. Para ser más específicos...”. Michael está en su casa del estado de Nueva York, en un pueblo que describe como “justo al sur de la casa de Pete Seeger”, refiriéndose al cantante de folk y héroe de la izquierda.

Las diferencias entre los hermanos son evidentes, pero también su cercanía: Michael llama a Robert “Chando”, un apodo de la infancia, y desde que la esposa de Michael, Ann, murió hace dos años, su hermano menor le llama todos los días.

“Rob y yo tenemos una relación inusual en muchos sentidos. Hemos pasado por muchas dificultades, así que estamos muy unidos”, dice Michael. Le pregunto cómo habría sido si hubiera pasado por todo eso solo. Se echa para atrás, sorprendido por ese pensamiento. “Creo que habría sido muy, muy duro”, dice finalmente.

Tal vez sea igual de importante el hecho de que se hayan apoyado mutuamente como adultos, a medida que han ido saliendo a la luz más pruebas sobre el caso de sus padres, y han tenido que seguir revaluando su propio pasado. “A lo largo de los años 70 y 80, creímos que nuestros padres eran solo comunistas que fueron incriminados ¿Quieres añadir algo, Chando?”, dice Michael. “Sí, yo añadiría: puedes incriminar a personas que no son culpables”, dice Robert.

Los problemas de los hermanos comenzaron el 17 de julio de 1950, cuando su padre, Julius, fue arrestado en el hogar familiar, situado en el barrio del Lower East Side de Nueva York, bajo sospecha de espionaje.

Michael había estado escuchando en la radio un episodio de El Llanero Solitario en el que le tendían una trampa, y ahora el espectáculo parecía estar ocurriendo frente a él. El mes anterior, el hermano menor de Ethel, David Greenglass, había sido detenido por el mismo delito.

Un hecho importante es que acababa de comenzar la guerra de Corea, que era vista por Estados Unidos como una lucha para impedir que el comunismo destruyera el estilo de vida estadounidense. El senador Joseph McCarthy advertía a los estadounidenses sobre los “comunistas nacionales”. Cuando Julius fue detenido, Estados Unidos estaba sumido en un pánico hacia todo lo relacionado con el comunismo.

Un mes después, Ethel fue detenida por el FBI y acusada de espionaje. Llamó a Michael a su casa y le dijo que ella, al igual que su padre, había sido detenida.

“¿Así que no puedes venir a casa?”, preguntó él.

“No”, respondió ella.

El niño de siete años se puso a gritar. 

La falsa acusación de David Greenglass

Julius y Ethel Rosenberg, al igual que David Greenglass y su esposa Ruth, eran comunistas. Como muchos judíos, se interesaron por el movimiento en los años 30 cuando les pareció un medio para luchar contra el fascismo. A diferencia de muchos otros, se adhirieron al comunismo después de que la Unión Soviética y Alemania firmaran el pacto de no agresión Molotov-Ribbentrop, que aparentemente, aunque no oficialmente, aliaba a los países.

“Hoy es fácil criticarlos, pero eran personas que crecieron en la pobreza durante la Depresión y vivieron el ascenso del fascismo. Pensaban que estaban haciendo del mundo un lugar mejor”, dice Sebba. Como historiadora, Sebba se ha forjado una reputación por escribir en particular sobre mujeres, como Wallis Simpson. “Me gusta escribir sobre mujeres que han sido incomprendidas”, afirma. Y pocas, según ella, han sido más incomprendidas que Ethel Rosenberg.

Casi siempre se habla de los Rosenberg como pareja, pero como sus hijos se han ido percatando poco a poco, y como Sebba muestra en su libro, sus historias fueron muy diferentes. Mientras que Julius mantenía una estrecha relación con su madre, Sophie, Ethel y su madre, Tessie, tenían una relación difícil. Tessie favorecía a David, el pequeño de la familia, y para Ethel el comunismo era un medio de educarse y separarse de su madre.

David trabajó como maquinista durante 18 meses en el laboratorio de armas nucleares de Los Álamos. Fue detenido cuando se le identificó como parte de una cadena que pasaba secretos sobre la tecnología a los soviéticos. David admitió rápidamente su culpabilidad, y su abogado le aconsejó que lo mejor que podía hacer para atenuar su condena, y para evitar que su mujer pudiera tener problemas, sería delatar a otra persona. Fue así como los Rosenberg fueron detenidos.

El FBI creía que Julius era un cabecilla que reclutaba estadounidenses para que espiaran contra su propio país, y que había utilizado a David para que pasara los secretos de la bomba atómica a los rusos. Las acusaciones iniciales contra Ethel fueron que “tuvo una conversación con Julius Rosenberg y otros en noviembre de 1944”, y que “tuvo una conversación con Julius Rosenberg, David Greenglass y otros en enero de 1945”, es decir, que habló con su marido y su hermano. Era una acusación poco sólida, como sabía el FBI, y, sin embargo, Myles Lane, el fiscal adjunto jefe del Distrito Sur de Nueva York, dijo a la prensa: “Si el crimen del que se la acusa [a Ethel] no hubiera ocurrido, tal vez no tendríamos la situación actual en Corea”.

Una condena “disuasoria”

Inicialmente, David declaró que su hermana no había estado involucrada en ningún tipo de espionaje. Sin embargo, su esposa Ruth dijo que Ethel había mecanografiado la información que David había dado a Julius para que la pasara a los soviéticos. David cambió rápidamente su historia la semana anterior al juicio para corroborar la versión de su esposa, probablemente bajo la presión de Roy Cohn, el ambicioso fiscal adjunto.

Esta era la prueba clave contra Ethel y el fiscal jefe, Irving Saypol, conjuró una imagen para el jurado de Ethel en la máquina de escribir, aporreando las teclas, “golpe a golpe, contra su propio país en interés de los soviéticos”. Pero incluso con eso, Myles Lane, que había culpado públicamente de la guerra de Corea a Ethel, admitió en privado en una reunión a puerta cerrada del Comité Conjunto del Congreso sobre Energía Atómica: “Los argumentos contra la señora Rosenberg no son sólidos. Pero con el fin de actuar como elemento disuasorio, creo que es muy importante que ella también sea condenada y que se le imponga una dura sentencia.” El director del FBI, J. Edgar Hoover, estuvo de acuerdo y escribió que “el procedimiento contra la esposa” serviría “de palanca” para hacer hablar a su marido.

En el juicio, bajo el interrogatorio de Cohn, David testificó que en septiembre de 1945 le dio a Julius un boceto y una descripción de la bomba atómica, y que Ethel participó muy activamente en estas conversaciones. Por haber dado nombres, David fue condenado a 15 años de prisión, y acabó cumpliendo nueve. Ruth quedó libre y pudo regresar a su casa y cuidar de sus hijos. Los Rosenberg, que insistían en su inocencia, fueron declarados culpables.

El juez Irving Kaufman estudió cuidadosamente su sentencia. Hoover, consciente de lo endeble del caso contra Ethel, y de cómo se vería que Estados Unidos ejecutara a una joven madre, se opuso a la sentencia de muerte para ella, pero Cohn argumentó a favor de la ejecución y finalmente su opinión prevaleció. 

Michael y Robert no volvieron a ver a los Greenglass después del juicio, y lo único que Michael recuerda de ellos es: “David parecía un idiota anodino y Ruth era muy fría. Pero, ¿es eso cierto, o solo un sobrino que quiere desenmascarar a los que mintieron sobre mis padres?”, se pregunta. Se cuestionan constantemente sus propios recuerdos del pasado. Robert dice que cuando piensa en su familia antes de que sus padres fueran detenidos tiene “la sensación de una época dorada, de una familia maravillosa y cariñosa antes de que fuera destrozada”. “Pero, ¿es solo una fantasía?”, se pregunta.

Una madre moderna

Durante años, se ha retratado a Ethel como una mujer fría que, como afirmó Kaufman en su sentencia, amaba más al comunismo que a sus hijos. En realidad, como revela Sebba en su libro, era una madre muy entregada, con un interés muy avanzado para la época por la psicología infantil. Antes de su detención, acudía regularmente a una terapeuta infantil, Elizabeth Phillips, para que la ayudara con Michael y para aprender a ser mejor madre.

Durante los tres años que pasó en prisión, mantuvo su suscripción a la revista Parents (Padres). Pero cuando fue detenida, todas las aspiraciones que había albergado para dar a sus hijos el tipo de infancia feliz que se le había negado a ella estallaron en mil pedazos.

Al principio, los niños vivían con su abuela, Tessie, que no ocultaba su resentimiento por la situación. Las cosas empeoraron aún más cuando los internaron en orfanato. Finalmente, la madre de Julius, Sophie, los acogió, pero dos niños pequeños eran demasiado para su frágil abuela. Ninguna de sus tías o tíos quiso acogerlos, bien porque apoyaron la versión de David y Ruth, bien porque tenían miedo. Así que los enviaron a varias familias de acogida.

Todo lo que Ethel podía hacer era escribir cartas a su abogado, Manny Bloch, exponiendo desesperadamente sus teorías sobre la crianza de los hijos con la esperanza de que se cumplieran de alguna manera (“uno no puede comportarse de forma incoherente con los niños”, escribía).

Por el bien de los niños, siempre mantenía una fachada feliz cuando los visitaban. “Siempre lo pasábamos bien en las visitas a la cárcel: cantábamos, hablábamos, nos divertíamos”, recuerda Michael. Incluso solía jugar al ahorcado con su padre, aunque no se dio cuenta de la ironía hasta que fue adulto.

La última visita a la cárcel

El Gobierno estadounidense garantizó que si Julius les daba los nombres de otros espías, y él y Ethel admitían su culpabilidad, se les perdonaría la vida. Los Rosenberg emitieron una declaración pública: “Al pedirnos que repudiemos la verdad de nuestra inocencia, el Gobierno admite sus propias dudas respecto a nuestra culpabilidad... no seremos coaccionados, ni siquiera bajo pena de muerte, a dar falso testimonio”.

El 16 de junio de 1953, los niños fueron llevados a la prisión de Sing Sing, en el estado de Nueva York, para despedirse de sus padres. Ethel mantuvo su habitual apariencia de valentía, pero en esta ocasión Michael -que tenía 10 años y entendía lo que estaba pasando- se sintió mal por su aparente calma.

Después, Ethel escribió una carta a sus hijos: “Quizá pensaron que no tenía ganas de llorar cuando nos abrazamos y nos despedimos... Queridos, eso habría sido tan fácil, demasiado fácil para mí... pero los quiero más que a mí misma y sabía que necesitaban ese amor mucho más que yo el alivio de llorar”. El 19 de junio, Ethel y Julius escribieron su última carta a sus hijos: “Nos gustaría haber tenido la tremenda alegría y gratificación de vivir nuestra vida con ustedes... Recuerden siempre que éramos inocentes y no podíamos ir en contra de nuestra conciencia. Los abrazamos y los besamos con todas nuestras fuerzas. Con cariño, papá y mamá”.

Poco después de las ocho de la tarde de ese día, los Rosenberg fueron ejecutados. Fueron enterrados en Long Island, en uno de los pocos cementerios judíos que aceptaron sus cuerpos.

Como sus familiares y parientes no quisieron hacerse cargo de ellos (“algunos conocidos exclamaban años más tarde: '¿una familia judía y ningún miembro quiso cuidar de ustedes?'”, recuerda Michael con ironía), los niños fueron finalmente adoptados por Abel y Anne Meeropol, una pareja de izquierdas y que era bastante mayor. Por fin pudieron crecer en el anonimato entre personas cariñosas que les dijeron que sus padres habían sido valientes y admirables.

Abel Meeropol era un compositor cuyo mayor éxito fue Strange Fruit, así que los niños se criaron con los derechos de autor de una de las canciones más famosas de la lucha por los derechos civiles.

“Nunca le di muchas vueltas al hecho de que nuestros tíos no nos acogieran, porque siempre tuve la sensación de que me había tocado la lotería con Abel y Anne”, señala Michael. Pero el recuerdo de sus padres siempre estuvo muy presente. Con los años, Robert cada vez se parecía más físicamente a Ethel. “Me daban ganas de abrazarlo y besarlo constantemente”, dice Michael.

Los chicos disfrutaron de una educación feliz, académica y de izquierdas como Meeropols. No revelaron a casi nadie su verdadera identidad y Robert, que era muy pequeño cuando se llevaron presos a sus padres, nunca se planteó recuperar su verdadero apellido. Para Michael fue más complicado, ya que recordaba haber jugado a la pelota con su padre en su apartamento (“Si entraba en el corralito de Robby, era un home run”).

Más información sale a la luz

Pronto no importó, porque en 1973 los medios de comunicación locales revelaron su nueva vida, ignorando sus súplicas de mantener el anonimato. Decidieron aprovechar esta exposición mediática para hacer campaña a favor de sus padres. Escribieron un libro de memorias, We Are Your Sons (Somos vuestros hijos), y demandaron al FBI y a la CIA en virtud de la Ley de Libertad de Información, obteniendo más de 300.000 documentos que antes eran secretos y que, según ellos, demostraban la inocencia de sus padres. Pero la historia no había hecho más que empezar.

En 1995, se desclasificaron los llamados papeles de Venona. Se trataba de mensajes enviados entre agencias de inteligencia soviéticas que habían sido interceptados y descifrados por el contraespionaje estadounidense entre 1943 y 1980. En ellos se nombraba a los Rosenberg.

Julius, según quedaba patente, había estado espiando para los soviéticos, hasta el punto de que se le dio el nombre en clave de “Antena” y más tarde el de “Liberal”. David y Ruth Greenglass también fueron lo suficientemente productivos como espías como para recibir nombres en clave: “Calibre” y “Avispa”. Pero de Ethel había poca información. No tenía nombre en clave. Era, según un telegrama, “una persona dedicada”, es decir, una comunista, pero, según los telegramas, “no trabajaba”, es decir, no era una espía. Pero, al describir el reclutamiento de Ruth, el telegrama decía: “Liberal y su esposa la recomiendan como una chica inteligente y astuta”.

“Al principio, odiaba esa transcripción, porque hacía que Julius pareciera culpable de algo”, dice Robert. “Pero luego me di cuenta de que era lo más parecido a una evidencia que íbamos a conseguir, porque decía que Julius y Ethel no hicieron aquello por lo que fueron asesinados. Ethel no trabajaba y Julius no era un espía que se centrara en la bomba atómica, sino un espía militar-industrial”, dice, refiriéndose al hecho de que aunque Julius pasaba detalles sobre las armas, no pasaba detalles sobre la bomba atómica.

Michael era más escéptico sobre los papeles de Venona que su hermano y se preguntaba si se trataba de “desinformación de la CIA”. Pero en 2008 aceptó su autenticidad cuando Morton Sobell -que había sido condenado por espionaje junto con los Rosenberg y cumplió 18 años en Alcatraz- concedió una entrevista al New York Times. Dijo que él y Julius habían trabajado juntos como espías y confirmó que Julius no había ayudado a los rusos a construir la bomba.

“Lo que les dio no valía nada”, dijo Sobell sobre Julius, probablemente porque no sabía nada de la bomba. Sobre Ethel, Sobell dijo: “Ella sabía lo que hacía su marido, pero ¿de qué era culpable? De ser la esposa de Julius”. Esto corroboró lo que Aleksandr Feklisov, un agente retirado del KGB, dijo en 1997 cuando admitió que había sido el contacto de Julius. Feklisov estaba de acuerdo en que Julius había pasado secretos militares, pero “no entendía nada de la bomba atómica y no podía” ayudar a los rusos. “Ethel no tenía nada que ver con esto, era completamente inocente. Creo que sabía [lo que hacía su marido], pero por eso no se ejecuta a una persona”, dijo.

Michael ha aceptado la revelación de que su padre era un espía. “Como me dijo la hija de Robby, Jenny, es positivo no pensar en nuestra familia como víctimas desventuradas. Queremos ser personas que toman las riendas de nuestras vidas”, dice. Pero él y Robert insisten en que la afirmación de su tío David de que le dio a Julius información sobre bombas atómicas en septiembre de 1945 es muy dudosa. Investigaciones recientes corroboran su argumento: fuentes soviéticas afirman que Julius dejó de trabajar para ellos en febrero de 1945. “[El Gobierno] agarró a un espía de poca monta y lo inculpó como espía de bombas atómicas”, es la opinión de Michael sobre su padre. La historia de Ethel, sin embargo, es muy distinta. 

La campaña para la exoneración de Ethel

En 1996, David Greenglass concedió una entrevista en la que finalmente admitió que había mentido sobre su hermana: “Les conté la historia y dejé a mi hermana al margen, pero más tarde mi mujer la involucró. ¿Qué podía hacer, llamar mentirosa a mi mujer? Mi mujer es mi mujer. Quiero decir, yo no me acuesto con mi hermana, sabes”. Y añadió: “Sinceramente, creo que fue mi esposa la que mecanografió el documento, pero no lo recuerdo”.

Es posible que Ethel ayudara a reclutar a Ruth y David, pero no fue necesario insistir demasiado. Muchos judíos de su entorno eran comunistas y las cartas de los Greenglass muestran que eran incluso más entusiastas del comunismo que los Rosenberg. Ruth murió en 2008 y David en 2014.

Robert lanzó la campaña para la exoneración de Ethel en 2015; no para un indulto, porque eso sugeriría que había hecho algo malo, sino una exoneración completa. Está “más centrado” en su madre que en su padre. “Quizá mi voluntad de separar a Ethel de Julius sea una señal de que mis sentimientos hacia mi padre y mi madre son distintos”, reconoce.

Le pregunto a qué se refiere. “Me pregunto si hay una vocecita en el fondo de mi cabeza que me dice: 'Julius, no deberías haberlo hecho, porque tenías hijos'”, admite con cierto esfuerzo. Le pregunto cómo se siente al recordar las cartas de su padre desde la cárcel, en las que insistía en que era inocente. “Creo que se esforzaba por darle vueltas a la situación y salir del embrollo: no era un espía que ayudara a construir una bomba atómica, como decían, pero era un espía, así que no contaba toda la verdad. Y creo que pensó que si confesaba lo matarían, así que negarlo todo era la mejor opción. Pero sí, tengo algunas dudas”.

Michael, que tiene recuerdos más claros de sus padres, ve el comportamiento de su padre de forma diferente: “¿Debe un hombre no tener hijos si se va a la guerra? En aquella época no se pensaba así. Para un judío y un comunista, se trataba de sobrevivir”.

La inocencia de Ethel suscita más preguntas que respuestas. En primer lugar, dado que era una verdadera partidaria del comunismo, ¿por qué no se unió a su marido, su hermano y su cuñada en el espionaje?

“Robby y yo pensamos que cuando nuestro padre se involucró en ayudar a los soviéticos, nuestra madre se mantuvo al margen para que, si a él lo detenían, ella pudiera cuidar de nosotros”, dice Michael.

Esto me suena a un hijo que espera que sus padres al menos intenten proteger a sus hijos. Pero Julius y Ethel parecían no comprender el peligro en que ponían a la familia. Después de todo, Greenglass fue arrestado un mes antes que Julius, así que tuvieron mucho tiempo para huir del país, pero no lo hicieron. La teoría de Sebba me parece más probable: “Creo que simplemente Ethel tenía otras preocupaciones: cuidaba de sus hijos y era una madre muy presente. Dejó el activismo cuando nacieron sus hijos. Su principal identidad era la de esposa y madre, y eso era lo que le importaba”, dice.

Entonces, ¿por qué Julius no salvó a Ethel? El FBI tenía razón, había reclutado espías, por lo que podría haber dado nombres fácilmente y haber salvado la vida de su mujer, y muy posiblemente también la suya.

“La falta de voluntad de papá para delatar a sus compañeros no se debía a que quisiera ser un soldado de Stalin”, dice Michael. “Era algo más personal. Eran sus amigos. Mi padre no iba a cooperar con el Gobierno, y por eso detuvieron a mi madre. ¿Así que ahora se va a dar la vuelta y decir: 'Vale, voy a salvar a mi mujer delatando a mis amigos'? No. Tenía la ingenua creencia de que la justicia estadounidense iba a funcionar porque la mitad de la causa contra él era una sarta de mentiras, así que pensó que podía negarlo todo y salvar a los dos”.

Casi hasta el final, Julius creyó que no le llevarían a la silla eléctrica. El Gobierno y el FBI también lo esperaban. Nunca quisieron matar a esta joven madre y a este padre, querían nombres. Después de que Ethel fuera ejecutada, el entonces fiscal general adjunto, William Rogers, dijo: “Ella nos retó a hacerlo”.

¿Por qué Ethel guardó silencio?

Luego está la cuestión que desconcertó a los gobernantes de la época, y que se ha convertido en el gran misterio en torno a ella: ¿por qué Ethel eligió guardar silencio y morir con Julius, en lugar de quedarse con sus hijos? Sabemos que estaba profundamente enamorada de su marido. Las cartas que Ethel le escribía a Julius durante su encarcelamiento están llenas de su anhelo de “acercar” sus labios a los de su marido. Pero también están llenas de ansiedad por los niños. Sin embargo, optó por permanecer callada.

“Ethel no quería separarse de Julius, y sus cartas muestran que pensaba que era ella la que le había hecho daño al presentarle a su espantosa familia”, dice Sebba. “Creo que Ethel pensaba que su vida sin Julius no habría tenido valor porque sus hijos nunca la habrían respetado, porque habría tenido que hacer algún tipo de confesión y dar nombres”.

Si Ethel pensó esto, puede que tuviera razón.

“De niño, podría haber sido más fácil si Julius hubiera cooperado”, dice Robert. “Habría estado en la cárcel y Ethel habría sido liberada para cuidar de nosotros; ése es el trato que el Gobierno hizo con los Greenglass. Pero como adulto, prefiero ser el hijo de Ethel y Julius Rosenberg que el de David y Ruth Greenglass”.

El mentor del presidente embaucador

La campaña de Michael y Robert para la exoneración de su madre recibió un duro revés en 2016 con la victoria entonces de Donald Trump, cuyo principal mentor fue nada menos que Roy Cohn.

Al igual que muchos en la izquierda, los Meeropol no se lo esperaban. “No creíamos que se pudiera embaucar a los electores hasta ese punto, pero por supuesto que sí: los juicios por brujería de Salem, el libelo de sangre antisemita, los comunistas escondidos bajo la cama... Solo es necesario recordar toda la basura que la gente ha creído a lo largo de los años”, dice Michael.

Robert dice que se sintió como si Cohn hubiera ganado de nuevo, y sabían que no tenía sentido pedirle a Trump, de entre todos los presidentes, que exonerara a su madre.

Pero los Meeropol tuvieron su revancha: en 2019, la hija de Michael, Ivy, hizo un documental sobre Cohn, en el que aparece Michael interpretando un papel de un personaje llamado Bully Coward Victim (acosador víctima cobarde) y en el que Ivy conectó la ejecución de sus abuelos con Trump. “Soy una persona muy revanchista, pero nunca se trata de machacar a la gente. Me gusta la exposición”, dice sonriendo Michael.

“Es algo personal además de político”

Han reiniciado la campaña para exonerar a Ethel, y los Meeropol se muestran “optimistas” de que el presidente Biden la vea con buenos ojos.

Saben que sus argumentos no van a ocupar grandes titulares y que son difíciles de vender a la opinión pública: Julius era culpable, aunque se exageró su grado de culpabilidad en un intento de asustarlo para que diera nombres; Ethel fue posiblemente cómplice, pero no culpable. “Hay una idea muy binaria del mundo político, en la que las personas son culpables o inocentes, tienen razón o están equivocadas. Pero comprender los matices es esencial para entender cómo funciona la política y cómo funciona la sociedad”, dice Robert.

Les pregunto por qué es tan importante para ellos lo que el público entienda. La vida de sus padres fue destruida por este caso; en lugar de pasar tanto tiempo de sus vidas reviviéndolo, ¿por qué no dejarlo en el pasado? “Es algo personal además de político”, dice Robert, enfatizando ambas palabras. “Que el Gobierno de Estados Unidos se inventara pruebas para conseguir una condena y una ejecución es una amenaza para todas las personas de este país, y no sacarlo a la luz es hacerse cómplice de ello. Lo personal es obvio, pero lo político es igualmente poderoso”.

La mayor pregunta sobre Ethel para mí está relacionada con sus hijos. Después de nuestra entrevista inicial, he hablado con ellos, juntos y por separado, varias veces a lo largo de un mes, sobre todo porque tengo muchas preguntas, pero también porque es un placer hablar con ellos: son tremendamente inteligentes, siempre interesantes, completamente admirables.

¿Cómo pudieron superar una infancia tan traumática? Sebba me cuenta que le preguntó lo mismo a Elizabeth Phillips, la terapeuta infantil a la que Ethel solía acudir, a la que entrevistó antes de su muerte.

“Ella me dijo que se reducía a tres cosas”, indica Sebba. “Me dijo: 'Uno, son extraordinariamente inteligentes. En segundo lugar, tuvieron unos padres adoptivos increíbles. Pero ahora sabemos lo importantes que son esos primeros años de vida, y Ethel debió de dar a esos dos niños tanto en esos años que les duró toda la vida. Ethel debió de ser una madre extraordinaria”.

Traducido por Emma Reverter (elDiario.es)