No tenemos un lenguaje para los finales.

Roberto Juarroz

I. Cuando pensé en esta edición del Newsletter, pensé en escribir sobre el desamor. Entonces, como estoy de vacaciones -tuve que anticiparme-, me traje algunos libros que había leído y que, podría decirse, tratan sobre eso. Pero algo interceptó esa idea, algo la desvió hacia el asunto sobre el que estoy escribiendo ahora: los finales. No sé bien qué fue, no podría precisarlo. Pero supongo que fue algo que leí -esta edición de Mil Lianas seguramente está incluida en eso que leí- o que escuché en alguna canción. Es que así surgen los asuntos del Newsletter: a partir de la ocurrencia chiquita, efímera, disipable. Suele ser algo que me encuentro pensando cuando no estoy pensando en nada en particular -exactamente como la atención flotante, por eso le puse ese nombre al Newsletter-. Pero una vez que aparece esa ocurrencia, aparecen las demás, las notas, los hilos de los que tirar. Por eso no funciona cuando pretendo anticiparlo. Las notas sólo funcionan en la medida en que no sé lo que voy a escribir, en la medida en que no se trata de un “tema”. O es un tema en el sentido en que Nathalie Léger lo dice según lo subraya Mercedes Halfon en su precioso y sutil prólogo a En busca del cielo -editado por Chai-: “Un buen tema siempre te toma por sorpresa, te arrastra” y “Una no escoge el tema, el tema te escoge a ti”. Y un poco más adelante: “El tema es simplemente el nombre de lo que no es posible decir”. Y es que es un libro sobre pérdidas, finales. Mercedes Halfon también se detiene en el asunto cuando dice: “decimos final pero no hay un final, una conclusión, un cierre, sino más bien un punto de lo que en el título ella llama búsqueda. A partir de aquí y como en todo texto que valga la pena, se inician nuevos itinerarios, esta vez propios, que la lectura habilita”.

II. La cosa es que ahora pienso que escribir sobre el desamor iba a ser un poco acotado, porque es una figura demasiado singular. En cambio, los finales incluyen el desamor, aunque también lo exceden. No todo final es un desamor. Y además hay finales, en plural. Lo dice así Raquel San Martín en Un año sin amor -editado por Pánico el pánico-:

30.

Hace un tiempo tuve

una vida que se hizo pedazos

contra el piso.

Tuve otra que se destiñó

despacio

a la intemperie. Y otra más que quise

y que abandoné.

III. Desde hace varios años veraneo en el mismo lugar, en la misma casa. Una casa que encontramos un poco de casualidad -como estos asuntos- y que luego elegimos año tras año -me doy cuenta ahora de que el año pasado escribí sobre este lugar-. Llegar acá es, para mí, la felicidad instantánea, súbita, involuntaria. No tengo felicidad, sino que la felicidad me pasa. A mí me gusta mucho la vida que tengo durante el año. Pero lo que siento acá no me pasa en ningún otro lado, en ninguna otra circunstancia. Y entonces todos los años me pasa también que este tiempo acá -que es bastante- llega a su fin. Para mi gusto, pienso demasiado pronto en ese final. Lo empiezo a anticipar, me pongo mal varios días antes, tengo que hacer un esfuerzo para olvidarme del tiempo que resta. Ese final no es sólo el final de las vacaciones, implica que otra vez me invada la incertidumbre de si voy a poder volver a este lugar al año siguiente. Es un lugar al que no quiero dejar de volver, al que siempre quiero volver y sin embargo, sé que no puede ser ni eterno ni definitivo -como casi todo-. Me abruma un poco la idea de no saber si cada vez es la última vez -porque casi nunca sabemos cuándo es la última vez de nada-. Me abruma menos el final que la inminencia del final. Entonces me acuerdo de La transitoriedad, un texto que Freud escribió en 1915 -en plena guerra-, y que además lleva el germen de sus nociones alrededor del duelo. Freud sale a caminar por la campiña en pleno verano con un poeta y un joven taciturno. Dice Freud: “El poeta admiraba la hermosura de la naturaleza que nos circundaba, pero sin regocijarse con ella. Lo preocupaba la idea de que toda esa belleza estaba destinada a desaparecer, que en el invierno moriría, como toda belleza humana y todo lo hermoso y lo noble que los hombres crearon o podrían crear. Todo eso que de lo contrario habría amado y admirado le parecía carente de valor por la transitoriedad a que estaba condenado”. Freud dice que de la caducidad de lo bello y lo perfecto se derivan dos mociones del alma: la del poeta y su hastío del mundo, y la revuelta contra la facticidad de lo perecedero: algo así como un optimismo un tanto negador -no puede ser que esto se termine y se diluya en la nada-. Freud, en cambio, tiene una posición que supera la dicotomía pesimismo/optimismo. Dice: “le discutí al poeta pesimista que la transitoriedad de lo bello conllevara su desvalorización. ¡Al contrario, un aumento del valor! El valor de la transitoriedad es el de la escasez en el tiempo. La restricción en la posibilidad del goce lo torna más apreciable. Declaré incomprensible que la idea de la transitoriedad de lo bello hubiera de empañarnos su regocijo”. No hay belleza ni goce, sino en la medida en que no son ni absolutos ni eternos. No hay belleza ni goce, sino en la medida en que están bajo la égida de la transitoriedad. No hay placer ni felicidad sin alternancia. Y sin finales, tampoco habría humor. Por eso es tan perfecto uno de los epígrafes -el de Romain Gary- con el que Delphine Horvilleur comienza su libro Vivir con nuestros muertos, editado por Libros del Asteroide, que dice: “En el fondo, si no existiera la muerte, la vida perdería su carácter cómico”.

IV. Ricardo Piglia dijo alguna vez que la literatura y el cine tienen finales limpios, puros; la vida, en cambio, no. En la vida, “los finales son imperceptibles o son confusos. Uno se da cuenta después de que algo ha terminado o sufre el final como algo incomprensible”. La ficción tiene esa posibilidad: cortar limpiamente, sin enchastres, sin empastamientos, sin superposiciones. Corte. ¿Acaso las ficciones no están hechas así? ¿De montajes, de cortes? El corte limpio, el corte limpia, desmaleza la espesa selva de lo real y deja paso a otra cosa. Mientras que en la vida los cortes no son así. Los finales, en la vida, nunca se producen en el mismo momento en que el director grita “corte”. Se producen antes, mucho antes, o después, mucho después. Están un poco desfasados, desencajados, desquiciados. Time is out of joint -como en un duelo-. ¿Qué viene primero? ¿La decisión del final o el final? No lo sé y hasta me parece una pregunta un poco tonta. Pero creo que algunos finales no pueden anticiparse, mientras que otros estaban escritos desde el comienzo y resultan ineluctables. Los finales son siempre un poco sorpresivos por eso, porque una cosa es dar por terminado algo y otra, muy distinta, es que esa terminación, ese final se haga carne, se haga acto, se haga marca. A veces el final irrumpe inesperadamente y entonces se puede leer, como final, sólo retroactivamente. Todo final implica un corte. Un final es corte, ausencia y olvido: “Son pérdidas que escanden, escinden la experiencia”, dice Piglia. A veces el final se presenta al mismo tiempo que la posibilidad de perder algo que antes se creía especialmente valioso. Los finales también llegan, a veces, con la pérdida del valor que algo tenía.

V. Dice Piglia: “Para evitar enfrentarnos con este lenguaje imposible (que es el lenguaje que utilizan los poetas) en la vida se practican los finales establecidos. Los horarios entre los que nos movemos cortan el flujo de la experiencia, definen las duraciones permitidas. Los cincuenta minutos de Freud son un ejemplo de ese tipo de finales. La literatura en cambio trabaja la ilusión de un final sorprendente, que parece llegar cuando nadie lo espera para cortar el circuito infinito de la narración, pero que sin embargo ya existe, invisible, en el corazón de la historia que se cuenta”. Cuando Lacan cuestionó el dogma de la institución psicoanalítica, subrayó, entre otras cosas, la duración que se prescribía para una sesión. Los cincuenta minutos preestablecidos eran absolutamente incompatibles con la noción de inconsciente en la lógica del acontecimiento, de la sorpresa. Si al inconsciente lo asediamos con la ortopedia de la cronología, impedimos, justamente, la sorpresa, lo inesperado. Una sesión llega a su final, no por el tiempo transcurrido cronológicamente -aunque a veces puede suceder que sí, que es por el tiempo, o por el timbre del siguiente paciente-, sino por un tipo de corte que no se rige por el tiempo. Y quizás, podríamos tirar más del hilo y decir, con Florencia Angilletta, que “todo empieza en un corte. El tiempo, más. El tiempo solo existe cuando lo cortamos”. Las cosas terminan porque hay corte pero, sobre todo, pueden empezar porque hay corte. A lo que se opuso Lacan es a la estandarización del tiempo de las sesiones. La sorpresa sólo puede acontecer en la medida en que no se la espera. Ese corte no puede anticiparse. Lo inesperado como lo otro de lo establecido. Un análisis no es una ficción, pero sí implica una narración, una verdad hecha a la manera de un montaje. Por eso lo que dice Piglia del final de las narraciones, podríamos decirlo de una sesión, de un análisis.

VI. De las ficciones que valen poco -según ciertos parámetros algo elitistas- se dice que tienen finales felices. Happy ending es la cifra de todo un género y de una ideología también. El género que da por finalizada una narración eternizando la felicidad. Una parálisis, un congelamiento de la imagen. El happy ending es el artificio llevado al paroxismo. Por eso siempre me gustó el procedimiento de François Ozon en la película 5 x 2 (Cinq fois deux) (que se tradujo como Vida en pareja). Relata la historia de un matrimonio que termina, y lo relata en 5 escenas de esa vida. Pero el detalle es que la película empieza con el divorcio y va hacia atrás, y a medida que transcurre la pareja es cada vez más feliz. De modo tal que la película termina felizmente. Uno sabe que la pareja termina, pero el final no deja de ser feliz y, por eso mismo, por el procedimiento de Ozon, es un final desgarrador. Como si la película, además de narrar el final de una pareja, narrara lo que hay después del final de una pareja: los recuerdos, los pocos, los cinco, esos que resultan las escansiones de una vida entera. “Hablamos de empezar, pero entre el final y el principio ya ni sabemos cuál elegir”, escribe Nathalie Léger.

VII.

Es de noche

no vas a volver,

los oídos siguen escuchando

nuestra canción vieja

y los ojos flotan por esta casa

en la que dormimos juntos.

Esta tarde vi hombres y mujeres

que no eran vos

moviéndose por las calles del centro

y pensé

que aunque sea tenemos un cuerpo,

pero después me desconocí

en el reflejo de una vidriera y supe

que los cuerpos ascienden

para seguir la curva de su caída,

buscan volver

como todas las cosas a la tierra.

Me apoyo sobre mis piernas

y me levanto: voy a llegar

hasta mi cama

para intentar dormir

y dejar de pelear

contra el ansia del amor

Unos versos del poema Tengo fe en ser fuerte, de Santiago Venturini, incluido en Una forma de llegar al futuro, editado por Gog & Magog.

Al final, también escribí sobre el desamor.

AK

La Selección Argentina estará el próximo domingo en otra final de la Copa del Mundo, esta vez con Lionel Messi como su capitán por segunda vez consecutiva. El equipo de Lionel Scaloni logró acceder a una sexta final del Mundial, donde buscará un tercer título.

Hasta ahora, la “Scaloneta” está en camino a la final del Mundial de Qatar 2022, tras superar a Croacia por 3-0 en las semifinales: anteriormente, habían vencido a Australia por 2-1 en octavos de final y a Países Bajos 4-2 en penales luego de un 2-2 que se mantuvo durante el tiempo suplementario.

En la fase de grupos, el camino en el Grupo C comenzó complicado para la Selección por la sorpresiva derrota por 2-1 frente a Arabia Saudita: ese tropiezo obligó a la albiceleste a jugar desde ese momento una final detrás de otra, lo que sirvió para ratificar el carácter y la unión del equipo.

El próximo domingo a las 12 en el Estadio Lusail, la Argentina jugará su sexta final de un Mundial, con la ilusión de bordar sobre el escudo de la Asociación del Fútbol Argentino (AFA) una tercera estrella dorada. El conjunto capitaneado por Lionel Messi buscará su revancha tras perder con Alemania en el tiempo extra del último partido de Brasil 2014.

La historia de la Selección Argentina en las finales mundialistas

En el primer Mundial de la historia, disputado en 1930 en Uruguay, el equipo del goleador Guillermo Stábile terminó goleador del certamen, pero perdieron la final contra los locales en el Estadio Centenario, de Montevideo: fue por 4-2 en favor de la “Celeste”, que venía de coronarse campeona en los Juegos Olímpicos de París 1924 y Ámsterdam 1928. Los goles argentinos fueron de Carlos Peucelle y Stábile.

Tuvieron que pasar 48 años para que la Selección volviera a meterse en el partido decisivo de una Copa del Mundo. Aquella vez, fue en el Estadio Monumental y frente a la temible “Naranja Mecánica” que los locales de César Luis Menotti ganaron la final por 3-1 y levantaron la copa más preciada por primera vez. Los goles ante Países Bajos fueron dos de Mario Kempes y uno de Daniel Bertoni.

Ocho años más tarde, esta vez con Carlos Salvador Bilardo como director técnico y Diego Armando Maradona como gran figura, la Selección llegó nuevamente a la final de México 1986 donde derrotó por 3-2 a Alemania en el Estadio Azteca. Obtuvo así su segunda estrella con goles de José Luis Brown, Jorge Valdano y Jorge Burruchaga.

En Italia 90, con varios de los campeones de México 86 en el equipo, la Argentina arañó su tercer título mundial, pero en el último partido cayó 1-0 contra Alemania. El único gol fue un penal cobrado por el árbitro mexicano Edgardo Codesal y convertido por el defensor Andreas Brehme, que terminó con la ilusión de Maradona en solo los primeros 5 minutos.

Después de muchas ilusiones y tropiezos, en Brasil 2014 la Selección Argentina pudo “cruzar el Rubicón”, como decía su entrenador Alejandro Sabella a los cuartos de final, y después de unos penales contra Países Bajos llegó a la final: el rival en el Maracaná nuevamente sería Alemania. El partido terminó 1-0 para los europeos, con el gol de Mario Götze a los 113 minutos. 

En Qatar 2022, donde la Argentina comenzó en 1995 su etapa más gloriosa en la categoría Sub-20 de la mano de José Pekerman, la albiceleste espera darle a su capitán Lionel Messi lo único que lo diferencia de la leyenda de Maradona: una estrella.

LC con información de agencias

La final de la Copa América ya tiene participantes confirmados, Brasil y Argentina animarán el último partido del certamen. 

Brasil, como anfitrión, intentará revalidar el título en el mismo escenario en el que en 2019 derrotó a Perú por 3-1 y conquistó el trofeo continental. Argentina será el rival de la selección de Tite, que eliminó a Colombia en una tanda de penales histórica para Emiliano Martínez.

La Selección Argentina busca quebrar el maleficio de 28 años y, Lionel Messi, levantar su primer título a nivel mayor después de cuatro finales perdidas entre Copa América (2007, 2015, 2016) y Mundial 2014.

El gran clásico de selecciones americanas se podrá disfrutar en la mejor cita posible, en la final del torneo. Neymar contra Messi en un duelo esperado por todos. 

Horario de la final

El partido arrancará a las 21. A diferencia del resto de los partidos en las instancias de eliminación directa, la final tendrá alargue en caso de empate en los 90 minutos. “Se disputará una prórroga de 30 minutos dividido en dos periodos suplementarios de 15 minutos cada uno. En caso de que, al finalizar esta prórroga, la paridad continuase, se procederá a definir al ganador mediante la ejecución de tiros desde el punto penal”, detalla el reglamento. 

¿Cuándo se juega la final?

La final está prevista para este sábado 10 de julio. Un día antes se conocerá al ganador del partido por el tercer lugar, que se disputará también desde las 21, en el estadio Mané Garrincha de Brasilia. Será entre Perú y Colombia. 

¿Dónde se juega la final?

El estadio Maracaná acogerá el partido final. Un duelo histórico más para uno de los estadios más emblemáticos en el mundo del fútbol. La organización ha trabajado a conciencia en el terreno de juego y se espera que presente mejores condiciones que en partidos anteriores y que permita un juego más rápido que en las rondas previas.

Será el mismo escenario donde Argentina disputó la final del Mundial 2018. En aquella ocasión el rival fue Alemania que se impuso 1 a 0 en tiempo suplementario.

Televisión: ¿Qué canal lo pasa?

Como todos los encuentros en los que juega la Selección, la definición será transmitida por TyC Sports, la TV Pública y DirecTV.

En su camino en esta Copa, Argentina empató 1-1 con Chile, venció por 1-0 a Paraguay y a Uruguay y cerró la fase de grupos con victoria por 4-1 ante Bolivia. A Ecuador le ganó por 3-0 en cuartos. 

En su camino en esta Copa, Brasil ganó sus tres primeros partidos en la fase de grupos (3-0 a Venezuela, 4-0 a Perú y 2-1 a Colombia), mientras que empató el último con Ecuador (1-1). En cuartos, en tanto, superó por 1-0 a Chile.

NB

Gianluca Lapadula, el delantero más peligroso de Perú, juega en el Benevento, que descendió a la serie B del fútbol italiano. André Carrillo, el mejor jugador, expulsado en el cruce de Cuartos, en un equipo árabe. Ricardo Gareca supo extraer el máximo beneficio de estos recursos y rompió el improductivo halo de nostalgia por los tiempos gloriosos del fútbol peruano. La victoria por penales ante Paraguay fue asimilada como la obtención de una Copa aparte para Perú, que no empezó bien las Eliminatorias. Al fin de cuentas se trataba de un duelo singular: las dos selecciones superan a Bolivia y Venezuela, pero se encuentran algo por debajo de Colombia y Chile.

De antemano, la presencia de Brasil en el horizonte, indicaba que Perú volvería a toparse con sus limitaciones. Ya en primera ronda había perdido 4 a 0, por no hablar de la Copa América pasada. Con la ausencia de Gabriel Jesús, pero con un plantel repleto de cracks a veces subestimados sólo porque ya no están Cafú o Ronaldinho, a Brasil parece no importarle la sospecha, no siempre comprobada en los hechos, de que el torneo es algo así como un cumpleaños que le organizó la Conmebol. Más allá del pase de Néstor Pitana, casi siempre da la sensación de que Brasil va a ganar; eso no significa que no existan fallos cuestionables. Otro plus del partido, para Argentina, era espiar a los hipotéticos rivales en caso de que se supere a Colombia.

Como reemplazo de Carrillo, Gareca ingresó un central, Alexander Callens, para formar una línea de cinco, algo inédito en su era, pero que la situación ameritaba. En Brasil, ingresó Everton por el expulsado Jesús, y también el exquisito Lucas Paquetá por Firmino. Durante los primeros quince minutos el cerrojo ideado por Gareca, donde a la línea de cinco se agregaban Yoshimar Yotún y Renato Tapia, como también Christian Cueva si hacía falta, controlaba los chispazos de Brasil, cuyos jugadores intercambiaban puestos y presionaban arriba, toda una constelación alrededor de Casemiro y Fred, esta vez en segundo plano. A los 18 minutos, en una doble atajada temeraria, Pedro Gallese evitó el gol a Neymar y Richarlison. Perú alternaba lapsos en los que no podía salir del fondo y otros en los que tenía la pelota pero sólo para que no la tuviese Brasil. El cerrojo comenzaba a flaquear.

Fue Neymar, a los 35 minutos, quien asistió a Lucas Paquetá para el 1 a 0. Antes, le hizo un caño a Callens, justamente el jugador que había entrado para reforzar la defensa. La ausencia de Carrillo era tan evidente como el esfuerzo de Perú por no perder el hilo del partido. Aunque amenazó con el segundo gol, Brasil no inclinó la cancha y el primer tiempo se perdió en medio de jugadas bruscas, especialmente un choque entre Paquetá y Miguel Trauco.

Hubo algunos fallos confusos del árbitro chileno Roberto Tobar, por ejemplo un saque de meta para Brasil que era córner para Perú (la pelota pegó en el codo de Thiago Silva: también pudo ser penal) o una jugada peligrosa, adentro del área, tras una mala salida de Gallese, que desembocó en un misterioso saque desde la mitad de la cancha para Brasil. Más allá de las suspicacias de esta Copa específica, el VAR convirtió a los árbitros en personas que escuchan voces en público.

Para el segundo tiempo Gareca hizo dos cambios, uno de ellos fue un gran acierto: sacar al central Christian Ramos, e ingresar a Raziel García, un mediocampista por izquierda. Esa disposición más ofensiva se vio reflejada a los 3 minutos, cuando Lapadula dominó en el área y obligó a Ederson al córner. A los 6 y los 7, con dos tiros del recién ingresado Raziel García, se volvieron a prender las alarmas. Hacia los 10 minutos Perú era un equipo renovado, gracias a que Cueva y Sergio Peña Flores encontraron más espacios. El que más se destacaba, sin embargo, era Raziel García, del Cienciano, que a los 15 probó de nuevo desde afuera del área.

Los de Tite, un poco al estilo de la Selección Argentina, se quedaron sin energías en el comienzo del segundo tiempo. A los 30 minutos Perú avanzaba en el campo y Brasil, plantado atrás, esperaba de contra, con una variedad de jugadas automatizadas para salir del fondo que no siempre terminaban en llegadas claras. Pero Neymar, Richarlison y Paquetá podían desnivelar en cualquier momento con aquello denominado “transiciones rápidas”, antes conocido como “salir rápido de contra”. En Perú ya estaba Santiago Ormeño, un doble 9 al lado de Lapadula, pero el equipo se quedó sin ideas. Éder Militao, Vinícius Júnior y Fabinho intentaron darle un poco de aire a un Brasil que ladró más de lo que mordió.

Perú no pudo convertir la mejoría en el empate. Su actuación, de todos modos, le agregó un poco de competitividad a un partido que, a priori, no se pronosticaba complicado para Brasil. Antes hubo más cambios de Gareca, que no fueron tan fructíferos como los del inicio del segundo tiempo. También hubo rabonas y pisadas de Neymar para ponerle el moño a otra victoria en la que Brasil pareció dedicar parte del tiempo a calentar motores para la final, el próximo sábado en el Maracaná.

MZ/MGF