Piotr Cywiński (Varsovia, 1972) es, desde hace 20 años, el director del museo memorial de Auschwitz. Su cometido es mantener viva la memoria del Holocausto, una memoria que, con el auge de la extrema derecha y con el genocidio de Gaza, está siendo instrumentalizada por diversos grupos políticos y sociales. Cywiński mira a la actualidad con desencanto y cierto resentimiento.

Él prefiere reivindicar la memoria como herramienta para “tomar buenas decisiones”, aunque asegura que es algo que debe estar “completamente separado” de cualquier cuestión política. A pesar de que, tal y como demuestran los acontecimientos alrededor del mundo, la memoria es, sobre todo, política. Ofrece esta entrevista durante su visita a Barcelona para impartir una charla en la Universitat de Barcelona, invitado por el grupo de investigación EUROM.

—Europa está viviendo una situación complicada, con Estados Unidos planeando invadir una parte de su territorio como es Groenlandia y el ascenso de la extrema derecha. ¿Cree que la historia se va a repetir?

—Estamos viviendo tiempos convulsos y, ciertamente, no sabemos qué pasará ya no en los próximos años, sino en las próximas semanas. Ni siquiera los mejores analistas pueden hacer previsiones y eso es algo absolutamente nuevo para nosotros. No hay antecedentes de esta inseguridad en la historia de Europa. Y creo que la incertidumbre ayuda al auge del racismo, la xenofobia, el antisemitismo y, en general, el miedo al otro.

Nos estamos encerrando en burbujas de gente que pensamos lo mismo y estamos aislando a los otros. Las redes sociales, por supuesto, ayudaron a esto. Y creo que no van a llevar a nada positivo en el futuro.

—¿Entonces, lo que dice es que nos encaminamos a algo peor de lo que ya pasó?

—Creo que nos encaminamos a un tipo distinto de xenofobia y que las redes son clave para eso. Estamos ante algo más complejo. Piensa que Hitler sólo necesitó seis días para empezar la guerra desde que llegó al poder. Y no tenía redes sociales. Hoy estamos viendo que Rusia está gastando muchísimo dinero para financiar a influencers, lo que nos indica que las redes funcionan muy bien.

Todas las elecciones importantes de la última década estuvieron directamente influidas por la propaganda, los trolls, las cuentas falsas y las fake news. Todo eso es más eficiente que los medios y la televisión. A mucha gente le cuesta diferenciar las noticias falsas en redes, pero nuestras escuelas siguen en una mentalidad antigua. No estamos preparando a nuestros hijos para estar alerta ante lo que ven en Internet. Y eso es un problema enorme.

—Usted reivindica la memoria como una manera de evitar repetir los errores del pasado. Pero viendo las persecuciones étnicas que está llevando a cabo el ICE de Donald Trump, no puedo evitar ver ciertos paralelismos con lo que pasó hace un siglo. ¿En qué falló el ejercicio de memoria?

—El problema es que estamos ante una generación bisagra. Ya no estamos en una postguerra, que duró hasta los primeros años de este siglo. Quizás hasta el Tratado de Lisboa [en 2007]. Después de eso, todo colapsó y empezamos a vivir en una época nueva y desconocida a la que ni siquiera sabemos poner nombre.

No sabemos cuáles son las nuevas normas porque Trump las está pulverizando todas. Cuando ves a esa policía que usa la fuerza bruta antes de cualquier investigación es terrible. También lo es que los representantes públicos justifiquen esa violencia a cualquier precio... El ICE de Trump me trae recuerdos de cosas terribles que pasaron en el pasado.

En estos tiempos en los que no hay nada definido y no sabemos qué va a pasar, necesitamos tener puntos de referencia. Esa referencia la podemos tomar de la experiencia, y la memoria no deja de ser experiencia colectiva. Aunque no te haya pasado a vos, aunque pasara hace dos generaciones, sigue funcionando.

—Si partimos de esa memoria colectiva, ¿por qué cada vez hay menos condena social para quienes se definen como nazis? ¿Por qué no pasó nada cuando Elon Musk hizo algo muy parecido al saludo nazi durante la toma de posesión de Trump?

—Y hace 30 años, si hubiera hecho eso, su carrera política habría terminado. Creo que es importante destacar que eso pasó en Estados Unidos, donde la concepción de libertad es totalmente distinta. Pero quiero quedarme con la parte positiva y pensar que esta nueva amenaza puede hacer que Europa redefina sus valores. Creo que esta es una buena oportunidad para volver a plantearnos qué significa la UE.

—Las guerras, los genocidios y las dictaduras no dejaron de sucederse en el mundo desde el fin de la Guerra Mundial, pero la UE no se replanteó sus valores hasta que Putin empezó a amenazar su territorio. ¿Qué dice eso de Europa?

—Creo que la guerra de Ucrania fue una sorpresa para mucha gente, sobre todo para quienes viven en esas partes de Europa en las que la relación con Rusia era cordial. Pero yo vengo de una parte de Europa en la que conocemos bien a Rusia y sabemos lo que hacen desde hace 500 años. Incluso en un momento así, nos tomó un tiempo tener una postura unida respecto a qué hacer con Putin. Y puedo entenderlo, porque algunos países como Alemania tienen acuerdos económicos importantes con Rusia.

Al final, cuando nos pusimos de acuerdo, llegó una revelación: ahora que estamos de acuerdo, es el momento de trabajar en dos campos que se dejaron inacabados en los Acuerdos de Lisboa: las políticas de acción exterior y las de defensa. Tenemos que resolverlo rápido y bien, porque no podés ser una parte poderosa del mundo sin tener estos dos asuntos bien atados.

La guerra de Ucrania fue una sorpresa para mucha gente, sobre todo para quienes viven en esas partes de Europa en las que la relación con Rusia era cordial. Pero yo vengo de una parte de Europa en la que conocemos bien a Rusia y sabemos lo que hacen desde hace 500 años

—La memoria podría ayudar a definir estas políticas y no repetir errores del pasado. Pero usted dijo en una entrevista reciente que tiene que haber una separación entre la memoria y la política. ¿Por qué?

—Porque la memoria es algo muy personal. Cada persona y cada grupo tiene derecho a tener su propia memoria. No doy ni un centavo por esa idea francesa de la memoria colectiva [acuñada por el filósofo Maurice Halbwachs]. La próxima generación tendrá su propia memoria y no podemos hacer nada para evitarlo.

—Pero compartimos el mismo pasado.

—Sí, pero el entendimiento de la memoria se hace en el presente. Los símbolos cambiarán para la próxima generación. La manera de expresarlos también cambiará, igual que las amenazas, la manera de comunicarse, de conectar y de dialogar. Lo que es importante es que la memoria no sea contradictoria con los hechos.

—¿A qué se refiere?

—Que toda memoria es válida a no ser que esté basada en mentiras. La memoria real es clave para entender el presente y el lugar que ocupamos nosotros en él. Y no es algo que pueda ser controlado por ningún gobierno ni institución. Es algo tan personal que sirve para que tomes tus propias decisiones, pero no para que nadie te controle. Creo que, siendo de España, lo entenderás: hay diferentes memorias en tu país y todo el mundo tiene el derecho a reivindicarla.

—¿Cree que tiene el mismo derecho a reivindicar la memoria alguien cuya familia fue fusilada y sigue enterrada en cunetas que alguien que simpatiza con la dictadura?

—Mientras sus relatos no sean contradictorios con los hechos, sí.

—¿Sin excepciones?

—Bueno, depende de para qué reivindiques esa memoria. Si pretendes instrumentalizarla para uso político o propagandístico, me opongo. La memoria debe servir para tomar mejores decisiones y tener visión de conjunto.

—¿La memoria de Auschwitz está siendo instrumentalizada?

—Totalmente. Es un símbolo muy potente y estos siempre se instrumentalizan. Lo hacen los políticos la sociedad y algunas ideologías. En todos los debates, cuando se llega a un punto muerto, siempre hay alguien que usa el llamado Reductio ad Hitlerum cuando se queda sin argumentos.

—¿Considera que se está usando para justificar el genocidio en Gaza?

—Es una situación muy triste, pero confusa. Desde el principio, no entiendo cuál es el objetivo de todo esto. Especialmente desde que los Estados Unidos entraron en el juego. Eso no ayudó. Recuerdo que, cuando Trump empezó a hablar de sus intenciones de crear la Riviera de Gaza, el porcentaje de antisemitismo creció por toda Europa. Fue algo increíble.

—¿Ese fue el principal problema?

Bueno, es que… Hay emociones muy fuertes alrededor de esta situación que no son naturales. Hay muchos influencers que construyen estas emociones, especialmente en las universidades de Estados Unidos, y hacen cosas que nunca había visto antes. Y hablo de gente que, en el 95% de los casos, no saben dónde está Gaza y, aun así, protestan. Gritan eso de “Desde el río hasta el mar” y no saben ni de qué río ni de qué mar hablan. Pero lo van repitiendo. No sé qué pensar. En este tema es blanco o negro. Quiero pensar que si mi país fuera atacado por otro y hubiera 1.000, 2.000 o 3.000 muertos y secuestrados, supongo que el ejército no se quedaría quieto y…

—¿Habla de Israel o de Palestina?

—… Y creo que hay muchos niveles en este conflicto. La influencia de Hezbollah al principio, de Irán ahora… No tengo claro nada. Sólo que quiero mantenerme positivo y pensar que se va a encontrar una solución. Pero tardará.

—Hablaba de los hechos del 7 de Octubre, pero el conflicto en Palestina no empezó entonces. Empezó con la voluntad de Israel de crear un estado judío tras la Segunda Guerra Mundial. Usted dice que la memoria nos debe servir para tomar buenas decisiones, pero en este caso sirve para que un pueblo que sufrió el Holocausto justifique un genocidio ahora.

—No creo que ese sea el caso. El Holocausto fue un genocidio, y ese es un término político que habla de la destrucción de una población entera y espero que ahora no estemos en ese punto. La situación es crítica en Medio Oriente, pero no es para nada lo mismo que vimos en Camboya, en Armenia o en Ruanda. Todavía no.

—Las cifras de asesinados en Palestina desmienten esa afirmación.

—Aunque alguien pueda pensar así, creo que no son ni los influencers, ni los periodistas, ni los historiadores quienes deben definir lo que está pasando. El término genocidio es jurídico, así que no me gusta cuando se usa para comentar lo que está pasando en Gaza. No me gusta que se use ese término para definir algo que no nos gusta.

—Decía que la memoria y la política deben estar separadas, pero en 2023 se decidió dejar de invitar a Putin a los aniversarios de la liberación de Auschwitz, pero nunca se dejó de invitar a Netanyahu, a pesar de que sobre ambos pesa una orden de detención de la Corte Penal Internacional por crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad. ¿Qué los diferencia?

—Desde el memorial no invitamos a ningún político directamente, es Polonia el que decide. Fue una provocación y no voy a entrar a comentar eso. Siempre me mantuve al margen de cuestiones políticas.

—Decía antes que le molestaban los activistas que corean el lema de “desde el río hasta el mar” y…

—Me molestan las instrumentalizaciones. Igual que me molestan todos los productos culturales sobre Auschwitz. Mirá, en los últimos 10 años, quizá se escribieron unos 50 libros sobre el campo. Nunca son sobre Mauthausen o Bergen-Belsen o Dachau. Siempre es Auschwitz. Y eso es instrumentalización que busca beneficio económico.

—¿Por qué le molesta que se escriban libros sobre el campo?

—Porque siempre dicen que, aunque sean de ficción, se documentaron mucho y que consultaron a especialistas. Pero cuando le pregunto al jefe del departamento de investigación científica y al jefe de los archivos si alguien se acercó a preguntar, en el 99% de los casos no hubo ni una llamada ni un mail. Eso está mal, porque son productos de ficción, que no se documentaron, y que influyen en la concepción que tienen las nuevas generaciones de lo que pasó.

En los últimos 10 años, quizá se escribieron unos 50 libros sobre el campo. Nunca son sobre Mauthausen o Bergen-Belsen o Dachau. Siempre es Auschwitz. Y eso es instrumentalización que busca beneficio económico

—Hace unos años hubo una polémica por las selfies que colgaban los jóvenes cuando visitaban Auschwitz. Afirmó que no le molestaban. ¿Por qué?

—No me molestan para nada. Es la forma que tienen de expresarse. No creo que lo hagan con mala intención. En los 20 años que llevo de director, siempre que vino un político lo hizo acompañado de un par de fotógrafos profesionales. Eso son como los selfies de los jóvenes, pero en su versión de gente rica.

—¿Cree que las nuevas generaciones están concienciadas sobre lo que pasó durante el Holocausto?

—Mucho más de lo que lo estaban los jóvenes de los 90. El Holocausto tiene mucho más espacio en los currículums educativos que entonces en todas las democracias de Europa. Eso es algo que cambió mucho. Pero de todas maneras, y con esto cerraremos la conversación, el conocimiento histórico no es lo mismo que la memoria.

Mañana se cumplirán 80 años de la liberación de Auschwitz por el Ejército Rojo, uno de los episodios más emblemáticos del fin de la Segunda Guerra mundial. Auschwitz era el más notorio de los campos de concentración y exterminio que habían montado los nazis. En sus famosas cámaras de gas se implementó la “solución final” que Hitler y sus seguidores habían encontrado para el “problema judío”: matarlos a todos. Se calcula que allí murieron un millón cien mil personas, la gran mayoría judíos, pero también otros apresados por ser gitanos, eslavos, comunistas, prisioneros de guerra, disidentes u homosexuales. 

La llegada del ejército soviético encontró en Auschwitz unos pocos miles de prisioneros que habían conseguido sobrevivir. Lo que allí hallaron, las siniestras barracas, las cámaras de gas y crematorios, las pruebas de las torturas, el sadismo y los experimentos médicos que se realizaban, horrorizaron a la opinión pública mundial. Auschwitz se convirtió en un símbolo, el ejemplo patente de que la especie humana puede llegar a niveles de degradación insospechados y que eso está siempre latente como posibilidad, no importa qué tan “civilizada” sea una sociedad. Porque en la década de 1930 no había país más avanzado y culturalmente sofisticado que Alemania.

Hay aspectos del nazismo que, sin embargo, permanecieron poco visibles o se fueron olvidando con el paso del tiempo. Su conexión con los interese empresariales, por ejemplo. Durante mucho tiempo se intentó explicar el ascenso del fascismo en Alemania como una reacción defensiva de la clase media. Los historiadores, sin embargo, han dejado establecido que no hubo tal cosa. Hitler recibió apoyos de todos los sectores sociales, no particularmente de los medios, que repartieron sus lealtades y simpatías entre varios movimientos, el socialista incluido. Lo mismo vale para la clase trabajadora. Los únicos dos grupos que sí se volcaron más notoriamente hacia el nazismo fueron los pequeños propietarios rurales (en verdad solo los protestantes, no los católicos) y, sobre todo, el gran capital. Apenas estuvieron claras las intenciones de Hitler de destruir el movimiento socialista y comunista, los empresarios alemanes lo apoyaron de todo corazón. 

Más aún, Hitler retribuyó ese apoyo y las grandes empresas colaboraron con el régimen y se beneficiaron del trabajo forzado que proveían campos de concentración como Auschwitz. Fue una alianza perdurable. Algunas de las principales empresas alemanas, incluyendo las más conocidas, como Siemens, Volkswagen o BMW, entran en esa lista. Incluso las filiales europeas de empresas estadounidenses como General Motors o Ford utilizaron mano de obra esclava de los campos y colaboraron con todo gusto con los nazis antes de que su país entrara en la guerra. El magnate Henri Ford, de hecho, era un notorio antisemita y simpatizante de los nazis.

Que, además de racista, el nazismo fue esencialmente un movimiento de extrema derecha anticomunista es otra de las cosas que se ha ido olvidando con el correr de las décadas. Los contemporáneos lo entendían perfectamente y los historiadores lo confirmaron con posterioridad. Pocos ignoran hoy que el aparato de exterminio que montó Hitler asesinó a seis millones de judíos. Pero pocos retienen el número de los más de tres millones de comunistas y prisioneros de guerra soviéticos que también ejecutaron. Eso, sin contar los soviéticos que murieron como parte del intento de Hitler de destruir la URSS. 

A ese objetivo dedicaron los nazis el grueso de sus esfuerzos militares. La Segunda Guerra mundial se definió en el frente oriental, adonde Hitler destinó una cantidad incomparablemente mayor de soldados y armamentos que los que asignó al frente occidental. Cuando Alemania se embarcó en la invasión a la URSS en 1941 envió más de tres millones de soldados, a los que agregó muchos más en 1943. Los soviéticos destinaron una fuerza de 34.5 millones para contener el avance alemán y vieron morir 26 millones de civiles y soldados como consecuencia de la guerra. Comparativamente, el aporte del frente occidental a la derrota de los nazis fue muchísimo menor. La participación relevante de EEUU en la guerra comenzó recién en junio de 1944 con el desembarco de Normandía, en el que los aliados desplegaron apenas 175.000 soldados (la mitad de ellos estadounidenses). La derrota de los nazis fue mérito del Ejército Rojo más que de nadie más.

Sin embargo, su aporte se ha venido desdibujando a lo largo del tiempo, en medida no menor, gracias al aparato cultural estadounidense. En 1945, apenas terminada la guerra, se hizo una encuesta en Francia en la que se preguntó qué país había tenido el papel más importante en la derrota de los nazis. Un 57% respondió que el mérito había sido esencialmente soviético (el 20% lo asignó a EEUU y un 12% al Reino Unido). Los franceses lo tenían claro, incluso si ellos mismos habían sido liberados por tropas norteamericanas. La misma encuesta se repitió en 1994, pero entonces solo el 26% valoró el aporte de la URSS, mientras que el 49% respondió que la guerra la había ganado sobre todo EEUU. De nuevo se consultó lo mismo a los franceses en 2004 y un 58% agradeció a los norteamericanos por la derrota de los nazis. Si se repitiera hoy acaso nadie sabría siquiera que los soviéticos estuvieron allí.

Paralelamente, además de borrar la lucha soviética contra el fascismo, se buscó asociar con insistencia al régimen comunista de la URSS con el de los nazis en Alemania. En la época de la Guerra Fría, toda una corriente académica, con sede sobre todo el EEUU, postuló que ambos pertenecían a una familia común, llamada “totalitarismo”. A pesar que el nazismo había surgido en un país capitalista avanzadísimo, con apoyo de sus grandes empresarios y el objetivo de aplastar al comunismo, se sugería que era un fenómeno similar al que animaba la Unión Soviética que lo había enfrentado. Estudios académicos posteriores cuestionaron esa igualación, pero de todos modos quedó instalada en la opinión pública.

En estos días presenciamos un paso más en ese sentido, ya rayano en el absurdo. La ultraderecha global (la argentina incluida) se lanzó a afirmar que en verdad Hitler “era comunista” o “socialista”, en cualquier caso, un hombre de izquierda. La idea no resiste el menor análisis ni vale la pena discutir. Que la enarbole un magnate de ultraderecha como Elon Musk en el preciso momento en el que está dando su apoyo al partido que representa hoy a los neonazis en Alemania debería alcanzar para comprender el sentido de una confusión deliberadamente fabricada. Que además a esa misma figura “se le escape” un saludo al estilo nazi en la asunción de otro líder ultraderechista y racista como Trump debería advertirnos qué es lo que está en juego en el modo en que recordamos ese pasado.

EA/DTC

El 27 de enero se recuerda el Día Internacional de Conmemoración de las Víctimas del Holocausto, proclamado por la Asamblea General de las Naciones Unidas. La fecha tiene como objetivo rendir homenaje a los cientos de personas que fallecieron en campos de concentración nazi y a las seis millones de hombres, mujeres y niños judíos que perecieron en el Holocausto.

La Asamblea General de la ONU decidió declarar esta efeméride en 2005, en conmemoración de un 27 de enero de 1945, cuando tropas soviéticas hacia el final de la Segunda Guerra Mundial liberaron el campo de concentración y exterminio nazi de Auschwitz-Birkenau. En ese día, fueron rescatadas más de 7000 personas.

Ese lugar fue uno de los mayores centros de detención ilícita durante el Holocausto, que fue uno de los genocidios más grandes de la historia de la Humanidad. Fue entre 1933 y 1945 cuando se llevó a cabo el régimen nazi en Alemania, donde tuvo lugar una etapa de persecución y violación de derechos humanos sin precedentes.

En la actualidad, se propagaron en la población otros tipos de discriminación, como aquellas promovidas por grupos neonazis o de supremacistas blancos. Es por eso que el objetivo del día es condenar manifestaciones o acciones de intolerancia religiosa, incitación al odio, acoso, violencia y discriminación hacia el origen étnico o creencias religiosas de las personas.

Más de setenta y cinco años después, los Estados comparten la responsabilidad colectiva de abordar los traumas aún vivos, conmemorar los hechos, cuidar de los lugares históricos para guardar la memoria y promover la educación, documentación y la investigación, todo para recordar al mundo que la perspectiva que nos otorga el Holocausto es relevante para prevenir futuros genocidios. 

¿Qué es la xenofobia?

La xenofobia es el miedo irracional hacia los extranjeros, lo que provoca su rechazo e incluso puede conducir a actos violentos como maltrato y violaciones de los derechos humanos de una persona. Se dice que es irracional porque no existen bases que justifiquen el odio hacia una persona diferente, más allá de su idioma, color de piel o condición de extranjero.

La xenofobia es uno de los problemas de la actualidad que puede desencadenar crímenes de odio, debido al alto número de inmigrantes que se han visto en la necesidad de abandonar sus lugares de origen ya sea por situaciones bélicas, problemas políticos o falta de oportunidades.

LC

La obra de Primo Levi, Jean Améry e Imre Kertész ha resignificado la filosofía contemporánea. Para el discurso universitario son extraños a la disciplina ya que no interactúan con dos mil quinientos años de historia sino con una experiencia singular e irrepetible. Los tres estuvieron en los campos de exterminio nazis y desde ese momento meditaron sobre lo que vieron, vivieron y sobrevivieron.

Hay tres libros fundamentales en los que expresan su vivencia:  “Si esto es un hombre” ( 1947) de Primo Levi, “Más allá de la culpa y la expiación” (1977) de Jean Améry, y “Sin destino” (1975) de Imre Kertész.

El libro de Levi impresiona por su prosa. Es la escritura de alguien que no es escritor, un judío de Turín, no practicante, apresado y enviado al campo por distribuir volantes antifascistas. Tiene una licenciatura en química. Describe con minucia lo que define como la “zona gris” de la vida de los condenados a muerte. En ese mundo no hay sólo víctimas y verdugos, sino seres quebrados que para sobrevivir ingresan a un mundo metaético. Más allá de bien y del mal.

Un amigo de mi padre, quizá su mejor amigo, judío de Eslovaquia enviado a Auschwitz, en una entrevista para el documental que Steven Spielberg hizo sobre los sobrevivientes del Holocausto, ante la pregunta sobre qué sentía al vivir en un infierno en el que le ordenaban cargar cadáveres en carros y sepultarlos, entre otras tareas específicas del genocidio industrial del que era parte, este hombre a quien le mataron a su bebé en ese campo, respondió que lo único que sentía era que tenía un hambre tal que solo pensaba en una papa.

Lo dice con una mínima sonrisa ante un periodista que desea saber qué se siente en un campo de concentración. Lo intransmisible no tiene palabras ajustadas, más expresiva y denotativa era esa sonrisa que cualquier otra reflexión.

El libro de Levi no se puede contar. Hay que leerlo. Uno de los profesores de mi cátedra de filosofía en el Ciclo Básico Común (CBC), en la que cada uno de los docentes elaboraba su propio programa para las comisiones que les adjudicaban, dictó un curso sobre los autores mencionados. Me pareció una decisión surrealista. Por costumbre yo pasaba por cada una de las comisiones y daba una clase o la compartía con el docente. Además estaba presente en la mesa de exámenes. Lo hice en la clase de Marcelo Pompei, el profesor al que me refiero.

Ver como en los exámenes finales, los alumnos ante la pregunta del profesor, o sea yo, o Marcelo, sobre sucesos narrados en esos libros, intentaban recordar detalles de la vida de los condenados a veces con aciertos, muchas con errores, otras no recordaban nada, con el mismo interés que en un examen de contabilidad para ingresar a la facultad de económicas un alumno desea ser contador público, no podía ser más que una consecuencia previsible por impartir un curso a jóvenes de menos de veinte años que en su casi totalidad jamás escucharon hablar del tema.

Este fue el diálogo que tuve con un alumno:

-       ¿Decime que pasó en el tranvía cuando unos soldados lo interrogan al muchacho?

-       ¿Les dice su nombre?

-       Supongo que le preguntan cómo se llama, y cuándo le preguntan por su religión, ¿qué responde?

- (Silencio)

-       ¿Qué?

-       ¿Católico?

-       ¿Cómo?

-        ¿Judío?

-       ¿De qué trata el libro?

-       ¿Cuál, profesor?

-       ¡El de Kertész! Escuchame, ¿leíste el libro?

-       Lo empecé, profesor, pero no lo terminé… Mi abuela estuvo enferma…..

-       Vas a tener que volver en marzo.

-       ¿No me puede hacer otra pregunta? Me acuerdo más del de Legui.

-       ¡Levi!

Pensaba en la película “La vida es bella” de Roberto Benigni, que me irritó al extremo: me resultaba una fantochada frívola. No sé si eso que hicimos en el CBC con la mejor buena voluntad disminuyó mi enojo al director y actor italiano por reconvertir el terror en una escena cómica. Una vez que me vi envuelto en una situación irrisoria entre genocidas, condenados a muerte y estudiantes aburridos.

Imre Kértesz dice haber disfrutado de la película de Benigni, harto que estaba de los comentarios espantados y compasivos ante un evento supuestamente único e irrepetible con el que el los europeos purgaban de una vez por todas todo el mal y podían dormir en paz y pensar en un futuro de bienestar.

El protagonista de “Sin destino”, al final del libro, tiene 15 años cuando vuelve a su casa después de Buchenwald. Cuando le preguntan cómo pudo salvarse de aquel infierno les dice a quienes asombrados por verlo después de un año desde el momento en que le pidieron hacer un mandado, que nadie le va a quitar los momentos de felicidad vividos ante las puertas de la muerte ni dejar de percibir el aura sombría de quienes creían haberse salvado.

Lo que verdaderamente importa no es la experiencia vivida por los Levi, Améry y Kertész, sino la percepción que tienen del mundo, y los pensamientos que les generó el haber sobrevivido. No nos dan un sistema de ideas, una concepción del mundo, una lección moral. No hay odio, no hay rencor, no hay victimización. El lenguaje de Levi y Kertész es vecino a la prosa seca de Kafka y Camus. Es más impactante aún por el contenido que sin adjetivación nos entregan, detallan el horror con sustantivos. El de Kertész es el lenguaje de la consternación. Solo Amery se rebela, él sí acusa, reinvindica el resentimiento, discute con Levi sin saber que habían sido compañeros de barraca. No se ponen de acuerdo sobre si el hecho de ser o no ser intelectuales, o tener vida interior, daba más o menos recursos para soportar el sadismo de sus captores y la amenaza diaria de ser enviados a la fila de los destinados a las cámaras de gas.

A Levi le sirvió saber química, a Améry saber alemán, a Kertész haber mentido sobre su edad (dijo diecisiete cuando tenía catorce).

Levi dice haber escrito su libro porque de no hacerlo lo amenazaba la locura; Kertész agradece haber vivido en Hungría bajo el terror stalinista, no hubiera soportado vivir en un mundo libre en el que todos se disponían a nuevas felicidades; Améry emprendió una reflexión que lo llevó a escribir sendos libros sobre qué es envejecer, y sobre el derecho de darse la muerte.

El libro de Levi fue rechazado y luego de años vuelto a publicar con amplia difusión. Otros de sus libros, como “Hundidos y salvados”, agregan nuevas reflexiones al primero. Kertész marginado en Hungría, escribe algunos libros sobre el único tema que le merece importancia: Auschwitz, y recibe el Premio Nóbel de Literatura en el 2002.

El último libro de Améry es “Charles Bovary, médico rural”, un libro por demás extraño en el que se mete en la novela de Flaubert, adopta la identidad del esposo cornudo de la heroína trágica y acusa a Flaubert del maltrato al que lo sometió en la novela.

Améry se suicida un año después. Levi muere en un accidente extraño del que no se pudo saber si fue un suicidio, y Kertész padece el mal de parkinson y fallece en Berlín el 31 de marzo de 2016.

TA