A Judit Buchalter la conocimos por sus actuaciones en las películas El secreto de sus ojos, (2009), Un novio para mi mujer (2008) y Sinfonía para Ana (2017). Tiempo antes, en el Teatro Fray Mocho, formó parte del elenco de Milagro en el mercado viejo, de Osvaldo Dragún, dirigida por Ernesto Pocho Michel. Hoy a las 19 en @elteatroazul, esta gran actriz del circuito independiente hará la segunda función del unipersonal Intimidad de los puentes.

El título de la obra me recuerda a un cuento de Julio Cortázar. En rigor, a todos los cuentos, el cuento. Luisa Valenzuela decía, a propósito del escritor del jazz y los gatos, que “puente es una palabra que en mi imaginario se traduce por su nombre, excelso espión del Secreto, favorito de los dioses de los Upanishads, quienes aman el enigma y sienten repugnancia por lo manifiesto”.

Acaso, la pieza en la que Buchalter interpreta a una madre idishe y a su hija, que ella misma adaptó y codirigió con Aldo Gómez Di Giuseppe, sea el buceo por los oscuros laberintos de ese vínculo familiar esencial y el eco que resuena en varias generaciones de lectores cortazarianos. Enrique Novick es el autor del texto original

Lo cierto es que Judith logra en escena un desdoblamiento increíble: con un gorro de lana, un vestido verde con botones y un cambio en la voz, su cuerpo es a un tiempo una joven que desea cambiar su apellido y, alternativamente, una vieja que intenta convencerla de lo imprescindible que le resulta la permanencia en el nombre del padre. Es decir, de su amor desamorado.

Actuar sola, sin tener de donde agarrarse más allá de los diálogos, con apenas un perchero y una silla, no debe ser tarea sencilla, Sin embargo, la actriz lo hace y transfiere a los personajes, visibles e invisibles, la realidad de sus emociones. Cantos y alegría, bajo el influjo de la iluminación y asesoramiento de Maia Verona y la puesta de luces y el sonido de Rodrigo Medrano. Lu Clerici se ocupa de dar sala y de acompañar la obra con su magia para las fotos y los videos, en los que se anuncia que las funciones son a la gorra, un recurso muy inteligente para estos tiempos con pocos mangos.

Estuvimos con Dalila Puzzovio en el Moderno. La multiartista es una insoslayable del pop argentino y mucho más. Fotógrafa, plástica, modelo de sus propios retratos y de otros ajenos, Dalila es la mujer de Charlie Squirru, tía de Ludovica y una belleza de persona. En el flyer de difusión, (gracias, Verita Padilla) con una imagen suya de 1971, aparece con un tricot que la envuelve en celeste, disparado por Juan Carlos Franceschini. Y en la exhibición que le rinde homenaje , se pueden ver sus plataformas emblemáticas, sus autorretratos, las vinchas y tocados que coronan su cabeza, flores y patos, todo un archivo documental con material inédito que abrió gentilmente a Patricio Orellana y Pino Monkes, los curadores. Muy cerca, en el Café del Moderno, nos topamos con otro tributo, esta vez a Bárbara Bianca LaVogue. Tu presencia en mí se llama la expo de una figura que fue central en el under de fines de los 80 hasta el 2000. También modelo y estrella irrefutable de la noche porteña, Bárbara legó su imaginario creativo por medio de pequeñas y magnéticas ilustraciones. La curaduría fue conversada por Rodrigo Barcos con Álvaro Rufiner.

Es indudable que el Moderno se ha convertido en un espacio que aloja la obra de la contemporaneidad y lo admiran no sólo los argentinos sino los viajeros del exterior y los amantes del arte de otros sitios del mundo. La gestión cuidadosa, de un compromiso enorme, plena de conocimientos y proactiva es el resultado de la incansable labor de su directora, Victoria Northoorn y todo su equipo de colaboradores. 

“La mujer que lleva este diario no duerme, se pasa toda la noche en vela”, dice Magalí Etchebarne sobre la bitácora de la imposibilidad del sueño de Flor Monfort.

Ese despertar permanente de la periodista, editora del suplemente Las 12, docente, nadadora y escritora, no es una elección. Es el debate entre su potencia de ser y amar y las dificultades para el rélax.

“La noche de la votación, los slogans que me gustan: ‘Acá no duerme nadie’. Acampe, velas, comida que sale de las tiendas como en Las mil y una noches. Panes especiados, mates humeantes, pañuelos que se anudan para armar barricadas, escribe @calistapunch, mamá de Gian e hija de Anna María Muchnick en su Diario del insomnio. Ese cuerpo de muchas, uno solo formado por miles la acomnpaña. Monfort forma parte.

Valer la pena, dijo Juan Gelman.

“Escribir te rompe el cuerpo. No dormir también”.

¿Y qué hace Flor en su soledad noctámbula?. Lo que otres y lo que ella misma inventa para que ese tiempo también le traiga el idioma de las ancestras, la pulsión de vida. Flor se abre como una flor y los capullos emergen. Entre los paisajes oníricos, a lo Roger Dean, y la duermevela, se cuenta historias diminutas, cápsulas que funcionan como pócimas brujerildas o pastillas como flechas aladas.

Las niñeces la rodean y nutren. A veces, la montaña cerca le trae fantasías de Charlie, la fábrica de chocolate, Matildas y criaturas de Roal Dahl que ella misma produce. En sus noches Flor prepara alimentos, como hacía la señora Lovett de Helena Bonham Carter en Sweeney Todd: El barbero demoníaco de la calle Fleet. A veces, las historias se continúan en el día, ofreciendo sorpresas monfortianas en el Diario del insomnio.

Al libro lo disfruté con una lágrima en el Bar Tokio, recién abierto y recuperado en la calle Alvarez Jonte, cerca de mi casa. Me atendió el señor Julio, muy amable. Miguel Ángel Feas, hijo del fundador de este gran salón de flamantes noventa años, me contó que esta noche habrá fiesta, entre las 19 y las 22. El barrio, con sus aromas y sus aromos vuelve a florecer, aún en otoño.

Ah, me mudo en 30/40 días a la calle Ramón Falcón. Yo le digo Osvaldo Bayer. 

LH/MF

Con la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires en el radar –arranca el 24 de abril, aunque dos días antes comenzarán las jornadas profesionales del gran encuentro literario–, las editoriales locales y también los sellos internacionales que publican sus textos en el país proyectan lanzar una gran variedad de publicaciones a lo largo de todo el mes.

A continuación, un repaso por algunas de las más destacadas.

1. Poesía completa, de Julio Cortázar. “La producción poética de Julio Cortázar, uno de los autores fundamentales de la literatura contemporánea en español, escritor admirado y querido por lectores de sucesivas generaciones, es, tal vez, lo menos transitado de su obra. Sin embargo, la poesía fue siempre esencial para él. Escrita desde la máxima libertad y desde los márgenes, y con una gran conciencia de la importancia del lenguaje, explora algunas zonas invisibles de la realidad. Está alejada de cualquier tópico y une conceptos tan solo aparentemente contradictorios: historia y utopía, afán comunicativo y experimentación, contemplación y compromiso, sensibilidad y rebeldía…”, se lee en la contratapa de esta publicación del sello Alfaguara.

Según informó la editorial en un comunicado este volumen, al cuidado de Andreu Jaume, “incluye toda la poesía del autor publicada hasta el momento, a la que se une una sección de poemas inéditos encontrados en el Fondo Daniel Devoto y María Beatriz Valle-Inclán depositado en la Fundación Lázaro Galdiano de Madrid”. “El lector tiene en las manos la compilación más completa que se ha podido hacer hasta la fecha de la poesía de un escritor que ya en 1969 se consideraba ‘un viejo poeta’ —Cortázar firmó su primer poemario en 1971—, aunque hasta entonces hubiera llevado en secreto esa otra faceta de su imaginación que ilumina como un fuego oculto la riqueza de sus conocidas ficciones”, apunta Jaume en la introducción.

Poesía completa, de Julio Cortázar, salió por Alfaguara.

2. La ley de Heisenberg, de Ida Vitale. “Detrás de todos los libros que leyó en su vida Ida Vitale hay una niña encandilada por la abundancia de autores que poblaron una vez la biblioteca familiar. Pero la lectura no está hecha tan solo de tramas, sino del misterio de un poema repetido sin entender durante años, que desató con el tiempo la pasión de la lengua en la poesía. Este libro enseña a leer sin prejuicios, a dejarse llevar por la imaginación palpando los libros hasta dejarlos impresos para siempre en la memoria sensorial. Porque La ley de Heisenberg no es solo un repaso de lecturas que la autora viene realizando desde hace décadas, sino la revelación de una poética que liga el principio de incertidumbre con la literatura y con la vida”, señala Graciela Batticuore sobre este libro de la mítica escritora uruguaya que llegará a las librerías a través de la editorial Ampersand.

La ley de Heisenberg, de Ida Vitale, salió por Ampersand.

3. Gustavo Ferreyra por dos. Como parte del rescate de la obra completa del escritor argentino Gustavo Ferreyra, Ediciones Godot anunció que lanzará en abril reediciones de las novelas La familia y El director, con prólogos nuevos de Mariana Enriquez y Martín Kohan respectivamente. 

“En El director se entrelazan cuatro voces para dar forma a una historia en la que quedan expuestas todas las obsesiones de un director de escuela al que le diagnosticaron una enfermedad terminal. El pasado, el futuro (o la futura, porque es una vez femenina), el director y la (¿polémica?) novela que escribió se alternan para exhibir las preocupaciones de un hombre que parece estar rendido frente a su propia realidad: vivir con su madre, estar solo y padecer la incertidumbre sobre su propia vida”, se lee en la contratapa de la nueva edición de El director.

En tanto, sobre La familia, Mariana Enriquez señaló: “Es el Obelisco de Gustavo Ferreyra o quizá su bomba atómica: destila sus libros anteriores, hace estallar su poética y a la vez erige un puente construido sobre el trabajo anterior y se proyecta a un futuro sin horizonte a la vista. Ferreyra es un caso de escritor visionario, que se concentra en sus ideas y su voz, lo hace con sus propias reglas y se trae entre manos textos poderosos. Y afables, esto es importante. Hay en La familia y en Ferreyra una ausencia de cinismo (no de sarcasmo, que abunda: de esa amargura elitista que es el cinismo). Al contrario, están dotados del carisma de alguien que se divierte con su talento y su extravagancia”.

La familia y El director, de Gustavo Ferreyra, salieron por Ediciones Godot. Entrevista con el autor, en este enlace.

4. El tiempo más feliz, de Martín Kohan. “En su primer libro para chicos, Martín Kohan nos cuenta una aventura de su niñez: los veranos en un pueblito de Córdoba que visitaba en su infancia. Con ilustraciones expresivas y colores alegres, Leandro E. Pérez ilustra este cuento hermoso para primeros lectores sobre ser niño, y sobre este niño particular y un descubrimiento que lo marcó para siempre. Algo que jamás olvidó”, adelantó la editorial Siglo XXI Editores que llegará este mes a través de su sello infantil.

El tiempo más feliz, de Martín Kohan, salió por Siglo XXI Editores.

5. La traición de mi lengua, de Camila Sosa Villada. “'La memoria es el afecto más traidor que existe', dice Camila Sosa Villada en uno de los textos que componen La traición de mi lengua. Los recuerdos siempre huyen desordenados y nos dejan frágiles y vulnerables frente a sentimientos que pocas veces podemos controlar. ¿Es posible resistirse a nuestra memoria?, se pregunta y entonces, como una condición de supervivencia, se aferra a la traición para reflexionar sobre el lenguaje y su relación con el erotismo y el pasado. Esta serie de escritos respeta un caos, juega con la agudeza de pensarse en otro lugar y habitar otra lengua. La acción y la no acción son embestidas por un lenguaje que se hereda y se traiciona. Con una prosa tan glosa como poética Sosa Villada cultiva, una vez más, el arte de escribir lo que no se dice”, se lee en la contratapa de esta publicación, que llegará a las librerías de la mano de Tusquets.

La traición de mi lengua, de Camila Sosa Villada, salió por Tusquets.

6. Media Verónica, de Sergio Olguín. El sello Alfaguara anunció el lanzamiento este mes de una nueva entrega de la saga de libros de Sergio Olguín que tiene como protagonista a la periodista de investigación Verónica Rosenthal.

“Verónica Rosenthal, nuestra audaz periodista de investigación, pasa por una etapa dolorosa e incierta: su padre, Aarón Rosenthal, uno de los abogados más prestigiosos de la Argentina, tiene una enfermedad terminal. Además, Federico, su expareja, está por tener un bebé con una joven colega. Su mundo está destrozado, y Vero decide poner en pausa su vida para dedicarse a cuidar a Aarón y aprovechar el último tiempo con él. Así, conoce de primera mano la historia de amor que tuvo con una hermosa militante en los años 70, hija de la familia militar y de quien no sabe nada hace más de cuarenta años. Por otra parte, Manuel Cobos García, un renombrado médico sevillano que vive en Estados Unidos, adopta a Aarón como su paciente favorito y se muda a Buenos Aires, donde empieza a frecuentar a su familia. Cuando conoce a Verónica, estalla una pasión imprevista e irrefrenable que les va a cambiar la vida a los dos. La nueva entrega de la saga de Verónica Rosenthal nos ofrece una historia repleta de aventuras, secretos, declaraciones de amor y el doloroso final que implican todas las despedidas”, se lee en la contratapa de esta novela.

La novela Media Verónica, de Sergio Olguín, salió por Alfaguara.

7. Historia natural, de Marina Yuszczuk. “En Historia natural encontramos a Virginia Moreno, la hija del explorador y coleccionista Perito Francisco Moreno, en su hogar, que al mismo tiempo se va transformando en lo que será el Museo de Ciencias Naturales de La Plata, una ciudad en construcción. En el borde de su lente fantasiosamente familiar está el ejército que para 1880 le arrebata la capital a la provincia de Buenos Aires y ha tomado la Patagonia. Virginia acaba de cumplir doce años cuando el padre suma a su colección de restos humanos a un contingente de indios vivos”, adelantó el sello Blatt & Ríos sobre esta flamante publicación.

“La señorita del gótico está allí para hacer girar su caleidoscopio y armar una taxonomía paralela en la que se ordenan, vivos y muertos, los seres domésticos y los otros. Taxidermista y ejemplar de su propia clasificación, Virginia no sabe entrecerrar los ojos en el museo, zoológico, cementerio que con pasión e indiferencia ella también funda, secretamente. Marina Yuszczuk toma materia histórica y biográfica para dar forma a esta novela de límites y fronteras en estado de arrebato, donde el yo es un invento y lo familiar es la política del terror”, agregó la editorial.

Historia natural, de Marina Yuszczuk, salió por Blatt & Ríos.

8. La entrega, de Perla Suez. “Perla Suez vuelve a sacudirnos con una novela corta que nos deja sin respiración y que expone de manera ficcional una problemática terrible, lamentablemente demasiado real y repetida: el de la trata de menores. Todo parece apacible en Villaguay mientras hacemos foco en la vida de alguna familia común, que un fin de semana pone a asar en la parrilla algún pacú recién pescado para el disfrute de niños y adultos. Pero indagando un poco más en esas realidades de futuros acotados, pueden aparecer situaciones de un riesgo social o económico extremo, de una vulnerabilidad que expone, sobre todo, a los más pequeños”, adelantó Edhasa sobre este lanzamiento de la escritora argentina.

La entrega, de Perla Suez, salió por Edhasa.

9. Valecuatro, de Marcelo Figueras. “La juventud —y en particular, la adolescencia— es un tiempo explosivo, exuberante. ‘La sensación de que uno durará para siempre, más que el mar, la Tierra y la totalidad de los hombres’, decía Joseph Conrad. Pero ser pibe durante una dictadura, como la de los 70 en la Argentina, supone un juego diferente. Que demanda no solo coraje, sino una dosis de picardía. El narrador de Valecuatro cursa la escuela secundaria cuando irrumpe la dictadura; sin embargo, nada cambia. Todo sigue pareciendo normal. Hasta que percibe el terror que desborda el escenario de cartón piedra que montó el poder. Y descubre que, además de los desafíos que acucian a cada adolescente —su lugar en la sociedad, el sexo, el amor, una realidad tan injusta que subleva—, su situación entraña otros peligros. Para el cuerpo, sí, pero sobre todo para el alma. Con humor y sensibilidad, la nueva novela de Marcelo Figueras se pregunta qué pasa cuando el mundo se pone espantoso y, en vez de «fingir demencia», todos fingen normalidad. En esa emergencia, aunque toquen cartas malas, no queda otra que encontrar un modo de ganar la partida”, se lee en la contratapa de esta esperada novela del escritor argentino, publicada por el sello Alfaguara.

Valecuatro, de Marcelo Figueras, salió por Alfaguara.

10. El país de las mujeres, de Gioconda Belli. “He concebido este libro como un arma explosiva. Ya no me corresponde, ni viene al caso, la revolución armada, pero creo firmemente en el poder transformador de la palabra. Quería, después de la conclusión de la etapa de mi vida en que me tocó ser revolucionaria, demostrarme a mí misma que mi tarea como escritora podía suponer también la subversión y contener ideas incendiarias”, afirma la autora en el prólogo de la reedición de este libro por el que la reconocida autora nicaragüense obtuvo el Premio Hispanoamericano de Novela La Otra Orilla en 2010. 

“En Faguas 'país imaginario que aparece en las novelas de Gioconda Belli' ha triunfado el PIE (Partido de la Izquierda Erótica). Sus integrantes tienen un propósito inclaudicable: cambiar el rumbo de su país, ‘poner orden en esta casa destartalada y sucia que es nuestra Patria’. Pero nada de esto resulta fácil para la presidenta Viviana Sansón y sus ministras, sometidas a constantes ataques por parte de sus enemigos. ¿Podrán sobrellevarlo y sobrevivir? ¿Podrán convertir Fraguas en un país mejor? El país de las mujeres es una novela divertida y audaz”, se lee en la contratapa de este libro de Belli, quien visitará la próxima edición de la Feria del Libro de Buenos Aires.

La nueva edición de El país de las mujeres, de Gioconda Belli, salió por Seix Barral.

11. La alfombra roja, de Marta Lynch. “La alfombra roja fue la primera novela de la controvertida escritora argentina Marta Lynch. Publicada en 1962, su éxito la convirtió en uno de los nombres destacados de la generación literaria del sesenta, que renovó la narrativa argentina. La novela cuenta la historia de un político, Aníbal Rey, desde su humilde infancia provinciana a orillas del río hasta su ascenso a las más altas esferas del poder. Para escribirla, Lynch se basó de forma apenas cifrada en el presidente desarrollista Arturo Frondizi (1958-1962). Realista y polifónica, construye el retrato del líder a través de distintas voces: punteros, amantes, políticos de la vieja guardia. A ellas se suma la del propio Rey, ‘el doctor’”, adelantó el sello Paripé Books sobre esta publicación, que llega bajo la colección Renacimiento. Se trata de una selección “dedicada a reeditar libros que llevan tiempo fuera del circuito” y que en este caso propone “una oportunidad valiosa para volver a tomar contacto con una de las autoras que más se interesó por plasmar las estructuras de poder de la Argentina en su literatura”.

“La alfombra roja es una novela notable de una escritora notable, que lo fue además desde el principio. Para celebrar que ahora vuelve a editarse no es imprescindible pasar por los tópicos de los rescates literarios o los de la reparación de algún presunto relegamiento previo. Basta con decir que siempre resulta alentador que la mejor literatura circule”, apunta Martín Kohan en el prólogo de esta nueva edición.

La alfombra roja, de Marta Lynch, salió por Paripé Books.

12. Última carta de Moscú, de Abrasha Rotenberg. “Última carta de Moscú es un relato cautivador que combina el ritmo de un thriller con la profundidad de la memoria histórica. La vida del protagonista, un huérfano de facto, da un giro cuando logra salir de la Unión Soviética junto a su madre rumbo a Buenos Aires, donde lo espera un padre al que solo conoce por fotografías. Con prólogo de Juan Gelman, Rotenberg nos vuelve a sorprender a sus 99 años con esta nueva exploración de la memoria, el desarraigo y la identidad”, informó en un comunicado el sello Hugo Benjamín sobre esta publicación. La editorial también anticipó que el autor estará celebrando su cumpleaños 99 en su stand de la próxima Feria del Libro de Buenos Aires.

Última carta de Moscú, de Abrasha Rotenberg, salió por el sello Hugo Benjamín.

13. Una película es todo el cine, de Andrés Di Tella. “Los amantes, dice John Berger, plantean una tregua frente al dolor del mundo. Sensibilidad liminar que también irrumpe en la materia del cine, en su artesanía y en sus artificios. Filmar nubes no es decorativo: James Benning lo atestigua en el detalle por reinterpretar sus mapas y transformarlos en ejercicios de composición. Por caso, cada plano que Mariano Llinás activa en el horizonte contiene un entresijo que imanta la producción de imágenes. Pero no hay que olvidarse del peso del fuera de campo, dice Marta Andreu, del parpadeo: fijar una cosa, perder otra. Una falla que resuena y admite, desde el sonido, cronologías varias, sentidos yuxtapuestos que, como señala Lucrecia Martel, vienen a traer opacidad al statu quo. Hacer frente a las fragilidades del presente impone recuperar la confianza en el cine como ritual, sugiere Pedro Costa. Tener fe en los bordes, en lo que viene a traer el juego. Albertina Carri despliega su propio museo de películas porno como una forma de diálogo intermitente con su obra. Acompañarse en el fragmento, en las pisadas, así lo hace João Moreira Salles con su amigo Eduardo Coutinho, y en las afinidades selectivas, como Radu Jude con Andy Warhol. Estos ensayos, surgidos del Programa de Cine de la Universidad Torcuato Di Tella, son bellas máquinas en movimiento, como el deseo o las buenas películas: no confirman nada, sino que traen aún más preguntas”, señala Mariano Vespa sobre esta publicación del cineasta argentino que llega este mes a través de la editorial La Crujía.

Una película es todo el cine, de Andrés Di Tella, salió por La Crujía.

14. Terrestre, de Cristina Rivera Garza. “Ganadora del Premio Pulitzer por El invencible verano de Liliana, Rivera Garza nos regala un libro extraordinario sobre la amistad, la juventud y el poder de la transformación. Terrestre es un libro mercurial, solar, donde el viaje es el arrojo, la concentración infinita”, adelantó el sello Random House sobre este nuevo libro de la reconocida escritora mexicana.

Terrestre, de Cristina Rivera Garza, salió por Random House.

15. Búfalos salvajes, de Ana Paula Maia. “Llega Búfalos salvajes, una novela tan atrapante como vertiginosa, traducida por Mario Cámara, que se suma a la extensa obra de la autora brasileña publicada por Eterna Cadencia Editora: De ganados y de hombres (2015), Así en la tierra como debajo de la tierra (2017), Entierre a sus muertos (2019) y De cada quinientos un alma (2022)”, informó el sello en un comunicado.

“Un año después de los acontecimientos narrados en su último libro, el fin del mundo no sucedió, pero la tierra se vio sacudida por muertes y devastaciones. Fueron tiempos oscuros, en los que solo unos pocos se animaron a hacer lo que nadie podía. Edgar Wilson figura entre estos elegidos. Sin embargo, ya está cansado de recorrer las rutas recolectando animales muertos. Cuando encuentra el cadáver de un payaso al costado del camino cree que la situación no da para más, y entonces le llega una propuesta inmejorable: Espartacus tiene una importante cantidad de búfalos salvajes que desea criar en el matadero de Milo. Edgar Wilson acepta volver a su viejo trabajo de aturdidor junto con Bronco Gil y el exsacerdote Tomás, pero las cosas se complican. El matadero de Milo ahora está regenteado por Rosario, su viuda, quien le alquiló la mitad del terreno al Circo de las  Revelaciones, un macabro espectáculo que tiene como principal atracción a Azalea, una joven que predice el futuro”, adelantaron los editores sobre la publicación.

“En esta zona compartida entre el matadero y el circo, Ana Paula Maia encuentra la ocasión perfecta para indagar en la relación entre lo humano y lo animal, la explotación y la precariedad de la vida, lo sobrenatural siempre en tensión con lo religioso”, agregaron.

Búfalos salvajes, de Ana Paula Maia, salió por Eterna Cadencia Editora.

16. Misiones, de Iosi Havilio. “Corre el año 1533, la joven princesa Quispe llega desde tierras incaicas a la ciudadela de Samaipata. Una tribu rebelde y guerrera la secuestra en malón y la lleva a territorio mesopotámico. Ella los seduce en el derrotero y pronto se erige como ”la diosa que les faltaba“. Así, con esa historia, delirante y delirada, empieza Misiones, de Iosi Havilio. La novela, dividida en tres partes, se completa con una historia que transcurre en la actualidad y una obra de teatro. La narración abarca las misiones jesuíticas y llega temporalmente hasta lo que queda de ellas: ruinas y documentos. Havilio rescata a un personaje principal de novelas anteriores, Opendoor y Paraísos, para darle cierre a la trilogía con una narración en la que no faltan la maestría y experimentación con procedimientos y una prosa tan sensible como sofisticada, que colocan a Misiones como la cumbre de su obra”, adelantó la editorial Blatt & Ríos sobre este lanzamiento.

Misiones, de Iosi Havilio, salió por Blatt & Ríos.

17. Tres vidas, Gertrude Stein. Esta obra rescatada por la editorial argentina Palmeras Salvajes relata las historias de tres criadas de principios del siglo XX, “incapaces de reflexionar sobre la miseria de sus vidas definidas por la pobreza, la obediencia y el trabajo a destajo”. 

“Con un estilo narrativo moderno, recursivo y claustrofóbico, sus personajes manifiestan el deseo femenino en balbuceos maníacos que hacen eco en el cubismo y los lenguajes vanguardistas de la época. Las historias de Anna, Lena y Melancta reflejan un universo femenino sofocado por los patrones decimonónicos de la buena conducta, el olvido de sí y el sacrificio, propios de las mitologías puritanas impuestas sobre el cuerpo de la mujer. En estos relatos, Stein desafía el espíritu antierótico norteamericano y arroja al mundo una imagen sensual, un deseo palpitante que puja por ser visto, aunque termine condenado al fracaso”, adelantó la editorial.

“A través de un nuevo lenguaje, Stein plasma con ironía las promesas de libertad del nuevo siglo en los Estados Unidos, donde aún se reproducen fábulas clásicas de marginalidad y represión femeninas. Y en un homenaje magistral a Flaubert, la autora conjura a la abnegada sirvienta de Un corazón sencillo; al igual que Félicité, este trino de criaturas invisibles para el mundo se rinde finalmente a su propio agotamiento físico y espiritual”, agregó.

Tres vidas, de Gertrude Stein, salió por Palmeras Salvajes. 

18. Arderá el viento, de Guillermo Saccomanno. “Un extraño matrimonio llega a un pueblo de la costa, con un pasado incierto detrás y la determinación de instalarse en el lugar. Comprar el Hotel Habsburgo será algo que nadie olvidará. En poco tiempo, ese noble húngaro dedicado al arte, esa mujer sensual que lleva adelante el negocio, y sus dos hijos aún más extraños que ellos, se irán volviendo de manera imperceptible, pero definitiva, el hilo que enhebra la miseria, la corrupción y las bajezas de todos los pobladores. Narrada por una voz profundamente literaria, Arderá el viento permite oír la conciencia que late en toda ciudad pequeña, y es capaz de capturar el horror en la vida de una villa de mar y la belleza que todavía anida en ella. Guillermo Saccomanno se apropia de un territorio, de sus habitantes, de su pasado y de sus secretos, para mostrar ese entramado de complicidad entre la política, el narco, la policía y el periodismo, en medio del cual las personas corrientes sobreviven a su propia existencia”, se lee en la contratapa de esta publicación con la que el autor argentino ganó el Premio Alfaguara de Novela 2025.

Arderá el viento, de Guillermo Saccomanno, salió por Alfaguara.

19. La levedad, de Juan Cárdenas. “En el conjunto de ensayos que conforman este libro, el escritor y crítico colombiano Juan Cárdenas explora una cantidad de asuntos insoslayables para quienes quieran seguir pensando la literatura y el arte contemporáneos: las modas y el mercado, los equívocos raciales, la cuestión de la autenticidad, el exilio literario y la lengua expandida como lugar de pertenencia, los usos y abusos de la identidad, la recuperación de un pensamiento político utópico alejado de los lugares comunes para imaginar formas innovadoras y futuros posibles desde América Latina”, señalaron desde el sello Sigilo y agregaron: “Audaz y polémico, generoso y vibrante, este libro de engañosa brevedad confirma a Juan Cárdenas como una de las voces más lúcidas y originales de habla hispana”. 

“El arte da placer no porque imite a la vida, sino porque es capaz de traducir sus leyes secretas al lenguaje de las formas sensibles. Y la vida es ligera, fugaz, esquiva, grácil, vulnerable y resistente de un modo mágico”, afirma Cárdenas en el ensayo fundamental que abre el volumen, dedicado a la ligereza como cualidad indispensable del arte. 

La levedad, de Juan Cárdenas, salió por Sigilo.

20. Vinilo por dos. El sello anunció para este mes la salida de dos novedades; Canción llevame lejos, de Mauro Libertella y El fin es el fin del sol, de Marina Gersberg.

Sobre el primero, anticipó en un comunicado que el autor “tomó la estructura del compilado de canciones y la transformó en un libro”. 

“¿Ensayos sobre rock y pop? ¿Relatos autobiográficos? Un testimonio sobre cómo algunas canciones nos acompañan de manera misteriosa, se enredan con la vida y se convierten en el soundtrack del paso del tiempo”, informaron los editores.

Sobre El fin es el  fin del sol, de Marina Gersberg, adelantaron: “Un pueblo de Traslasierra, Córdoba, sirve como escenario para que la narradora y su familia encuentren el refugio en el que guarecerse de la tormenta que les tocó en suerte: un parto que no salió como esperaban y la obligación de repensar su forma de vida”.

Canción llevame lejos, de Mauro Libertella y El fin es el fin del sol, de Marina Gersberg, salieron por Vinilo.

21. La parte del sonambulismo, de Nicolás Hochman.  “Si hay algo que no tiene mi sonambulismo es verosimilitud. La ficción necesita ser verosímil; la realidad, no”, se lee en las páginas de este libro del escritor argentino Nicolás Hochman, publicado este mes por la editorial Fondo de Cultura Económica.

“El sueño restaura los depósitos de energía del cerebro, vuelve más eficiente el sistema inmunológico, ayuda a codificar y consolidar la memoria, produce hormonas, baja el estrés. Los sonámbulos, sin embargo, se ven privados de minutos, a veces horas, de estas ventajas; cuentan con una tasa alta de accidentes domésticos, e incluso se registran casos de asesinatos. Los estudios científicos no se ponen de acuerdo en las características básicas de esta población y el narrador de La parte del sonambulismo se pregunta '¿cómo sacar estadísticas de algo tan íntimo, tan tangible, tan difícil de asentar y delimitar?'. Más aún, ¿cómo poner en palabras el sonambulismo? Con una maestría y una sensibilidad notables, Nicolás Hochman se anima a bucear las profundidades del vasto y oscuro océano que se abre ante este interrogante. Su narrador escinde la vida en dos partes: la que se vive de día, con plena consciencia, y la otra, la del sonámbulo nocturno. Como caras de una misma moneda, las experiencias de ambas partes se entrelazan en las páginas y conforman un todo indisoluble que enriquece al narrador, lo constituye y nos sitúa a nosotros, sus lectores, frente a la asombrosa incomodidad de percibir la vulnerabilidad de lo humano”, detalló la editorial en un comunicado.

La parte del sonambulismo, de Nicolás Hochman, salió por Fondo de Cultura Económica.

22. Calle Londres 38. Dos casos de impunidad: Pinochet en Inglaterra y un nazi en la Patagonia, de Philippe Sands. “Abogado especializado en derecho internacional, ensayista y reconocido escritor de no ficción, Philippe Sands explora en este apasionante relato la relación entre Augusto Pinochet y Walther Rauff, oficial de las SS alemanas que tras abandonar Europa encontró refugio en Punta Arenas, en el sur de Chile. A raíz del arresto del dictador chileno en Londres en 1998, Sands fue contratado como abogado por Human Rights Watch, y tuvo la oportunidad de participar en uno de los casos penales internacionales más importantes desde los juicios de Núremberg. Años después, mientras se documentaba para un libro, encontró una misiva escrita por un antiguo líder nazi llamado Walther Rauff. El autor de la carta, creador de las cámaras de gas ambulantes, ofrecía consejo a su viejo camarada sobre cómo escapar de las autoridades. Perseguido por crímenes contra la humanidad y genocidio, el jerarca había logrado trasladarse a Chile, donde había pasado a administrar una conservera que empaquetaba carne de cangrejo: alrededor de su figura se había forjado cierta mitología (Roberto Bolaño lo menciona en La literatura nazi en América y Nocturno de Chile, y aparece también al final de En la Patagonia de Bruce Chatwin). A Philippe Sands jamás se le ocurrió que pudiera existir alguna conexión entre Rauff y Pinochet, pero las vidas de ambos habían estado profundamente entrelazadas”, informa la editorial Anagrama sobre este lanzamiento.

“Calle Londres 38 es la historia de un viaje personal en busca de los orígenes y las consecuencias de esa relación, un camino donde la historia, la política y la literatura se entrecruzan para acabar componiendo un complejo rompecabezas en el que se mezclan también la comunidad selknam de la Patagonia, la opresión de los colonizadores europeos y una flecha que terminó en un oscuro almacén del Museo Británico”, agrega el sello.

Calle Londres 38. Dos casos de impunidad: Pinochet en Inglaterra y un nazi en la Patagonia, de Philippe Sands, salió por Anagrama.

23. Taguada, de Andrés Montero. “Se cuenta en el campo chileno que una noche de San Juan se habrían enfrentado a duelo, en un contrapunto, un terrateniente y un peón. Sus instrumentos sonaron noventa y seis horas seguidas, sus lenguas rimaron hasta perder la voz. Don Javier de la Rosa fue el vencedor. El mulato Taguada, otrora invencible payador, terminó ahorcado con una cuerda de su propio guitarrón. Una historia es un viajero que se pasea de voz en voz, de tierra en tierra, de fuego en fuego. Esta, el narrador chileno Andrés Montero la oye de su padre y del mismísimo Nicanor Parra. Entonces decide viajar en el tiempo para entrevistar en retrospectiva a las voces que trasladaron este duelo épico al presente y recoger las partes del relato que se fueron desprendiendo. El premiado autor de El año en que hablamos con el mar y de La muerte viene estilando es también el protagonista de esta novela, que sigue la pista de una leyenda fascinante. Intrigado, busca llegar hasta el siglo XIX, en la zona central de Chile, para ver con sus propios ojos el enfrentamiento, siempre y cuando a un mito se lo pueda presenciar”, informó el sello chileno La Pollera sobre esta novedad editorial que llegará a las librerías locales.

Taguada, de Andrés Montero, salió por La Pollera.

AL/JJD

Con entrada libre y gratuita, distintos centros culturales de la ciudad de Buenos Aires ofrecen este verano muestras que proponen caminos interesantes para quienes quieran acercarse a la obra y a la vida de algunos escritores notables. 

A continuación, un recorrido por tres exposiciones en espacios porteños que tienen en el centro a la escritora Hang Kang, última ganadora del premio Nobel de Literatura, y los escritores Julio Cortázar y Rodolfo Fogwill.

1.  Espacio de lectura y exhibición alrededor de Han Kang. “Durante el mes de enero, se encuentra abierto al público un espacio de lectura para todos aquellos que quieran acercarse a la literatura de Han Kang, flamante Premio Nobel. Así, los títulos La vegetariana, Actos humanos, Imposible decir adiós y La clase de griego están a disposición de los visitantes para su lectura, dentro de las instalaciones del Centro Cultural Coreano”, informó la institución, ubicada en Maipú 972, a metros de la Plaza San Martín del barrio porteño de Retiro. Las visitas se pueden realizar de lunes a viernes de 9 a 17, con entrada libre y gratuita.

Además de los libros de Han Kang, los visitantes interesados en recorrer el lugar encontrarán libros como Hierba (Keum Suk Gendry-Kim), La herencia (Eun Heekyung), Bestias de una pequeña tierra (Juhea Kim), Almendra (Sohn Won-Pyung), Conejo maldito (Bora Chung), Kim Ji-Young nacida en 1982 (Cho Nam-joo), entre otros textos de autores coreanos premiados.

Asimismo, aquellos que tengan conocimiento del idioma coreano podrán leer los libros de Han Kang y otros escritores en su lengua original.

“El espacio de lectura forma parte de la exposición titulada Voces y visiones: diálogos entre el arte fueguino y la literatura de Han Kang, la cual cuenta con el apoyo de la Casa de Tierra del Fuego. La muestra formaliza una invitación al diálogo entre los relatos de la flamante Premio Nobel de Literatura y artistas de Tierra del Fuego, explorando los espacios de sentido entre el arte visual y las letras. La curaduría de la exhibición de arte fue realizada por Mercedes Guanziroli, especialista en arte fueguino, y exhibe obras de técnicas variadas –acrílico, acuarela, bordado, escultura– realizadas por Lucila Apolinaire, Paula Cifuentes, Mariana San Juan y Adriana Valero”, informaron desde el Centro Cultural.

Por otra parte, además de disfrutar del espacio de lectura, el público podrá visitar las salas de exposición permanente del Centro Cultural Coreano, dedicadas actualmente a una serie de exhibiciones alrededor de la gastronomía y la indumentaria coreana, entre otras cosas. 

2. Julio Cortázar, comienzo de juego. En el marco del “Año Cortázar” en el que se conmemoraron los 110 años de su nacimiento y los 40 de su muerte, el Centro Cultural Recoleta presentó en 2024 una gran exposición multidisciplinaria e interactiva dedicada a la vida y obra del escritor argentino e inspirada en su imaginario que sigue abierta a lo largo de todo el verano.

Las salas J y C de este espacio cultural, ubicado en Junín 1930, en el barrio porteño de Recoleta, están dedicadas a la vida y obra del escritor a través de un abanico de elementos diversos y en muchos casos inéditos. “Desde fotografías y objetos personales que se exhiben por primera vez hasta dibujos de su autoría, cartas manuscritas y mecanografiadas, dos cortometrajes realizados para esta muestra por el cineasta Eduardo Montes-Bradley en base a imágenes registradas por el propio Cortázar, una instalación sonora, audios originales y una selección de fragmentos de su obra”, informaron desde la institución.

“La sala J se centra en los años de su infancia en Banfield y de su juventud, cuando ejerció la docencia, escribió sus primeros textos, comenzó a publicar y desarrolló una pasión voraz y ecléctica por la lectura. La sala C refleja su vida en París, donde llegó en 1951 a los 37 años y se consagró como escritor”, agregaron.

Quienes recorran la exhibición se encontrarán con un gran túnel ideado por el curador Rodrigo Alonso que une algunas salas del lugar. “El público se encontrará allí con obras de artistas argentinos de distintas generaciones: Marta Minujín, Edgardo Giménez, Pablo Suárez, León Ferrari, Graciela Taquini, Jorge Macchi, Fermín Eguía, Paula Toto Blake, Nadia Guthmann, Gisela Banzer y Mildred Burton, entre otros”, agregaron sobre la muestra. 

El Centro Cultural Recoleta permanece abierto de martes a viernes 12 a 21, mientras que los sábados, domingos y feriados abre de 11 a 21. El ingreso es sin cargo para los residentes de Argentina, mientras que los no residentes mayores de 12 años deben pagar una entrada de 5 mil pesos.

3. Fogwill: muchacho punk. Compuesta de manuscritos, cuadernos personales, correspondencia, fotos, contratos editoriales y libros donados por su familia a la Biblioteca Nacional, a lo largo de todo el verano se podrá visitar en el Museo del Libro y de la Lengua de la Biblioteca Nacional con entrada libre y gratuita la muestra Fogwill: muchacho punk, dedicada al destacado escritor argentino Rodolfo Fogwill (1941-2010).

Según los organizadores, la exhibición “se propone revisar su mirada incisiva, siempre a contrapelo de cualquier corrección política, como un ejercicio ineludible y sorprendente para quien quiera conocer su obra”.

“La carta que Juan José Saer envió a la Fundación Guggenheim para recomendar a Fogwill como beneficiario de una beca, correspondencia en torno a la polémica por el premio Coca-Cola que ganó en 1980 por Muchacha Punk, manuscritos de La gran ventana de los sueños y Nuestro modo de vida, poemarios conservados tal cual el escritor los había ordenado y diarios de los sueños que el autor tenía son algunos de los materiales que forman parte del fondo y estarán expuestos en esta muestra”, informaron en un comunicado desde la Biblioteca Nacional.

La muestra propone un recorrido por seis sectores que toman títulos de obras de Fogwill: La introducción, La gran ventana de los sueños, Los Pichiciegos, Vivir afuera, Nuestro modo de vida y Últimos movimientos. Cada área enmarca el material del archivo Fogwill donado a la institución.

La exposición permanecerá abierta de martes a domingos de 14 a 19 en el Museo del Libro y de la Lengua Horacio González, perteneciente a la Biblioteca Nacional. El ingreso es por Las Heras 2555, CABA.

AL/MG

Muchos representantes del sector coinciden en señalar que 2024 fue por momentos muy difícil y que estuvo plagado de inquietudes en el ecosistema editorial argentino. Con ventas en baja durante buena parte del año, las proyecciones para 2025 se hacen, una vez más, desde la incertidumbre y las expectativas moderadas. 

Es en este contexto que, desde los grandes grupos editoriales hasta las editoriales medianas y pequeñas, los planes para el año que recién comienza parecen ir por el lado de la apuesta más o menos segura en un terreno siempre inestable. Es por eso que entre los anuncios para 2025 se destacan mucho más los grandes nombres consagrados que aquellos de autores y autoras menos conocidos. Sin embargo, entre novelas, libros de cuentos, ensayos, rescates y poesía el año promete algo de diversidad y buenas lecturas.

Desde su página oficial la multinacional Penguin Random House anunció que una de sus grandes apuestas será un nuevo libro de cuentos de la escritora argentina Samanta Schweblin. A la vez, el grupo editorial adelantó que publicarán en Alfaguara la poesía completa y en algunos casos inédita de Julio Cortázar. Será, según dijeron, “uno de los acontecimientos literarios de 2025”. La empresa también anunció una novedad sorprendente: pasarán a publicar las tiras de Mafalda a través de uno de sus sellos.

Entre los autores y autoras destacados de la casa, también llegarán títulos nuevos de Jorge Luis Borges, con una serie de clases de literatura norteamericana que brindó; nuevos ensayos de María Moreno y Alan Pauls, una nueva publicación en manos de Selva Almada, una novela de César Aira y un libro de ficción de Martín Caparrós ilustrado por Miguel Rep.

Planeta, el otro grupo editorial transnacional con pie en Argentina, también anunció que durante 2025 apostarán por figuras emblemáticas de su catálogo. Habrá libros nuevos de Camila Sosa Villada, Guillermo Martínez, Pedro Mairal, Florencia Canale y Fabián Casas. Además, aunque sin fecha definida por ahora, saldrá un libro póstumo de Juan Forn.

Tusquets, uno de los sellos del grupo, sumará este año publicaciones inéditas de Aurora Venturini y nuevos textos de Leila Sucari y Luciana de Luca. Por esa editorial también saldrá una novela de Gustavo Álvarez Núñez. 

Uno de los lanzamientos esperados y ya anunciados del año será el libro de memorias de Beatriz Sarlo. Cuando se conoció en diciembre la noticia de la muerte de la ensayista, la editorial Siglo XXI contó que Sarlo había entregado el manuscrito a mediados de 2024. Tendrá como título No entender. Memorias de una intelectual y llegará a las librerías en febrero.

El sello Ediciones Godot, por su parte, reveló algunos de los libros y autores que publicarán este año. Se destacan, entre otros, textos de Samuel Beckett y Stefan Zweig, autores emblemáticos de la editorial. Entre los rescates literarios que harán en 2025, como parte de la edición de la obra completa del escritor argentino Gustavo Ferreyra, Godot lanzará en abril reediciones de las novelas La familia y El director, con prólogos nuevos de Mariana Enriquez y Martín Kohan respectivamente.

Como parte de los festejos de los 80 años de presencia en el país, Fondo de Cultura Económica adelantó que seguirá apostando por la literatura nacional. “Nuestro 80° aniversario será un año de celebración con actividades especiales y un renovado compromiso con la ficción contemporánea argentina. Entre las novedades del programa editorial 2025 destacamos: Si estás leyendo esto, de Kike Ferrari; Todavía tengo algo que decir, de Florencia Gómez García; La parte del sonambulismo, de Nicolás Hochman; Los acontecimientos, de Ramiro Sanchiz; El señor Kreck, de Juan Octavio Prenz; La tercera aberración, de Flor Canosa; y Los mundos anteriores, de Gustavo Nielsen, entre otros títulos”, informaron en un comunicado.

Desde la editorial Adriana Hidalgo señalaron que una de las publicaciones de 2025 que los tiene más entusiasmados es Una pequeña parte del universo, un libro que reúne una serie de textos inéditos y algunos muy poco conocidos de Hebe Uhart. “Entre ellos apuntes que usaba para dar sus clases de taller, ensayos breves sobre filósofos y cultura griega (no hay que olvidar que Hebe fue profesora de filosofía) así como sus primerísimos esbozos literarios, compilados por Pía Bouzas y Eduardo Muslip”, comentaron. La editorial también prevé la salida del volumen 2 de Tener lo que se tiene, la poesía reunida de Diana Bellessi, y también se suma  Plaza mágica, un ensayo de Álvaro Abós sobre la historia de la plaza San Martín de Buenos Aires, ubicada a metros de la estación de Retiro, y los famosos personajes de la cultura y la sociedad argentina que frecuentaron este espacio emblemático de la vida porteña.

Por su parte, Eterna Cadencia Editora anunció que planea un año entre viejos conocidos de su catálogo, clásicos, rescates de inéditos y nuevas apuestas.

“¡Leeremos material inédito de Sylvia Molloy! Publicaremos Amigos, el intercambio epistolar entre la autora y sus amistades más cercanas: José Bianco, Victoria y Silvina Ocampo, Enrique Pezzoni, Edgardo Cozarinsky, Adolfo Bioy Casares, Héctor A. Murena, Severo Sarduy, entre otrxs. Un libro que es, al mismo tiempo, el testimonio de vínculos entrañables −atravesados por la literatura y la complicidad intelectual, pero también por el cotilleo y el humor− y el retrato de dos décadas intensas en Argentina: las del sesenta y el setenta”, informaron desde la editorial. 

A la vez, el sello anunció que un año después de su retiro como docente de Literatura del Siglo XX en la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires, reeditarán Clases. Literatura y disidencia, de Daniel Link, una publicación que estuvo agotada durante muchos años. 

También informaron que durante 2025 incorporarán al catálogo algunas obras clásicas. 

“Por un lado, Idilio y otros cuentos, de Guy de Maupassant, con selección, prólogo y traducción de Jorge Fondebrider. Se trata de una antología cronológica que pone el foco en lo mejor de la producción de Maupassant, uno de los primeros escritores profesionales de la historia y un verdadero prodigio”, aseguraron desde Eterna Cadencia, quienes también publicarán una edición de Sensatez y sentimiento, de Jane Austen, al cumplirse 250 años de su nacimiento. Será con prólogo y traducción de Eleonora González Capria.

Entre las incorporaciones de nuevos nombres al sello se anunció la llegada de los cuentos reunidos de Diego Angelino, con prólogo de Martín Kohan.

“Nacido en Entre Ríos en 1944, Angelino es una voz secreta, original e inconfundible de la narrativa argentina contemporánea. Su obra fue elogiada y premiada por jurados compuestos por Onetti, Cortázar, Walsh, Borges y Bioy Casares, entre otrxs. Para escribir su primer conjunto de relatos, Angelino se presentó a un subsidio del Fondo Nacional de las Artes y Victoria Ocampo, una de las evaluadoras, le envió una carta en la que daba una opinión entusiasta sobre uno de sus cuentos”, detallaron.

El sello Ampersand, uno de los más distinguidos del panorama local por su catálogo y también por el cuidado a cada texto que publican, anunció a finales de diciembre sus cuatro primeras novedades editoriales de 2025. “Desde febrero hasta mayo, se suman al catálogo Carlo Ginzburg con un ensayo sobre las tensiones entre texto e imagen; la historia de las metamorfosis del libro antes del códice, por Filippo Ronconi, y la autobiografía lectora de Ida Vitale. También José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski amplían su Historia natural y mítica de los elefantes con el esperado segundo volumen”, detallaron.

Otra de las editoriales locales que está de festejo en 2025 es Caja Negra. El sello, que cumple 20 años, promete seguir apostando al ensayo y a la literatura.

Entre los anuncios más potentes que realizaron, está el desembarco de dos autores interesantísimos. Por un lado, reeditarán Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio, novela que fue distinguida en 2022 por el Premio Fundación Medifé Filba. Además, se sumará Michel Nieva, “con un volumen que reunirá sus ‘ficciones gauchopunks’: sus dos primeras novelas, hoy inconseguibles”, aseguraron.

El sello independiente Blatt & Ríos anticipó, en tanto, un año con títulos de escritores con libros previos en la editorial y también algunas apuestas. “En 2025 seguiremos editando al mismo ritmo y con la misma ambición: que nuestros libros acompañen, que nos ayuden a pensar y a habitar este mundo tan complejo que nos toca vivir. Se vienen nuevos libros de Nicolás Teté, Iosi Havilio, Olivia Gallo, Daniel Tevini, Agustina Adamoli y Derian Passaglia, entre otros; también la primera obra de una autora que estamos seguros de que será muy bien recibida por las lectoras y lectores: la colombiana Natalia Jiménez Silva. Además, estamos preparando la reedición de la biografía de Osvaldo Lamborghini de Ricardo Strafacce, de La libertad total de Pablo Katchadjian y las Cartas a la madre de Charles Baudelaire. Como todos los años, Aldo Giacometti está ya traduciendo una nueva novela de Lee Child. Y, por supuesto, algunas sorpresas que nos guardamos para más adelante”, afirmaron en un comunicado.

Por último, La Crujía reveló algunos títulos y autores que planea publicar en la primera parte de 2025. Llegarán, entre otros,  La vida, la novela y el amor, un ensayo de Federico Jeanmaire. “Este podría ser un libro sobre cómo —en palabras del autor— escribir novelas nos ayuda a vivir. Además de notas ocultas sobre el oficio, también hay historias personales: la del autor con su hijo, la del autor frente a su madre anciana y, por supuesto, la de por qué escribir o para qué leer. Es, entonces, un libro sobre la novela y la vida —y la muerte—, y la novela y el amor”, informaron en un comunicado.

La editorial también tiene previsto publicar un libro de ensayos con prólogo y comentarios del cineasta Andrés Di Tella bajo el título Lecciones de cine. La publicación reunirá, según anticiparon, clases magistrales del Programa de Cine de la Universidad Torcuato Di Tella con intervenciones de importantes cineastas que fueron profesores invitados, entre ellos Lucrecia Martel, Mariano Llinás, James Benning, João Moreira Salles y Albertina Carri. 

AL

Aunque no nació ni murió aquí y residió poco más de 30 de los 69 años en que se extendió su vida, la Ciudad de Buenos Aires fue uno de los territorios más entrañables para Julio Cortázar: a partir de mañana, cuando se conmemoren los 40 años de su muerte, la geografía porteña alojará una programación en homenaje al autor de Rayuela, que incluirá proyecciones de películas, conciertos de jazz -su género musical predilecto- y lecturas que volverán a poner en valor la huella de su literatura en la cultura latinoamericana.

El “Año Cortázar” arranca mañana y se prolongará hasta el 12 de febrero de 2025 impulsado por el Ministerio de Cultura porteño, aunque habrá otras actividades por fuera de esa programación que también nutrirán la agenda de tributos. El ciclo abre con una lectura de fragmentos de Rayuela, la obra más icónica del escritor, que con una prosa lúdica de estructura experimental proyectó la literatura en castellano hacia horizontes inexplorados que regaron la creatividad de varias generaciones.

Esa primera actividad tendrá lugar a las 19 en la Biblioteca Julio Cortázar Casa de la Lectura y la Escritura (Lavalleja 924) y estará a cargo del escritor Diego Paszkowski, quien leerá acompañado por jóvenes músicos de jazz que interpretarán obrasde Frank Churchill, Charlie Parker, Bronislau Kaper, Sonny Rollins, entre otros.

El Centro Cultural Recoleta será otro de los espacios que alojará el homenaje. Por un lado, con una muestra especial que según adelantó la ministra de Cultura porteña, Gabriela Ricardes, se inaugurará a mitad de año y tomará varias salas de la sede, entre ellas la llamada precisamente Cronopios en honor al escritor. Antes, desde el jueves hasta el próximo domingo, ofrecerá un ciclo de cine gratuito que explorará distintos matices de la vida y la ficción del escritor bajo el título Cortázar, imágenes de muchos mundos.

Las películas que se proyectarán serán Esto lo estoy tocando mañana de Karina Wroblewski y Silvia Vegierski (15 de febrero), La cifra impar de Manuel Antín (viernes 16) y Circe, también de Antín (sábado 17), en tanto que el domingo 18 habrá una película sorpresa.

En tanto, en el Teatro San Martín (Av. Corrientes 1530) se realizará el viernes 23 a las 18 un encuentro literario gratuito y dirigido al público en general que incluye una lectura de fragmentos de Historias de cronopios y de famas, la obra publicada en 1962 que reúne de sesenta y cuatro relatos cortos en los que el sarcasmo y la ironía que esconden entre sus líneas reflexiones filosóficas a través de un lenguaje sencillo y claro.

Durante estos meses están previstas además distintas actividades en las bibliotecas y espacios culturales como lecturas, muestras y la digitalización de todas las primeras ediciones de sus libros. En esta misma línea, la Ciudad está preparando recorridas abiertas a todos el público sobre los lugares más vinculados a Cortázar y su obra, desde el Casco Histórico a su barrio de Agronomía o la Galería Güemes.

Como parte del “Año Cortázar”, también está prevista una jornada especial del Festival de Jazz de este año, que además de estar dedicado a él, tendrá un día con música netamente vinculada a su obra.

El programa anunciado es solo una parte de lo planficado para el “Año Cortázar”, ya que en las próximas semanas se irán anunciando otras actividades que abarcarán desde teatros a bibliotecas y museos o centros culturales.

Por su parte, también en el marco del 40 aniversario del fallecimiento del autor de Rayuela, hasta el próximo miércoles se exhibe en el Cine Gaumont el documental Cortázar & Antín, cartas iluminadas, de Cinthia Rajschmir, un trabajo estrenado en el Festival de La Habana y en el Bafici en 2019 que obtuvo premios en festivales como Trieste y Punta del Este. A partir de la correspondencia creativa entre el escritor y Manuel Antín, el filme reconstruye la amistad transoceánica que entablaron y aborda la complejidad del compendio estético del lenguaje cinematográfico en la década del 60.

La relación epistolar de la que da cuenta Cortázar & Antín: cartas iluminadas nació a finales de la década de 1950, cuando el realizador le escribió por primera vez y con registro formal a Cortázar y cierra con las cartas del final, en las que “se sacan chispas” por las diferencias que tuvieron al momento de la escritura de Intimidad de los parques, una de las tres películas que adaptó el cineasta sobre textos del escritor, junto con La cifra impar y Circe.

El documental también está programado en la grilla de Canal Encuentro para mañana a las 20.

Por último, también está previsto para mañana el tour literario “Tras las huellas de Cortázar”, un recorrido peatonal por Buenos Aires que partirá del Teatro Colón y abarcará 10 puntos claves de la ciudad vinculados con el autor de Los premios, como Diagonal Norte, Plaza de Mayo, el Estadio Luna Park y la calle Florida.

La vida de Cortázar en Buenos Aires se puede dividir en varias etapas. Desde su llegada a la ciudad en 1918 a la edad de cuatro años, vivió en Banfield hasta 1932, cuando se trasladó a Villa del Parque. Durante este tiempo, pasaba la mayoría de sus días en la Capital Federal. En 1937 se mudó a Bolívar y luego a Chivilcoy para enseñar, regresando a Buenos Aires en los fines de semana. En 1944 comenzó a dar clases en Mendoza, antes de volver a Buenos Aires y luego mudarse a París en 1951. Realizó varias visitas a Buenos Aires, tanto con su esposa como solo, en distintas etapas de su vida.

“Tras las huellas de Cortázar”, organizado por la periodista y guía de turismo Mariana Iglesias, tendrá lugar a las 16.30 con inicio desde el Teatro Colón (Cerrito 628). Durará aproximadamente 2 horas y 45 minutos, concluyendo en la Confitería London City.

Los puntos seleccionados para el tour literario tienen un significado especial, ya que son parte importante de la vida y obra porteña del escritor. Desde su llegada a Buenos Aires en 1918, cuando tenía cuatro años, hasta sus últimas visitas como escritor consagrado, Cortázar estuvo profundamente ligado a la ciudad y sus barrios.

CRM con información de la agencia Télam

El próximo jueves 12 de octubre se subastarán siete relatos inéditos de Julio Cortázar en Montevideo, Uruguay. Se trata del mecanoscrito original de Historias de Cronopios y de Famas, con anotaciones escritas a mano por el reconocido autor.

“La subasta, que realizará de modo presencial el martillero Sebastián Zorrilla, fue organizada con la casa Hilario, cuyo director, Roberto Vega, estuvo a cargo de la catalogación”, informó Guillermo González, de Zorrilla Subastas, a la agencias AFP.

El remate, que se llevará a cabo en Soriano 990 y será transmitida en vivo en las plataformas online Drouot e Invaluable, comenzará con un precio base de 12 mil dólares, pese a que el valor estimado de la obra oscila entre los 15.600 y 21.000 dólares.

Fechado en París en 1952, el mecanoscrito cuenta con 46 relatos breves en 60 hojas impresas en una sola cara. Del total de relatos, 35 aparecieron en la primera edición de Historias de Cronopios y Famas, publicada en Editorial Minotauro en 1962. Otros cuatro fueron publicados con posterioridad y los siete restantes son inéditos.

“Este mecanoscrito apareció en Montevideo, en la biblioteca de un particular que había fallecido. Estaba en una caja sin inventariar, cómo fue a parar ahí se desconoce”, explicó González. Para acreditar la obra se consultó con dos expertos de Cortázar: el doctor en Letras por la Universidad de Stanford y escritor Aldo Mazzucchelli, y el librero anticuario argentino Lucio Aquilanti.

“Puedo afirmar sin lugar a dudas, que se trata de un original del autor, mecanoscrito, de extraordinaria trascendencia, explicó este último. Mazzucchelli se expresó en la misma línea: ”Desde el punto de vista literario, teniendo en cuenta sobre todo la época y el contexto de composición, el estilo, el idiolecto del autor y los temas, no hay ninguna razón sólida para pensar que estas páginas no sean auténticas“, indicó.

ACM con información de agencias.

Tan determinante es en Iberoamérica la irradiación de Rayuela (1963), que la Feria del Libro de La Paz le rindió homenaje a la ahora sexagenaria y siempre revolucionaria novela de Julio Cortázar en la antepenúltima semana de agosto, atendiendo a la fecha de la cita electoral de las PASO argentinas. Esta Feria, la más grande del Estado Plurinacional de Bolivia, volcó atención (y cariño) a una narrativa que partió las aguas del ámbito literario hispanoamericano, y después mundial en la década de 1960. Eso tiene la novela de Cortázar: es un libro particular y universal, latinoamericano y global. Es un fragmento del siglo XX. Y se proyecta: se lo relee y se lo homenajea desde varios territorios. El encuentro mencionado fue organizado por la Embajada Argentina en Bolivia y se decidió invitar a, nada más y nada menos, que a Juan Sasturain. El director de la Biblioteca Nacional argentina voló y subió hasta los 3600 msnm de la ciudad sede del Gobierno boliviana justo a tiempo para el evento. El homenaje, la fiesta, entonces fueron dobles.  

Seis décadas literarias de una búsqueda radical a partir de cero

Rayuela, la novela de Julio Cortázar que aparentemente habría perdido fuerza en la actualidad, opinión unánime entre quienes no la leyeron, cumple 60 años de vida editoral y de reimpresiones y traducciones. Al hablar de homenajear el aniversario de la aparición de un libro importante en el centro de cierta tradición, se generan solas algunas dudas y preguntas: ¿Por qué revisar el libro? ¿Por qué repensarlo? ¿Por qué volver a este? En lo que respecta a la novela de Cortázar: ¿Qué implica Rayuela a sus 60 años?

La primera intuición es que un homenaje literario debería ser sobre todo una relectura. A seis décadas, como es el caso que nos atañe, se oponen (¿complementan?, ¿influyen?) dos momentos, dos épocas. Se pone en escena, también, el diálogo y la discusión de distintos tipos de lectores. Es un lugar común decir que los cuentos de Cortázar han perdurado mejor, que no han envejecido tanto. Un aniversario y un homenaje es también buen momento para poner en crisis verdades aceptadas y darles la vuelta.

Un joven novelista septuagenario habla de una joven novela recién sexagenaria

Frente a una sala colmada (parte de la asistencia estaba de pie), Sasturain habló sin pausas una hora entera sobre Cortázar. La gente estaba feliz y divertida. El interés que había generado la llegada de un autor tan reconocido estaba justificado. Sasturain no habló solo de Rayuela. Narró, ahí oralmente, varios aspectos de la vida de Cortázar. Y se detuvo en ciertos hitos escriturales del autor argentino, destacando y elaborando ejemplos que plantearon atisbos de entradas de lectura o intuiciones necesarias. También contó varias facetas de su experiencia personal con los libros del autor homenajeado. La gente respondía a las bromas e historias del expositor. Una fiesta, un festejo más que un homenaje. Recordamos los que estábamos ahí a Julio y a sus libros.

Sasturain habló del proceso de la obra de Cortázar, de los libros que fueron apareciendo. Habló de los desplazamientos del autor: de Buenos Aires a Paris y viceversa. Del viaje y de lo que este se imprime siempre en la escritura, que la escritura es viajar también. Describió curiosidades de Cortázar, reversionó su biografía. Y dijo, entre otras cosas, que Cortázar generaba en su vida y en sus escritura también contradicciones. Que también está bueno entenderlo a él y a su obra desde ahí, desde la posibilidad y la paradoja. Habló con cariño del personaje, cariño que se compartía en la sala.

Del Plata al Sena y a los Andes

Un escritor es su obra. Por eso, rememorar y homenajear Rayuela es reconocer y festejar la obra cortaziana, es repensarla, es actualizarla; su escritura, sus libros. Es intentar entender qué nos dicen ahora de lo que ya nos han dicho. Y preguntarnos: ¿Por qué luego de 60 años seguimos leyendo esta novela? ¿Por qué seguimos leyendo y releyendo sus libros? ¿Por qué se lo homenajea también en lugares lejanos a donde vivió como La Paz? Todo homenaje es también una contradicción, porque implica el paso del tiempo y sacar a un libro de su época. Leemos para complejizar el mundo y eso es una de las cosas que nos ha dejado Cortázar.

Ya la primera oración de la primera página del primer capítulo de Rayuela nos interroga. Leemos: “¿Encontraría a la Maga?”. De inicios canónicos en la literatura latinoamericana tenemos varios. Este es uno que ha quedado marcado y grabado. Lo que a veces se olvida es que Rayuela inicia con una pregunta. El libro mismo es un tantear sobre las posibilidades, es una búsqueda, propuesta más que afirmación. Y este gesto se repite en los mejores libros de la obra de Julio Cortázar: la duda pantanosa que construye mundos ficcionales que abarcan un montón. Lo logra el escritor argentino desde la experiencia de un lenguaje propio que enfrenta a sus lectores a espacios de zozobra y experiencias literarias completas. Rayuela inicia con una pregunta, interpela a quien empieza a leer la obra. Nos sigue interpelando en el 2023, sigue generando preguntas, búsquedas, proyecciones. Entonces, el homenaje puede ser también a quien completa la novela y que está del “otro lado”, del de la lectura. Leerla es también homenajearnos, encontrar nuevas formas de mirar la realidad y el mundo; es encontrar nuevas formas de releer lo ya conocido, de sacudir la cotidianidad. Sea en Bolivia, Argentina, Francia o en cualquier otro lado.

Encontraría a la Maga

Desde La Paz, este parece un buen momento para releer Rayuela con la mirada y los ojos de un siglo XXI que avanza a sus saltos. A seis décadas de su publicación, lejos de la sorpresa y atención primerizas cuando la novela apareció y se convirtió en un producto de moda. Pero también un poco (bastante, más bien) desconfiados del lugar común en el que se tilda al libro de ingenuo o de envejecido. Es un buen momento para volver a este. Tal vez podamos comprenderlo mejor en su justa valía, como un artefacto literario que nos golpea, emociona y nos revela algo del mundo desde su lenguaje.

AGB

Argentina celebró el último miércoles los 60 años de “Rayuela”, la obra cumbre del escritor Julio Cortázar, que redefinió la literatura hispanoamericana y cambió la forma de sumergirse en los libros, en busca de una nueva generación de lectores con un recital público en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires.

La efeméride reunió durante esta semana a varios escritores para reflexionar sobre la vigencia de esta obra, publicada en 1963, que en la jornada de su aniversario fue el centro de una lectura en voz alta por parte del público más joven.

Es considerado uno de los textos más rupturistas y originales de la segunda mitad del siglo XX y pasó a la historia al proponer distintos tipos de “juegos” con lectores activos, ya que quien lo lee puede crear una estructura propia, lenguaje y hasta construcción lúdica sin que el “cuento” pierda sentido.

“Es un texto que vende 10.000 ejemplares por año a 60 años de su publicación, claramente su vigencia está fuera de discusión”, dijo a EFE la periodista Mariana Iglesias, especialista en Cortázar.

Aquel que se anime a “jugar” con “Rayuela” podrá encontrar temas como el amor, las artes y la música bajo un estilo propio, mientras indaga en la relación “existencialista” de un intelectual Horacio Oliveira y La Maga.

“A su manera, este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros”, solía decir Cortázar sobre su obra, debido a que rompió el molde mediante un nuevo pacto de lectura. Se puede leer de principio a fin, saltando capítulos -según un tablero de dirección- o en “el orden que el lector desee”.

“Cortázar nos propone ser activos y decidir el camino a través de sus personajes, de los espacios, la música y las artes; por eso es un libro infinito”, agregó Iglesias.

El texto destaca la invención de un lenguaje compartido por los enamorados que se interpreta como un juego y la fuerte presencia del jazz, una de las grandes pasiones del escritor, que la disfrutó durante su estadía en París.

Impresa por la editorial Sudamericana gracias al español Francisco Porrúa, la novela establece la traslación de un espacio-tiempo a otro, de Buenos Aires a París y viceversa.

Este libro le valió a su autor reconocimiento internacional, formar parte del 'boom latinoamericano' que reunió a grandes escritores como el colombiano Gabriel García Márquez o el peruano Mario Vargas Llosa, y ejercer una influencia determinante en el campo de las letras argentinas.

Cortázar -que además de escribir cuentos, poesías, cartas, críticas y traducciones- fue un gran seguidor del otro célebre escritor argentino, Jorge Luis Borges, estudió Filosofía y Letras y tradujo al español a Edgar Allan Poe.

Hijo de padres argentinos, nació en Bélgica en 1914, pero creció a las afueras de Buenos Aires, en la localidad de Banfield. Se marchó a París en 1951 gracias a una beca y no regresó a Argentina debido a que las obras del autor fueron prohibidas por la última dictadura argentina (1976-1983). Falleció en 1984 en la capital francesa, donde reposan sus restos.

Con información de agencias.

IG

Cada 13 de junio, en homenaje a la fecha en la que nació el poeta, cuentista, novelista y ensayista argentino Leopoldo Lugones, se celebra en el país el Día del escritor y de la escritora.

Autor de libros de relatos como La guerra gaucha (1905), de poesía como Lunario sentimental (1909) y de numerosas publicaciones de ensayos y biografías, el intelectual argentino también fue el fundador y primer presidente de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE).

A modo de celebración en esta fecha, se ofrece una selección de destacadas producciones audiovisuales que con originalidad proponen recorridos por la vida y la obra de autores del país como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Manuel Puig y Alejandra Pizarnik, entre otros y otras.

Hay documentales, especiales televisivos, testimonios en primera persona y entrevistas: una suerte de puntapié audiovisual, un primer paso, una invitación a la lectura.

1. Manuel Puig por dos. Dos trabajos audiovisuales con dirección de Carlos Castro (oriundo, como el autor de Boquitas pintadas, de la localidad bonaerense de General Villegas) ofrecen un retrato especial del escritor Manuel Puig. Por un lado, se encuentra disponible de manera gratuita en la plataforma Cine.AR el largometraje documental Regreso a Coronel Vallejos, una indagación muy particular en la tierra natal del escritor, inmortalizada en su obra.

A su vez, el realizador este año lanzó por Canal Encuentro la serie documental Un loco deseo de belleza. La traición de Manuel Puig con la conducción del cantante y actor Sergio Pángaro. Se trata de seis capítulos que, según señalan los propios realizadores, trascienden “la mera biografía”.

A lo largos de los episodios, el programa construye el rompecabezas Puig con un repaso sobre sus libros y con testimonios de distintas figuras del mundo del arte y el espectáculo como Tununa Mercado, Rubén Szuchmacher, Renata Schussheim, Mimí Pons, Maruja Bustamante, José Miguel Onaindia, Jorge Lafauci, Humberto Tortonese, Graciela Goldchluk, Fernando Spiner, Fernando Noy, Daniel Divinsky y Carlos Ulanovsky, entre otras y otros.

El largometraje documental Regreso a Coronel Vallejos está disponible de manera gratuita en la plataforma CineAR Play. La serie documental Un loco deseo de belleza, se puede ver en la pantalla de Encuentro y en en perfil de YouTube del canal.

2. Alejandra Pizarnik por dos. Con el paso de los años, la figura de la poeta Alejandra Pizarnik crece y parece estar volviendo siempre. Durante 2022 fueron varios los ciclos en su recuerdo y las relecturas de sus textos, cuando se cumplieron 50 años de su muerte. Una escritora que, por su incandescencia, impregnó a otras disciplinas artísticas.

En el ámbito audiovisual, uno de los homenajes más completos pertenece a la saga de documentales televisivos llamados Memoria iluminada, dirigidos por Virna Molina y Ernesto Ardito, producidos por Canal Encuentro. El material, separado en distintos episodios, está disponible en la página de YouTube de la señal (vale recordar, que la misma dupla hizo para esta serie documentales sobre escritoras y escritores, entre los que se destacan producciones dedicadas a Jorge Luis Borges, María Elena Walsh y Paco Urondo, también disponibles en la página del canal).

A su vez, quizá una de las rarezas y materiales más interesantes para volver sobre el universo creativo de Alejandra Pizarnik sea el cortometraje de 1993 Vértigos, o contemplación de algo que cae, de la cineasta y productora argentina Vanessa Ragone, quien años más tarde trabajaría en El secreto de sus ojos, se ganaría un Oscar y se convertiría en una de las referentes más importantes del cine argentino.

Aquel trabajo incipiente alrededor de la poeta ganó el Primer Concurso Nacional de Cortometrajes promovido por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (Incaa), más tarde conocido como el prestigioso ciclo conocido como Historias Breves. Está disponible en la plataforma gratuita Cine.AR.

De media hora de duración, Vértigos es una indagación, una exploración con una puesta experimental, llena de texturas, de la que participan, entre otros, un dream team de colegas, personas cercanas a Pizarnik y artistas como Humberto Tortonese, Rosario Bléfari, la hermana de la escritora, las poetas Olga Orozco y Diana Bellessi. También hay lecturas de sus poemas en las voces de Alfredo Alcón, Norma Aleandro y Liliana Daunes.

“La muerte como tema era su patria, su lugar de origen”, dice allí Fernando Noy y remata: “Alejandra iba hacia algo inevitable: la sensación de abandono”.

Todos los episodios de la serie documental Memoria iluminada dedicados a Alejandra Pizarnik están disponibles en la página de YouTube de Encuentro. Vértigos, de Vanessa Ragone, está disponible de manera gratuita en Cine.AR Play.

3. Borges por Piglia. Lanzado como una producción conjunta entre la Televisión Pública Argentina y la Biblioteca Nacional, en 2013  llegó a la pantalla un notable ciclo de clases magistrales donde el escritor y docente Ricardo Piglia analizó la obra de Jorge Luis Borges. Con un enfoque original, filoso por momentos agudo, Piglia repasó a lo largo de los cuatro capítulos cuestiones como el estilo, las influencias, la biblioteca, la política y la memoria en la obra del autor de Ficciones.

Un programa que invita a pensar en los textos del escritor en la mirada de uno de los lectores más lúcidos que tuvo la Argentina. 

Las clases de Ricardo Piglia sobre Borges se emitieron por la Televisión Pública y están disponibles en este enlace de YouTube.

4. 327 cuadernos, de Andrés Di Tella. Mencionamos arriba a Ricardo Piglia y en 2015 llegó a las pantallas de cine uno de los documentales más sensibles alrededor de la figura de un escritor argentino. Se trata del largometraje 327 cuadernos, del cineasta argentino Andrés Di Tella, quien llevó a cabo una tarea notable de registro junto al autor de Respiración artificial.

Después de una década y media de dar clases en la Universidad de Princeton, en los Estados Unidos, Piglia decidió volver a la Argentina. En ese momento de revisión y de algún modo de nuevas búsquedas, el escritor se planteó como objetivo releer los diarios que había comenzado a escribir cuando tenía 16 años, es decir, volver a los 327 cuadernos –como indica el título del documental– que llevó, de puño y letra, entre 1957 y 2015.

Fue en ese momento cuando el director Andrés Di Tella le ofreció registrar con sus cámaras ese proceso y comenzaron juntos a armar un experimento audiovisual, o un “diario de la lectura de un diario”. Después de algunos meses de rodaje, la salud de Piglia empezó a mostrar algunos problemas hasta que llegó un diagnóstico devastador: el escritor padecía Esclerosis Lateral Amiotrófica (ELA). Sin embargo, pese a las dificultades físicas, Piglia y Di Tella siguieron juntándose y la lectura nunca se detuvo. En 2015, casi en simultáneo al estreno de 327 cuadernos, el sello Anagrama empezó a publicar esos textos en varios tomos bajo el título de Los diarios de Emilio Renzi. Piglia murió en 2017, a los 75 años.

El documental 327 cuadernos, de Andrés Di Tella, se puede alquilar para ver en Vimeo.

5. Beatriz Portinari: Un documental sobre Aurora Venturini, de Agustina Massa y Fernando Krapp. Un trabajo de observación, de aproximación, de tensión con la retratada y también de encanto. En Beatriz Portinari: un documental sobre Aurora Venturini los realizadores siguen a una de las escritoras más audaces y sorprendentes de la Argentina.

El título que eligieron remite –que a su vez remite a la musa de Dante Alighieri– fue el seudónimo que usó la escritora Aurora Venturini para presentarse a un concurso literario que organizó en 2007 el diario Página 12. Se trataba de una convocatoria que llamaba a descubrir “nuevas voces” dentro de la literatura y un texto inquietante de título Las primas resultó elegido. Nadie imaginó que detrás de aquella prosa impactante se encontraba una mujer que entonces tenía 86 años y había dedicado su vida a la escritura. Con el tiempo, se fue conociendo más de su vida: había trabajado con Eva Perón, conoció en su juventud a Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, había recibido de manos de Borges otro premio literario. Con más de 90 años, llena de vitalidad, un poco arisca y un poco intrigante, los documentalistas se acercan a su casa de La Plata para registrar sus días.

Este documental pasó por el BAFICI y circuló, gracias al magnetismo de su protagonista y el comentario entusiasta de quienes se lo fueron cruzando, por festivales y todo tipo de ciclos. Está disponible en Vimeo hasta el 1° de julio.

Beatriz Portinari: Un documental sobre Aurora Venturini, de Agustina Massa y Fernando Krapp, se puede ver en Vimeo en este enlace.

6. Entrevista con Julio Cortázar. Una conversación que sirve como repaso de una carrera y, también, como un documento histórico. Entre finales de los ‘70 y durante buena parte de los ‘80 el español Joaquín Soler Serrano se dedicó a entrevistar a grandes personalidades del mundo del arte, el pensamiento, el deporte, la música y la literatura mundial, entre otros para un programa que se llamó A fondo y se emitió por Radiotelevisión Española (hoy RTVE). Así fue que, en charlas que duraban casi dos horas, logró dialogar frente a cámaras con figuras como Leopoldo Torre Nilsson, Alberto Ginastera, Marguerite Duras, Chabuca Granda, Salvador Dalí y Jorge Luis Borges, entre muchos otros. Uno de los de los primeros invitados al ciclo fue el escritor argentino Julio Cortázar, que habló con Serrano en 1977 e hizo un repaso sobre varios de sus libros. Esas imágenes, como ocurre con buena parte del ciclo, se conservan hasta la actualidad en el archivo de RTVE y están disponibles en la página web del canal español.

A fondo, con Julio Cortázar, se puede ver en RTVE a través de este enlace.

De repente, una voz nos ofrece el verdadero calado de una disputa cultural y política que agrietó en 1971 la relación entre el castrismo y el campo intelectual. Hablamos de la autoconfesión del poeta Herberto Padilla, una divisoria de aguas que a la distancia parece anecdótica y, sin embargo, tuvo una fuerza tectónica en la ciudad letrada. Durante años se conocieron apenas fragmentos de su testimonio -supuestamente contrito- ante representantes de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Después circuló el texto completo y, desde hace pocos días, pudimos escuchar y ver completamente a ese Padilla. La exhumación audiovisual de aquel episodio de hace 51 años provoca escalofríos. Esa situación inquisitorial, había sido recreada hace un año por un grupo de artistas disidentes, que leyeron en voz alta el discurso autoincriminatorio. Fragmentos de ese material vertebran a su vez el reciente documental de Pavel Giroud, El caso Padilla, que incluye a algunos testigos de aquel momento inaugural: el 71 no solo es el nombre de un recomendable ensayo de Jorge Fornet, subtitulado “anatomía de una crisis”. Supuso a su vez el comienzo en la isla del llamado quinquenio gris o negro. La disputa cromática se resuelve sin dudas hacia la segunda tonalidad si se presta el oído y también la vista a este documento fílmico.

Para asomarse a lo que ocurrió entonces hay que retroceder todavía más en el tiempo. Primero, a 1960. El 17 de abril de ese año arribó al puerto de Casilda el buque cisterna Andrey Vyshinsky. Sus primeras gotas de petróleo sacaron a la Revolución de un problema para llevarla a otro: en aras de defenderse del hostigamiento de Washington se aceptó, después de amagues de autonomía, el padrinazgo soviético. De esta manera, el nombre de Vyshinsky, nada menos que el fiscal de los Procesos de Moscú, como se conocieron las farsas judiciales de Stalin concluidas en asesinatos sumarios, aportó una simiente que excedía el flujo de crudo. El germen del caso Padilla había venido de ultramar y encontraría en los estalinistas cubanos un ecosistema apto para su reproducción. De hecho, el primer gran y decisivo incidente en el campo de la cultura tendría lugar un año después.

El petróleo soviético puso en funcionamiento una economía sometida a fuertes tensiones y, a la vez, facilitó una peculiar conversión. Así como el negro esclavo preservó sus creencias e identidad escondiendo el nombre sus Orishas debajo de las máscaras cristianas –Babalu-ayé pasó, por ejemplo, a llamarse San Lázaro, y Ochún, la Virgen del Cobre-, el cubano tuvo que recurrir al simulacro como forma de supervivencia. Unos y otros resultaron sujetos sincréticos, aunque solo el primero fue consecuencia de un proceso de sedimentación cultural entre africanos, criollos y españoles. En el segundo caso, un conflicto entre potencias vinculó a dos culturas difícil de compatibilizar. Resultó una asimilación contingente y artificial, aunque no menos conflictiva. El libreto que, de tanto repetirlo, muchos aceptaron como verdad, derivó en algunas prácticas que 1971 terminan de explicar cabalmente.

Y Padilla, ahí. Su muerte cívica e intelectual dejó heridas irreparables. El escenario punitivo comenzó a prepararse en 1968, el año de la Ofensiva Revolucionaria que se propuso construir el socialismo y el comunismo al mismo tiempo. Aquel año, Padilla, políglota y poeta con aires de enfant terrible, fuerte crítico en privado y a veces en público del “socialismo real”, había ganado el concurso de la UNEAC con su libro Fuera del Juego.

Los poetas cubanos ya no sueñan

(ni siquiera en la noche).

Mis amigos no deberían exigirme que rechace estos símbolos perplejos que han asaltado mi cultura.

(Ellos afirman que es inglesa.)

Cuesta encontrar desde el presente los sentidos que tanto irritaron al liderazgo castrista. En lo que respecta al mismo poema “Fuera del juego”, descubrimos un bajo coeficiente de optimismo, ironía, también, cierto distanciamiento, pero, ¿qué más?

¡Al poeta, despídanlo!

Ese no tiene aquí nada que hacer.

No entra en el juego.

No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje.

No repara siquiera en los milagros.

Se pasa el día entero cavilando.

Encuentra siempre algo que objetar.

El poemario se publicó con una aclaratoria de la UNEAC. “¿A quién o a quiénes sirven estos libros? ¿Sirven a nuestra revolución, calumniada en esa forma, herida a traición por tales medios?”.

Entre la veleidad y el malestar genuino, Padilla se convirtió en sinónimo de la desafección, un referente desprejuiciado de quienes aterrizaban en La Habana para indagar sobre la marcha caribeña hacia el socialismo. Con ese propósito viajaron Rene Dumont, Hans Magnus Enzensberger y K.S. Karol. Hablamos de tres intelectuales de izquierda cuyos libros, Cuba, ¿es socialista?, El interrogatorio de la Habana y Los guerrilleros en el poder, provocaron ronchas de irritación. Dumont fue profético. Le había interesado demostrar “el precio elevado de la precipitación”, es decir, la tentativa de construir el socialismo y el comunismo al mismo tiempo. Dudaba, a pesar de los “caracteres originales” de la Revolución, de la posibilidad de “superar muy pronto los estímulos materiales” mientras, a la par, se otorgaban “muchos privilegios a su grupo dirigente”. Intentaba preguntarse “si la militarización de la economía posibilita el surgimiento de un cierto tipo de socialismo”.

El caso Padilla no puede dejar de analizarse, con esos libros en el fondo, como el detonador de una ruptura anunciada con parte de los intelectuales europeos y norteamericanos (basta revisar el libro de Rafael Rojas, Traductores de la utopía. La Revolución cubana y la nueva izquierda en Nueva York) que terminó arrastrando a parte de los latinoamericanos. Vayamos a los hechos: el poeta fue llevado de su casa por agentes de seguridad en abril a un centro de detención e interrogatorio. “El encarcelamiento de Padilla era la culminación de una escalada iniciada cuatro años”, señalaron en una carta pública a Fidel Castro nada menos que Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Fernando Claudín, Julio Cortázar, Jean Daniel, Marguerite Duras, el propio Enzensbeger, Jean-Paul Sartre, Rossana Rossanda, Jorge Semprún, Mario Vargas Llosa, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, entre otros. “Tememos la reaparición de una tendencia sectaria mucho más violenta y peligrosa que la denunciada por usted en marzo de 1962”, le dicen.

Padilla permaneció más de un mes encerrado y recuperó su libertad para confesar sus antiguas felonías. Escucharlo y verlo estremece.

De estas actitudes, de estas posiciones, nunca me cansaré de arrepentirme mientras viva, nunca podré arrepentirme en realidad cuando he visto la cantidad de enemigos que vienen a nuestro país disfrazados de poetas, de teatristas, de sociólogos, de fotógrafos, de lo que sea posible… ¿Para qué vienen? ¿A ver, a admirar la Revolución?

Padilla se lamenta luego de sus “torpezas” y “errores”, motivados por “el deslumbramiento por las grandes capitales, por la difusión internacional, por las culturas foráneas”. Dice que, a pesar del cansancio, está frente a sus colegas porque quiere hablar y “liberarse de un pasado” que le pesa“. Ha hablado casi una hora cuando sucede algo que la letra impresa nunca ha permitido constatar en su dimensión. Padilla va más allá de infligirse la humillación: deviene otro. Nos habíamos referido antes al simulacro y la santería, el juego de máscaras como modo de supervivencia. Hacerse pasar por otro o serlo por unos instantes. En los toques de santo, el ritual de la comunidad afrocubana, por muchos años clandestino o semi tolerado, el frenético repicar de los tambores habilita a que a los participantes se le monte una deidad y que, en virtud de sus atributos, femeninos (la citada Ochun, por ejemplo) o masculinos (Changó, el orisha del trueno, pongamos), los afectados comiencen una suerte de performance mimética basada en la reproducción de gestos y movimientos propios de la figura invocada. El toque habilita esa transformación.

A Padilla, si seguimos su protocolo, no se le montó un santo venido con los barcos esclavistas sino el mismo dios estatal: Fidel Castro, acompañado tal vez de otro fantasma, el propio Vishinsky. ¿Se dejó montar? ¿Fue una venganza tan secreta como sutil? ¿La urdió conscientemente con el único consuelo de ser redimido por la historia? Lo cierto es que el poeta se apropió de inflexiones retóricas y ademanes del líder, repitió la coreografía de sus brazos, con ese dedo índice que enfatizaba en el aire la perorata. ¿Qué nos dicen esos rasgos y el teatro acústico que emanó de su garganta? ¿Qué entendieron los escritores y artistas cubanos sentados delante suyo? ¿Había sido Padilla apenas mediador de una admonición, como en un toque de santo estatizado? Les recomiendo que vayan a YouTube, a partir del minuto 14.

Yo sé que hay muchos suspicaces –lo sé– que piensan, que piensan de un modo especial, singular, de un modo característico de ciertas zonas, de esta autocrítica hondamente sentida. Y yo me digo que peor para ellos si no comprenden el valor moral que puede tener mi conducta, que puede tener una autocrítica. Peor para ellos, para esos suspicaces, si no entienden, si no son capaces de comprender lo que significa que a un hombre que ha cometido errores se le permita la oportunidad de confesarlos, de explicarlos delante de sus compañeros y de sus amigos; peor para ellos, para esos suspicaces, si no creen en lo que yo estoy diciendo. Peor para ellos. Porque yo conozco, como muchos de ustedes, escritores revolucionarios que están aquí presente, y que han tenido que dar ese salto de fuego de las propias características tan negativas que constituyen ese ángulo enfermizo de la personalidad creadora. Si no comprenden, peor para ellos.

 Padilla presta su cuerpo y su dedo apunta hacia el auditorio.

…estoy convencido de que muchos de los que yo veo aquí delante de mí mientras yo he estado hablando durante todo este tiempo, se han sentido consternados de cuánto se parecen sus actitudes a mis actitudes, de cuánto se parece mi vida, la vida que he llevado, a la vida que ellos llevan, han venido llevando durante todo este tiempo, de cuánto se parecen mis defectos a los suyos, mis opiniones a las suyas, mis bochornos a los suyos. Yo estoy seguro de que ellos estarán muy preocupados, de que estuvieron muy preocupados, además, por mi destino durante todo este tiempo, de qué ocurriría conmigo. Y de que al oír estas palabras ahora dichas por mí pensarán que con igual razón la Revolución los hubiera podido detener a ellos. Porque la Revolución no podía seguir tolerando una situación de conspiración venenosa de todos los grupitos de desafectos de las zonas intelectuales y artísticas.

El poeta encontró la luz durante sus conversaciones con los agentes de la seguridad.

La correlación de fuerzas de la América Latina no puede tolerar que un frente, como es el frente de la cultura, sea un frente débil; no podía seguir tolerando esto. Y si no ha habido más detenciones hasta ahora, si no las ha habido, es por la generosidad de nuestra Revolución.

Pero no se queda ahí. El lugar de la confesión inducida podía haber sido ocupado por los otros.

Veo en muchos de los compañeros que están aquí, cuyas caras están aquí, errores muy similares a errores de los que ye cometí. Y si estos compañeros no llegaron al grado de deterioro moral, de deterioro moral a que yo llegué, eso no los exime de ningún modo de ninguna culpa. Quizás entre sus papeles, entre sus poemas, entre sus cuentecitos existen páginas tan bochornosas como muchas de las páginas que felizmente nunca se publicarán y que estaban entre mis papeles.

En mayo se conoció una segunda carta de intelectuales a Castro: “Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera. El lastimoso texto de la confesión que ha firmado Heberto Padilla sólo puede haberse obtenido por medio de métodos que son la negación de la legalidad y la justicia revolucionarias”. La suscribieron también esta vez Carlos Monsiváis, Pier Paolo Pasolini, Tamara Deutscher, István Mészáros, Alain Resnais, José Revueltas y Juan Rulfo. Cortázar y García Márquez se abstuvieron. ¿Lo habrían hecho de haber podido escuchar y ver esas escenas?

Los guerrilleros en el poder, el voluminoso ensayo del polaco-francés Karol, sigue siendo extraordinario. Lo terminó de escribir en 1969. Se editó dos años más tarde. En su prólogo a la edición italiana, de 1972, denunciaba el “enmudecimiento de las voces teóricamente más comprometidas” y que se nucleaban en la revista Pensamiento Crítico. El autor, marxista, en la línea de Isaac Deutscher, el gran biógrafo de Trotsky, expresaba a su vez el estupor por la situación que había atravesado Padilla y el tenor de una “sorprendente autocrítica” en la cual “se acusaba” a sí mismo “entre otras cosas de haber proporcionado información a dos conocidos agentes de la CIA”, el propio Karol y Dumont. “No es preciso decir que Padilla no hubiera podido procurarme información política ni aun en caso de necesidad: mis fuentes de información han sido los dirigentes cubanos, el propio Castro”. Lo que afloraba en la isla era la “antigua intolerancia” y la “incapacidad de algunos dirigentes comunistas para acoger una crítica o darle una réplica razonada, sin recurrir al viejo método de denunciar como enemigo –asalariado, a ser posible- a cualquiera que observe desapasionadamente su historia”. De hecho, Fidel, quien había llevado de la mano a Karol a numerosas de sus actividades, comenzó a hablar de los “escritorzuelos” europeos que, sin vivir las dificultades de la revolución cubana se atrevían a mirarla a distancia con pizcas de dudas.

La Cuba actual en nada se parece a la del 71 aunque los choques entre la cultura y el poder siguen obedeciendo a la misma matriz. A eso hay que sumarle que los dramas actuales son mucho más desgarradores. La militarización de le economía intuida por Dumont ha adquirido rasgos insospechados entonces: una coalición castrense y hotelera, el grupo económico y financiero Gaesa, maneja los resortes de un país que, en plena pandemia, destinó gran parte de sus inversiones a un sector turístico que nunca termina de ocuparse a pleno y desatendió con espíritu neoliberal a los sectores de educación y salud. A los intelectuales ya no les interesa el devenir del trópico entrópico. La voz recuperada de Padilla debería sin embargo obligarnos no solo a revisar aquella temporada siniestra sino a decir finalmente aquello que el pudor, el miedo a “hacerle el juego al enemigo” nos llamó a silenciar.

AG

Hace medio siglo el país bullía. Medio siglo, y todavía salimos a la búsqueda de esos sentidos efervescentes, los restos sonoros de una Argentina perdida (de rota, también). En el lejano febrero de 1973 se desplegaba la campaña electoral que llevaría a la presidencia a Héctor Cámpora. “Todos al frente al frente con Perón”, invitaba la música promocional del FREJULI, pero ese anhelo de totalidad era invocado también desde la publicidad y la canción hasta la literatura. “Sale el sol para todos”, prometía ese 73 el vino Rojo Trapal y la pantalla, aunque blanco y negro, sugería un horizonte bermellón. “Yo tengo fe que todo cambiará”, confiaba Palito. “Cambiar la realidad para todos”, aspiraba uno de los personajes centrales de El libro de Manuel, la novela más política y discutible de Julio Cortázar, que hace 50 febreros entraba en imprenta. “Todo gigante muere cansado de devorar a los de abajo”, cantaba ese mismo mes Luis Alberto Spinetta. “Cristálida” cerraba el bellísimo álbum doble de Pescado Rabioso.

Aquella novela, cargada de música, una música ajena a la mayoría de los lectores, como veremos, y ese disco, modernista, lírico y brutal, buscaban públicos distintos. Pero, a la distancia, pueden integrarse como frescos de una época tan invocada como desconocida.

Cortázar escribe desde París, convencido que su “arma”, la literatura, es el equivalente a la metralla de un guerrillero. La novela fue su ofrenda a la causa revolucionaria. Esa narrativa realizada sobre la base de distintas técnicas y montajes tienen un destinatario, Manuel, bebé de poco más de un año que, algún día, cuando el mundo, se presume, habrá cambiado, podrá comprender las razones de lo que tiene delante de sus ojos. Sin embargo, la novela ha envejecido mal. El personaje Manuel podría preguntarse, ya cincuentón, por qué le dejaron semejante presente, cuyos efectos no fueron nunca alcanzados. Las malas lecturas que tuvo en su momento la novela de circulación nos ofrecen una diagonal interpretativa. Recordemos: El libro de Manuel cuenta las peripecias en París de una cofradía latinoamericana que incluye a varios argentinos. Ellos forman “la Joda”. El grupo de aspiraciones revolucionarias y nombre estrambótico parece la superación dialéctica del Club de la Serpiente. Si en uno, el de Rayuela, reinaba el jazz y la conversación improductiva, el otro se abre al secuestro diletante de un funcionario con atributos regionales, llamado “el VIP”. El botín de la guerra urbana sería intercambiado por prisioneros políticos. Pero antes de lograr el objetivo, y por un desliz sentimental, son encontrados por la policía.

“¿Qué opina de Libro de Manuel de Julio Cortázar?” La pregunta de Crisis en su primer número, que salió a la veinte pocas semanas antes de la asunción de Cámpora, fue respondida con diversas coloraciones de la sospecha. “El europeo Cortázar nos mira. Pero no dejemos de leerlo”, respondió Osvaldo Bayer. “A nosotros los trabajadores nos importa más Evita que Platón”, la soslayó el ex secretario general de la CGT de los Argentinos, Raimundo Ongaro. “Simplista e ingenua”, remató Liliana Hecker, del Escarabajo de Oro. Ya en 1974, Beatriz Sarlo lo califica en Los libros de “escritor pequeño burgués”.

Más allá de asuntos estrictamente relacionados con el pudor, la eficacia de la forma o sus procedimientos, la querella tiene como trasfondo el problema de la autonomía del arte del cual el propio Cortázar no se desentiende: “en lo que llevamos visto el hombre nuevo suele tener cara de viejo apenas ve una minifalda o una película de Andy Warhol”. Pero en un pliegue más desatendido, aunque no menos importante está la música. Los narradores y a la vez testigos de los hechos que se novelan (Andrés y “el que te dije”) son inocultablemente melómanos. De un modo inverosímil, enfrentado a todo código realista o documental. Parte de las predilecciones de los personajes, que eran las de Cortázar, se desconocían en Argentina, eran patrimonio de minorías entre las minorías culturales o podían ser entendidos como una marca de abolengo “pequeño burgués”. Mozart (sus quintetos), Bela Bartok, Luciano Berio, el ex integrante de la guerrilla griega durante la Segunda Guerra y campeón de la música estocástica, Ianis Xenakis (“Vos con tu Xenakis y tu culturita de sofá y lámpara a la izquierda”, le dice Lonstein a Andrés), y hasta Joni Mitchell, famosa después de Woodstock, ¡Caetano Veloso!, Juan Carlos Paz, Pedro Maffia, Eduardo Falú y un clásico cortazariano: Jerry Roll Morton. Cortázar los hace desfilar ante los ojos del lector como ciudadanos de la profusa discoteca de un aristócrata del gusto. ¿Los educaba para la lucha o para el solaz con auriculares que tanto usaba en privado? ¿La toma del poder o la sofisticación y curiosidad musical?

El escritor le dedica varios extensos párrafos a In C, una obra Terry Riley, una obra de 1964, nacida en el ambiente creativo que parió al hipismo en San Francisco, y que contribuyó de manera decisiva a fundar el minimalismo. Libro de Manuel disecciona en clave política el modus operandi de esa larga pieza que llegó al disco en 1968: “Andá a saber, reconoce el que te dije, pero en todo caso vos podés juntar a treinta pibes, explicarles el mecanismo, y durante una hora harán una música del carajo; si extrapolas podrían invitar a todos los de Boca o de River a mandarse el Terry Riley un domingo de tarde, repartiéndoles unas quenitas y otras cornamusas fáciles y baratas; casi todo el mundo es capaz de leer las notas, sin contar que hay el sistema de cifras, de letras y otras simplificaciones”.

Desde el punto de vista de los impugnadores de la novela, Andrés, quien cavila hasta el final sobre su pertenencia a “la Joda” por miedo a perder su individualidad, debió haber sido el personaje más irritante al reivindicar “el derecho de escuchar free jazz si me da la gana y no hago mal a nadie”. Si “el que te dije” valoraba a Riley, el más hippie de los compositores de posguerra, Andrés está obsesionado con una obra de Karlheinz Stockhausen, el mismo al que los Beatles incluyeron en la portada de Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band:

Mi problema de esa noche antes de que vinieran Marcos y Lonstein a partirme por el eje, cordobeses del carajo, era entender por qué no podía escuchar la grabación de Prozession sin distraerme y concentrarme alternativamente, y pasó un buen rato antes de que me diera cuenta de que la cosa estaba en el piano. Entonces es así, basta repetir un pasaje del disco para corroborarlo; entre los sonidos electrónicos o tradicionales pero modificados por el empleo que hace Stockhausen de filtros y micrófonos, de cuando en cuando se oye con toda claridad, con su sonido propio, el piano. Tan sencillo en el fondo: el hombre viejo y el hombre nuevo en este mismo hombre sentado estratégicamente para cerrar el triángulo de la estereofonía, la ruptura de una supuesta unidad que un músico alemán pone al desnudo en un departamento de París a medianoche.

Pescado

Insurgencia y música confluyen de modo desopilante en la novela (al comandante montonero Roberto Perdía le llevó cuatro décadas descubrir a Charly García, como reconoce en su voluminosa memoria personal) mientras Pescado Rabioso pone en escena lo contrario en uno de los gags que protagoniza en Rock hasta que se ponga el sol, la película que, en sintonía con su disco doble, se estrenó en febrero de 1973. El grupo que integraban Spinetta, David Lebón, Carlos Cutaia y Black Amaya tiene tres apariciones en el filme que dirigió Aníbal Uset y contó con la colaboración en el guión del productor Jorge Álvarez. En la primera, los músicos caminan despreocupados por una calle arbolada de San Isidro. Avanzan entre sonrisas mientras que un Fiat 128, y un Impala negro, manejado por un chofer y con un hombre “importante” en el asiento trasero, se preparan para confluir en un mismo punto, frente a una casa. Del 128, sale un joven. Viste una campera de jean y usa el pelo y las patillas largas, como si fuera el Joe Cocker de Woodstock.  De pronto, saca un arma y apunta contra su objetivo. El proyectil se incrusta en el abdomen de David Lebón. El bajista y cantante se toma la zona del impacto, que empieza a teñirse de rojo. Se acerca al autor del disparo y lo increpa: “qué hacés loco, ¿no te das cuenta? ¡Pero mirá lo que me hizo este tipo, loco! Esto yo no me lo merezco, ¡vení para acá!”. El atacante lo mira en silencio, impertérrito. Si hasta ese momento se mantenía la duda sobre el agresor, la amenaza de Lebón la despeja. “Si fuera otro tipo, ¿sabés lo que te hago? En cana te meto, taradito”. ¿Quién sería ese “otro tipo” que dice no ser? ¿Un delator? ¿Una persona “común”? Con un dedo, Lebón refuerza su intimidación (la de llamar a la policía) y le tizna el rostro de sangre. Desde atrás se escucha la voz de un Spinetta. Viste una remera con el rostro de Jimmy Hendrix y acota: “tonto”, como si glosara la canción de Billy Bond y La Pesada que forma parte de la misma película y el disco lanzado también a fines de 1972.

El gag se termina por corte. Spinetta irrumpe sobre el escenario de un teatro, encorvado y con el dorso desnudo. Sobre su espalda tiene una sirena, acaso la del patrullero que amagaron convocar con tono paródico. El “Flaco” imita su sinusoide característica en medio de los aplausos del público. “La cana”, se escucha decir, aunque nadie en la sala va preso por “cantar canciones de rock”. Spinetta se saca la sirena de encima y comienza a sonar “Despiértate nena”, una canción que cantan indistintamente Lebón y Luis. Forma parte de Desatormentándonos, el disco de fines del 72. Podía leerse en su contratapa: “el pueblo es la estrella mágica. Todos la vemos parecerse al río. Los gusanos de los emperadores trepidan en apocalíptico festín. Ellos no tienen tiempo de recurrir a las armas. La estrella las fundió todas en un piano infinito. La cabellera de los torturadores sangra en mi carro. Nosotros: desatormentándonos para siempre”.

La energía radiante ese disco también llegó a sonar como fondo en Los traidores, la película que se iba a estrenar ese mismo año. Para el momento de la tortura del sindicalista clasista, Raymundo Gleyzer eligió como música de fondo Post-crucifixión, el tema que sigue en el disco a “Despiértate nena”, y que contiene uno de los riffs más reconocibles de la música de los setentas, gracias a las manos de Cutaia. La electricidad en su mayor estado de salvajismo sonoro. “¿Quién más integra tu grupo?”, quiere saber el verdugo, y no habla de rock. “¿Vas a hablar o no vas a hablar, carajo? Acá no hay mucho tiempo: estamos comiendo. Hablá o te reventamos. Contá todo o al cementerio… acá cantan todos o van a la quinta del Ñato”, dice el verdugo al hombre que está atado en una cama, y que solo responde que no sabe nada. “Contá ¿quiénes son? ¡Carajo, bajen esa radio que el compañero quiere cantar!”. La picana se desplaza sobre el pecho y de la radio sale el riff de la canción. “Escuchame, esto es suavecito”, le dice el torturador, y el volumen de “Post-crucifixión” sube inexplicablemente. “Ponete piola”. Pescado domina la situación. “Carajo, bajá esa música de una vez que el compañero va a cantar”. Y el sonido pesado de la banda se pierde antes de que la voz de Spinetta pida lo que la escena misma delata: “abrázame, madre del dolor / Nunca estuve tan lejos de mi cuerpo”.

El salto de calidad entre Desatormentándonos y Pescado II es importante. “Poseído del alba”, “Credulidad”, con sus pizcas de surrealismo, “Corto”, con el portentoso órgano Hammond, pero, sobre todo, la mencionada “Cristálida”. Cutaia se encargó de los arreglos orquestales. El grupo y la orquesta grabaron a sus órdenes en condiciones técnicas que solo pueden ser superadas por una voluntad infinita. Y ahí, en esa larga canción, cuyas secciones se unen a partir del estribillo, podemos leer y escuchar hoy algo sombrío y, entonces, inadvertido. Spinetta canta primero “todo gigante muere cansado de que lo observen los de afuera”. Sobre el final, el autor reescribe la letra como una admonición que, medio siglo después, tiene mucha mayor importancia que El libro de Manuel. Impresiona la predicción saturnina de Spinetta, siempre tan alejado de la contingencia, pero, a la vez, abierto a dejar que la época estalle en su voz: “todo gigante muere cansado de devorar a los de abajo”.

A los 23 años, Spinetta se encontraba en estado de gracia. El mismo 73, desarmaría su banda, grabaría Artaud y formaría Invisible (quien quiera seguir el recorrido insólito y a la vez tan fecundo vaya a El año de Artaud, el imprescindible libro de Sergio Pujol).

CC

La Caja de las Letras del Instituto Cervantes recuperó este lunes el legado depositado por el editor, fotógrafo y escritor argentino Mario Muchnik (1931-2022), además de anunciar que recibirá la donación de su archivo personal y parte de su colección de libros de autores en español en la Biblioteca Patrimonial.

En 2017, Muchnik depositó un legado personal en la caja número 1509 de la antigua cámara acorazada del Cervantes, con previsión para abrir dentro de cinco años, en 2022, y que estaba compuesto por una flauta, una caja de música y una foto de Shirley Temple firmada por la actriz.

Dos de los objetos que guardó en la que fue la cámara acorazada del Banco Español del Río de la Plata, fueron regalos realizados por sus padres en 1937: una caja de música llegada de Londres y una fotografía de Shirley Temple adquirida en San Francisco, firmada y dedicada al escritor y editor.

Ahora, a este depósito se suma la donación de ese archivo que incluye numerosos documentos. Precisamente, una de las cartas contenidas en este legado forma parte de la correspondencia mantenida con Julio Cortázar, en la que el autor argentino rechaza una posible traducción de su obra “Rayuela”.

“Gracias por su envío y por todo el afecto y la buena voluntad que revela. Nada hubiera podido haber sido más grato para mí que confiarle la traducción parcial o total de mi libro. Con toda franqueza, eso no será posible...”, explica la carta de Cortázar.

El autor de “Cronopios y famas” prosigue señalando que la traducción que habría enviado Muchnik --no especifica a qué idioma-- era “correcta”, pero presentaba “las características típicas de toda versión hecha por alguien carente de una larga experiencia en ese duro oficio”, reza la carta.

“Supongo que en buena medida 'Rayuela' tiene la culpa de resistirse a la traducción. Un ensayo de versión inglesa que acabo de recibir me ha dejado insatisfecho. En fin, lamento que no podamos colaborar como habíamos creído posible y solo me resta agradecerle tanta buena voluntad para conmigo”, concluye Cortázar.

En cualquier caso, la amistad continuó pese a este 'rechazo', ya que entre los documentos también consta por ejemplo una felicitación de Navidad de Cortázar a Muchnik acompañada de una fotografía de ambos, sonrientes. El legado también incluye por ejemplo una carta a José Emilio Pacheco o parte de la correspondencia con Ernesto Sábato, autor de 'El túnel', entre otras obras. En una carta dirigida al búlgaro Elías Canetti, Muchnik le escribe sin vueltas: “mi carta debiera empezar, sin rodeos, diciéndole que yo quiero ser un editor en lengua castellana, editor de toda su obra”. La carta está fechada en 1973, varios años antes de que Canetti fuera distinguido con el Premio Nobel de Literatura en 1981, lo que expandió el horizonte editorial del argentino.

En otra misiva, que recoge el diario El País, Sábato le responde: “Querido Mario: agradezco muchísimo tu carta, pero opino que debemos cerrar este debate, ya que cada uno va a quedar en sus posiciones iniciales, y sólo lograremos herirnos-aunque sea fraternalmente-respondiendo argumentos”.

Nacido en Buenos Aires en 1931, Mario Muchnik se formó en Física, destacó en fotografía -registró con su cámara el Mayo Francés- y desarrolló una prestigiosa labor a los dos lados del Atlántico, motivado por el antecedente de su padre Jacobo, también editor y publicista. Muchnik participó como director editorial en Seix Barral y Ariel y fundó proyectos propios como el sello Muchnik Editores.

A lo largo de su trayectoria editó a autores como Rafael Alberti, Adolfo Bioy Casares, Ítalo Calvino, Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti, Susan Sontag y Primo Levi, de quien también estuvo al frente de sus primeras ediciones al castellano.

Acompañada por el director del Instituto Cervantes, Luis García Montero, la viuda del autor, Nicole Muchnik, es la encargada de recoger los tres objetos personales que el novelista depositó en la Caja de las Letras el 24 de mayo de 2017.

Además, en una mesa redonda con el escritor, crítico de arte y exdirector del Cervantes, Juan Manuel Bonet, los escritores Montero Glez y Juan Cruz, y la directora de la editorial Alfaguara, Pilar Reyes, se hablan de todas estas conexiones literarias.

Muchnik destacó en su doble faceta, como editor --fundador de la editorial El Aleph-- y como escritor, con obras como 'Mundo judío. Crónica personal', 'Albert Einstein', 'Para mis amigos libreros', 'Lo peor no son los autores', 'Editar 'Guerra y paz'' o 'Ajuste de cuentos', entre otras.

Con información de agencias.

IG

Hay cocodrilos que irrumpen en fotos antiguas, conejos hechos de papeles arrugados, canillas que se convierten en la cara de un oso, camellos que se meten adentro de juguetes. Solo se necesita mirar con atención. Con una atención plástica, con una intención lúdica. Cuando le propusieron ilustrar cuentos de Julio Cortázar, la artista visual argentina Isol primero dudó: le gustaba el reto, pero no sabía si iba a conseguir plasmar en imágenes todo lo que ella recordaba de esos relatos, llenos de bestias a veces muy concretas y a veces imperceptibles. Pero se puso manos a la obra y, durante el confinamiento más estricto en los días en los que la pandemia paralizaba al mundo, releyó primero y luego buscó, con distintas técnicas, acompañar los veintiún relatos que hoy componen la versión ilustrada de Animalia (Alfaguara, 2022), un conjunto de cuentos con una fauna particular recopilados por Aurora Bernárdez, la albacea literaria del escritor argentino.

“A mí siempre me gustó mucho Cortázar. Y me pasó que, mientras fui haciendo esto, me di cuenta cuánto tenemos en común. Por un lado él es una referencia en mi trabajo y también hay elementos que tengo en común en cuanto a una cosa medio corrida, en cierto extrañamiento de lo cotidiano, en eso de poder también jugar con los lugares comunes del lenguaje de la gente. En eso de encontrar lo fantástico en una situación que parece que no o de buscar un poco ese otro lado que no se ve”, señala por videollamada la ilustradora ante elDiarioAR. En efecto, las historias que exhibe Isol en sus libros más conocidos y celebrados tanto por niños como por adultos (entre otros, Tener un patito es útil, El globo, La bella Griselda) se combina eso que parece natural o de todos los días con lo inesperado, con lo fantástico. También en los distintos proyectos musicales que encaró: desde la banda electropop Entre Ríos, hasta el dúo experimental que integró con su hermano, el luthier y músico Zypce.

Ganadora del Astrid Lindgren Memorial Award, un premio considerado como el equivalente del Nobel para la literatura infantil, y con publicaciones editadas por todo el mundo, la artista necesitó encontrar una clave, “una idea englobadora” en las historias del autor de Bestiario y a partir de ese momento pudo avanzar para ofrecer un libro inquietante, tanto desde las palabras como desde la imagen.

“De pronto pude percibir que Cortázar en muchos de sus cuentos muestra una fachada, algo detrás de la realidad, o mejor dicho cosas que pueden estar escondidas en esa misma realidad. Bueno, de alguna manera eso es el cuento fantástico. Y esto se aplica a todo: a las personas, a nuestra visión del mundo. Siempre hay algo. Entonces en este libro pensé en jugar con algunos objetos que son reales pero medio extrañados dentro de su espacio. Me gustaba esa cosa de que vos podés percibir algo, pero no está o en todo caso no sabés si está”, afirma.

Vos tenés un universo muy personal y a la vez te ibas a meter con la obra de un autor que también lo tiene. Una vez que aceptaste el desafío y releíste los cuentos, ¿cómo pensaste tu rol?

Cuando vos como ilustrador te relacionás con un texto tenés que encontrar un punto de diálogo en el que te sumás a la propuesta del autor y a la propuesta del texto. El ilustrador se acerca quizás a lo que suele hacer el lector ¿no? Para pensar qué es la evocación que quiere hacer la otra persona, qué sensación te quiere dejar. Me sentí muy libre, en este sentido. Por suerte lo primero que propuse le gustó primero a la editorial y después a los herederos de Cortázar. Les gustó la idea de conectarse un poco con la parte más vinculada con el humor y también la parte tierna que tiene Cortázar. En definitiva fue buscar en algo cotidiano para verlo con una lente deformada. Como hace por ejemplo en el cuento Cefalea. Ahí él trabaja un libro de homeopatía y describe toda una situación muy angustiante en cada uno de sus personajes. Yo misma empecé a hacer asociaciones con cosas que veía y de pronto ahí usé frasquitos que tenía de cuando yo misma alguna vez fui por el lado de la homeopatía. Después es como que el propio objeto te va llevando a estar encerrado, entonces decidí poner todo eso en una caja. Probé miles de opciones, agarré hueveras y las metí con globos. Todo hasta que alguna cosa te lleva a pensar “esto va a comunicar algo que es interesante”. La verdad es que son angustiosos varios de los cuentos. Y leyéndolos durante la cuarentena, de pronto noté que algunos eran mucho más angustiantes que cuando leí a Cortázar de adolescente. Quizás porque, cuando sos más grande no sentís tan lejanas sus zonas oscuras.

Cortázar es una referencia en mi trabajo y también hay elementos que tengo en común en cuanto a una cosa medio corrida, en cierto extrañamiento de lo cotidiano, en eso de poder también jugar con los lugares comunes del lenguaje de la gente.

En la mayoría de los relatos aparecen, se traslucen o se perciben animales. ¿Cómo era tu vínculo con lo animal y qué te pasó al tener que incorporarlo en este proyecto?

Yo creo igual que este libro es de animales, pero también es muy de personas. Y yo hice un montón de libros que muestran relaciones de animales y niños. Perros con elefantes o un niño que se convierte en gato, por ejemplo. En ese sentido hay muchas cosas que no me resultan nada ajenas. Los animales son muy fascinantes. Eso de no saber si piensan, qué piensan, eso de que se supone que viven un eterno presente. Siempre me llamaron la atención esas cosas que tienen los animales, como los gatos, de pronto, que cuando se van a morir se esconden. Hay mucho muy desconocido del mundo de los animales. Y a la vez nosotros somos animales también de alguna forma. No sé, todo lo que es de la naturaleza para mí es algo muy increíble. Nosotros mismos somos increíbles, que vivamos con esta forma, con este cerebro. Cualquier ser vivo, si uno se pone a mirarlo, es como un universo de posibilidades. 

¿Pensaste en un público puntual a la hora de planear estas ilustraciones?

Sabés que no tengo muy claro nunca nada en ese aspecto porque en mis propios libros tampoco sé. Pienso que en este caso al libro lo va a ver gente grande. Pero en general me pasa que tengo que tener un código en común con el lector al que quiero hablarle. Muchas veces sí trabajo pensando que con mis libros lo pueda pasar bien un adulto y un niño leyendo juntos. En esto caso pienso en alguien que lea los cuentos de Cortázar, y sin dudas son cuentos que por lo general se leen a partir de la adolescencia. Pero a mí me encanta en general relacionarme con textos y contar historias. Entonces es como medio natural que si la historia va para un lado yo voy a ir para donde va la historia. Entonces vamos juntos, el cuento y yo. Quizás hay gente que no entienda por qué yo hice algún dibujo para algún cuento, pero bueno, la gracia también es sumar algo que no sea lo mismo que ya está en el relato. Además sería imposible hacer lo mismo y que eso fuera interesante como propuesta gráfica. La ilustración siempre es una opinión, es una opinión gráfica de la lectora que soy yo sobre el material.

Decías que este proyecto surge en un momento inicial de la pandemia, en 2020. ¿Cómo atravesaste desde lo laboral y desde lo creativo estos tiempos tan extrañados, tan raros, tan novedosos?

Por un lado siento que decantó un poco mi trabajo y que pude producir mucho porque tenía menos cosas que hacer. Aunque estaba en casa con los nenes, al no salir la rutina se hizo un poco más simple. Después me di cuenta de la necesidad de estar siempre en un proyecto para que la cabeza no se te vaya a la mierda. A mí me ayudó un montón tener algo que hacer, porque además me ordenaba el día. De hecho, trabajé en otros dos libros, que presento en la Feria del Libro. Uno es La costura (Fondo de Cultura Económica, 2021) que lo hice en paralelo a Cortázar, y otro que hice también en 2020 y se llama Se siente un perro sentado (Ojoreja, 2020) que es un texto de David Wapner, un poeta argentino que vive en Israel. Entonces me fueron ofreciendo y fui aceptando cosas. Por suerte justo antes de la cuarentena nos habíamos ido a nuestra casa de campo que está cerca de San Miguel del Monte y pasamos ahí ocho meses: ahí me hice mi tallercito, me iba comprando por correo las cosas para laburar. Y nada, era como una vida mucho más simple en un sentido. Pude seguir laburando afortunadamente y eso me ayudó también a transitar situaciones que no estaban buenas. ¡De alguna manera tener algo para hacer que te gusta te sana tanto! Y encima eso, en este caso fue conectarme con desafíos que vienen de afuera. 

¿Creés que algo de la angustia de esa inquietud mundial que atravesamos sobre todo durante esos primeros meses pandémicos se puede meter en algo de lo que vos hacés de alguna forma?

Bueno, en esos días que empecé a releer a Cortázar dije “esto es terrible”. Y antes yo no pensaba eso. Por ejemplo, leí el cuento Axolotl y dije “esta persona tiene un problema mental tremendo” (risas). Qué sé yo, todo estaba más sensible. Yo siento que tenía, y tengo todavía, menos resistencia a los bajones. Me pasó que justo se murió gente de mi familia, no por Covid, pero en situaciones muy incómodas todas y todo muy abrupto. Entonces de algún modo me servía estar haciendo esto, salían algunas cosas más allá del dolor. Cuando yo trabajo me permito un lugar que abre mundos. Porque el arte me parece que habilita espacios en los que algo se destraba, porque uno está usando su espíritu y su cerebro para trabajar. Entonces salen las cosas y a mí me ayuda mucho también el sentimiento de estar haciendo algo y terminándolo. Obviamente cuando estás en este laburo te hace bien y te ayuda a salir del cotidiano o de la tele, que todo el tiempo te está diciendo cuántos muertos hubo. Es realmente nocivo estar todo el día en contacto con los medios, o con un presente que tampoco es quizás tu presente real. Porque es un presente en donde todo decanta por lo más terrible. 

Hablabas de proyectos en los que viene una propuesta externa. ¿Qué pasa cuando es al revés, cuál es el primer paso para decir “bueno, esto es lo que yo quiero contar en este libro o hacer en este proyecto”? ¿Tenés estudiado eso o es distinto cada vez?

Lo primero es que digo es “tengo ganas de hacer un libro”. Y ese deseo empieza a buscar por dónde. A veces estoy con el cuaderno, escribo cosas, miro y dibujo bastante. Me pasa que al dibujo realmente lo controlo menos que a las palabras, como que baja directamente. Estás jugando con la lapicera y aparece un personaje, aparecen cosas. Después empieza una asociación más libre y después aparece quizás un texto. Mucho tiempo después siempre me doy cuenta de que yo estaba diciendo cosas que me importaban en esos momentos, que se me ocurrió eso y no otra cosa porque pasaba algo. Pero lo primero es como si dijera “bueno, ahora voy a abrir el canal a ver qué pasa”. A veces también busco cosas viejas, proyectos, tengo carpetas llenas de dibujos. Lo fomento también porque para eso están las técnicas. Y en un momento empieza a salir algo que no es el cotidiano directo. A veces esto aparece probando algún material. Alguna vez dije “quiero hacer un libro con estos pasteles flúo”. Y pensé, “¿qué tipo de historia iría con un pastel flúo?”.  Así salió mi libro Nocturno que es un libro que brilla en la oscuridad. Después fue preguntarme qué se podía hacer con algo que brillaba en la oscuridad y eso me llevó a encontrar esa historia. Y ahí está el deseo. Lo que me pasa después es que siento que si a mí me divierte o a mí me entusiasma a alguien más le va a entusiasmar. Hasta ahora funciona (risas). 

En los últimos tiempos, uno de tus personajes más célebres, Petit, llegó a la televisión como personaje animado en una serie que se emite por el canal infantil Paka Paka y también en otros países. ¿Qué implicó para vos esto y cuál es tu rol mientras la serie sigue teniendo más y más capítulos?

¡Petit está muy bien! Estamos terminando la tercera temporada. Me encanta porque es un proyecto donde trabajan un montón de personas. Yo superviso guiones y dibujos, pero los textos los hacen cincos guionistas. Además parte de la producción y la animación se hace en Chile en una productora que se llama Pájaro. Es toda una aventura porque todo el tiempo aparecen cosas que a mí no se me hubieran ocurrido. A los chicos se les ocurren unas ideas que son buenísimas y discutimos mucho acerca también de cómo plantear ciertas ideas. Porque no queremos tener una moraleja en la serie. Y, en ese sentido, la historia sigue siendo muy coherente con las cosas que yo hago. Ahora estamos pensando en tomar algunos capítulos para volverlos libro. Sería hacer el camino inverso. Estamos viendo cómo quedaría. Pero el material es tan hermoso y son un montón de cuentos porque ya llegamos a los 64 capítulos. Son esas cosas que si fuera por mí no sé si se dan, ¡soy re quedada! (risas). Cuando me lo ofrecieron dije “¿para qué?, ¿les parece con un libro que tiene 32 páginas? Por suerte hay gente con un vuelo que yo no tengo en ese aspecto. Siempre aporta más estar con otros, es como darle fertilizante a una idea.

¿Sabés qué opina el público de Petit en la tele?

Los nenes quieren mucho a la serie y a los personajes. Y creo que es porque Petit es un nene que también se preocupa, que también se angustia, que es muy curioso y que quiere ver más o saber justamente sobre lo que no le están diciendo. Es muy difícil a veces escribir la serie porque es un nene, no tiene poderes, ni nada. Pero justamente el que sea más un nene que en otras series es lo que lo hace más interesante. A veces me dicen mis personajes se preocupan mucho (risas). Y a mí me interesa cuando hay un tipo de preocupación, porque en realidad ahí sale el conflicto que es el que mueve las historias. En la mayoría de mis libros y en proyectos como Petit hay algún tipo de angustia o de conflicto que hay que resolver y eso te lleva a encontrar soluciones diferentes que implican una investigación, que implican un proceso que es tanto salvador como de crecimiento.

Cuando yo trabajo me permito un lugar que abre mundos. Porque el arte me parece que habilita espacios en los que algo se destraba, porque uno está usando su espíritu y su cerebro para trabajar.

¿Y la música? ¿Tenés algún proyecto musical dando vueltas?

Yo siempre tengo muy presente la música. De hecho, en todas mis participaciones durante la Feria del Libro voy a cantar. Trato de inventar algo musical o para tocar en los eventos que van surgiendo. Porque no tengo en este momento un proyecto de banda sostenida en el tiempo, lo que tengo es más bien proyectos que aparecen en colaboración. Durante 2020 hicimos canciones y en marzo de ese año presentamos un mini show para un festival que era en streaming y que quedó muy lindo que se llamó Pequeño concierto en casa. Yo voy fluyendo, viendo por dónde puede pasar el agua. Cuando me emperré en que quería tener una banda la tuve con mi hermano. Estuvimos ocho años, pero hay un momento en que las cosas cambian, la gente se mueve. Y la idea de una banda por lo general es que sean siempre los mismos. Y que hay que tocar, y hay que ensayar y si no lo hacés de alguna manera es como que se muere la banda. Qué sé yo, está bueno también, pero hay que mantenerlo. Nada, como una pareja.

AL

Isol en la Feria del Libro: la autora presentará Se siente un perro sentado, junto al poeta David Wapner, el martes 10 de mayo a partir de las 18.30. Luego firmará ejemplares en el stand 629. El 12 de mayo presentará La costura a las 18.30 con una lectura y canciones a su cargo y también firmará ejemplares en el stand de Fondo de Cultura económica. Por último, también participará de una "lectura musical" de La costura, el sábado 14 de mayo a las 17, en el stand del Ministerio de Cultura.

AL

Conocí a Carime hace varios años ya. Escribía una poesía hermosa, era una chica muy divertida y delicada. Boliviana, tenía una forma de hablar encantadora. Un día me trajo de regalo de Perú un libro que yo había buscado mucho: una biografía de Javier Heraud que había escrito su hermana Cecilia Heraud y que cuando estuve por Lima estaba agotado. Carime lo consiguió -por lo general consigue todo lo que quiere- y me lo regaló. Antes de la pandemia ella había estado organizando recitales de poesía espontáneos, al tuntún, que todos llamábamos el Carime Fest. Estaban buenísimos. Recuerdo uno en un bar de más de cien años del barrio de Boedo que terminó con una banda de música de rock cristiano que mechaba, con las canciones al Señor, covers de Leonardo Favio. 

Hace poco Carime empezó junto a su novio Juan otra aventura. Decidió poner una librería en Parque Chas, ese barrio mandálico del que a veces es difícil entrar y salir, pero que tiene una vida privada genial: plazas, calles arboladas, gente caminando a cualquier hora, silencio. La recepción de la gente del barrio a la librería fue genial, la hicieron suya. Cuando Carime estaba pensando un nombre para la librería, me preguntó si se me ocurría uno. Barajamos varios, a mi me divertía mucho El imperio Contratapa y me imaginaba una contratapa escrita en la entrada del local recomendando la librería. 

¿Sirven de algo las contratapas de los libros o son meras convenciones retóricas?  

Si uno busca en un manual de edición se dice que la escritura de la contratapa debe ser breve, no debe spoilear el contenido central del libro que recomienda y que debe conseguir intrigar al lector para que se decida a comprarlo. En las librerías de viejo los libros no están cerrados, así que uno puede también leer el comienzo del libro para saber si engancha o no. Pero si el libro está envasado en ese papel finísimo y plástico, uno queda a merced de la contratapa. 

Yo suelo leerlas, pero encontrar contratapas muy buenas, que valgan por sí solas y que además no opaquen al libro que de alguna manera recomiendan, son difíciles de encontrar. Me acuerdo que cuando se armaban grescas en el barrio a veces solíamos ponernos con algún amigo espalda con espalda para enfrentar a los que nos querían pegar, ese amigo tenía que ser de fierro, porque te estaba cuidando la espalda. Una contratapa debería dar la misma certeza de honestidad y potencia porque está cuidando la espalda del libro. En las contratapas de los libros mainstrean suelen abundar elogios a granel que parecen que pueden ser intercambiables con cualquier autor. Son contratapas hegemónicas. 

Se me ocurre que uno podría escribir una novela -del tipo nabokoviana- sólo hecha de las contratapas que escribió cierto autor y que, a través de lo que narre en ellas, dé cuenta de una vida o de varias. A veces el texto que está en la contraportada del libro es un extracto del prólogo del libro, seleccionado por la editora o el editor. A veces es sólo una contratapa pura y dura. Del primer caso acaba de salir un libro hermoso editado por Gog y Magog, Rosa, que contiene poemas de Roberta Iannamico que van de 1997 al 2021. La contratapa es un fragmento de un prólogo más extenso que escribió Fernanda Laguna para el libro. El prólogo es brillante. Sobre el final de la contratapa, dice Laguna de Iannamico : “Los poemas de Roberta no están hechos como chorizos o salchichas, están bordados sobre telitas, escritos con marcadores, esculpidos en madera, soldados en metal. Unos están pegados en la heladera, otro tatuados en el diente roto de una princesa o dentro del estómago de una mulita. Algunos son piedras apiladas y abandonadas, otros están en su corazón para siempre. Los más raros aún ni ella saben donde están”. Es como si primero llegara una amiga trayéndote noticias de otra amiga que está al caer y uno siente algo de la luminosidad de esa amiga, es una metonimia de la que está por venir. 

Es como si primero llegara una amiga trayéndote noticias de otra amiga que está al caer y uno siente algo de la luminosidad de esa amiga, es una metonimia de la que está por venir.

Tenía once años y estaba en el subte. Venía de la casa de mi maestro de primaria, Alfredo Chitarroni. Él me había prestado un libro negro, un ladrillo que había escrito Julio Cortázar. Abría el libro y no lo podía creer. Tenía tableros de dirección para sugerir diferentes lecturas, era algo críptico y prometedor. No entendía nada. Estaba en puro estado de disponibilidad. Recuerdo que leí la contratapa -que no estaba firmada- y que lo que leí me impactó: “Rayuela, libro absolutamente nuevo, contranovela. Exasperada denuncia de la inautenticidad de la vida humana y de la literatura estética y psicológica”. Qué mierda serían la literatura estética y psicológica. Yo todavía no había leído completa una novela y ya tenía en mis manos una contranovela. Pensé que si leía ese libro, si lograba metabolizarlo en mi porvenir, iba a ser un genio. Y eso me dio una mezcla de alegría y angustia. 

Mucho mucho tiempo después, leí la primera contratapa brillante de mi vida. La había escrito César Aira para la colección de la editorial de Belgrano allá por principios de los ochenta. La contratapa de Aira era la declaración de un programa estético, uno podía sentir ahí que ese autor que empezaba a publicar sabía lo que hacía. La novela que Aira contratapeaba era Ema, la cautiva –de su autoría- y el texto en cuestión que la celebraba empezaba diciendo: “Hay que ser pringlense, y pertenecer al Comité del Significante para saber que una contratapa es una 'tapa en contra'. Sin ir mas lejos, yo lo sé”. Con ese desparpajo empezaba Aira a recomendar a su pequeña Ema. Y sobre el final declaraba que él era el adalid de una pasión nueva “la pasión por la que pueden cambiarse todas las otras como el dinero se cambia por todas las cosas: la indiferencia. ¿qué más pedir?”. 

Unos años después la editorial Catálogo -que publicó obras maestras como Pájaros de la cabeza de Fogwill o La Operación Masotta de Correas- publicaba un librito finito descomunal: La piel de caballo, de Ricardo Zelarayán. La contratapa la firmaba un tal Odrazir Nazarayez, es decir, Ricardo Zelarayán. Y se encargaba de instalar un mito: “Narrador, poeta y panfletista anónimo, verborrágico sordo y ya veterano. Entrerriano de nacimiento y para siempre salteño tucumano de tradición y santiagueño de vocación, exiliado desde hace años en Buenos Aires. Conserva intacta pues su cuota de provinciano resentido, y según él, mantiene firme su condición de marginal casi inéditico, asegurando que sólo se ha publicado menos de la décima parte de su obra”. Sobre el final de la contratapa, O.N. dice que Zelarayán está trabajando en una novela que se llama Lata Peinada y que es también gran candidata a permanecer inédita. La contratapa de La piel de caballo es un pequeño relato sobre las dificultades para poder vivir, trabajar y comer de la literatura. La piel de caballo es una novela sísmica, el texto se mueve como lo hace la piel del caballo para espantar a las moscas. Uno agradece, por otra parte, haber nacido en la lengua en la que escribe Zelarayán, ya que su escritura, como la de Joyce, es intraducible. Por la erosión que hace Zelarayán de los géneros, es un autor fundamental para cierta literatura: como Borges, como Pound, como Woolf. Yo hubiera escrito eso en la contratapa. 

Al final, Carime y Juan eligieron para su librería el nombre de Mala Testa.

FC

El año 1938 fue un año traumático para Borges. El 14 de febrero murió su padre, Jorge Guillermo, un abogado que no ejerció y se volcó a la literatura sin demasiado éxito. El 24 de diciembre, día de Nochebuena, Borges se golpeó la cabeza contra la batiente de una ventana, lo que le provocó una septicemia que casi lo lleva a la muerte. El escritor empezó a temer por su salud mental, y se preguntó si podría volver a leer y a escribir. Su madre le ofreció leerle un libro, Más allá del planeta silencioso, una novela de ciencia ficción de Clive Staples Lewis, autor también de las Crónicas de Narnia. Borges primero se negó, pero finalmente aceptó, y cuando su madre terminó de leérselo Borges -que tenía casi cuarenta años- se puso a llorar: se dio cuenta de que sus facultades mentales estaban intactas. Se resolvió entonces a escribir un cuento, y el resultado fue “Pierre Menard, autor del Quijote”. A partir de ahí, se embarcó en el raid creativo que lo llevaría a escribir los cuentos de sus dos libros fundamentales, Ficciones (1944) y El Aleph (1949), donde introdujo el elemento fantástico que es clave en su obra. Como ocurre con tantos otros creadores, un hecho traumático constituye un impulso crucial para empujar a un artista a concretar su potencial. 

Como ocurre con tantos otros creadores, un hecho traumático constituye un impulso crucial para empujar a un artista a concretar su potencial.

“El sur” es un cuento escrito en 1953 y publicado ese año en La Nación, que Borges incluye retrospectivamente --ahora hipotetizaré por qué-- en la reedición de Ficciones de 1956, y ahí quedará cuando se editen sus Obras completas, que nunca serán completas sino más bien objeto de una estratégica manipulación por parte de Borges, siempre obsesionado con su posicionamiento como escritor y con desorientar a sus lectores y críticos. 

El argumento de “El sur” es simple: Juan Dahlmann, un bibliotecario municipal porteño, se golpea con la batiente de una ventana, tiene una septicemia y termina en el hospital. Cuando sale después de sufrir bastante, va a restablecerse a la vieja estancia familiar, a la que no visita hace años. En el tren que atraviesa la Pampa, el inspector le avisa que tendrá que bajarse en una estación anterior. Cuando llega a ella, Dahlmann camina un trecho largo hasta un almacén en medio de la nada, donde arregla con el dueño para que más tarde lo lleve a su estancia. Antes, decide cenar. Desde una mesa vecina, unos gauchos le empiezan a tirar miguitas de pan. El incidente, inesperadamente, se convierte en una disputa con uno de los gauchos, que está borracho. Alguien le pone a Dahlmann un cuchillo en la mano, y este entiende que tendrá que salir afuera a enfrentarse a cuchillo con el gaucho. El cuento termina in medias res, en mitad de la acción, cuando Dahlmann se dispone a salir. 

“El sur” contiene innumerables capas, que me es imposible desarrollar acá. En primer lugar, es evidente que Borges está ficcionalizando hechos traumáticos de su biografía: el accidente que lo llevó a la septicemia y el bullying que recibió de niño en la escuela, que hizo que su padre le pusiera en las manos un cuchillo, cosa que a Borges le impresionó mucho, según cuenta en una conferencia publicada bajo el título Autobiografía. En segundo lugar, Borges está jugando con el tópico cervantino del hombre de armas versus el hombre de letras, algo que atraviesa toda su obra. Es muy útil leer en este sentido los poemas “Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges” e “Isidoro Acevedo”, en los cuales Borges narra la muerte de sus dos abuelos: el primero se lanza suicida hacia las filas enemigas en la batalla de La Verde y el segundo muere “de una congestión pulmonar” soñando con una batalla.

Toda la obra de Borges se organiza en torno a estos dos modos de morir, que replican varias oposiciones sobre las que vuelve una y otra vez: guerrero vs. soñador-poeta, valiente vs. cobarde, bárbaro vs civilizado, acción vs. pensamiento, realidad vs. fantasía. En el pasaje de la civilización a la barbarie  o viceversa --de la ciudad que se desgarra en suburbios al campo, en “El sur”--, los personajes de Borges encuentran su identidad, siempre construida también en duelo con los otros.

La palabra “duelo”, en sus dos acepciones, es crucial para entender a Borges. “El sur” es quizás la representación del duelo por la muerte de ese padre que simbolizó, en la constelación familiar de Borges, el pasaje entre sus antepasados guerreros y su condición de escritor, el pasaje de las armas a las letras. Pero se puede pensar también que Borges está cursando otro duelo: el que lo llevará, a través de una enfermedad progresiva que también padeció su padre, a la ceguera. En 1953, Borges puede prever el proceso que en 1955 se desencadenará en un episodio en el que se quedará casi totalmente ciego. Me conmueve pensar que ese Dahlmann que va en tren dudando entre leer Las mil y una noches y mirar el paisaje magnético de la pampa es una representación de Borges preguntándose qué será lo último que haga antes de perder la vista, si leer o mirar el paisaje.

No es casual que Borges, ese poeta tan visual que se encamina a la ceguera, recurra como en otros pasajes de su obra a una enumeración poética encabezada por el verbo “ver”: “Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecían de mármol, y todas estas cosas eran casuales, como sueños de la llanura”.

“El sur” es también, finalmente, un cuento irónico sobre la lectura, o sobre la imposibilidad de la lectura. Dahlmann lleva su ejemplar descabalado de Las mil y una noches a todas partes, pero nunca termina de leerlo: primero siente ansiedad por examinarlo, sube las escaleras apurado y eso le provoca el accidente con la ventana; después, en el tren, se distrae, y por último, en el almacén, se evade intentando leer, pero lo interrumpe la realidad violenta de los gauchos provocándolo.

La interpretación habitual de “El sur”, sugerida por Borges en el prólogo de 1956 a Ficciones, es que toda la ida al campo en tren es en realidad una alucinación del propio Dahlmann, que agoniza en el hospital y delira (como el abuelo Isidoro Acevedo en el poema) con una muerte violenta. Sin duda es una de las posibilidades de lectura, en la que Borges introduce la confusión entre realidad y fantasía, clave en su obra. Pero cuando Borges subraya una pista o una influencia, está además ocultando otra. Me permito argumentar que lo que Borges oculta es la influencia que ejerció sobre él “Casa tomada” de Cortázar, que Borges, teórico y práctico de la apropiación literaria, recicla en “El sur”.

Me permito argumentar que lo que Borges oculta es la influencia que ejerció sobre él “Casa tomada” de Cortázar, que Borges, teórico y práctico de la apropiación literaria, recicla en “El sur”.

“Casa tomada”, que también trabaja con la confusión entre realidad y fantasía, cuenta la historia de dos hermanos, también de aparente prosapia criolla como Juan Dahlmann, que sienten que unos intrusos imprecisos les toman la casa, tanto que terminan abandonándola. Fue el primer cuento publicado por Cortázar. Se lo publicó en 1946 el propio Borges, en la revista Anales de Buenos Aires. Cortázar era un joven admirador de Borges: orbitaba en torno al grupo Sur dirigido por Victoria Ocampo y empezó a escribir bajo la pregnante influencia explícita de Borges. Años más tarde, el giro ideológico de Cortázar hacia la izquierda lo distanciaría de ese grupo, y Borges no dejaría de subrayar su molestia. El prólogo de 1970 a El informe de Brodie puede ser leído como un mandoble a Cortázar: “No soy, ni he sido jamás, lo que antes se llamaba un fabulista o predicador de parábolas y ahora un escritor comprometido”. En una entrevista que le hacen también hacia 1970, Borges le responde a un periodista que le pregunta por Cortázar: “Sólo leí ‘Casa tomada’, que me gustó y le publiqué en Anales de Buenos Aires. Luego nunca lo volví a leer porque me quedé ciego. Hace poco nos cruzamos en un aeropuerto e intercambiamos unas frías y corteses palabras”. Al igual que sus personajes, Borges construyó su propia identidad como autor en la disputa permanente con otros autores, desde monstruos como Dante, Cervantes y Shakespeare (a quienes versiona ¿y mejora? en “El Aleph”, “Pierre Menard…” o “There are more things”) hasta, más cerca de su propia época, José Hernández (“El fin”) y Henry James (“El duelo”). En este caso, se apropia del texto de un sucesor.

En 1953, el fantasma de la expropiación de propiedades por parte del gobierno de Perón, en algunas ocasiones concretado, estaba presente en las clases propietarias a las que Borges (imaginariamente, como Dahlmann) pertenecía. “El sur” es un cuento sobre la propiedad de la tierra, casi podríamos decir el cuento marxista de Borges. En él, hay dos formas de la propiedad: la propiedad superestructural, legal, escrita en el papel, y la propiedad material, defendida a cuchillo.

Si bien Borges incluye la posibilidad de que Dahlmann nunca llegue a su estancia, también sugiere lo contrario con una pista muy clara. Al comienzo del cuento, dice que el casco de la estancia familiar “era una larga casa rosada que alguna vez fue carmesí”. Del almacén al que llega, dice que “alguna vez había sido punzó, pero los años habían mitigado para bien ese color violento”. Aun cuando esté señalando una costumbre arquitectónica, es difícil pensar que Borges subraye sin otro motivo que el casco de la estancia y el almacén tienen el mismo color. Lo que está sugiriendo acá es que se trata de la misma construcción, es decir que los gauchos le tomaron la estancia. El hecho de que crea reconocer a uno de ellos suele interpretarse como pista de que es uno de los enfermeros del hospital, pero en mi hipótesis lo reconoce porque es uno de los peones que trabajaban en la estancia familiar. Siguiendo la lógica de otros cuentos de Borges, como “Tema del traidor y del héroe”, en los cuales aparece la idea de la vida como una gran puesta en escena, podemos pensar que --a la manera de lo que ocurre también en “El Evangelio según San Marcos”-- el inspector del tren y los gauchos están conspirando para que este porteñito no reconozca su propia estancia, y el duelo nunca ocurrirá: sólo se están burlando de él. 

Si esta hipótesis fuera correcta, esto explica por qué Borges incluye este cuento retrospectivamente en “Ficciones” (de 1944) y no en “El Aleph” (de 1949); recordemos que “Casa tomada” se publica en 1946. Borges oculta las pistas de la influencia. Este hombre desdichado que se divertía escribiendo, según su propia definición, era también un niño buleado que se divertía rivalizando con otros escritores.

SL