Me gusta Nathalie Léger porque es una escritora de internet; para mí es, de hecho, la escritora de internet. Leí dos libros suyos, uno que acaba de salir, El vestido blanco, que habla sobre una performer asesinada en 2008, y el primero que se publicó de ella en Argentina, Sobre Barbara Loden, una investigación sobre la actriz, directora y guionista de los 70. Leger no escribe sobre NFTs; digo que es la escritora de internet porque escribir en internet es lo que hace ella, vivir en un presente intenso pero a la vez ancho, un presente que incluye muchísimos tiempos, todos los tiempos, los tiempos de todas las historias y todos los temas de los que nos podemos enamorar por un rato en internet y que para enamorarnos nos tienen que hablar, a la vez, del más angosto de los instantes, de la más actual y personal de las vivencias, porque eso es internet, una vivencia intensísima de todo que se consume en soledad, es la lectura de las etiquetas de shampoo pero sin el límite de las etiquetas de shampoo, un razonamiento eterno que nunca se choca con ninguna conclusión y por eso tal vez enloquece pero nunca decepciona. Leger es una escritora de ese universo, es una escritora de las obsesiones con hipervínculos. Lo es en los temas que elige, pero sobre todo en la forma en que los encara.

 El vestido blanco no tiene capítulos, ni subtítulos, apenas una línea en blanco cada tanto separando bloques de párrafos. A esos bloques de párrafos los unen la sensación del clic, el zoom, la palabra azarosa subrayada en azul; así pasamos de una cosa a la otra, con pases de magia literarios tomados de la experiencia cibernética. Léger arranca el libro con la descripción de un tapiz que colgaba en la casa de su madre: El asesinato de la dama, basado en uno de los paneles que Botticelli pintó por encargo para un regalo de casamiento. Está bien que arranque por ahí: está bien porque va a hablar efectivamente del asesinato de una dama, la performer italiana Pippa Bacca, que recorría Europa a dedo vestida de novia para demostrar que si uno confiaba el mundo le daba bondad, y fue violada y asesinada en el medio de su travesía, pero también porque el tema central del libro es la pregunta por la potencia para pensar y sentir, si el arte, y cómo cada disciplina artística, nos acerca o nos aleja de la experiencia o de la verdad. Léger describe el tapiz y me resulta extrañísimo que alguien tenga colgando en su casa algo tan intenso; me parece bien, porque odio el concepto de no rodearse de intensidad, solo me sorprende porque entiendo que rara vez la gente se rodea de obras que pintan el dolor o la muerte en su casa, pero leo la descripción de Léger y empiezo a pensar que un poco lo entiendo, porque el arte que se mira no se puede no mirar, no es como los libros que se abren y se cierran, mirar arte es muy difícil pero más difícil todavía es no mirarlo; y recuerdo también que la relación de las palabras y la de las imágenes con la intensidad es muy distinta, que por eso Lolita es la mejor novela del siglo XX y es al mismo tiempo una novela infilmable, porque lo mejor de Lolita se puede escribir pero sencillamente no se puede ver, podemos seguir acompañando a un narrador que nos cuenta que violó a su hijastra de doce años pero no podemos acompañar en una película a un personaje a quien vimos hacer eso, sencillamente no funcionan así los ojos y las emociones. Googleo el cuadro de Botticelli: no es tan intenso como ella lo describe, no es tan intenso para nada. Es una imagen que perfectamente puede colgar en un living burgués sin hacer ruido.

 Y todo esto viene a cuento porque Léger está hablando de una performer, una artista que quería ponerle al arte toda la realidad que pudiera, todo el cuerpo presente que se pudiera. Léger se pregunta por el sentido de la performance por la que esa chica dio la vida; la yuxtapone a otras performance célebres que se fueron de control (aunque no tanto), obras de Marina Abramovic, de Yoko Ono. No sé si ella, en realidad, se pregunta el por qué y el para qué: más bien ella parece saberlo. Le interesa más el desconcierto del resto, la gente que piensa que se lo buscó, la gente que cree que todo este asunto es absurdo y pretencioso, que es ridículo morir por algo que ya era snob e inútil en primer lugar, algo que no servía para nada. Es una pregunta importante para hacer en esta época, que no se limita al mundo del arte y los museos. La semana pasada escribí sobre la crisis de la verdad; me dio un poco de culpa, sobre todo cuando vi que a la gente le gustaba. Es fácil agradar con relatos pesimistas. Pienso en la performance de Pippa Bacca y en lo que a la gente que rodea a Nathalie Léger le molesta de ella, que es el gesto autoconsciente: lo que distingue a una performance de una acción común es eso, el gesto de autoconciencia de la experiencia estética, es lo único que hace que lo de Pippa Bacca sea una hecho artístico y no unas vacaciones raras. Es lógico que a la gente le incomode: es lo mismo que incomoda a la gente de las actuaciones no naturalistas en el teatro. En la vida, como en los negocios y en las series, las demandas de amor están escondidas. En ciertas formas del arte, como en la performance, las demandas de amor se ubican bien adelante. Y eso molesta: nos asoma a un vacío, como esa gente que no sigue conversaciones porque sí, o como los religiosos, o los abuelos, o los locos, o la gente que no es cool y no disimula la falta como una. Pero a lo que iba: la semana pasada escribí sobre la crisis de la verdad, y leyendo el libro de Nathalie Léger pensé que la otra cara de esa moneda es la crisis de la ficción. Pienso en los consumos de los hijos de mis amigos: no miran novelas juveniles como miraba yo, miran youtubers, chicos que no cuentan historias, que hacen cosas y juegan a mostrarse como son, no como si fueran. Podrían ser performers, pero no lo son, porque no quieren decir que hacen arte: quieren huir de ese gesto autoconsciente, de ese gesto ridículo de decir quiero darle al mundo algo que el mundo no necesite. Solo quieren ser ellos mismos. No quieren ser nadie más. Esa muerte del hambre de fantasía y la muerte del hambre de una verdad en común son la misma muerte.

Léger mezcla en el libro la historia de Pippa Bacca y la de su madre, que tuvo un divorcio humillante y le pide a su hija que cuente su historia, que la vengue, le pide eso, textual. Al principio no me gustó que metiera esta historia: me pareció que no era interesante, que justamente, como le insiste Léger a su madre, la historia de Pippa Bacca es extraordinaria, y la de su madre es una historia común, una mujer que se casó con un imbécil como tantas otras. Pero fui entendiendo qué hacía esa historia ahí: lo único que hizo del sufrimiento de Bacca algo con sentido era la belleza de su gesto. Lo único que diferencia al dolor de una performer del dolor de una persona por fuera del contexto de la performance es esa autoconciencia: hacé de mi dolor belleza, le estaba pidiendo la madre de Léger a su hija, describilo de manera tan elegante que tenga la dignidad del sacrificio de Pippa Bacca, para que tenga un sentido, para que no sea en vano. La expresión “estetizar el dolor” se usa en general en términos negativos, para hablar de banalizarlo; para la madre de Nathalie Léger, en cambio, convertir el dolor en una experiencia estética parece ser todo lo contrario de restarle importancia. Y es verdad que su dolor fue en vano, igual que el asesinato de Bacca, porque todos los dolores en última instancia lo son; pero en ese pedido de ficción la madre de Nathalie Léger le canta a la poesía, y aunque su vida no haya sido una performance sino una realidad triste y cruda, en ese pedido desesperado ella se vuelve performer, porque hace lo mismo que Pippa Bacca, apostar por la belleza como la única esperanza, la única justicia, el único perdón.

 TT/MG

Hay días en que no quiero escribir nada que no parezca un poema. En realidad hay días en que creo que nadie debería escribir nada que no parezca un poema, y en ocasiones puedo llegar a creer esto por semanas enteras. Cuando una está pensando en poesía la sensación es que todas las cosas hablan de lo mismo, aunque no siempre sea fácil decir qué es eso mismo; y me pasó esta semana, pero creo que de verdad Nathalie Léger estaba hablando de lo mismo que yo. Tengo que reconstruir bien esta cadena de obsesiones porque es necesario que se entienda: Nathalie Léger es una escritora francesa a la que le encargan escribir una entrada de enciclopedia sobre Barbara Loden, una actriz y directora que en 1970 escribió, dirigió y protagonizó la que sería su primera y última película como autora, Wanda. La película pasó casi desapercibida en su momento pero se convirtió en un clásico de culto, y aunque en su momento —según Léger— las feministas la despreciaron por contar la historia de una mujer aparentemente privada de toda agencia, en la última década no solo se ha revalorizado el talento cinematográfico de Loden sino también la inteligencia, profundidad y sutileza con la que encaró la pregunta sobre una forma de ser mujer en un mundo. La cuestión es que Léger se obsesionó con Loden; llegó a viajar a los Estados Unidos para ver los paisajes que se ven en Wanda, a hurgar en archivos policiales, a insistirle más de lo conveniente al hijo de Barbara para que le abriera su archivo. Léger es consciente del absurdo de embarcarse en semejante investigación para escribir un párrafo (“necesito una reseña, no un autorretrato”, le dice en un momento su editor), y por eso parece escribir este libro que yo leí, Sobre Barbara Loden, traducido al español por Nathalie Greff-Santamaria y Horacio Maez para Chai Editora.

Digo que Nathalie Léger estaba pensando lo mismo que yo esta semana porque creo que su libro se trata entre otras cosas de tratar de hacer de una investigación un poema. No se trata solamente de que una reseña enciclopédica sea algo corto, sino de algo más estructural: cómo se cuenta una vida, cómo se cuenta una obra, si se puede contar una vida y obra sin producir en ese relato una vida y una obra. El editor de Léger tenía razón, lo que ella escribe es un autorretrato, y Léger parece preguntarse también, como ensayista, si es posible investigar algo hasta la obsesión sin producir de alguna manera un autorretrato: si es posible obsesionarse sin enamorarse, y si es posible enamorarse sin enamorarse de una misma. Lo curioso, o lo lógico, quizás, es que la historia de Loden es esta misma historia, la de una mujer que se obsesiona con la historia de otra porque encuentra en ella su propia historia aunque los hechos vitales no necesariamente coincidan (una historia de vida, parecen pensar Léger y Loden, no se trata de los hechos). Loden escribe Wanda a partir de algo que lee en un diario sobre una mujer que —descubrirá Léger después de mucho esfuerzo— se llamaba Alma y fue condenada a veinte años de prisión luego de un robo fallido en el que ella ni siquiera estuvo presente; el hombre que sí estaba ahí era un amante suyo que fue asesinado en la persecución. Alma había dejado a su marido y a sus hijos, pero no quedaba claro que los hubiera dejado por un hombre o más bien por nada; esa parece ser la parte que más le interesó a Loden, que antes de embarcarse en Wanda quiso llevar a la pantalla una novela de Kate Chopin sobre otra mujer que hizo exactamente eso mismo. Pero Léger subraya otra cosa, que parece haberle interesado tanto a ella como a Loden sobre esta tal Alma: aparentemente, cuando el juez la sentenció, Alma le dio las gracias. ¿Qué pasa por la cabeza de una mujer, se preguntan Léger y Loden, que agradece cuando la condenan a veinte años de prisión? ¿Qué tiene que haberle pasado? ¿Y por qué sienten, dos mujeres tan distintas que no vivieron nada de esto, que la historia de Alma es también la suya? ¿Por qué Léger se anima a aventurar incluso que es la historia de todas las mujeres?

Dos búsquedas entonces, dos búsquedas que compartieron Léger y Loden: por un lado, la pregunta por los límites de un género, de un lenguaje. El libro de Léger es evidentemente una pregunta por los límites de los géneros periodísticos y académicos, por hasta dónde puede una investigación volverse un poema, hasta dónde no sería eso más fiel a la verdad de lo que implica obsesionarse con algo. Es casi un manifiesto, yo pensaría, a favor de la pasión y en contra de la frialdad como una forma supuestamente más seria de producir conocimiento. En cuanto a Loden, no se puede creer que Wanda tenga medio siglo, es realmente difícil creerlo: la poesía que va a buscar Loden a la crudeza, en la imagen, en la actuación, en la estructura narrativa, llega a niveles de intensidad que estremecen. Es virtuoso cómo le saca la ropa al cine para mostrarnos algo que nunca vimos. Y no es un capricho estético, o más bien, no es una búsqueda autoral que parezca exceder a la obra, que parezca pararse delante de la obra: es lo que el material le pide a Loden, es un lugar al que ella llega investigando su tema, es la única forma en que podía contarse esa historia, porque es la historia de una mujer sin tema, de una mujer sin repertorio. Contando la historia de una mujer sin motivaciones Loden desarma una forma de contar y de actuar demasiado atada a las motivaciones, demasiado atada al sentido; un lenguaje más estilizado solo vendría a explicar eso que Loden no quiere explicar porque no quiere entender, solo quiere habitar. Esa es la segunda búsqueda: la pregunta por la pasividad, por el qué significa ir por el mundo amoldándose a los deseos y a los acontecimientos sin imponer una voluntad, pero no haciendo por eso lo que hay que hacer sino aparentemente lo contrario, siguiendo un deseo - oculto y sin sentido- de solamente fluir. Léger dice que a las feministas de la segunda ola les molestó justamente que Wanda se tratara de eso: no les habría molestado la historia de una muer que rompe con su rol de esposa y madre porque tiene un deseo desenfrenado, porque tiene un objetivo. Les molestó, al menos en el relato de Léger, que todo parece hacerlo porque sí, movida por una necesidad de acomodarse a mareas diversas. Entiendo perfectamente por qué a Loden y a Léger les parece fascinante esto: a mí también me fascina. Me gusta, también, la paradoja de dos mujeres que investigaron con hambre, enamoradas de una mujer cuya particularidad parece ser justamente la de no tener hambre. Me gusta que se vean reflejadas, sin embargo, en ella; que vean en ella a la vez un deseo y una pesadilla.

Y hay una relación, de alguna manera, en estas dos búsquedas, la de los límites de los géneros y la de la pregunta por la pasividad: o yo la encuentro, en este fastidio que me dio esta semana pensar en escribir cosas que no se parezcan a poemas, que no sean blandas, que entren en mis estructuras lingüísticas, sociales y laborales. Qué difícil sostener la prosa, en la escritura y en la vida, cuando una desearía disolverse en la poesía y olvidarse del suelo para siempre. Es una lucha que habla de la femineidad, pero que no es solo femenina. Es la parte de la femineidad que habla de lo humano. Una mujer obsesionándose con otra mujer obsesionándose con una mujer a la que nada la obsesiona, nada la turba, nada la espanta. Son dos tesoros irreconciliables, y los queremos a los dos, la capacidad de obsesionarse con algo hasta la locura y la de no necesitar absolutamente nada, hasta la locura.

TT