El cubano Silvio Rodríguez, uno de los cantautores más respetados en Latinoamérica, advirtió que está dispuesto a tomar las armas si EE.UU., que sigue amenazando a la isla, la invadiera finalmente. “Exijo mi AKM si se lanzan. Y conste que lo digo muy en serio”, escribió Rodríguez en uno de los comentarios de Segunda Cita, su blog personal. El artista hace referencia al fusil de asalto soviético Avtomat Kalashnikova Modernizirovanny (AKM), una versión moderna del icónico Kalashnikov o AK-47.

La reacción del creador de “El necio” vino después de que el presidente de Cuba, Miguel Díaz-Canel, señalara en redes sociales que “cualquier agresor externo chocará con una resistencia inexpugnable” ante las amenazas vertidas desde la Casa Blanca.

El cantautor cubano hizo este comentario bajo otra publicación del mismo blog titulada Cuba en la encrucijada de un multilateralimo hipócrita. “La actual crisis energética que atraviesa Cuba no es un accidente de la naturaleza ni una mera falla de infraestructura. Es el punto álgido de un asedio geopolítico diseñado con precisión quirúrgica a lo largo de seis décadas”, comienza esta publicación atribuida a Josué Veloz Cerrade en la página web del cantante.

Donald Trump amplió las declaraciones ofensivas contra La Habana y sus dirigentes desde hace unas semanas, en tanto que afirma que la isla desea “concluir un acuerdo” con EE.UU. tras sus conversaciones con Washington. Por su parte, Miguel Díaz-Canel denunció en X la situación: “Pretenden y anuncian planes para adueñarse del país, de sus recursos, de las propiedades y hasta de la misma economía que buscan asfixiar para rendirnos”.

Según publicó este lunes The New York Times, la Administración Trump busca desplazar del poder al presidente cubano y quitar del medio así a una figura clave, pero sin derrocar al modelo de Gobierno nacido de la revolución de 1959, en una operación similar a la realizada con Nicolás Maduro en Venezuela, buscando unos dirigentes tutelados desde Washington.

El fenómeno, hoy, es Milo J. No para su público, como lo revelan las inapelables cifras: 60.000 personas en un show gratuito en su Morón Natal, hace ya dos años; 10 millones de visitas para su video oficial de “Niño”, subido a YouTube hace cuatro semanas, entre muchos otros ejemplos posibles. El fenómeno es el de un artista de 18 años, que ha cantado con Silvio Rodríguez –y que, junto con él, dona los derechos a las Abuelas de Plaza de Mayo–, que toma a Mercedes Sosa como “objeto encontrado”, que en sus letras habla con naturalidad del vacío existencial y que acaba de publicar en las plataformas La vida era más corta, un disco indudablemente argentino, que va y vuelve con creatividad notable a eso que todavía se llama folklore. Y el asombro, claro, es el del público que, en principio, desprecia al trap, el género del que Milo J proviene y con cuyas reglas  entreteje una estética personal.

El trap ya no es lo que era, podría pensarse. O, más bien, que como otros géneros populares –algunos de ellos también despreciados por la inteligentsia, como el chamamé en los 50s y 60s del siglo pasado–, o como la naturaleza según una de las grandes frases de Jurassic Park, se abre camino. No es el primer dato. Las preguntas sobre el ser –y sobre la nada–, ausentes de la música popular argentina, a grandes rasgos, desde “Todo el día me pregunto” o “Informe de un día” de Manal o “De nada sirve” de Moris, reaparecen en Wos o en Ca7riel donde, por otro lado, abundan los arreglos que cruzan fronteras –la chacarera o la guitarra de Ricardo Mollo en uno; el tono jazzy en el otro– e incluso la auto ironía –“-Hashtag, que es eso? -Decí ‘tetas’”–. Y pensar que Milo J, en este último disco, hace folklore es una simplificación. Porque no se trata de una simple visita al parque temático de ese género –como aquel Julio Sosa canta folklore de 1962– sino de una verdadera re-creación, sorprendente, en todo caso, no solo para el mundo del trap y los cultores y herederos del free style sino, sobre todo, para el de las músicas de tradición rural argentina.

El uso de los silencios, esas pausas dramáticas que introduce entre las estrofas o entre las palabras de una canción, el uso de material “documental” –esa grabación casera de Mercedes Sosa o la estrofa de “Puente Pexoa”, aquel rasguido doble de Tránsito Cocomarola y Armando Nelli, aquí convertido en un lamento cargado de nostalgia que funciona como introducción a “Niño”–, las propias letras de Camilo Joaquín (de esos nombre provienen el Milo y la J) Villarruel y la fluidez con que la electrónica se integra a la composición resultan en transformaciones trascendentes para un género en el que, durante varias décadas, la única novedad había sido incorporar una cierta gestualidad rockera mientras se cantaba una chacarera.

La idea del “objeto encontrado” –ese objet trouvé de las vanguardias francesas– en el caso de Milo J es literal. La grabación cedida por la familia de Sosa de “Canción del jangadero”, de Jaime Dávalos –que ella jamás registró en estudio y no debe confundirse con “El jangadero”, de Ramón Ayala y Vicente Cidade, que fue uno de sus primeros éxitos– es, en efecto, algo encontrado (algo que, de alguna manera, había sido olvidado). Como lo es ese pedacito de “Puente Pexoa”, una canción que fue himno correntino a partir de la grabación del Trío de Cocomarola con el dúo Vera-Lucero, a fines de 1955, que entró tardiamente en el canon oficial del folklore –el del Noroeste– cuando la grabaron Los Trovadores del Norte, en 1963, pero luego fue relegada, como todo el Noreste, al lugar de los márgenes.

¿Debe gustarle Milo J a los progresistas de hoy? El Factor Silvio Rodríguez no es desdeñable en ese sentido. El hecho de que cante bien –también para el paradigma tradicional, tan diferente al del trap– es, obviamente, un argumento atendible. Pero lo fundamental está en la estructura, en los pequeños desplazamientos, en las texturas en las que el fondo, muchas veces electrónico, sumado a una percusión que remite al folklore pero no es folklórica, transmuta la figura, y en las letras, que son excelentes. O sea en la originalidad y el talento. Algo de su dicción y del sonido general (la producción), por otra parte, conserva un resto trapero. ¿Es demasiado para el paladar de algunos? Sobre eso, nada hay para decir. Sobre gustos, ya se sabe, es sobre lo único que se ha escrito a lo largo de los tiempos. Pero sigue siendo inútil. 

DF/MF

El cantautor cubano Silvio Rodríguez, uno de los fundadores del movimiento de la Nueva Trova Cubana, hará una gira por Chile, Argentina, Uruguay, Perú y Colombia en el último trimestre de 2025.

Medios estatales de la isla replicaron este viernes el anuncio realizado por el propio Rodríguez, quien avanzó en redes sociales que el primer escenario de sus conciertos será Chile, donde no se ha presentado desde 2018.

Estos serán sus primeros conciertos fuera de la isla desde 2022, cuando llenó el zócalo de Ciudad de México, con más de 100.000 personas.

“Estamos muy entusiasmados con la idea. Espero que ustedes también”, expresó el músico de 78 años en un breve video.

El autor de 'Unicornio', 'Ojalá' y 'Óleo de mujer con sombrero' comunicó que sus presentaciones están planificadas entre finales de septiembre y principios de noviembre, sin precisar fechas.

Su próxima presencia en los escenarios coincide con la celebración de más de cinco décadas de trayectoria artística, que los ha consolidado como un exponente de la música latinoamericana.

Con una veintena de discos en su carrera, el más reciente es el álbum 'Quería saber', lanzado a mediados de 2024, reúne 11 temas compuestos entre 2015 y 2019 con letras intimistas y sociales, calzadas con el sello característico de su voz y poética.

Rodríguez participó en 1968 en el concierto que pasaría a la historia como la fundación del movimiento de la Nueva Trova cubana, junto con otros compositores como Pablo Milanés, Noel Nicola, Martín Rojas, Eduardo Ramos, Vicente Feliú y Pedro Luis Ferrer.

Desde entonces ha sido uno de los integrantes de la Nueva Trova con mayor repercusión fuera de las fronteras de Cuba.

La Nueva Trova llegó a ser uno de los movimientos musicales más influyentes en Latinoamérica en la segunda mitad del siglo XX.

Mezcló el estudio de las raíces populares de la música cubana con letras politizadas y es considerado la continuación de anteriores expresiones de la trova tradicional y las canciones del género musical filin.

MM con información de la agencia EFE.

Cuba, una vez más. Qué mejor leerla por estas horas con los ojos de Iván de la Nuez, uno de los grandes ensayistas y críticos culturales cubanos, acaso para encontrar una diagonal que atraviese las controversias sobre su penosa deriva, reactivada acá por recientes intervenciones, por cierto, incisivas, de Fito Páez. Abro Posmo, su último libro, cuando, de repente, me asalta un rap (el problema de la música de fondo y los algoritmos: a veces reclama estar en el centro, más allá de su dudosa calidad y pertinencia). “Llego cuando no te lo esperas, ando con la carga entera, sin fronteras, suelto en la carretera”. Canta Silvito-el libre, el hijo de Silvio Rodríguez, y lo canta desde Miami, donde vive hace años. Y entonces pongo entre paréntesis a Iván, convencido de que esta digresión no es gratuita. A veces el oído manda. Silvito, retomo, es un furibundo opositor. Ha cambiado la nueva trova por el flow. La línea divisoria entre freestyle y el free market es difusa entre tantas cadenitas y tatuajes como nuevos blasones de identidad.  “Vine a plantar bandera, por aquí camino sin permiso”. Su tema se llama “Messi”, y circula desde hace unos pocos meses en los sistemas de streaming. El fárrago de sintagmas no ofrece ningún indicio futbolístico. Los seguidores le preguntan al autor en las redes las razones de esa titulación. Él, silencio. La canción ha sonado en esa ciudad antes de la llegada del jugador argentino al club Inter Miami CF. “Siempre caminando con la mente fría como los sicarios/por eso es que no hay contrarios”, rumea el dialéctico Silvito, y la jerigonza, apoyada siempre por el bombo de la máquina de ritmo, cuyas frecuencias se resaltan en el corte, tan tópico, tan trópico y entrópico, podría escucharse como una posible banda sonora de los murales alusivos al rosarino que comienzan a proliferar en esa Florida que administra el ultraconservador Ron de Santis. Un muralista argentino, Maximiliano Bagnasco, estampó su firma en el que engalana la zona de Wynwood.

La testa del campeón del mundo, su sonrisa triunfal, entonces. ¿Cómo no observarla en contrapunto con el relieve escultórico de la gran fotografía que le tomó Alberto Korda a Ernesto Guevara en 1960 y que ocupa el frente de uno de los edificios de la Plaza de la Revolución? Un duelo de miradas separadas por algo más que la corriente del Golfo. Imaginería urbana y arte estatal. Alegría porque sí, y, al otro lado, gravedad histórica sometida al óxido y el salitre. Soportes iconográficos de un negocio redondo alrededor del fútbol administrado nada menos que por Jorge Mas (el hijo de Jorge Mas Canosa, quien expresó las posiciones más radicales del anticastrismo durante los años setenta y ochenta) otean a 367 kilómetros una representación del guerrillero heroico que figura en las guías turísticas como paseo obligado: el museo a cielo abierto de una ciudad donde, masculla El Libre, “casi no hay nada/ni alimentos ni transporte ni corriente”.

Desde ese nuevo costumbrismo rapeado, apenas un documento, un texto social, me pregunto cómo vería De la Nuez, uno de los más agudos analistas del arte cubano, esa serie de imágenes en contraste: ¿un che, Messi como negación de la negación biodegradable? ¿Juego especular, duelo de referencias de época, desiguales relaciones de fuerza entre un pasado perdido y un presente con amagues de venganza? ¿Fulgor del hiperconsumo y ruina del jacobinismo? Quién mejor que él para establecer esos cruces.

Todo el tiempo que me he tomado para llegar hasta Iván no ha sido inocuo. Nacido en 1964, ya sin Kennedy a la cabeza, pero con Fidel Castro en su apogeo, partió al exilio a comienzo de los años noventa porque la vida intelectual se había vuelto tan irrespirable como hoy. Su obra ha comenzado a ser traducida al inglés y es casi obligatoria para comprender, desde una perspectiva disidente y a la vez de izquierda, lo que ha sucedido y puede suceder en Cuba. A partir de El mapa de sal, hace casi 30 años, De la Nuez disecciona como pocos una trama que ha marcado generaciones. Fantasía roja, que acaba de ser reeditado por Rialta, junto con El comunista manifiesto, nos ofrece claves interpretativas de una originalidad que recomiendo a todos aquellos que se enervaron con las sentencias de Fito. De la Nuez traza a través de sus páginas una parábola de las relaciones entre los intelectuales, artistas y figurones que alguna vez se fascinaron con la Revolución, y lo que observamos es una línea descendente se inaugura en su cenit de Jean Paul Sartre, el momento en el que el Che enciende su habano. “El Prometeo que va a robar el fuego. El propietario de la antorcha del futuro, la hoguera para quemar el tiempo. Recibir el fuego de Che Guevara en persona: la síntesis de la mayor fantasía revolucionaria”. De esa escena utópica se pasa a Regis Debray, luego a los escritores del boom y Graham Greene, Robert Redford, Oliver Stone, y así sucesivamente en un camino de depreciación. “Como una carrera de relevos, la fantasía revolucionaria fundada por Sartre ha pasado de mano en mano entre centenares de atletas de la izquierda occidental que han viajado a Cuba, a la caza de su utopía personal. Como se verá, aquello fue mucho más que prender un tabaco. Porque, a la luz de la  historia política, el tabaco de Sartre no era un tabaco, como a la luz de la historia del arte, la pipa de Magrite no era una pipa. Desde aquella lumbre iniciática, una nutrida tropa de filósofos, músicos, novelistas, poetas, cineastas y hasta teólogos han convertido a esa isla del Caribe en el destino particular de sus fantasías revolucionarias”. No solo artistas.  Aparecen acá Jean Paul Gautier y Naomi Campbell.  Si el autor hubiera seguido esa saga, concluida hace más de una década, podría haber añadido a Paris Hilton y Mick Jagger, en una misma constelación que incluye a Páez y al entusiasta publicista Atilio Borón.

Posmo, volvamos al libro, empieza con una experiencia personal, si es que así puede llamarse, de 2015. Había viajado a Cuba procedente de Barcelona, donde reside, para dar de baja a su padre, fallecido unos días antes, de la Libreta de Abastecimiento, la cartilla de racionamiento alimentario que, “por razones obvias, ya no necesitaba”. Llevaba consigo el documento que para acreditar el deceso. La funcionaria de turno le avisó que el trámite era imposible. “Mi vida, ¿tú te has fijado bien quién es el muerto en este documento?”. Y entonces el hijo advierte que el papel que le habían dispensado en la funeraria lo daban a él por muerto. “Recibí un documento para el que uno no suele estar preparado: me fue entregada, en La Habana, una tarjeta de defunción a mi nombre, expedida por los Servicios Necrológicos”. Un hecho insólito, atribuido más tarde a un error burocrático. Semejante dislate le abrió la puerta a una escritura personal, siempre aguda y desenfadada, pero, a la vez, liberada de cargas. “No voy a negar que todo esto me volvió más aprensivo de lo aceptable. Mi muerte, por otra parte, me convirtió en un ser más distante ante los problemas con los que me he venido cruzando en mi vida de ultratumba”. Cada vez que le dicen “posmo”, por posmoderno, un mote que en los noventa podía ser tan celebratorio como estigmatizante, él sonríe y dice, se dice, sí, claro, “posmo”, pero por post mortem.

A Iván le interesa desde siempre la figura de Guevara. De hecho, su segundo nombre, como el mío, es Ernesto. Aquel Che le permite retomar discusiones alrededor del colonialismo. Y no solo porque se trata de alguien que llegó a proponer, sin éxito, que se suprimiera la descripción racial en el carnet laboral de los cubanos. Posmo medita sobre la experiencia fallida del argentino en el Congo, pero para proyectarla sobre la actualidad. No solo recupera las conversaciones con el líder egipcio Gamal Abdel Nasser, y su recomendación al visitante de abstenerse de emprender la aventura guerrillera en África, por cuestiones políticas y de pigmentación (“no eres negro”). A la vez, propone un ejercicio especular con una novela canónica de Joseph Conrad. Leer el diario de la campaña del Che en el Congo en paralelo con El corazón de las tinieblas es “un ejercicio extravagante, pero también alucinante. Un trip entre el yin y el yang de un espacio que se ha convertido en la metáfora más consumada de la pesadilla colonial”. El Che, añade De la Nuez, se había quedado en tierra de nadie. Un nowhere man perpetuo. “Había avanzado más allá de lo posible y esa soledad –fehaciente en el Diario en Bolivia– se debía, primero que todo, a su posición ante el colonialismo. Ese colonialismo que se manifiesta hoy en las diferentes mutaciones de una plantación actualizada en la economía de servicios que genera el turismo y en los desplazamientos humanos. En la descolocación de las poblaciones migrantes y en la deslocalización de las empresas globales”.

Y ahí, De la Nuez abre una interpretación que, me atrevo, le debe algo, en el mejor sentido, al monumental ensayo El ingenio: complejo económico social cubano del azúcar, de Manuel Moreno Fraginals, otro ilustre exiliado. Cambia la zafra por el hotel cinco estrellas y observa que “el régimen eterno de la plantación” se sigue sosteniendo “en el turismo y alimentando el principal renglón cultural de toda economía de servicios: la producción de estereotipos” (“el resort, el resort”, podríamos decir, en vez del conradiano “el horror, el horror”). La mulata, con su meneo sabroso, y ahora, Míster Cuba, porque también se llevan adelante concursos de belleza masculina. El último certamen, no exento de polémicas internas, se realizó en la Fábrica de Arte, tan solo a ocho minutos en automóvil del edificio custodiado por la severa imagen del guerrillero, el mismo que, en 1965, en una carta enviada al uruguayo Armando Quijano, y más tarde conocida como El socialismo y el hombre nuevo en Cuba, pensaba que la juventud sería “la arcilla fundamental de nuestra obra”. En ella se depositaba la mayor esperanza. El camino sería “largo y desconocido”. No obstante “haremos el hombre del siglo XXI: nosotros mismos”.

El mundo que propone Míster Cuba estaría, si seguimos a Posmo, más cercano de la iconografía sobre Messi de Miami, y eso es así porque Miami ya está en la isla, como lo advierte buena parte de la nueva narrativa distópica, entre ella la de Jorge Enrique Lage (basta leer su reciente y delirante Libros raros y en uso). Comenta a propósito De la Nuez: “Cubanas y cubanos que nacieron tras la debacle soviética, a quienes se les atragantan las consignas a favor del socialismo eterno mezcladas con la puesta en marcha de un capitalismo de Estado, bien palpable y bien mortal, que contradice esas prédicas. Es la misma generación que alucina cada día en Instagram con el pacto entre el nuevo dinero y la vieja nomenclatura que ha dado lugar a la recomposición iconográfica de nuestra oligarquía tropical”. Silvito es uno de sus síntomas musicales. No el único.

De la Nuez también presta su oreja. Detecta en el regatón la punta de lanza entre la iniciativa privada, el cuentapropismo, la incipiente economía mixta, la rentabilidad y, para volver a Messi, disipación de las fronteras entre La Habana y Miami. “Un termómetro de la Acumulación Rudimentaria de Capital en la Cuba Contemporánea”, dice tan alejado desde siempre de lo que llama la “letanía binaria” de la Guerra Fría y resumida en varias polaridades: Patria o Muerte, Todo o Nada, Revolución o Exilio, Placer o Sacrificio, Habana o Miami. La Cuba posterior a 1991 no los admite, aunque el liderazgo no termina reconocerlo. Las palabras se borran sin embargo con los hechos. La proliferación de resorts y los servicios inmobiliarios se hace a costa de una restricción de la calidad de vida de sus habitantes. Las mejoras en salud y la educación han sido dos de las banderas que el castrismo izó como muestras de la superioridad se su modelo político. Sin embargo, esos dos rubros recibieron juntos en 2022 una décima parte de la inversión destinada al turismo, donde fue a parar el 33% de la inversión, más de 1000 millones de dólares. Turismo y futurismo, ahí. El resort como microestado con su propio programa cultural. El nuevo Hotel The One Gallery Premium Experience ubicado, en Cayo Las Brujas, organizará entre el 17 y 20 de agosto un Festival de Música con varias figuritas residentes en Estados Unidos como Arcángel, Tito El Bambino, Charly & Johayron, Tekashi 6ix9ine, Ñengo Flow, Fixty Ordara & Ja Ruley. Todo en dólares.

Posmo revista el primer estallido social en Cuba, el del 11J de 2021, a la luz de las predicciones que venía haciendo el campo intelectual. El arte suele ser anticipatorio, y mucho más allí. De la Nuez no solo describe la cuadratura del círculo que significa la discursiva comunista en un universo tan post-comunista, empobrecido e inflacionario como el actual, regido por la lógica de casi ocho millones de smartphones y que se ofrece al mundo como paraíso negando no solo esa posibilidad a buena parte de sus habitantes sino a costa de sus mejores tradiciones.

Como se señala en este ensayo y, a la vez, bitácora personal: “entristece constatar, en sentido contrario, que un caribeño como Paul Lafargue escribiera El derecho a la pereza, participara en la fundación del socialismo francés y español, o tuviera por suegro nada menos que a Karl Marx, y que la izquierda de esas mismas playas en las que nació le hayan ninguneado hasta el punto de lapidarlo bajo los nombres de Nikitin, Afanasiev o Rumiantsev en aquellas clases de Comunismo Científico tan al uso en mis tiempos estudiantiles. Tal vez (siempre y cuando sobreviva a la debacle) la izquierda caribeña del porvenir reivindique a este hombre que magnificó la pereza como arma revolucionaria y colocó el placer como elemento subversivo allí donde su ilustre suegro había situado el sacrificio y el trabajo”. Si así sucediera, De la Nuez deberá ser considerado como uno de los grandes impulsores del mulato Lafargue. Toda una distinción, asere.

AG

Elis Regina Ramos tenía ocho meses cuando su padre se fue de casa, pero nunca se marchó de su vida. De niña le sentaba en las butacas del Charles Chaplin, un cine de la Habana, mientras ensayaba con su banda. “Pablo cantaba, mi padre era el bajista y yo los miraba”, rememora, “recuerdo ir a sus conciertos en primera fila desde muy chica, subir a los escenarios a entregarles flores y estar en sus fiestas en la casa de Atabey, porque Pablo era tan juerguista como todos los bohemios”, ríe. Eran encuentros musicales, donde el protagonista seguía siendo el sonido. “Mi papá me iba a buscar y me llevaba. Adoraba a Pablo, fue su mano derecha durante muchos años”, asegura. Su padre, Eduardo Ramos Montes (1946-2018), fue compositor, arreglista, contrabajista y guitarrista. También el director musical del grupo de Pablo Milanés y uno de los fundadores de lo que acabaría por llamarse Nueva Trova Cubana.

“Era inevitable estar en contacto con la obra del movimiento, sobre todo con la de Pablo y Silvio (Rodríguez)”, asegura Luis Enrique Valdés, dramaturgo y poeta cubano, actual director de La Villa del libro de Urueña (Valladolid), y amigo personal de Milanés. “Supuso toda una revolución para la música y la política del archipiélago, pero también para España y Latinoamérica entera. Sus ecos llegan hasta hoy”, explica. La historia, como todas las demás, es compleja a ojos del dramaturgo, “Fueron un grupo de músicos que dotaron de estética a un régimen antiestético”.

Para Valdés, marcaron un punto de inflexión en una revolución cubana que heredó las apariencias “más grises” del comunismo al provenir de la estética brutalista de Europa del este. “Era una cosa impostada, heredada casi a la fuerza, la Nueva Trova le dio un carácter propio y se extendió por toda América Latina”, argumenta el poeta para asegurar que su valor es innegable.

Nacieron en los 60, una década en la que el mundo entero convulsionaba en fenómenos similares, ya fuera Chile, México, EEUU, Francia, Italia e incluso España. En aquel entonces, los movimientos de nueva canción daban sus primeros pasos. Y Cuba, por su parte, contó con dos hitos que la guiaron por su propio camino: el Grupo de Experimentación Sonora de El Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) y el festival de la canción protesta que se organizó en la Habana en 1967 y en el que participaron cantautores como Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Noel Nicola, además de Carlos Puebla -que pertenecía a la canción tradicional- junto a artistas europeos y de América Latina. Un festival que hizo que la música de la joven Nueva Trova se extendiese por distintos rincones del planeta.

Música para una protesta poética

Se pensaban juglares y trovadores, de ahí el nombre con el que se adscribió la nueva canción cubana. “Nosotros, acá, le llamamos la Nueva Trova a ese movimiento musical y cultural que se inicia a raíz del 59 con el triunfo de la revolución y que, como tendencia estéticamente coherente, se funda el 30 de diciembre del 72, hace medio siglo exacto”, cuenta Oni Acosta, músico y crítico musical en la Habana, para recordar que sus inicios se remontan al legado de figuras de finales del XIX como las de Alberto Villalón, Manuel Corona o María Teresa Vera, gran drama de la Trova con canciones como Veinte años, versionada por cientos de autores posteriores.

Todos ellos, a ojos de Acosta, venían de una tradición juglaresca heredera de las raíces españolas y de la presencia de influencias europeas llevadas a Cuba desde lugares aledaños como Francia o Portugal. “Era una simiente que se fue nucleando en la búsqueda de un sonido propio, criollo, que tuviera la guitarra como elemento protagónico por su fácil transporte”, continúa el crítico para añadir que aquellos músicos, casi siempre de origen humilde, fueron los padres fundadores de la primera Trova, la tradicional, que contaba con una poética característica fusionada con el bolero o el filin y de la que beberían -y se distanciarían- la nueva hornada de bardos.

La Nueva Trova, en definitiva, surge de aquellos jóvenes que crecieron con los sonidos de los viejos cantautores a su alrededor. “Pablo (Milanés) fue uno de esos eslabones, nació en Bayamo que era una región eminentemente trovadoresca y su influencia fue muy importante en su juventud”, continúa Acosta para señalar que la diferencia principal entre el primer movimiento y el segundo es el carácter político de este último. “Mantienen la riqueza melódica, pero la diferenciación está en los textos”, subraya. Los nuevos trovadores apostaron por las letras sociales, que tuvieran al ser humano y su existencia en el epicentro reflejando, en esencia, los cambios introducidos en la Cuba del 59.

La chispa que prende

Para Elis Regina, que dice que su padre le puso el nombre en honor de la diva brasileña, es obvio que la Nueva Trova tenía un marcado carácter político, pero no solo. Hablaban de la condición humana con todos sus matices. “Cuando surgió el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC estaban pasando muchas cosas en Latinoamérica, en cada país ocurrió algo, y eso quedó reflejado en la producción cultural”, opina la también violoncelista para matizar que lo que ellos hacían en un principio era experimentar cosas nuevas.

El grupo, que acabaría deviniendo en la Nueva Trova, surgió al calor de la revolución y halló su sede en el ICAIC al ser apadrinados por su director, Alfredo Guevara quien fuera compañero de universidad de Fidel Castro. Allí se reunieron, bajo la dirección de Leo Brouwer, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Omara Portuondo, Noel Nicola, Sara González, Amaury Pérez o el propio Eduardo Ramos, entre otros, para compartir y empaparse de la música que se estaba haciendo en el mundo. Desde la escena brasileña, donde ya había voces tan importantes como la de Chico Buarque o Caetano Veloso, pasando por el Jazz, elementos del rock and roll o el folk rock de estrellas como Bob Dylan.

Con el tiempo, y tras el festival del 67, la gente comenzó a hablar de ellos y se convirtieron rápidamente en una chispa emancipadora muy importante en Latinoamérica, donde muchos movimientos musicales, políticos y culturales vieron en la Nueva Trova un espejo en el que mirarse.

El hoy frente al ayer

El mundo ha cambiado, la música ha cambiado, la industria musical ha cambiado y el público lo ha hecho con ellos. Hoy, aunque haya cantautores exitosos no tienen la repercusión e influencia de aquellos. Es normal. Para Oni Acosta la percepción que tenga una persona joven que se acerque a la música de los bardos de entonces será muy diferente de la que tiene él o cualquiera que vivió su momento: “Es un proceso que tiene que ver con un entorno y un contexto, para mí una canción puede tener un simbolismo que ante alguien más joven se desvanezca”, explica para ejemplificar la posible fragilidad de un legado frente a sus audiencias actuales: “A un milenial Yo pisaré las calles nuevamente no lo podrá conmover como me conmueve a mí porque no vivió, no conoció, y está sepultado en el discurso actual, lo que fue la sangrienta dictadura de Pinochet. Para él, los referentes serán otros”.

El cantor, dicen, es tan frágil como el momento que le toca vivir. Las canciones perviven, pero su significado evoluciona de generación en generación. Puede que, al final, el disparo del fusil Nievi de la grabación original del Ojalá de Silvio Rodríguez se convierta en un disparo de nieve y acabe por tornarse en una canción de desamor romántico y no de desencanto político. La elección de una historia u otra quedará siempre en las manos de aquellos que sigan dándole al play.

Hubo un tiempo en que Silvio Rodríguez te daba una canción y se abría una puerta del sentido. De la sombra salía una declaración de amor, a una mujer, pero también a una isla imaginaria. “Me quiero salvar haciendo revolución desde tu cuerpo de cristal”. Primero circuló en Argentina de mano en mano, a través de casetes copiados y recontra copiados. En 1982 ya se había editado un disco, Días y flores. La transición democrática, en especial los primeros meses, tuvo a la Nueva Trova cubana como banda de sonido. Miles de personas asistieron extáticos a esos conciertos en Obras Sanitarias. Una situación parecida se vivió en Chile, a partir de 1990, y en otros países de la región o España. Silvio y Pablo Milanés fueron los mejores portavoces del castrismo menguante, al punto que el propio Fidel los recibió después de que conquistaran Buenos Aires. Había calado tan hondo por esos años la figura del autor de “Mi unicornio azul” que Leo Maslíah reescribió la canción a modo de conjuro, como si hubiera querido, de esa manera, limitar su influjo y, de paso, tratar de enterrar una época sobre la base de los materiales más ramplones posibles: baterías electrónicas y samplers. “Tuve que pagar mucho dinero para averiguar tu paradero, mi unicornio azul, por fin te encontré/ Las flores que dejaste no me decían por dónde te rajaste y si algún día por ellas volverías a mi casa, ¡desagradecido! Te fuiste sin decir si vendrías a cenar”.

En rigor, Silvio nunca ha dejado de tener una audiencia encandilada y fiel, aun bajo las sospechas de anacronismo. “Si miro un poco afuera, me detengo/ La ciudad se derrumba y yo cantando”, escribía a principios de los setenta. Los años pasan, nos vamos volviendo viejos, como los significados de las primeras escuchas. Ya no pueden dar cuenta de lo mismo porque lo que se derrumbó fue La Habana y el mismo sistema verde olivo: arrastró consensos y disciplinas, jergas y consignas, manuales e iconografías (nunca jerarquías). La implosión afectó el propio régimen de verosimilitud que había convertido a la Nueva Trova en una voz estatal. Es interesante en ese sentido fijarse en Lis Cuesta, la actual Primera Dama, esposa de Miguel Díaz-Canel y promotora entusiasta del San Remo Music Awards, un festival, con su propio nombre y lista de ignotos, nos informa sobre los gustos de la burocracia.

A los 75 años, Silvio es una referencia ineludible del más inspirado cancionero latinoamericano, corriendo siempre con la desventaja, frente a un Caetano, Chico Buarque, Violeta Parra o Spinetta, de ser tachado de oficialista, como si se tratara de un Pound caribeño. Desde el estallido social del 11 de julio de 2021 ha intensificado sus comentarios políticos. El más reciente, de días atrás, nos permite entender cómo campea una crisis que ha provocado la mayor migración de cubanos que se recuerde (solo 115.000 han entrado a Estados Unidos por la frontera mexicana). Dijo el trovador: “Una sociedad que no puede garantizar satisfacciones básicas es una sociedad en crisis”. Claro que Rodríguez lo atribuye casi exclusivamente a las sanciones norteamericanas. Por otra parte, “las diversas experiencias reales de socialismo demuestran que, como fue concebido, es impracticable”. El autor de “Fusil contra fusil” reconoce a estas alturas que “hay que tomar lo mejor de cada sistema” y que “las experiencias de China y Vietnam son lo mejor hasta ahora: gobiernos socialistas dirigiendo economías capitalistas”. No llama a “calcar” esos modelos sino a “interpretar” sus resultados. Lo que le resulta obvio es que “Cuba necesita revolucionar la revolución”, una tarea que, admite, “no es fácil, mucho menos en las muy difíciles condiciones actuales”. No obstante, advierte que algo hay que hacer: “¿a dónde vamos si no reconocemos lo que nos pasa?”. 

Un perfil crítico de baja intensidad, más propio de esos años de un sigilo pre internet y de fidelidades arraigadas, despunta en cada intervención. “El Gobierno Revolucionario tuvo que cargar con todos los prejuicios que arrastraba nuestra sociedad desde tiempos de la colonia; entre ellos un machismo patriarcal y homofóbico”, señaló en mayo. En abril pasado salió en defensa de Armando Franco, el director de Alma Mater, la revista de los universitarios, que había sido despedido por la dirección de la juventud comunista. “Me preocupa que la Revolución (o lo que usa su nombre) acabe siendo contrarrevolucionaria”. También ha reclamado espacios “donde cualquiera exprese lo que piensa”. Según Silvio, “hay muchas libertades que merecemos (en trabajo y comercio) y creo que no revierten los logros de la Revolución, aunque sí afectarían el control burocrático y ciertos poderíos impunes que padecemos”. 

Hubo un tiempo, el tiempo de las últimas energías utópicas, en el que Silvio alzó la voz y pagó por hacerlo. “Hace rato que vengo lidiando con gente/ Que dicen que yo canto cosas indecentes”. La canción se llama “Debo partirme en dos”, y forma parta de Al final de este viaje, de 1978, aunque reúne canciones más viejas (aquel que quiera acercarse a esa trama creativa puede leer Silvio, que levante la mano la guitarra, de Luis Rogerio Nogeras y Víctor Casaus, reeditado recientemente por Colihue). En cierta medida, el gran cantautor ha vivido así parte de su larga vida musical: partido por el Partido y en partes desiguales e, incluso, a veces, contradictorias. Esa mezcla de elusión manifiesta y vuelo poético le permitió cruzar la frontera de la enunciación tolerable. “Prefiero hablar de cosas imposibles porque de lo posible se sabe demasiado”. Un verso temerario mientras la sociedad se lamía las heridas del Periodo Gris o Negro (el debate cromático no cesa). La controversia cultural de mediados de los ochenta lo encontró como espectador (ya no era la suya). Pero cuidado, todo es un poquito más opaco y revestido de matices: derrumbada ya la Unión Soviética y con la isla a la deriva, Silvio grabó una canción que tardó mucho en publicar, “Hojas de enero”. En 1991 la escuché impresionado por el dolor que rezumaba (como en Argentina, el casete pasaba de mano en mano: curiosas informalidades): “Para estrenarme, saluda enero/ Si enero pasa, ¿qué será nuevo?”. Enero –repongamos la mayúscula- es el mes de la Revolución. Pero, también, el Uno. Lo primero. ¿Qué festival hermenéutico nos hacíamos en esa Habana bajo los escombros? ¿Hablaba sobre el Comandante en Jefe o de toda una experiencia colectiva? “Se me hace tarde, enero mío”, concluye la canción. Algo parecía quedar atrás, sugiere una parte de Silvio. La otra daba a conocer “El necio”, el himno a la intransigencia que se batía con el supuesto pensamiento débil de los noventa. 

Hubo un tiempo en que no se sabía nada en Argentina de Silvio, y Cuba quedaba resumida en Carlos Puebla: “se acabó la diversión/ Llegó el comandante/ Y mandó a parar”. Aquella guaracha, “Y en eso llegó Fidel”, funcionó como sentencia y meneo. El verbo “acabar” recorre el enorme cancionero de Silvio. “Ojalá se te acabe la mirada constante” (Ojalá), “¿Por qué fingimos confusión/ Hasta acabar con la razón? (Lo que quisiste decir), ”Me acabo de poner/ nueva esperanza como piel“, ”que el ridículo acaba implacable conmigo (Mujer con sombrero), “la prisión acaba/ la prisión de hierro/ pero continúa/ la prisión del sueño/ del sueño” (La prisión) o “viene la cosa/ aunque no te lo creas/ viene la cosa/ como viento y marea/ Viene más que la luz/ viene para acabar”, en su último disco, Para la espera, lanzado en plena pandemia.

El verbo da un giro más amargo con Carlos Varela, el ya no tan joven que intentó seguir los pasos de Silvio desde fines de los ochenta.  “Quién ganó, quién perdió/ Si es que al final/ El sueño acabó”. The dream is over, entonces. “Patria y vida” completa la parábola iniciada por Puebla pero la resignifica en dirección contraria. “Se acabó, tu cinco nueve, yo, doble dos/ Ya se acabó, sesenta años trancado el dominó, mira”, cantan los ganadores del Grammy, ya con un fuerte brío termidoriano (el Estado intentó contraponer a esa canción chirle un mismo producto saturado de esperanza: careció de feligreses). La mayoría de los autores se encuentran en Miami y España. El rapero Maykel Castillo Pérez (Osorbo) se ha quedado en Cuba y paga su precio. Junto con el artista y performer Luis Manuel Otero Alcántara, otro referente de la disidencia cultural, acaba de ser condenado a varios años de prisión. Los acusaron de “desacato”, “desórdenes públicos”, “difamación de las instituciones y organizaciones, héroes y mártires”, entre otros cargos. Silvio, quien tras el 11-J había pedido “más puentes” y “menos prejuicios”; menos “ganas de pegar y más deseos de resolver la montaña de temas económicos y políticos pendientes”, no dijo (por ahora) nada sobre estos escandalosos casos. 

En cambio, el hombre que, hubo un tiempo, acusaba a los “delimitadores de las primaveras”, (“Resumen de noticias”, qué canción, por favor), sintió al menos la necesidad de hablar bajito sobre lo que ha sucedido con Abel Lescay, un pianista y compositor de 23 años sentenciado a cinco años de prisión en suspenso por rapear frente a un policía durante el estallido social. Lescay fue sacado por la fuerza de su casa (se lo llevaron en pelotas y lo vistieron con un uniforme de recluso). Además de recibir más de una zurra, lo expulsaron de la Facultad de Música del Instituto Superior de Arte (ISA). Su maestro, Juan Piñera, sobrino del gran Virgilio, fue uno de los pocos docentes que salió en su defensa y decidió seguir dándole clases en privado. Lescay tiene un grupo de rock, El Reflejo de la Piedra en el Agua. Su cantante, Frank Mitchel, muestra algo del Spinetta de Pescado Rabioso. “Buscando el viento, nena, desde hace tiempo”, canta con el soporte del trío que comanda Lescay y que no puedo dejar de asociar con “Como el viento voy a ver”. Además, ese “neeenaaaaa”. Escúchenla porque encierra parte del presente drama cubano. “Ojalá en la apelación en curso haya valentía suficiente para rectificar el error, si lo hay, en la muy elevada sanción que pide la Fiscalía”, escribió en su blog Segunda Cita cuando se tramitaba el juicio.

Hubo un tiempo en el que Silvio podía hablar por muchos, incluso cuando era la anomalía casi contracultural de un país donde Los Beatles eran mala palabra (revisen “Cuba va”). A los que nacieron en el Periodo Especial, es decir, los noventa, o con el cambio de siglo, ya les es un personaje lejano. No lo sienten cerca de sus anhelos ni sus rabias. Tampoco les alcanza que hubiera cantado en los barrios carenciados antes que se incubara la protesta. Ponderan más el disenso abierto de Milanés. “Recontextualizar entonces la eficacia simbólica del mensaje de la Nueva Trova como movimiento representativo de la realidad cubana actual, es un aspecto bien discutible para la cultura musical. Cabría preguntarse ¿qué vigencia tienen los presupuestos enunciados por sus artífices a partir de lo acaecido en la sociedad cubana en los últimos treinta años?”, señala María Victoria Oliver en la revista digital La joven Cuba. 

“Haciendo crítica social/ Me perfumé de valiente/ Creyeron que era disidente/ Y no era más que natural”, cantó en “Juego que me regaló un 6 de enero”, hace exactos 30 años. ¿Y el hijo? ¿Habla en nombre del padre? No es el caso de Silvito, el libre, como se hace llamar. Primogénito de Silvio, le dio un sonoro portazo al neocastrismo y partió. En su último rap, “Pesadilla”, no se pueden encontrar rastros del linaje creativo, pero sí la furia que, da la sensación, solo el flow puede contener a partir de sus convenciones: la verborrea y el estereotipo musical. “Vengo de una tierra de miseria y apagones, playas con palmeras y también con situaciones, donde los dirigentes viven en mansiones y el pueblo no tiene ni cojones”. Silvito, al igual que “Patria y vida”, pasa la lija del revisionismo absoluto sobre la superficie de las representaciones de la Revolución. “Son 60 años de engaño/ De muchas familias tú le has hecho mucho daño…Cuanto más hay que aguantar mamá/ Que estos hijo e putas vivan en su cabroná”. Tiempo atrás, el padre dijo: “Ni él es tan libre, ni yo soy tan preso (el cambio tipográfico me pertenece)”. Me quedo pensado en la apócope de “tanto”. Dicho de otra manera, o invirtiendo el razonamiento, cuánto de prisionero (de la historia o las circunstancias) tiene por estos días el hombre al que lamentó no haber escrito una canción contra “el oportuno mutilador de tanta ala” (“Testamento”). Partido en dos aun, tironeado entre el deber y las deudas con la contingencia, Silvio a veces prefiere que otros hablen por él. En su blog personal publicó semanas atrás las “Crónicas del desayuno”, del repentista y escritor Aléxis Díaz Pimienta. “14 de abril. La Habana/ Tiempo de COVID y colas/ Oigo un pájaro que llora/ ¿Por qué llora? Me pregunto/ ¿Por la cola? ¿Por la gente? / ¿Por lo tenso del ambiente? / ¿Por el silencio difunto? / ¿Cuántos son? Cuento y apunto/ ¿Trescientos? ¿Quinientos? ¿Mil?”. También postea artículos económicos con severos diagnósticos. 

“Le debo una canción al compañero/ al compañero de riesgos, al de la victoria/ Le debo una canción de canto nuevo/ Una bandera común que vuele con la historia”. ¿Hay tiempo para cumplir esa antigua promesa en este presente expandido de la penuria y la desorientación? ¿Hay aún una historia por hacerse bajo el sol del mundo moral? ¿Podría la canción de Silvio sintonizar con estos días de un activismo digital que quisiera volverse cuerpo y calle, si no llovieran los bastonazos y los juicios exprés? ¿Quisiera? ¿Se puede todavía cantar que la ciudad se derrumba y yo cantando cuando la ciudad y todo se derrumba? Lo que leemos en estos días de él orilla el recato y la, oh melancolía. Como si la era estuviera pariendo otro corazón con el que le cuesta latir.

AG

El cantautor cubano Silvio Rodríguez lanzó en las plataformas digitales Acerca de los padres, una canción inédita creada en 1972 y grabada en 1991 junto a Diákara, formación de latin jazz que acompañó al músico durante un período de sus casi 50 años de trayectoria.

El artista, máximo representante del movimiento de la Nueva Trova, sacó del arcón de los recuerdos este tema, el primer adelanto del nuevo trabajo que se encuentra preparando y que marcará su regreso al ruedo discográfico tras la edición de Para la espera (2020).

Acerca de los padres forma parte de un archivo único que captura el sonido de la época más exultante de Silvio Rodríguez.

La canción fue popularizada primero por la chilena Isabel Parra, hija de la artista latinoamericana Violeta Parra, y después por la dominicana Sonia Silvestre.

En 1991 fue grabada junto al grupo Diákara, que acompañó durante mucho tiempo al poeta y músico de San Antonio de los Baños. En el momento de la grabación, Diákara estaba compuesto por leyendas de la música cubana como el teclista Emilio Vega y el baterista Oscarito Valdés Jr., y tenía como uno de sus colaboradores a Chucho Valdés.

De esta forma, el autor de canciones como Ojalá, Playa Girón o La maza, recupera una versión grabada hace 30 años en los estudios PolyGram de México junto a Diákara, que combinó la manifestación universal del jazz con los ritmos afrocubanos.

Este lanzamiento coincide además con el anuncio del regreso a los escenarios de Silvio Rodríguez, quien actuará el próximo 2 de octubre en el WiZink Center de Madrid.

CB con información de Télam

El cantautor Pablo Milanés se sumó a las figuras de la cultura de Cuba, entre ellos el también cantante Silvio Rodríguez y el escritor Leonardo Padura, que apoyaron las históricas protestas que estallaron el 11 de julio y pidieron la liberación de detenidos y cambios en la isla.

“Es irresponsable y absurdo culpar y reprimir a un pueblo que se ha sacrificado y lo ha dado todo durante décadas para sostener un régimen”, escribió en Facebook Milanés, de 78 años y uno de los fundadores del Movimiento de la Nueva Trova (canción protesta) junto con Rodríguez.

Al grito de “abajo la dictadura” y “libertad”, miles de cubanos protestaron el 11 y el 12 de este mes en más de 40 ciudades del país, en medio de la peor crisis económica en décadas y de un fuerte aumento de los contagios y las muertes por coronavirus.

“En 1992 tuve la convicción de que definitivamente el sistema cubano había fracasado”, añadió el autor de Yolanda y El breve espacio en que no estás, y advirtió que desde ese año viene alertando “sobre las injusticias y errores en la policía y gobierno” de la isla.

No obstante, confió en que los cubanos logren encontrar “el mejor sistema posible de convivencia y prosperidad, con libertades plenas, sin represión y sin hambre”, y en que los jóvenes sean el “motor del cambio”, según citó la agencia de noticias AFP.

Con cientos de miles de seguidores dentro y fuera de Cuba, Milanés se sumó así a la lista de artistas que alzaron su voz en apoyo a las manifestaciones, que dejaron un muerto, decenas de heridos y cientos de detenidos.

Entre ellos está Rodríguez, autor de clásicos de la música latinoamericana como Ojalá y La era está pariendo un corazón, quien exhortó a liberar a los detenidos que “no fueron violentos” y “más diálogos”.

“Menos prejuicios; menos ganas de pegar y más deseos de resolver la montaña de temas económicos y políticos pendientes”, pidió el artista de 74 años en su blog Segunda Cita.

Otro de los íconos de la cultura cubana es Padura, de 65 años, maestro de la novela negra, quien consideró el estallido “un grito de desesperación” al que las autoridades deben dar “una respuesta no solamente material sino también política”.

Cuba necesita un “nuevo lenguaje” para superar la crisis, “no solo de palabras sino de actitudes, de soluciones, de cambios radicales”, expresó, por su parte, Fernando Pérez, de 76 años, creador de filmes como Clandestinos y La vida es silbar, que pidió que cese la violencia y los llamados “actos de repudio”.

CB con información de agencias