“Yo estaba muy lejos de las utopías familiares y no me resultaba estimulante, en principio, escarbar en la vida de mis padres, sus amigos, sus amantes, su revolución. Desde muy chica había intentado escapar del ideal que soñaban para mí, una muchacha moderna del estilo de esas muñecas lesbianas, de pelo cortado a la garçon y jardineros a cuadros (...). Mi secreta heroína, de trenzas anudadas alrededor de la cabeza, bordaba junto a la chimenea con faldas severas. Mientras en el living se exhibían los tomos hipersexuados de la Claudine de Colette, mi colchón escondía la saga moralizante de Mujercitas”. Con esas palabras describe la escritora argentina Laura Ramos el tironeo que atravesó buena parte de su vida y que, sin embargo, fue el que la impulsó a escribir su nuevo libro Mi niñera de la KGB (Lumen, 2025).

Es que, pese a sus reticencias –o quizá, como una forma de exorcizarlas– Ramos se animó a indagar con fruición en una historia de engaños que rodeó a su infancia y que tiene como protagonista a África de las Heras (“para mí siempre va a ser María Luisa”, aclara), una mujer nacida en Ceuta que fue agente de los servicios secretos soviéticos a lo largo de buena parte del siglo XX, participó de operativos impactantes durante la Segunda Guerra Mundial, estuvo involucrada en el asesinato de León Trotsky en México y recaló en Montevideo en los años ‘60. Un lugar idílico, que en la memoria de la escritora, le ofreció a ella, a su hermano y a su madre una cofradía de amistad entre intelectuales trotskistas que le confiaron el cuidado de sus hijos a María Luisa, una mujer española que se mostraba afable y bien dispuesta. Una ciudad, como le dicen a Ramos varios de sus entrevistados, que para entonces era “un nido de espías”. Un rincón perdido en el mapa que a la agente de la KGB le servía entonces como un buen artilugio para llevar adelante misiones secretas que incluyeron muertes, adulteración de documentos y todo tipo de trampas que permanecieron en secreto por años.

Tirando de todos esos hilos con maestría y a partir de una narración llena de pliegues y de una investigación apabullante que incluye varias revelaciones, Laura Ramos va de la exploración íntima a la foto de época, de la historia familiar a esa otra más universal que se escribe con mayúsculas. Es en ese vaivén que compone un libro alucinante, arriesgado y profundamente conmovedor.

– “Por primera vez viví la experiencia de una modificación abrupta del pasado. Eso de que no podemos modificar el pasado tiene todavía un complemento que generalmente olvidamos: si bien está blindado para nosotros, que no podemos intervenir en él, él mismo es capaz de metamorfosis y catástrofes”. Eso escribe Juan Fló en una carta que rescatás en el libro al referirse a lo que provocó en todo el grupo la revelación sobre quién era María Luisa. Pero también es una hermosa mirada sobre el pasado en general. En tus últimos libros te dedicaste a indagar en distintos pasados, esta vez fuiste por uno familiar y cercano a vos. ¿Por qué?

– Antes que nada, quiero decir que Juan Fló, en esa constelación de amigos de Montevideo de mis padres, era algo así como la estrella más refulgente, filósofo y crítico de arte. Creo que lo pongo en el libro: él era como un personaje de Scott Fitzgerald. Era una persona brillante y esa carta lo demuestra. Esa mirada del pasado también, un gesto muy proustiano. Estuve pensando mucho en estos días y creo que me pasó lo mismo que a él en relación a María Luisa y toda esta historia. Hace unos cinco años, cuando mi hermano me dijo “¿te acordás de María Luisa?”, yo dije “sí, la niñera, la modista”. Pero a partir de ese momento todos los recuerdos que yo tenía de María Luisa se modificaron completamente. Es que toda la información que fui recabando se instaló arriba de mis recuerdos previos y los fue modificando hasta tal punto que ahora no puedo casi acordarme de la impresión previa que tenía de esta mujer. Esto que hace la memoria lo descubrí en un libro muy lindo de Pablo Solberg editado por Mansalva. Se llama La vida de los cangrejos y ahí un joven cuenta que se le murió la madre cuando él tenía 6 años y de inmediato se va a vivir con el padre. Muchos años después, no sé si a los 18 o a los 20 años, vuelve a vivir al departamento en el que había vivido con su madre con la idea de recuperarla. Y él dice en este libro tan genial que fue un intento infructuoso porque no solo no recuperó a su madre sino que, con las nuevas vivencias, aplastó todos los recuerdos previos que tenía. Entonces ese departamento ya no le hablaba más de la madre sino de él, de su vida de 20 años con sus amigos, sus novias, etcétera. Algo así me pasa a mí después ahora de tanta información que recabé: María Luisa ya es otra cosa, es otra persona. A la vez, sí, este es un libro del pasado familiar. Y, sí, volví al pasado de mi familia, que es un lugar del que siempre quise huir.

– Un pasado que de todas maneras se te impuso, se te hizo inevitable.

– Sí, sin dudas me volvió ese pasado que yo no tenía ganas de revisitar. En el libro están los días de Montevideo en la década del 60, que fue como un falansterio de amor, de comunidad con estos personajes que cuento. Pero en los ‘70 volvimos a la durísima Buenos Aires. Fue no solo encontrarme con la tragedia para el país en todos los sentidos sino también la pequeñísima tragedia propia que fue enterarme que mis padres me habían mentido durante toda mi infancia porque que mi padre había iniciado una nueva familia con una persona completamente ajena a nuestras ideas, a nuestro modo de vida. Cuando mi hermano me propone escribir este libro yo pensaba “no quiero volver al mundo de mis padres”. Pero en realidad de lo que yo más huía era del mundo setentista. Hasta que un poco presionada por él y porque, bueno, la historia es demasiado grande como para no usarla, me animé. Es, no sé, como si te dedicaras a la física y apareciera en tu casa Newton (risas). Te dan algo muy grande y no te podés rehusar a una historia tan buena. Soy escritora, me dedico a escribir. Y aunque de entrada me costó, cuando entré en los años 60 me di cuenta de que me gustaba. O que le tomé cariño a este universo a través de la investigación. A través de las cartas, de estos personajes uruguayos tan adorables y por supuesto a partir de los recuerdos maravillosos y reales que tengo de Malvín, que era el barrio en el que vivíamos.

– En un momento del libro hablás de una suerte de “genealogía”: vos fuiste parte de las distintas generaciones de niños que cuidó María Luisa. ¿Eligió a propósito a estas familias y a estos chicos?

– Hubo varias generaciones de “niños de María Luisa”, sí. Porque ella llegó a fines de 1947, principios del ‘48, a Montevideo. Nosotros no habíamos nacido todavía. Pero ahí ya hubo una familia a la que encantó con su personaje, los Benvenuto, que eran muy amigos del escritor Felisberto Hernández, la primera pareja de ella en Montevideo. Después viene la segunda generación de niños que somos nosotros, los hijos de Fló y los hijos de Mario Fernández y toda una serie de otros hijos de amigos que fui descubriendo en esta investigación. Ella mantenía estratégicamente a sus amistades en compartimentos estancos. No había relación entre unos y otros y unos no sabían que existían los otros. Con el tiempo empezamos a descubrir que había ahijados por todos lados. Porque ella lanzaba líneas hacia personas de la alta política uruguaya, de la diplomacia y después estábamos muchos que éramos de una clase media intelectual, con una modestia económica pavorosa como nosotros. Ella con todos cultivaba este personaje de la española campechana a la que le gustaba coser, cocinar, regalar cosas. Cuando en realidad a ella no le gustaba nada de eso, tampoco le interesaban los niños. Ella era una guerrera, era una miliciana. En la investigación nos enteramos de que era pésima como costurera. Ella igual decía que le gustaban los niños porque sabía que por ese lado entraba con todo este grupo de bohemios, de artistas a quienes les importaba mucho más quedarse cenando y tomando vino a la noche que estar cuidando a los niños. Alguien así les venía al dedillo, les traía comida casera, les traía los paquetes de masas y se metía en los dormitorios diciendo que a ella la política le aburría. Era en la cocina donde extraía la información que a ella le interesaba. Igual nosotros no teníamos ningún tipo de interés para la KGB. No existíamos. Su tarea era conseguir y preparar documentos para los espías soviéticos que iban a investigar la bomba atómica a Estados Unidos. Esa era su misión. Nosotros éramos simplemente una tapadera.

– En el libro decís “nosotros éramos trotskistas viscerales”, en algún momento te referís al socialismo “como una tierra natal, la patria simbólica”. ¿Cómo fue crecer con esas consignas y qué entendías sobre esas ideas siendo tan chica?

– La verdad creo que nosotros lo sentíamos. Era todo muy sentimental. Mi viejo (N. de la R: el historiador y político argentino Jorge Abelardo Ramos) era un tipo muy convincente, muy afectivo, muy amoroso y apasionado. Entonces, cuando nos hablaba del momento en el que iba a llegar el socialismo, nosotros lo escuchábamos con mucha atención. Él nos transmitía mucho esta idea de la patria del socialismo. Al mismo tiempo, mi padre tenía una inclinación, por defender con pasión a los derrotados. Supongo que él ahí también se reflejaba. Bueno, esta es una interpretación. Siempre se apasionó mucho por esas causas perdidas o sostenidas por muy pocos. Siempre decía “a nosotros los trotskistas nos pueden contar con los dedos de las manos de un manco” (risas). Entonces sí, para nosotros desde muy chicos, Trotsky era un personaje familiar. De muy chica yo leí los tres tomos de Isaac Deutscher sobre Trotsky, El profeta armado, El profeta desarmado y El profeta desterrado. ¡Y lo hice llorando a mares! (risas). Saber mucho después que la persona que nos cuidaba hubiera participado en el asesinato de Trotsky fue muy devastador para nosotros. Muy devastador. Ahora creo que ya lo superé y ella, María Luisa, es mucho más que eso. Para ella muchos de los episodios en los que participó fueron parte de su lucha. Ella estaba luchando contra un enemigo. No creo que se cuestionara quién era Trotsky ni nada: su jefe político le dijo que tenía que ir a espiar a esa casa y fue, se metió.

– Contás varias escenas de ella en México y del asesinato de Trotsky.

– Sí, yo cuento ahí en el libro que no hay datos muy precisos sobre la tarea que hizo ella ahí. Sí se sabe que dibujó planos, pero no se sabe de cuál de las dos casas por las que pasó Trotsky en ese momento. Yo creo que fue la de Frida Kahlo, por la época en la que ella estuvo ahí adentro como secretaria. No se sabe fehacientemente pero podemos deducir que hizo algo muy importante por los cargos y los premios y las medallas que recibió posteriormente en la Unión Soviética y por cómo fue recibida cuando volvió de México: la esperaron en el hotel de los jerarcas, no fue donde iban los otros camaradas. Todo eso da una medida de que su participación debe haber sido muy importante. Y además (Pável) Sudoplátov, que era el jefe de la KGB, la llama “nuestra mejor agente” y destaca que ella “logró meterse en el secretariado de Trotsky”.  

– Ese parece ser su momento de gran intensidad, mientras que en Montevideo la describís como alguien que sigue activa para la KGB, pero ya sin tanta presión.

– Yo pienso ahora que en la primera parte de su vida lo desplegó en acciones físicas: puso su cuerpo para tirarse en paracaídas sobre los nazis, puso su cuerpo para meterse en la casa de Trotsky, era parte de las patrullas durante la Guerra Civil Española. Pero, durante la segunda parte de su vida, se vio obligada a usar estrictamente su inteligencia. Ya no tenía esa belleza de antes porque era una mujer ya grande. Y la tarea que le había dado la KGB no requería de una exposición física. Entonces era pura inteligencia. Cuando estuve investigando en Cambridge supe que mientras estaba en Montevideo con nosotros María Luisa viajó a Israel a hacer tareas de alta inteligencia. Reclutó gente súper grossa por esos años, como a un diplomático mexicano. O sea, ella seguía trabajando. No digo que no la pasara bien con nosotros y nuestro grupo, seguro estaba encantada porque eran personas encantadoras. Pero ella seguía militando.

– A diferencia de tus últimos trabajos, para este libro hiciste muchísimos viajes y a lugares tan diversos como Barcelona, Cuba, obviamente Montevideo, pero también Ceuta y Cambridge. ¿Cómo fue esa experiencia? 

– Fue intenso. Encima algunos de esos viajes fueron cerca de la pandemia, me acuerdo que usábamos barbijo. Entre otros, los de Tánger, Ceuta y Cambridge. Yo creo que estaba un poco poseída (risas). El viaje a Ceuta fue increíble, fue una locura. Ir a Tánger, de ahí pasar la frontera a pie. Ir en una especie de pesero donde nos metían a ochenta personas. Hay gente que hace en avión ese viaje, no sé por qué yo lo hice así. Es que justo para entonces yo estaba en el Sur de España y después me encontré con mi agente literaria. Hubo momentos de incertidumbre sobre el libro, porque ya existían varias novelas sobre esta historia. Podía parecer como un tema gastado, porque hubo un montón de novelas, como una de Alicia Dujovne Ortiz, que se llama La muñeca rusa. Hay otra de un autor uruguayo que se vendió un montón en el Uruguay, creo que se llamaba Mi nombre es Patria. Otra novela de otra española, que también habla sobre la patria y sobre África. Es cierto que todas trabajaban desde la ficción. También está el libro de Javier Juárez que era una joya pero que tuvo muy poca circulación. Yo pensé que la KGB lo había censurado porque no se encontraba. Hubo también un documental, una película hecha por los rusos que no se vio acá y era, digamos, muy institucional. 

– ¿Cambió en algo tu mirada sobre ella en esos viajes por los lugares donde se movió o durante tu investigación?

– Para mí fue muy fuerte, sobre todo en Ceuta. Haber estado ahí me despertó muchas reflexiones sobre ella como una persona que renuncia a la vida que el destino le dio. Renuncia por completo. Ella nació en África y tenía una apariencia muy africana en una familia que era todo lo contrario. Imagino que debe haber sido difícil para una familia de derechas, franquista, donde todos eran medio rubiones, que apareciera esta morena tan voluntariosa y tan rompedora de reglas. Debe haberla marcado mucho ese origen y debe haber sufrido algún tipo de herida muy profunda que hizo que quisiera alejarse rápidamente de todo eso. Y que encontrara su vida y su patria en este sueño comunista, ¿no?. Por eso, aunque al principio no me inspiraba simpatía porque en mi cabeza era “la asesina de Trotsky”, con el tiempo empecé a interesarme en su complejidad. Me pareció un personaje mucho más complejo y más caleidoscopio de lo que podía parecer en un primer momento. Creo que ella sí tuvo una relación afectiva con uno de los niños de Uruguay, el menor de la familia Ramírez, al que visitaba en su colegio internado en medio del campo. Con algunos sí tuvo una relación afectiva. Solo que su fin era más grande. Su fin era la revolución y eso lo superaba todo. Curiosamente tuvo la suerte de no ver caer el comunismo porque murió en 1988, un año antes de la caída del bloque soviético.

– Cerrás el libro volviendo a cruzar la dimensión de la historia familiar con la universal para preguntarte si finalmente fracasaste en lo que llamás “la gesta emancipatoria”. ¿Por qué pensás después de esta investigación tan exhaustiva y de esta búsqueda tan personal en tu pasado que realmente podés hablar en términos de “fracaso”?

– Bueno, creo que sí, que fracasé (risas). Pero que fracasé y me enamoré al mismo tiempo. Me enamoré de los '60, de nuestro Montevideo. Me volví a enamorar porque cuando era chiquita no sabía que estaba viviendo en ese sueño uruguayo. Así fue que encontré el factor sentimental que es el que me mueve para todo. Por suerte lo encontré. Por supuesto que es algo idealizado, porque también ahí había amores, traiciones entre ellos, amantes, jugadores. Todo eso que hay en cada pueblo, en cada barrio, en cada grupo de personas. Pero ese factor sentimental que pude encontrar y le pude imprimir a esta historia fue lo que me hizo mover, lo que modificó todo el libro. Por eso es que se lo dediqué a mi madre (N. de la R.: Faby Carvallo). Porque gracias a ella entré en este libro y en este mundo. Porque así fue que me encontré con lo más lindo de ella. Todo ese sueño fue el que ella eligió cuando un poco a tientas nos hizo subir a un barco.  

AL/CRM

A mediados de mayo de 1982, Argentina y Libia suscribieron un acuerdo para que este último país, gobernado por el difunto Muamar El Gaddafi proveyera a nuestras Fuerzas Armadas armamento militar adquirido por la nación africana a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) para ser utilizado en la guerra de Malvinas. 

Según informaciones no del todo confirmadas, el embajador soviético en Argentina durante aquel tiempo, Serguéi Striganov, había conversado con el jefe de la última dictadura militar y principal responsable del conflicto bélico con Reino Unido, Leopoldo Fortunato Galtieri, sobre la posibilidad de que la URSS le enviara armas a Argentina a través de terceros países a cambio de que nuestra nación favoreciera los intereses estratégicos soviéticos. 

Si la URSS estuvo detrás del acuerdo entre Argentina y Libia o fue una iniciativa del líder africano, no se sabe. Lo que sí se conoce es que durante el conflicto militar por las Islas Malvinas, la URSS aprovechó para estrechar sus relaciones con Argentina, y, al mismo tiempo, hacer propaganda política en contra de Estados Unidos.

El 3 de abril de 1982, en una resolución votada por el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas en la que se exigía el cese inmediato de hostilidades, el retiro de las Fuerzas Armadas de Argentina de la isla y se exhortaba a Reino Unido y Argentina a entablar negociaciones por la soberanía del archipiélago, la URSS decidió abstenerse en oposición a las potencias occidentales. Luego, su embajador en Buenos Aires afirmó que la URSS condenaba el intento británico de restaurar el estatus colonial por la fuerza. 

Según se cuenta en el libro “América Latina y la Unión Soviética: Una nueva relación”, coordinado editorialmente por el investigador Augusto Varas, el posicionamiento de la URSS en relación al conflicto de Malvinas, le permitió que su aparato de propaganda presentara a Estados Unidos como un “aliado indigno” de confianza en América Latina (por su apoyo a Londres durante la guerra), e incluso denunciar los mecanismos de defensa hemisférica como el TIAR (Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca) de 1947, por el que cualquier nación americana debía recibir el auxilio del resto de naciones americanas si era atacado por un tercer país. 

El posicionamiento de la URSS, en este sentido, no era ingenuo. No se trataba únicamente de ayudar a Argentina, sino también de sacar ventajas en el marco de la Guerra Fría, y siempre en relación a un escenario mucho más amplio que el delimitado por el conflicto entre Buenos Aires y Londres por la soberanía de las Islas Malvinas. No obstante, tanto en los años anteriores como posteriores al conflicto, el Estado soviético afianzó sus vínculos con Argentina, incluso a pesar de las distancias existentes entre un régimen dictatorial y un régimen democrático.

En el año 1981, por ejemplo, la URSS se había convertido en el principal socio comercial de la Argentina, consumiendo el 80% de sus exportaciones de grano y el 33.7% de las exportaciones totales del país. En 1980, la URSS ya figuraba como uno de los mayores compradores de nuestros productos agrícolas, y absorbía un 20% del total de las ventas argentinas al exterior. 

Ese mismo año, de hecho, la Junta militar encabezada por Jorge Rafael Videla había tomado la controvertida decisión (en el contexto de la natural alianza de los militares con el mundo Occidental, y en oposición al régimen comunista  soviético) de negarse a acompañar el embargo a la venta de cereales que el gobierno norteamericano de Jimmy Carter había impulsado globalmente contra la URSS por su invasión a Afganistán. Cabe aclarar que las relaciones entre el demócrata y la Junta Militar no eran las mejores (en el contexto de las ya indisimulables y conocidas atrocidades cometidas por el régimen militar desde 1976), y que la dictadura no estaba en condiciones de sacrificar a uno de sus principales compradores de granos en un contexto de penurias económicas.

En suma, solo un año antes de la Guerra de Malvinas, la URSS ocupaba un lugar de privilegio entre los socios comerciales de Argentina, y practicaba una diplomacia en extremo pragmática en cuanto a las críticas generales contra la Junta Militar, incluso con alguna gestión favorable a nuestro país en el Consejo de los Derechos Humanos de la ONU, donde la dictadura acumulaba denuncias. 

De la misma forma, y después de terminado el conflicto bélico y el consiguiente fin de la dictadura militar, el vínculo bilateral entre la URSS y Argentina continuó ampliándose. En julio de 1984, el diplomático soviético Yuri Fokin se reunió en Argentina con el vicepresidente y el ministro de Exteriores del gobierno de Raúl Alfonsín, y expresó que su país “mantenía su posición favorable a los intereses argentinos en el problema de las Malvinas y repudiaba la actitud colonialista asumida por Gran Bretaña”. 

Durante esa visita del funcionario de la URSS y no por casualidad, se publicó un artículo en la prensa soviética que acusaba a Estados Unidos de utilizar al Fondo Monetario Internacional para presionar políticamente al gobierno radical, e instaba a su líder a rechazar los intentos de socavar la economía del país por parte del capital extranjero. A finales de ese mismo año, durante una visita de legisladores argentinos a la URSS, el Estado soviético emitió un comunicado conjunto que recalcaba la existencia de posiciones similares de la Argentina y la URSS respecto a diversos problemas internacionales. 

Los guiños mutuos entre el Estado soviético y la dictadura argentina durante la Guerra de Malvinas, y la continuación de dicho vínculo en los tiempos de Alfonsín, deja en evidencia que para uno y otro país la relación bilateral revelaba un interés estratégico. En el caso de la URSS, le permitía enfrentarse a Estados Unidos a través de un tercer actor, y en el caso argentino, le servía para contrapesar la influencia y el poder de Washington. 

AF/DTC

El gasto en defensa de Europa central y occidental ya es mayor que el del último año de la Guerra Fría. Según el informe anual del Instituto Internacional de Estudios para la Paz de Estocolmo, en 2022 alcanzó el máximo histórico de 2,24 billones de dólares en todo el mundo [unos 2,02 billones de euros].

El estallido de la guerra en Ucrania provocó el mayor incremento del gasto militar en Europa en los últimos 30 años, informó el Instituto Internacional de la Paz de Estocolmo (SIPRI, por sus siglas en inglés).

Según las estimaciones del centro de estudios, el gasto de los países de Europa central y occidental fue un 30% superior al de hace diez años, alcanzando los 345.000 millones de dólares en 2022 [unos 311.000 millones de euros]. La suma es, en términos reales, mayor que la de 1989, último año de la Guerra Fría.

Alemania es una de las naciones que han roto con el pasado reciente. El zeitenwende (punto de inflexión) anunciado en 2022 por el canciller, Olaf Scholz, ha significado el mayor rearme del país desde la Segunda Guerra Mundial. El presupuesto militar alemán ocupó la séptima posición mundial el año pasado, por detrás del de Estados Unidos, China, Rusia, India, Arabia Saudí y Reino Unido. 

Están previstos nuevos aumentos del gasto. Alemania creó el año pasado un fondo extrapresupuestario de 105.000 millones de dólares que a partir de 2023 se destinará a mejorar la capacidad militar de sus fuerzas armadas.

Francia, Corea del Sur y Japón ocupan los otros tres puestos hasta completar la lista de los primeros diez países por su gasto en defensa.

Con 68.500 millones de dólares [unos 61.720 millones de euros], el Reino Unido es el país de Europa central y occidental que tuvo mayor gasto militar en 2022. De ese total, unos 2.500 millones de dólares o el 3,6% se emplearon en ayudar financieramente a Ucrania [unos 2.253 millones de euros].

Para Europa en su conjunto, incluyendo a Ucrania y a Rusia, el aumento en el gasto fue de un 13% interanual. Según el informe del SIPRI, se trata del “mayor incremento anual del gasto total europeo en la era posterior a la Guerra Fría”.

Se calcula que el gasto militar de Rusia creció un 9,2%, hasta un total de aproximadamente 86.400 millones de dólares en 2022 [unos 77.848 millones de euros], una cifra que significó el 4,1% de su PIB del país, frente al 3,7% que el gasto militar ruso había representado en 2021 con relación a su PIB.

Tras un aumento del 640% en su gasto militar, Ucrania ocupó la posición undécima mundial en 2022. La importancia relativa de su gasto en defensa es, con diferencia, la mayor: un 34% del PIB ucraniano.

Otros países con grandes incrementos interanuales son Finlandia, con un incremento de 36%; Lituania, con 27%; Suecia, con 12%; y Polonia, con 11%.

Según Diego Lopes da Silva, investigador senior del SIPRI dentro de su programa de gasto militar y producción de armamento, 2022 podría ser sólo el comienzo de un rearme gigantesco. “En Europa central y occidental, la invasión de Ucrania ha tenido un impacto inmediato en las decisiones de gasto militar”, dijo: “En varios gobiernos esto ha incluido planes plurianuales para aumentar el gasto. Por eso es razonable esperar que en los próximos años siga aumentando el gasto militar en Europa central y occidental”.

La invasión de Ucrania por Vladímir Putin el 24 de febrero de 2022 ha sido un “motor importante” del gasto mundial en armamento, dice el informe, pero el gasto en defensa lleva dos décadas de aumento generalizado en todo el mundo. En 2014, los países miembros de la OTAN se habían comprometido a elevar su gasto en defensa hasta el 2% del PIB en 2024. Según el informe del Sipri, 2022 fue el octavo año consecutivo de incrementos en el gasto militar mundial.

Con un total de 877.000 millones de dólares en 2022 [unos 790.000 millones de euros], Estados Unidos sigue siendo con diferencia el país con mayor gasto en defensa del mundo. Su gasto representó el año pasado el 39% del total mundial.

Le sigue China, cuyo gasto militar ha aumentado durante 28 años consecutivos, con una asignación estimada de 292.000 millones de dólares en 2022 [unos 263.000 millones de euros], lo que significa un 4,2% más que en 2021 y un 63% más que en 2013.

Por detrás de Rusia, India es el cuarto país por su gasto militar en 2022. Destinó 81.400 millones de dólares a la defensa [unos 73.340 millones de euros], un 6% más que en 2021 y un 47% más que en 2013. En parte es un reflejo de sus continuas tensiones fronterizas con China y con Pakistán. Modernizar las infraestructuras y equipamiento de las fuerzas armadas en su disputada frontera con China representó el 23% de su gasto militar.

En Arabia Saudí el gasto militar alcanzó una cifra estimada de 75.000 millones de dólares en 2022 [unos 67.580 millones de euros], un 16% más que en 2021. Es el primer aumento interanual desde 2018 y se explica por el liderazgo del reino en la coalición de países que intervienen desde 2015 en la guerra de Yemen. Después de Ucrania, es el segundo país por el peso relativo que el gasto militar tiene en su presupuesto: representa el 7,4% del PIB saudí.

“El aumento continuado del gasto militar mundial en los últimos años es la señal de que vivimos en un mundo cada vez más inseguro” dijo Nan Tian, otro investigador senior del SIPRI dentro de su programa de gasto militar y producción de armamento. “Los países están reforzando su potencia militar en respuesta a un entorno de seguridad que ven deteriorarse y para el que no preven mejoras dentro del futuro próximo”.

En el informe del SIPRI hay algunas señales para la esperanza. El gasto militar de los países africanos fue de 39.400 millones de dólares en 2022 [unos 35.500 millones de euros], lo que representa su primera disminución desde 2018. El total para la región fue un 5,3% inferior al de 2021, y un 6,4% inferior al de 2013.

Hace justo cien años, el 30 de diciembre de 1922, se firmaba el tratado que creaba la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, la URSS, el país que marcó la historia del siglo XX hasta que fue disuelto en diciembre de 1991. A su existencia misma se la llevó puesta el colapso que terminó también con el régimen comunista. En 1991 desaparecieron ambos. 

La historia de la URSS se recuerda hoy como la de un fracaso. Entró en una crisis en los años ’80 que no pudo resolver y la Unión terminó disuelta y fragmentada. Pero, más que por ello, lo que recordamos es el fracaso moral del experimento comunista que le dio origen: el de una sociedad que surgió de una Revolución que prometía libertad e igualdad, pero que terminó erigiendo un régimen político represivo y profundamente autoritario, dirigido por una nueva clase privilegiada. A nadie escapan los innumerables crímenes del gobierno de Stalin, una mancha imborrable en esa historia. Cierto que a casi todos se les escapan los que insumió erigir el sistema capitalista y sostenerlo hasta hoy, frente a los cuales las matanzas de Stalin quedan cortas. Pero esa es otra historia. Es un hecho que el de la URSS fue un fracaso político y moral. 

Hay sin embargo dos aspectos de su trayectoria que merecerían destacarse, por el logro sorprendente e inigualado que representaron. El primero fue lo que significó como modo de desmantelar un imperio y fundar relaciones más simétricas entre los pueblos. La URSS se creó sobre la estructura territorial que tenía el Imperio Ruso, la gigantesca porción del planeta que habían ido ocupado los zares de Rusia en una expansión que había aplastado la autonomía de decenas de pueblos, muchos de los cuales se habían visto forzados a “rusificarse”. Algo parecido a lo que, por la misma época, habían hecho los reyes de otros imperios, como el español, el británico o el francés. Los comunistas que llegaron al poder en 1917 eran enemigos de todo imperialismo y tenían un firme compromiso con el derecho de cada nación a la autodeterminación. Aunque eran en su mayoría rusos, imaginaron una nueva unión federativa entre los pueblos que aspiraba a colocarlos a todos en plano de igualdad.

Cuando se firmó el tratado que creaba la URSS había en su territorio 182 grupos étnicos que hablaban 149 lenguas diferentes. Había cristianos de todos los credos, judíos, musulmanes, budistas, etcétera. Pensar una estructura estatal que pudiese albergarlos en pie de igualdad no era un desafío menor. El tratado de la URSS estableció una organización federativa que ponía a Rusia como una más entre 15 repúblicas autónomas que tendrían derecho de secesión, constitución propia, órganos supremos de poder e incluso representación diplomática propia, si así lo deseaban. A su vez, dentro de algunas de ellas se reconocían territorios étnicos que gozarían de derechos y autonomías especiales. La propia Rusia quedaba también reorganizada como una federación que contenía una variedad de repúblicas, regiones y distritos autónomos. El Poder Legislativo de la URSS sería bicameral, con una de las cámaras reservada a los representantes de cada nacionalidad. 

Por supuesto que, en un país que terminaría gobernado en forma dictatorial, algunos de estos derechos quedarían en letra muerta. Pero es interesante destacar que en los primeros años el esfuerzo democratizador fue genuino. De hecho, el tratado de la URSS dibujó países para algunos grupos étnicos que en verdad no los tenían, ni habían desarrollado previamente instituciones propias. Para varios pueblos que todavía no tenían una cultura escrita, se crearon alfabetos propios (evitando el cirílico que usaban los rusos) y se fomentó el florecimiento de literaturas nacionales. En los primeros años se llevaron adelante políticas de “indigenización”: pusieron gran energía en la promoción de cada cultura y en la formación de cuadros dirigentes propios de cada grupo. El control centralista e ideológico que se reservaba el Partido Comunista convivió así con un impulso igualitarista en lo que tenía que ver con las relaciones entre rusos y no rusos. 

Con el ascenso de Stalin en la década de 1930 buena parte de esto se revertiría. Stalin volvió a impulsar algunas medidas rusificadoras y trató a algunos grupos étnicos como enemigos políticos, lo que derivó en castigos colectivos para todos sus miembros (incluyendo la deportación). Así y todo, la estructura federativa de la URSS se mantuvo y el ideal de la igualdad y fraternidad entre las naciones sobrevivió. Tras la muerte de Stalin dio varias muestras de vitalidad. Entre ellas, la inédita transferencia de la península de Crimea que se hizo en 1954, por la cual la estratégica zona, que pertenecía a Rusia, fue obsequiada a Ucrania como gesto de amistad. Todavía en marzo de 1991, meses antes del colapso de la URSS, se realizó un referéndum en el que se consultó a la población si querían sostener la unión. A pesar de que en algunas repúblicas se lo boicoteó, casi el 78% de la población votó por la conservación, incluyendo en algunas zonas no rusas, como Ucrania, Uzbekistán y otras. Hoy, con el imperialismo ruso desatado y en guerra cuesta imaginarlo, pero así fue.

Lo inusual que todo esto resulta se hace evidente con solo comparar la manera en que las otras potencias imperiales estaban tramitando su relación con los pueblos que habían colonizado y que bien entrada la década de 1960 todavía vivían bajo su yugo, sin derechos, obligados a adoptar su lengua y su cultura, explotados económicamente y violentados de mil maneras. Los procesos de descolonización en Asia y África requirieron luchas tremendas, no pocas guerras espeluznantes –como las de Argelia o Vietnam– y por otra parte en algunos sitios fueron inconclusos. Todavía hoy Francia controla directamente las monedas nacionales que usan 14 de sus ex colonias. De hecho, sin el ejemplo soviético, que cautivó a muchos líderes de pueblos oprimidos, la propia descolonización seguramente habría sido más tardía y difícil. 

El segundo logro del URSS digno de recuerdo es el sistema de planificación económica que por primera vez se ensayó allí. Los soviéticos implementaron un modelo de toma de decisiones y gestión de la economía que prácticamente prescindió del mercado. Durante 60 años la totalidad de las decisiones económicas –desde la construcción de una represa hasta la fabricación del último alfiler– se tomaron administrativamente, sin mediación de mecanismos mercantiles. El GOSPLAN (Comité Estatal de Planificación) que Rusia había establecido en 1921 se expandiría a toda la Unión poco después, y tomaría en sus manos un complejo modelo de cálculos matemáticos y decisiones político-administrativas que no solo permitió manejar una economía de tamaño colosal durante décadas, sino que también consiguió convertir lo que era un país campesino atrasado en una potencia mundial. 

Sin experiencias ni muchos antecedentes en el que basarse, el GOSPLAN inventó un modo de planificación que, visto retrospectivamente, era el más tosco que pudiese imaginarse. Hoy sabemos que, puestos a planificar una economía, tendríamos opciones mucho mejores. Además, tuvo que implementarlo en una época en la que las comunicaciones se hacían por correo o telégrafo y en la que no existían las computadoras. ¡Ni siquiera las calculadoras! Básicamente, se trataba de algunos cientos de matemáticos en un edificio, recibiendo informes y pedidos de millones de productores y haciendo cuentas con papel y lápiz, para asegurar que cada insumo necesario llegase a cada uno de ellos para que, a su vez, pudiesen producir lo que les indicaban que produjeran. Desperdigados por un espacio que ocupaba un tercio del planeta, esos productores tenían que abastecer a todo el país de todo lo necesario para la vida social. Desde calzoncillos hasta tractores, desde plutonio para centrales nucleares hasta chupetines. Todo, según lo que indicaban un plan y sin mediar mecanismos de mercado.  El sistema de planificación soviética tuvo muchas falencias. Pero a la vez, que haya funcionado durante tanto tiempo es prueba más que suficiente de que existen alternativas reales, concretas, tangibles y probadas al mercado como asignador de recursos.

Hoy que el capitalismo de libre mercado agrega, a sus padecimientos de siempre, la certeza de un colapso ecológico próximo, y hoy que las guerras e imperialismos siguen ensombreciéndonos, no está de más recordar algunos de los legados que dejó el último intento consistente de dejar todo eso atrás, en la prehistoria humana. Incluso si terminó en un fracaso. 

EA

A nadie dejó de sorpender cuando en 1985 fue el nombre de Mijail Gorbhachov el que se oyó al fin de la reunión del Politburó que debía elegir al sucesor de Konstantin Chernenko. El candidato que había sido citado más veces como favorito (no había candidatas, nunca hubo) era Viktor Grischin, de 68 años. Otro exponenente de la gerontocracia comunista que durante medio siglo había gobernado desde el Kremlin a la Unión Soviética. Después de Leonid Brezhnev, muerto a los 76 años en 1982, había gobernado Yuri Andropov, elegido a los 68 años. Después de sólo dos años, fue sucedido por Chernenko, que, elegido a los 73, había muerto el 10 de marzo de 1985. Esta vez, el Partido siguió la recomendación de Andropov, ex director de la KGB, antes de morir: “Elijan a un joven, elijan a Gorbachov, porque es el único que puede relanzar al país, poner en pie a la URSS, y hacer que el Partido, que se está quedando sin aire, recobre aliento para seguir avanzando con su misión mundial”.

Fue así que el 11 de marzo de 1985, a los 53 años de su edad, Mijail Sergueievich Gorbachov, que sólo desde hacía poco tiempo era miembro efectivo del Polituburó, el órgano de gobierno supremo de la URSS, se vio sentado en el sillón del Gen Sek, el Secretario General del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). Era la coronación de una larga carrera, aunque por fuerza más breve que la de sus más provectos rivales para ocupar el sillón. La había iniciado en su juventud en Crimea, el territorio peninsular en el Mar Negro que hoy disputan a Rusia los ejércitos de Ucrania.

Todo invita a creer que, como cada día de su vida, Vladimir Putin llorará más la muerte de la Unión Soviética que la de Mijail Gorbachov, aquel jerarca soviético que llevó a su caída y disolución en 1991.

El joven Mijail, nacido en 1931, había vivido el 'deshielo' de la era post-estaliniana. Había vivido la época de Nikita Kruschov, ucraniano, que tantas esperanzas había suscitado en los cuadros más dinámicos del Partido Comunista. También había sido en Crimea donde había nacido, junto a su carrera, su fortuna política. A las playas sobre el Mar Negro había acompañado de vacaciones, como Secretario del PCUS para la región, al poderoso jefe de la KGB, Andropov, que lo había colocado bajo su protección.

Ya la sola imagen de Mijail Gorbachov fue una revolución. El hecho de que apareciera en público con su esposa Raissa, de que quisiera recorrer la URSS y buscara hablar sin vallas con la gente, todo esto lucía como un nuevo deshielo. Donde llegaba, Gorbachov explicaba que el país necesitaba una aceleración para recuperar el terreno perdido en relación con Occidente.

La situación soviética, como no se le escapaba a nadie en la KGB, y mucho menos a Andropov, il capo di tutti i capi del espionaje soviético, era desastrosa. Al estancamiento econónomico de la era Leonid Brezhnev había seguido, en la segunda mitad de la década de 1970, el relanzamiento de la carrera armamentística. Ronald Reagan le había dado un golpe fatal con su programa de Star Wars, que había hecho vibrar de pánico a altos cargos de las FFAA soviéticas. Y el robustecido armamentismo había devorado recursos del Estado, sistemáticamente sustraídos a la construcción de la infraestructura necesaria para reencaminar la recuperación económica.

La URRS fracasaba en la producción de bienes de consumo de calidad aceptable para una población que cada vez los demandaba en mayor grado, y era más intolerante sobre su baja calidad. Los gastos militares se elevaban, hasta alturas casi lunáticas en proporción al resto del presupuesto. La aventura intervencionista militar en el 'Vietnam ruso“, Afganistán, donde las tropas del Ejército Rojo habían ingresado para salvar al Comunismo del 'avance capitalista', desangraba a la URSS de recursos, hombres, y moral. A los incentivos a la productividad, en el programa de aceleración industrial soviético, siguió el plan de vincular el trabajo al salario, poniendo fin a un punto clave en el ideario fundacional de la Revolución Bolchevique de 1917, el igualitarismo.

Fue entonces que llegaron la Perestroika y la Glasnost de Gorbachov. La primera, reestructuración del sistema económico soviético con la introducción de poderosísimos elementos de mercado. La segunda, el principio liberal de transparencia, de publicidad de los actos de gobierno, con la cual Gorbachov buscaba ganarse un consenso popular.

De la mano de todo lo anterior marchó la trasformación política. Ya no más viejos conservadores en los puestos clave, en el gobierno y en el Partido. El georgiano Eduard Shevardnadze tomaba a su cargo el Ministerio de Relaciones Exteriores, y reemplazaba al gris Andrei Gromyko, sobreviviente de los tiempos de Stalin. El físico disidente Andrei Sajárov volvía a Moscú desde el exilio interno. En el Congreso del PCUS por primera vez había una corriente interna, y esa corriente interna nueva era una plataforma democrática. Y finalmente Gorbachov no tuvo miedo en enfrentar el gran tabú soviético que era, y es, el gran tótem occidental, las elecciones libres. En 1990 llegó la histórica abolición del artículo 6° de la Constitución Soviética, que establecía el rol del Partido Comunista como único guía para la Unión Soviética.

La primera en creeer en Gorbachov fue Margaret Thathcher: "We can do business together". Pero después siguieron los tratados de limitación de pruebas nucleares y de misiles intercontinentales, con Reagan, y con George H. Bush, el padre de W.

El resto de la historia es la parte mejor conocida en Occidente. El Gensek trataba de convencer a Occidente que frenara la carrera armamentista. La primera en creeer en Gorbachov fue Margaret Thathcher: “We can do business together”. En su primer encuentro con Reagan, en Ginebra, el presidente republicano se mostró receloso. Pero después siguieron los tratados de limitación de pruebas nucleares y de misiles intercontinentales, con Reagan, y con George H. Bush, el padre de W. Cayó en 1989 el Muro de Berlín, y de Alemania Popular a Bulgaria, de Hungría a Polonia, los países de Europa Oriental, gobernados desde la posguerra por el Partido Comunista, llamaron a elecciones pluripartidarias.

La URSS podía ahora dedicar sus recursos a mejorar la suerte de sus conciudadanos. Acaso. Pero, acaso también, ya fuera demasiado tarde. En 1991 llegó la disolución de la URSS. Se fundó la Federación Rusa, y desde los países bálticos hasta el Asia Central, desde el Cáucaso hasta Ucrania, ex repúblicas socialistas soviéticas procuraron y consiguieron su independencia.

Gorbachov salió del gobierno, para no regresar a él nunca más. Sufrió el mayor golpe personal en 1999 con la muerte de la amada Raissa.

En el gobierno de Vladimir Putin, Gorbachov fue revalorizado como figura del pasado. Por primera vez, volvía a ser alguien más que el viejito que iba a un local cercano a la Plaza Roja a comer una muzza con su nietita en una publicidad de Pizza Hut. El presidente ruso, incluso, le daba a su antecesor soviético un rol de representación internacional en varias misiones.

Cuando Vladimir Vladimirovich dio un giro autoritario, Mijail Sergueievich tomó distancia del Kremlin. Muchas veces criticó las decisiones de Putin. Junto con el oligarca Aleksandr Lebedev, Gorbachov llegó a ser uno de los propietarios del diario opositor Novaya Gazeta, para el cual trabajaba Anna Politkovskaya, la periodista de investigación asesinada.

En marzo de 2021, cuando Gorbachov cumplió 90 años, el portavoz del Kremlin, en diálogo con el periodismo, dijo simplemente que el actual gobierno ruso considera a Gorbachov “con gran respeto”, porque el ex Gensek era una fundamental “parte de la Historia”. A pesar de las proficuas condolencias expresadas este miércoles, todo invita a pensar que, como en cada día de su vida y de su gobierno, Vladimir Putin llorará más la muerte de la URSS que la de aquel jerarca soviético que llevó a su caída y disolución.

AGB

El exdirigente soviético Mijail Gorbachov, artífice de los primeros pasos de la Rusia moderna, murió este martes en un hospital de Moscú a los 91 años de edad.

Gorbachov falleció tras una larga enfermedad, según el Hospital Clínico Central, informa la agencia Interfax.

El ex líder dirigió la Unión Soviética entre 1985 a 1991, primero al frente del Comité Central del Partido Comunista y del Soviet Supremo y ya después como presidente.

Su carrera culminó en 1991, cuando dimitió tras el acuerdo de disolución suscrito con Bielorrusia y Ucrania, ya con el Telón de Acero en retirada.

Premio Nobel de la Paz en 1990, simboliza el fin de una era para la otrora poderosa Unión Soviética y su legado sigue siendo incómodo en ciertos sectores, de tal forma que su imagen no es igualmente venerada que la de otros dirigentes asociados a épocas de grandeza.

El actual presidente, Vladimir Putin, le ha reconocido no obstante como uno de los estadistas más importantes de la historia a nivel mundial, pero lo cierto es que en los últimos años permanecía en un discreto segundo plano político. No consta ningún pronunciamiento oficial sobre el actual conflicto bélico en Ucrania.

Gorbachov insistió en marzo de 2021, al cumplir 90 años, en su defensa de la Perestroika, la política reformista que abrió las puertas de lo que hoy es Rusia, sigue siendo su gran legado político. Considera esta iniciativa su mayor logro político.

“Estoy completamente convencido de que era necesaria y de que nos movimos en la dirección correcta”, dijo entonces en una entrevista a la agencia TASS, al recordar una etapa en la que “el pueblo ganó libertad” y se puso fin a “un sistema totalitario”.

Con información de Europa Press.

IG

El presidente de Rusia, Vladimir Putin, negó este martes planes de restaurar el imperio ruso tras el reconocimiento de las repúblicas separatistas prorrusas de Donetsk y de Lugansk, en el este de Ucrania.

“Había previsto que habría especulaciones sobre ese tema, el de la restauración del imperio ruso”, dijo Putin durante una reunión en Moscú con su homólogo azerbaiyano, Ilham Alíev.

El jefe del Kremlin aseguró que estas afirmaciones “no se corresponden con la realidad en absoluto”.

Agregó que, después de la disolución de la Unión Soviética, Rusia aceptó la nueva realidad geopolítica y trabaja intensamente para fomentar su cooperación con los países surgidos en el espacio postsoviético.

Ucrania y varios países del Este de Europa han acusado hoy a Putin de querer revivir la antigua Unión Soviética, que se desintegró hace ya más de treinta años, además de mostrar su temor a que Moscú prosiga con su actitud en otras repúblicas que pertenecieron a esa antigua superpotencia.

En un discurso dirigido al Ejército, el ministro ucraniano de Defensa no evitó el énfasis y ni siquiera la hipérbole: Moscú, dijo Oleksii Réznikov, quiere una nueva URSS "con un nuevo Pacto de Varsovia" y "un nuevo Muro de Berlín".

El ministro ucraniano de Defensa, Oleksii Réznikov, dijo hoy que Rusia dio otro paso para reavivar la Unión Soviética tras el reconocimiento de Donetsk y Lugansk y el envío de tropas rusas a esos territorios en el este de Ucrania.

En un discurso dirigido al Ejército, el titular de Defensa ucraniano no evitó el énfasis. Afirmó que Rusia quiere el renacimiento de la URSS “con un nuevo Pacto de Varsovia”, el acuerdo militar soviético creado en respuesta a la OTAN (que sin embargo ya tiene un heredero en funciones), y “un nuevo Muro de Berlín”.

Por su parte, el ministro polaco de Defensa, Mariusz Blaszczak, pidió este martes “sanciones serias, no simbólicas” contra Moscú, pues según él “sólo así se impedirá la ”vuelta del imperio soviético“.

En declaraciones a la prensa en Varsovia, el ministro subrayó que unas sanciones poco contundentes contra Rusia “solo conseguirán que el agresor se vuelva más atrevido”.

La ministra checa de Defensa, Jana Cernochova, también interpretó hoy la decisión del presidente ruso de reconocer la independencia de las regiones ucranianas de Donetsk y Lugansk como un intento de recomponer la extinta Unión Soviética.

AGB con información de agencias

Tres años antes de meterse con Los Beatles, Peter Jackson puso en práctica su experticia de narrador visual en They Shall Not Grow Old. La película se construyó sobre la base de imágenes originales de la monstruosa conflagración que azotó a Europa entre 1914 y 1918, y que pertenecen a los archivos del Museo Imperial de la Guerra. Jackson cambió el blanco y negro por un color modernizado. Presentó el conflicto con mayor nitidez, para hacer honor al título del documental. Se le criticó haber traicionado la experiencia original de aquel conflicto. En Get Back utilizó en parte el mismo procedimiento y criterio (la juventud permanente), aunque, en este caso, cosechó unanimidades. Al igual que en la guerra del 14, Jackon fungió como exhumador. No solo había que arrojar luz sobre lo que había ocurrido con Los Beatles en 1969, antes de su separación, sino darle una irradiación extraordinaria a las situaciones que habían sido filmadas en 16 milímetros. La tecnología le permitió reconvertir un ambiente agrisado en otro que esplende. El artificio de Jackson, señala Adam Gopnik, columnista de The New Yorker, “ha iluminado nuestro estado de ánimo”. Parte de la potencia del documental no es musical sino retiniana. La música sigue siendo la misma, mejor mezclada y masterizada, claro (la nitidez sonora se perfecciona a medida que envejecemos). Pero la hemos escuchado con los mismos ambiguos sentimientos que en el pasado (me recuerdo entrando y saliendo del Multicine de la calle Lavalle, en 1976, donde se exhibía Let it be). El cambio ha pasado por los ojos. “Se adaptaron a una luz más brillante con un nuevo estado de ánimo feliz”, dijo Gopnik. Get back¸en ese sentido, es una re-visión. Desde esa perspectiva, no nos importa escuchar tres veces seguidas la misma canción, con sus pifies y resoluciones a medias. Lo que vale es nuestra condición de intrusos en la escena desconocida. Con esa pátina de nuevo fulgor, los Beatles parecen “fieles a cualquier época en la que los veamos”. Una de las razones de esa victoria es, según Gopnik, que ellos “nacieron brillantes” y nunca podrían ser mera fantasmagoría. Sin embargo, nada puede ser atemporal. La sorpresa y el regocijo dejan aflorar también la nostalgia, de todo tipo, que edulcora este tiempo sin horizontes. 

La música, señalan Sandra Garrido y Jane W. Davison en Music, Nostalgia and Memory. Historical and Psychological Perspectives, es uno de los desencadenantes más poderosos de esa añoranza. Unos pocos compases pueden ser poderosamente evocadores. “De hecho, se ha comprobado que la nostalgia se desencadena más a menudo por la música que por otros estímulos”. Claro que también dependerá de la economía nostálgica del oyente, su grado de propensión a caer en ese estado de ánimo. Los Beatles suelen estimular escuchas fuertemente autobiográficas. Reclaman no obstante valoraciones superadoras. Fueron ellos los que impusieron una doxa prestada del modernismo cultural:  la del progreso artístico. Avanzar sin transar. En pocos años, digamos de Revolver a Abbey road, realizaron una verdadera revolución (ampliaron la forma canción, la pusieron en diálogo con diferentes tradiciones: la academia, la electrónica, las alteridades). La idea de la superación permanente sucumbió como otros desencantos. Get back, con sus 50 años a cuestas, provoca efectos curiosos: no hace más que reforzar desde el presente una corriente instalada desde el cambio de siglo, y que Simon Reynolds llamó la “retromanía”, es decir, una “locura” memorialista marcada por reuniones de bancas, discos tributos, box sets, festivales de aniversario y presentaciones en vivo de álbumes clásicos. “Cada nuevo año es mejor que el anterior para la música de antaño. ¿Será que el mayor peligro para el futuro de nuestra cultura musical es . . .el  pasado?”, se preguntaba cuando todavía no se habían desplegado las plataformas de streaming y las actuales formas de almacenamiento total. Un siglo, por lo tanto, bajo la primacía del prefijo “re”: reactivaciones, reediciones, remakes, recreaciones. Una “retrospección sin fin” que cada año traía una nueva oleada de aniversarios, con su consiguiente exceso de biografías, documentales, biopics y ediciones conmemorativas. Lo retro es un fetiche autoconsciente por la estilización de época expresada a través de pastiches y citas. Habría que añadir: el ejercicio de estilo. La copia que se despega del original, entre otras razones porque el referente verdadero quedó demasiado lejos. Get back recupera un origen que relega a la condición de simulacros a la saga de imitadores.  Esa superioridad es, también, su punto débil porque nos remite sin escalas a un paraíso perdido.

Get back recupera un origen que relega a la condición de simulacros a la saga de imitadores. Esa superioridad es, también, su punto débil porque nos remite sin escalas a un paraíso perdido.

No es el propósito de esta columna hablar solamente de música sino arrojar luz, si se quiere, sobre otras modalidades de la nostalgia que han acompañado lo que va del siglo, a sabiendas, como dice el ensayista español Diego S. Garrocho, que “no hay nada más moderno que la nostalgia porque no hay nada más antiguo que el futuro”. De ahí que podría hablarse de una tensión permanente entre el horizonte de expectativas y el anhelo por las cosas que fueron y retornan como magro consuelo. Cada época escenifica esa dialéctica. A mediados de los setenta, George Steiner publicó Nostalgia del Absoluto, un ciclo de conferencias fuertemente críticas del “socialismo real” en las que lamentaba la pérdida de certezas de la sociedad occidental. “Como nunca anteriormente, hoy, en este momento del siglo XX, tenemos hambre de mitos, de explicaciones totales, y anhelamos profundamente una profecía con garantías”. 

Si algo no imaginaba Steiner en aquel 1974 es que 15 años después asistiría a un ciclo de demoliciones. Seguramente debió haberle sorprendido también que pocos años después de la caída del Muro de Berlín y la implosión de la Unión Soviética, casi en paralelo a la “retromanía” a la que hace referencia Reynolds, parte de los habitantes de los ex países comunistas se sintieron tomados por un novedoso sentimiento: la Ostalgie. El capitalismo había reconfigurado las sociedades. Un eco empañaba sin embargo la unanimidad. El sociólogo esloveno Mitja Velikonja se permitió rescribir aquella definición de Winston Churchill que, tras la derrota del nazismo, marcó una era, la de la Guerra Fría: “desde Stettin en el Báltico hasta Trieste en el Adriático, una cortina de hierro ha descendido sobre el continente”. Ese recorrido era trazado en 2010 por la Ostalgie. Como señala Maria Tedorova en Post comunist-Nostalgia, los que se criaron detrás de la “cortina de hierro”, aun siendo opositores o rechazando la ideología entonces imperante, habían perdido la capacidad de dar sentido a sus vidas. La nostalgia era activada en ellos por la desilusión.  Hinde Pomeraniec la ha auscultado en Rusos, su libro de crónicas. El alemán Karl Schlógel, autor del monumental y benjaminiano ensayo El siglo soviético/ Arqueología de un mundo perdido, recupera un chiste de los años estalinistas para dar fuerza al mismo razonamiento: “no hay nada tan impredecible como el pasado”.

Los integrantes del grupo de metal industrial, Rammstein, nacieron y se educaron en lo que fue la República Democrática Alemana (RDA). Cuatro años después de la reunificación editaron su primer disco en el que de distintas maneras tematizan la herencia cultural y política, así como los problemas derivados de la nueva identidad. Su segundo CD se titula Sehnsucht. Una de las posibles acepciones en castellano de esa palabra es…, sí, nostalgia. Rammstein ganó una notoriedad en Europa y Estados Unidos. La banda todavía existe y nunca ha abandonado por completo los tópicos que la constituyeron. “Alemania, Mi corazón en llamas/ Quiero amarte y maldecirte”, cantan en Deutschland, una de sus últimas canciones.

Quizá puedan pensar que me fui por las ramas y me olvidé de los Beatles. Paciencia. Antes, una escala habanera. Quiero hablar del ensayista cubano Iván de la Nuez. Exiliado en Barcelona desde 1991, escribió una década atrás El comunista manifiesto. Un fantasma vuelve a recorrer el mundo. Recordemos: en 1848, Marx y Engels anunciaron que un fantasma se cernía sobre Europa: el del comunismo. “Pero es ahora –cuando se da por muerto y enterrado–, que el comunismo sale del sarcófago y consigue apuntalar la frase en su sentido más preciso. Si lo propio de los fantasmas, según los diccionarios, es aparecer después de la muerte, entonces no es antes del comunismo –período en el que Marx y Engels despliegan la metáfora–, sino a posteriori, cuando podemos hablar de ese espíritu temible”. De modo que únicamente después del derribo del Muro de Berlín es cuando el comunismo se convierte en un fantasma que el espectro de un mundo muerto que insiste, con ardides muy dispares, en tirar de los pies a los que le han sobrevivido“. 

Conocí a Iván en La Habana, en 1988. Por entonces era uno de los jóvenes intelectuales que desafiaba al régimen castrista. La última vez que lo vi fue un domingo por la mañana de 1991. Pasé por su casa después de haber asistido a la inauguración en una plaza de la ciudad de una estatua de Lennon. Ahí supe de Pepé. Había formado a mediados de los sesenta el primer grupo beatle de Cuba. Lo tacharon de proimperialista. La única posibilidad de supervivencia que le ofrecían las autoridades es que se llamaran “Los guerrilleros”. Pero Pepe y sus amigos no quisieron saber nada de esa oferta y, en 1969, casi en sincronía con la desbandada de los Beatles, tuvieron que irse también con la música a otra parte. Iván esbozó una sonrisa piadosa al enterarse de esos detalles. Pocos días más tarde abandonaría la isla. A diferencia de muchos de su generación, nunca quiso quedar atrapado en las tenazas de la melancolía. Todos sus libros (Fantasía roja, El Mapa de sal, Cubantropía, Teoría de la retaguardia) dan prueba de su interés permanente por problematizar las relaciones entre arte y cultura. En El comunista manifiesto, además de revisar la “poética de la derrota” que emergió de las ruinas y dar cuenta de la capacidad de la cultura capitalista de convertir en fetiche y mercantilizar todo lo que toca, De la Nuéz pone el foco en esa Ostalgie de doble cara: la “exposición de un pasado que se proclamó futuro” y una “fuga desde este futuro que ahora sólo queda retratado como pasado”. Izquierda y derecha a veces se hermanan en ese ejercicio. ¿No es lo mismo que sucede, aunque por otras circunstancias, con Get back?

Esa simetría es la que nos facilita el camino para retornar sin tropiezos a los Beatles, quienes también tuvieron, sin saberlo, su papel en la disolución del comunismo a través de las furtivas escuchas en el Este de las canciones a través de las transmisiones nocturnas, siempre al margen de la ley, de Radio Luxemburgo, la BBC y Voice of America, y luego de los intercambios, mano en mano, de sus discos. “La Guerra Fría la ganó Occidente, no con misiles nucleares, sino con los Beatles”, dice Artemy Troitsky, un activista cultural en los tiempos de Leonid Brézhnev. Se lo cuenta a Leslie Woodhead, el autor de How the Beatles rocked the Krenmlin. The untold story of a noisy revolution. Woodhead es un reconocido documentalista. No cualquiera. Su cámara es la que captó por primera vez a John, Paul, George y Ringo en The Cavern, a principios de los sesenta. Parte de esos dos minutos en blanco y negro son utilizados por Jackson al comenzar Get Back. Woodhead trabajó muchos años en los países comunistas y fue de esa manera que reconstruyó una historia de la beatlemanía. “La encontré en lugares inesperados”. En las periferias y la academia. A su modo, bajo condiciones de adversidad o indiferencia, gracias a copias de copias de copias, los entonces soviéticos llegaron, con cierto retraso, a las canciones que los fab four cantaron en la azotea de Apple, así como aquellas que las precedieron. El propio McCartney pudo constatar la capilaridad de esas melodías cuando, en mayo de 2003, en plena Ostalgie, se presentó en la Plaza Roja. El público, de todas las edades, explotó con los primeros acordes de “Back In The USSR”. El video muestra cómo ríen ellas especialmente mientras el sexagenario Paul canta: “las chicas de Moscú me hacen cantar y gritar”. La cámara capta unos segundos al presidente Vladimir Putin. El ex KGB sigue el concierto con la sobriedad que se espera de un hombre de Estado. Claro que horas antes se había reunido en privado con McCartney. A pedido del hombre que, al llegar al poder, reivindicó la vieja grandeza del imperio zarista y machacó sobre la superioridad espiritual del universo ruso, especialmente ruso-ortodoxo, frente a otras culturas, Paul tocó “Let It Be”. Putin debió escucharlo con la esperanza de poder alguna vez imitarlo frente a su piano. “When I find myself in times of trouble…”.

AG

¿Cómo llegamos hasta acá?

Inesperadamente, en diciembre de 1991 se precipitó la desintegración de la Unión Soviética y con ella se desmoronó el sueño de transformar al mundo en forma colectiva hasta convertirlo en un lugar más libre y más justo, con recursos suficiente para todos y donde nadie basara su buen vivir en la explotación y el ultraje a los demás.

Sobre ese desierto se edificó otra utopía, la del libre mercado, cuyo puño invisible estaba lleno de soluciones y prometía un orden, sino justo, al menos de crecimiento económico progresivo, sin guerras ni muros y supuestamente estable.

Nada de eso sucedió. 

En este libro recogí las vivencias de hace treinta años, escritas en Moscú y en Kiev al calor de aquella encrucijada histórica, con la expectativa de que, al evocarlos a la distancia, aquellos testimonios contribuyan a pensar cómo fue que desembocamos en este mundo despiadado y autodestructivo. Los tiempos soviéticos, la escasez, el espionaje, las tensiones militares con Ucrania, el regreso de la religión, los nuevos ricos y la mafia, la reacción de los jóvenes, el duro aprendizaje de las reglas del capitalismo salvaje para los adultos, las tretas de la política: todas las crónicas y entrevistas fueron escritas bajo la inmediatez de los acontecimientos y reflejan las confusiones y los miedos; los optimismos y las esperanzas de un pueblo que, una vez más, enfrentó a su destino. Pero no solo eso. Los artículos muestran además cómo ya avanzaba la batalla cultural que había emprendido el neoliberalismo para imponer sus valores y crear imaginarios que, aunque falaces, fueron y son creídos por muchísima gente. 

Tres décadas después nos preguntamos qué pasó. ¿Cómo fue posible que en lugar del idílico «mundo libre» que nos prometía la propaganda norteamericana, termináramos en un torbellino de cambios económico-financieros y tecnológico-comunicacionales que ni siquiera nos permiten hacer frente a una pandemia de manera coordinada y solidaria?

El libro suma, en ese sentido, las valiosas observaciones de cuatro reconocidos intelectuales, invitados especialmente para analizar las razones del fracaso tanto de la utopía comunista como de la neoliberal y para reflexionar sobre las posibles alternativas futuras. Los entrevistados son la exembajadora argentina en Venezuela y el Reino Unido, Alicia Castro, política, sindicalista e integrante de la Internacional Progresista. El historiador indio, Vijay Prashad, director ejecutivo del Instituto Tricontinental de Investigación Social y también miembro de la Internacional Progresista. El sociólogo y politólogo Atilio Boron, agudo analista internacional y prolífico escritor. Y el doctor en Historia egresado de la Universidad Lomonosov, Oleg Barabanov, profesor en la Academia de Ciencias de Rusia y director de programación del Club Valdai, think tank fundado en 2004.

La conversación con el doctor Barabanov tiene un plus. Con una infancia soviética, una adolescencia en plena perestroika y una juventud atravesada por el turbulento período de Boris Yeltsin, su historia de vida nos permite entender mejor los contornos problemáticos, pero también los positivos de aquella época. El historiador ruso arriesga incluso las razones por las cuales cree que este trigésimo aniversario de la disolución de la URSS podría pasar inadvertido en Rusia.

Un balance rápido de estos treinta años nos devuelve un panorama sórdido. Susana Murillo, doctora en Ciencias Sociales, nos da una valiosa clave de interpretación. Para ella el proyecto neoliberal tiene una estrategia a largo plazo cuyo objetivo central es la transformación de los valores de las poblaciones y su fin último, «el apoderamiento de lo común: los bienes naturales, la historia, las reglas, normas y derechos sociales y, a partir de ello, lograr la subordinación de la fuerza de trabajo a nivel mundial a formas posmodernas de servidumbre». 

Para esto, toda una ingeniería ético-cultural se lanzó a escala global. Con el colapso de la URSS y el fin del orden bipolar se impulsó una completa reinterpretación de la historia y la puesta en marcha de nuevas expectativas, nuevas creencias y un nuevo sentido común. 

Recuerdo muy bien la fuerza con la que el poder académico y mediático de Occidente intentaba, en la década de 1990, instalar «verdades» sobre lo que estaba ocurriendo. Algo similar sucedió más tarde con los atentados del 11 de septiembre de 2001 en EE.UU. Siempre que hay un suceso de enorme impacto político, los poderes fácticos globales buscan evitar la proliferación de interpretaciones libres e instalan, con una velocidad y eficacia admirables, una única e indiscutible versión de los hechos. En aquel diciembre de 1991, la matriz dominante fue que el colapso de la URSS no solo desmentía la teoría de que el comunismo, como instancia superior, reemplazaría al capitalismo, sino que demostraba lo contrario: que el libre mercado y la democracia representativa —de los cuales Estados Unidos era su máximo exponente— habían triunfado para siempre.

En varias crónicas se observa el instante mismo en que la metamorfosis de los valores está actuando sobre la sociedad rusa. En otras, se percibe cómo se inculcan los cambios. En una de ellas, por ejemplo, el entonces presidente Boris Yeltsin advierte: «El descenso del nivel de vida es el precio que hay que pagar para salir del callejón en el que nos hemos ido metiendo en los últimos decenios».

Yo, que llegaba a Rusia desde la Argentina de Carlos Menem, no podía dejar de establecer el paralelo. Yeltsin le decía al pueblo ruso que tenía la culpa del «callejón sin salida» del socialismo. En la misma línea argumentativa, el expresidente Menem nos decía a los argentinos que éramos culpables por haber tenido un Estado sobredimensionado generador de corrupción. Y esas culpas tenían un costo. Los rusos —según Yeltsin— tenían que pagarla con «el descenso del nivel de vida» y los argentinos —según Menem—, aceptando «la medicina amarga de las reformas». El viejo truco de culpabilizar a la víctima fue una de las estrategias más utilizadas globalmente para convencer a los pueblos de que aceptaran las reglas del Consenso de Washington.

Las estrategias para la transformación cultural fueron muchas y variadas. Una de ellas buscaba generar la sensación de que ya no había más nada para discutir, que se habían acabado los debates. El ejemplo más acabado fue la teoría del «fin de la historia» de Francis Fukuyama, por entonces subdirector de Planificación Política del Departamento de Estado de EE. UU.

Otra, que aparece en boca de algunos ciudadanos rusos en varias crónicas, es la poderosa línea argumentativa conocida por sus siglas en inglés TINA: There is no alternative (No hay alternativa). Periodistas, analistas y académicos del establishment machacaban día y noche que, para lograr «la estabilidad» y un supuesto desarrollo y bienestar de la población mundial, «no había más alternativa» que seguir el plan pergeñado por el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial y el Departamento del Tesoro de EE. UU. Este plan incluía flexibilización laboral (o sea la pérdida de derechos para los trabajadores); privatizaciones (saqueo a los Estados y disminución de la protección a los más vulnerables), disminución de impuestos a los ricos, y «liberalización» (¡linda palabra!) comercial, financiera y de inversión, entre otras medidas.

El sociólogo portugués Boaventura de Souza Santos describe de manera sagaz ese chantaje del imperio: «Con la fórmula TINA nos desertifican el futuro. Hacen creer que las formas más violentas e injustas de la dominación capitalista, colonialista y patriarcal emanan del orden natural de las cosas». Boaventura la llama la «utopía paralizadora».

Junto con el Consenso de Washington apareció una gran cantidad de nuevos términos. «Globalización»; «lavado de dinero»; paraísos fiscales» o «tercera vía» no existían antes de 1990 o solo se pronunciaban en ámbitos reducidos y muy específicos. Conceptos como «socialismo» o «justicia social» cayeron en desuso. La nueva moral impulsaba el «éxito por mérito y esfuerzo propio» y el «pragmatismo» para obtener algo sin importar cómo se consiguiera.

Como único imperio global, Estados Unidos activó una nueva terminología para disciplinar al planeta. Los países rebeldes fueron denominados «estados parias o canallas» (rogue states). En 1994, el gobierno de Bill Clinton señaló oficialmente con esta etiqueta a Cuba, Irán, Corea del Norte, Sudán y Siria. Luego sumó a Libia y a Irak. Según la Casa Blanca, eran países que estaban fuera de la ley internacional y constituían un peligro para la paz mundial, lo que habilitó al uso unilateral de la fuerza del Pentágono (o de la OTAN) contra ellos, tanto durante el gobierno demócrata como el de su sucesor, George Bush II, que pasó a nombrarlos en bloque como el «eje del mal». 

En el plano militar, durante esos gobiernos surgieron nuevas doctrinas como «la responsabilidad de proteger» o la «guerra preventiva», cuyos títulos buscan disimular lo que realmente son. Como describió el intelectual norteamericano Noam Chomsky: «Si se presta atención, se descubrirá que las potencias occidentales ejercen su responsabilidad de proteger de un modo muy selectivo y de acuerdo a tres máximas: 1) hacer lo que les conviene; 2) conseguir negocios; 3) demostrar quién manda». 

Con estas operaciones militares, que se volvieron brutalmente expansivas y violentas, surgieron nuevos adjetivos para suavizar la letalidad e ilegalidad de los ataques del Pentágono. Así las bombas se volvieron «inteligentes»; los asesinatos selectivos pasaron a ser «ataques quirúrgicos» y los crímenes masivos contra civiles, «daños colaterales». 

En treinta años, salvo la concentración de la riqueza y las finanzas, todo se ha deteriorado. La crisis medioambiental se ha agravado. Los conflictos sociales se han expandido. La brecha entre ricos y pobres se profundizó: en el Foro Económico Mundial de Davos del año 2020, el informe de Oxfam advertía que el 1% de los ultra ricos posee más riqueza que 4600 millones de personas, es decir, que el 60% de la población mundial. Este año, 2021, los desplazados en el mundo han alcanzado cifras récord. Solo en los primeros seis meses y solo en la ruta a Europa por el Mar Mediterráneo murieron más de 1150 personas, el doble que en 2020, según la Organización Internacional para las Migraciones (OIM). En otras zonas ni siquiera hay registros. Por otra parte, los Estados han quedado totalmente desarmados frente al capital y la banca: las grandes corporaciones económicas hacen lo que les place y se oponen a cualquier decisión política que no les guste. 

¿Cuánto tiene que ver la caída de la URSS con este mundo fuera de control?

Para terminar, una línea sobre las guerras que supuestamente iban a desaparecer con el fin de la Guerra Fría. EE. UU. no cumplió con la promesa hecha a Yeltsin y a Gorbachov y expandió la OTAN hasta las fronteras con Rusia. El Pentágono tiene el presupuesto más alto de su historia y, en las últimas tres décadas, ha extendido como nunca su presencia por todo el planeta. Más aún, las contradicciones de la actual forma de acumulación capitalista y la emergencia de China han desencadenado lo que los especialistas llaman guerra mundial híbrida y fragmentada, es decir, enfrentamientos de amplio espectro y en todos los planos: guerra de monedas, de vacunas, de información, psicológicas, financieras, comerciales, ciberguerra, lawfare o guerra jurídica y las tradicionales formas bélicas como las que padecieron Libia, Siria, Yemen, entre otros países. 

La complejidad de estos escenarios y sus vínculos con el fin de la era bipolar fueron analizados con Boron, Prashad, Castro y Barabanov en la parte final del libro. También las perspectivas a futuro, tomando como evidente el declive de Estados Unidos, el surgimiento de China como potencia y la segura transición hegemónica, probablemente hacia un orden multipolar o una «tríada dominante», como afirma Boron. 

Vivimos horas peligrosas y decisivas, con un neoliberalismo con características cada vez más fascistas y represoras. Este libro busca ser un aporte para entender cómo hemos llegado hasta aquí y, desde esa comprensión, contribuir con la construcción de un nuevo orden que repudie las pulsiones suicidas del capitalismo; que se incline hacia el redescubrimiento de los valores humanos comunes; que proteja a la Tierra, la única casa que tenemos. En definitiva, un nuevo orden donde mujeres y hombres, todos los habitantes del planeta, tengamos la alternativa de una vida con la mayor felicidad posible.

El silbato del árbitro desencadenó involuntariamente el altercado. La pelota estaba en la otra parte de la piscina y el húngaro Ervind Zador desvió la vista hacia el juez del partido para preguntar qué había pitado. En ese momento, sintió el impacto de un puño contra su pómulo, justo debajo de su ojo derecho. La sangre empezó a manar abundantemente, resbalando por la cara de Zador y cayendo sobre el agua. Ahí terminó el partido, si se puede llamar así a lo que Hungría y la Unión Soviética estaban dirimiendo en la piscina olímpica de Melbourne. La foto del jugador húngaro sangrando dio la vuelta al mundo, dando pie a la leyenda del partido más violento de la historia de los Juegos Olímpicos, el encuentro de la sangre en el agua.

Viejas rencillas

La discordia entre los dos equipos de waterpolo no se había originado en los Juegos de Melbourne de 1956. Venía de largo y tenía múltiples aristas. El germen se podría fechar alrededor de 1949, cuando se formalizó la ocupación soviética de Hungría. El país magiar era el indiscutible dominador del waterpolo mundial. Desde Los Ángeles 1932 hasta Helsinki 1952 ganó tres oros olímpicos y una plata, superando incluso, como si nada hubiera pasado, el parón bélico que cortó la trayectoria de una generación de deportistas.

Después de un decepcionante séptimo puesto en los Juegos de Helsinki, la Unión Soviética decidió que tenían que mirarse en el espejo magiar si querían mejorar. Si los húngaros eran invencibles, había que copiar sus tácticas y métodos, descubrir sus secretos. Tratándose de un país bajo control del Kremlin, la tarea no era complicada. Los soviéticos desplazaron a su equipo hasta Hungría, para asistir a sus entrenamientos y obtener información de primera mano, pero los húngaros no se tomaron bien la intromisión. Para los soviéticos se trataba de colaboración entre camaradas. Los húngaros lo consideraban espionaje.

Como quiera que se llamara, la operación soviética enconó una relación que ya era difícil debido a la particular situación política entre los dos países. Unos meses antes de los Juegos de Melbourne, ambas selecciones se habían enfrentado en un partido amistoso en Moscú. Ganó el equipo de casa después de un arbitraje local sospechoso. Después del encuentro, los jugadores tuvieron más que palabras en el vestuario. La tensión era evidente, pero todo es susceptible de empeorar.

La revolución húngara de 1956

Por si las rencillas entre los dos combinados no eran suficientes, llegó la revolución. El detonante fue una manifestación de estudiantes en el centro de Budapest, a la que se sumaron miles de ciudadanos reclamando una apertura política y el cese de la injerencia soviética en el gobierno húngaro. La concentración llegó hasta el parlamento, desde donde la policía realizó varios disparos, con el objetivo de sofocar la revuelta. Ese fue el inicio de una serie de disturbios que se extendieron por todo el país. Mientras se sucedían los desórdenes, el equipo de waterpolo se encontraba aislado en una colina en las afueras de la capital, preparando los Juegos de Melbourne, que se iban a disputar un mes después. Desde el lugar de concentración, escuchaban los disparos y veían las columnas de humo

La rebelión terminó derrocando al presidente András Hegedüs. El poder fue ocupado por el anterior gobernante, Imre Nagy, que prometió elecciones libres y retirar al país del pacto de Varsovia. Así estaban las cosas cuando la selección de waterpolo emprendió su largo viaje hacia Melbourne. Cuando la delegación húngara llegó al destino, descubrió que la situación había cambiado drásticamente en su país. El ejército soviético había entrado en Hungría para reprimir violentamente la rebelión y recuperar el control. La invasión soviética enardeció el espíritu nacionalista de los jugadores magiares. La nueva situación política no iba a ayudar a suavizar la tensión entre dos equipos de waterpolo que ya arrastraban cuentas pendientes.

El partido más violento

En el torneo olímpico, Hungría y la Unión Soviética se cruzaron en el penúltimo partido de la fase final. El sistema de competición consistía en dos fases de grupos consecutivas, sin eliminatorias ni final, como es habitual hoy. Los dos equipos llegaban al choque necesitados de la victoria para seguir aspirando a la medalla de oro. Agitadas en una coctelera, las exigencias deportivas, los conflictos personales y el contexto político ofrecían una mezcla explosiva. En las gradas, cientos de aficionados pertenecientes a la populosa colonia húngara en Melbourne animaban encendidamente a los suyos. Si el fútbol internacional es una guerra sin disparos, como sostenía George Orwell, las selecciones de Hungría y la Unión Soviética se lo tomaron en serio y decidieron aplicarlo al waterpolo.

Desde el pitido inicial, los húngaros decidieron desestabilizar a sus rivales con insultos y otras estratagemas. No existe deporte en el que el juego subrepticio resulte tan difícil de detectar. Los árbitros pueden ver lo que sucede encima del agua, pero a duras penas intuyen los movimientos debajo del agua, que son muchos y variados.

Hungría dominó desde el principio un partido que se convirtió en una batalla feroz, donde los participantes daban rienda suelta a un resentimiento indisimulado. Por encima del agua, volaban los manotazos y se sucedían las expulsiones. Por debajo, solo ellos lo saben. En medio de la reyerta, los goles fueron cayendo del lado húngaro, uno tras otro, hasta colocarse 4-0 en el marcador. Cuando el partido estaba llegando a su fin, el árbitro hizo sonar el silbato y Ervind Zador desvió la mirada, perdiendo de vista al hombre que estaba marcando, Valentin Prokopov. El soviético se impulsó fuera del agua, levantó su puño y lo estampó en la cara de Zador.

En ese momento la pelea subacuática emergió a la superficie. Zador salió de la piscina, con la sangre resbalando por la mejilla y el cuerpo, y los ocupantes del banquillo húngaro se lanzaron a por sus rivales. La visión de la sangre enardeció el ánimo de los aficionados magiares que llenaban las gradas. La policía tuvo que intervenir para escoltar al equipo soviético hasta el vestuario y el árbitro decidió que la mejor idea era dar el partido por concluido. Nunca se disputó el minuto que restaba. “Sentíamos que estábamos jugando no por nosotros, sino por todo el país”, declaró Zador. “Durante el partido les gritábamos: ‘¡sucios bastardos, habéis bombardeado nuestro país!’. Ellos nos llamaban traidores. Fue una batalla por encima y por debajo del agua”.

La lesión impidió a Zador jugar el último partido, contra Yugoslavia. Hungría venció y se proclamó campeona olímpica una edición más. La Unión Soviética consiguió el bronce y subió al podio por primera vez en su historia. Si nos atenemos al palmarés, los soviéticos sacaron provecho de su estudio del waterpolo húngaro. Séptimos en Helsinki 52, se convirtieron en habituales en los podios olímpicos a partir de Melbourne. En Roma 60 superaron por primera vez a sus antagonistas: la Unión Soviética fue plata y Hungría bronce.

Ante la incertidumbre de la situación en su país, varios jugadores húngaros decidieron no regresar a casa terminados los Juegos de Melbourne. Ervind Zador, el mejor jugador de la selección, el hombre cuya mejilla sangrante desencadenó la batalla y la leyenda del partido más violento de la historia olímpica, encontró asilo en Estados Unidos. Allí terminó entrenando a un prometedor nadador californiano llamado Mark Spitz.

El telón de acero tras la Segunda Guerra Mundial no solo dividió el mundo en dos bloques bien diferenciados. También supuso una barrera para la cultura desarrollada en ambos lados porque, entre otras cosas, se quería evitar que el ideario comunista “contaminara” al capitalista y viceversa. El material “peligroso”, como el Partido Comunista de Iósif Stalin definía a los libros, películas o música que no se adecuaba al régimen soviético, era destruido en masa. Pero eso no significa que, a pesar de la censura, la cultura no encontrara otras vías para cruzar la cortina de hierro. 

La lista de grupos de música prohibidos en la Unión Soviética era extensa. Por ejemplo, Donna Summer estaba censurada por su “erotismo”, Madonna por promover “el sexo”, Michael Jackson por incitar “al horror” o Pink Floyd por “pervertir la política exterior soviética”. Hasta Julio Iglesias fue catalogado como “neofascista”, tal y como se puede ver en el recopilatorio realizado por Alexei Yurchack, profesor especialista en historia soviética, para su libro Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation. “Recomendamos utilizar esto para controlar de forma más severa lo que sucede en discotecas”, se puede leer en el documento ruso original. Quien bailaba temas de Iglesias, como To All the Girls I've Loved Before, era considerado un antisistema. 

Aun así, los acordes de singles como Come Together, de los Beatles, sí que llegaron a resonar en el interior de algunas casas soviéticas. Y no porque estos estuvieran permitidos, sino porque estaban camuflados en un soporte un tanto peculiar: una radiografía.

La llamada música de huesos (bone music, en inglés) surgió para eludir la censura soviética. Sobre radiografías de manos, cráneos o costillas en realidad se escondían discos de vinilo improvisados con artistas occidentales prohibidos, como Elvis o los Rolling Stones. Tuvieron su auge durante las décadas de 1950 y 1960, fechas que precisamente coinciden con la época dorada de un rock and roll que los soviéticos no pudieron encontrar en su tienda más cercana, sino en el mercado negro. 

“Durante la Unión Soviética no estaban disponibles los discos vírgenes que se utilizaban comercialmente y los contrabandistas tuvieron que recurrir a varios materiales alternativos. Las radiografías son un tipo de película fotográfica ideal, porque es lo bastante suave como para registrar los surcos del sonido pero lo suficientemente duro para que se pueda reproducir sin problemas. Además, podían encontrarse fácilmente y eran muy baratas”, explica el músico británico Stephen Coates a elDiario.es. Es también fundador de The X-Ray Audio Project, una iniciativa para dar a conocer la historia tras este tipo grabaciones que, entre otras cosas, le ha llevado a dar una charla TED, programar una exposición itinerante y a sacar un libro sobre el tema entrevistando a varios contrabandistas de la época.

Todo surgió de forma improvisada. Coates estaba de gira con su grupo The Real Tuesday Weld y, al llegar a San Petersburgo, fue de visita a un mercadillo. Allí, entre cajas y objetos de segunda mano, encontró un disco en una radiografía que le dejó perplejo. Eso fue lo que le inspiró para lanzar The X-Ray Audio Project y convertirse en una especie de “embajador” de este soporte que, en realidad, forma parte de la historia de la música. 

Música para “mover el esqueleto”

Pero ¿cómo se graba la música en una radiografía? Gracias a unas máquinas llamadas “tornos grabadores” [recording lathes, en inglés], que se inventaron antes de la Segunda Guerra Mundial para hacer grabaciones individuales para estaciones de radio y periodistas. Los contrabandistas no tuvieron muchos problemas para hacerse con ellas: muchas se habían traído de Alemania como trofeos tras la Segunda Guerra Mundial. “Estos tornos funcionan como tocadiscos al revés. En lugar de una aguja que lee el surco de un disco giratorio, hay un cabezal que corta y hace muescas en un disco giratorio mientras se alimenta de una señal de audio. Posteriormente, este disco puede reproducirse en un tocadiscos convencional”, apunta Coates.

Con esas vibraciones impresas en el disco, en forma de surcos con diferente profundidad, se registraba el sonido al igual que ocurre con los discos de vinilo tradicionales. La calidad no es la mejor, como se puede apreciar en algunos de los audios recogidos en la web The X-Ray Audio Project, pero al menos se podían poner en el tocadiscos canciones que de otra manera habría sido imposible escuchar, como Heartbreak Hotel de Elvis Presley

Pero como destaca Coates, no solo de artistas occidentales se nutrieron estas radiografías: “La música que más se pudo ver fue la rusa. Es decir, canciones prohibidas hechas por emigrados o cantantes underground”. Fueron autores como Shostakóvich, uno de los compositores más célebres de la Unión Soviética pero también uno de los más acosados por el Estado.

Como es de suponer, traficar con música tampoco era bien visto por las autoridades. “Si atrapaban a un joven corriente con estos discos, se los quitaban, anotaban su nombre y lo comunicaban a sus padres y en la escuela. Estaba bajo sospecha. Pero si te pillaban traficando con discos o incluso haciéndolos, podrías meterte en un grave problema”, observa Coates, que añade que durante la investigación para su libro conoció a “varios contrabandistas que fueron enviados a prisión por sus actividades”. Pero no fue suficiente para detener la difusión los LPs.

De hecho, condenar la cultura a veces tiene el efecto inverso: que se termina generando atención sobre una obra simplemente porque está prohibida. “Por eso los contrabandistas musicales de radiografías tenían tantos clientes: estaban ansiosos por comprar sus discos. La gente siempre se las arreglaba para esquivar la censura”, culmina Coates.

El cantito presuponía, en los setenta, la sarcástica superioridad de los hombres de acción, capturados por el imperativo de transformar el orden terrestre, cueste lo que cueste. “No son marcianos ni luces de colores: son posadistas en platos voladores”. Desde entonces, el Partido Obrero Revolucionario (POR) que lideró Homero Cristalli, más conocido como J.Posadas, cargó el estigma de ser una variante sci-fi del trotskismo. Su principal dirigente había expresado la certeza de que, si había una civilización superior, no podía sino ser socialista. La militancia dura se desternilló frente a las profecías del ex obrero del calzado que, a fines de los cincuenta, se había atrevido a partir en dos a la IV Internacional y dejar su huella y sus héroes tanto en la Sierra Maestra, la guerrilla guatemalteca y el movimiento campesino brasileño, hasta, con el paso del tiempo y la insensatez, convertirse en una suerte de cofradía freak.

Posadas murió en el exilio italiano hace 40 años. Con el cambio de siglo su nombre fue más allá del chascarrillo. En 2012, el inglés Jake Arnott publicó la elogiada novela The House of Rumour. Su personaje principal, Larry Zagorski, es un escritor de ficción pulp y aviador estadounidense que busca una salida a su gnosticismo y comienza a conectar mundos, líneas temporales y personajes dispares, de Ian Fleming al ocultista Aleister Crowley, pasando por Philip K. Dick, el nazi Rudolf Hess, las películas de serie B y los avistamientos de ovnis. En medio de saltos cuánticos y futuros alternativos, aparece Nemo Carvajal, un ex integrante del POR que “seguía las enseñanzas del carismático argentino Juan Posadas”. Su doctrina, explica el narrador, “se centraba en la necesidad de establecer contacto” con los ovnis. “Estos seres deberían ser llamados a intervenir y ayudar a construir una revolución mundial”.

Quizá ese fue el acicate delirante que tuvo A. M. Gittlitz para escribir I Want to Believe. Posadism, UFOS, and Apocalypse Communism, una investigación histórica publicada el año pasado en Estados Unidos. Puede leerse como un ensayo sobre los saberes y prácticas de una época, pero, también, si uno baja la guardia, como una ficción que apasiona desde la primera página. Gittlitz, quien suele escribir para The New York Times y The Nation, reconstruyó en Buenos Aires e Italia la vida de J.Posadas y los dirigentes que confiaban en el contacto cósmico y su potencial revolucionario.  

Lo primero que hace el autor es insertar al personaje y su séquito de creyentes en la alteridad espacial en una tradición que viene de los Urales: el entusiasmo cosmista de la Rusia del siglo XIX, la inmediata ciencia ficción que avizora sorprendentes realidades y, más tarde, el desarrollo de la industria espacial soviética que, en sus comienzos, se apoya en las lecturas de Julio Verne. Una de esas novelas claves es Red Star. Su autor, Alexander Bogdanov, fue uno de los protagonistas del gran levantamiento contra el zar en 1905. Un histórico antagonista de Lenin, economista, diseñador de la primera política cultura de los bolcheviques, la Proletkult, y, también, defensor de la teoría del rejuvenecimiento a través de la transfusión de sangre (al punto de ofrendar su cuerpo en un experimento que le costó la vida). El protagonista de Red Star llega a un planeta utópico a bordo de un bote espacial. La novela de Bogdanov fue parte de una imaginería de amplio impacto durante los primeros años de la Revolución de Octubre. El cosmista y pionero de la ciencia de los cohetes, Konstantin Tsiolkovsky, prometía entonces viajes espaciales en cuestión de años. Las revistas de divulgación científica, las novelas y las películas, entre ellas Aelita, sobre un Marte comunista, capturaban las ilusiones de lo que, en un momento, llegó a ser una “histeria espacial”. Asif A. Siddiqi cuenta en The Red Rockets' Glare. Spaceflight and the soviet imagination, 1857-1957, como una vez la policía de Moscú reprimió una reunión de trabajadores que creían que era inminente un viaje tripulado a la Luna. El posadismo no fue otra cosa que el eco tardío de esa fascinación.

Futbolista de la primera división, murguero y cantante vocacional, incorregible charlatán y autodidacta –podía hablar de Beethoven, la Alhambra, Rubens o Miguel Ángel-, el desvarío de J. Posadas comenzó con los sesenta y su apuesta a la guerra nuclear como atajo inexorable al comunismo. Su ufología fue breve y, en rigor, tomada de uno de sus dirigentes más próximos. El obrero pampeano Dante Minazzoli, lector voraz de las historias de viajes interplanetarios (en una de esas también de El Eternauta), seguidor puntilloso de la carrera espacial entre la URSS y Estados Unidos, fue el primero en el POR en exponer durante un congreso partidario la hipótesis sobre la vida extraterrestre. La IV Internacional posadista debía tomarse en serio el tema porque, estimó, podía llegar de otra manera al corazón de las masas. Posadas creyó entonces que debía teorizar al respecto. “La vida puede existir en otros planetas, en otros sistemas solares, en otras galaxias y universos”. Los extraterrestres, improvisó, podían estar en camino de explotar toda la energía existente en la materia y transformarla en luz, viajando en cuestión de segundos de una galaxia a otra. La verdadera amenaza que suponían los ovnis era revelar que el sistema capitalista estaba atrasado en comparación con la armonía social y tecnológica de los extraterrestres.  “La existencia de platillos volantes y de seres vivos en otros mundos es un fenómeno que la concepción dialéctica de la historia puede admitir. Si estos seres existen, deben poseer una organización social superior a la nuestra. Sus apariciones no son el resultado de sentimientos belicosos y agresivos. Esto significa que no necesitan la guerra, que no vienen a la tierra con el propósito de conquistar”. 

Aunque J. Posadas creía que debían “apelar a los seres de otros planetas para que, cuando vengan aquí, intervengan y colaboren con los habitantes de la Tierra en la supresión de la pobreza”, recomendaba no perder mucho tiempo en esas especulaciones. Primero había que hacer la revolución. El discurso tomó estado de folleto –con algo de folletín, por lo que vendría después- y fue repartido por primera vez en París, el 26 de junio de 1968. Les soucoupes volantes, le processus de la matiere et de l´energie, la science et le socialisme, funcionó, en sí mismo, como un ovni en esa ciudad todavía insurrecta. 

Más allá de las risas que despertó en la nueva y vieja izquierdas, -y el temor del general Perón de que desbarate la Argentina, como hizo saber en 1974- la retórica de Posadas-Minazzoli no se despegaba de ciertos sentidos comunes. Dos años antes, Carl Sagan había publicado Intelligent Life in the Universe y afirmaba que había entre 50.000 y 1 millón de civilizaciones avanzadas en la galaxia con las que los humanos deberían contactarse. Activista antibélico y ecologista, Sagan y su esposa, Ann Druyan, una izquierdista liberal, cargaron en la nave espacial Voyager discos de vinilo dorados con mensajes utópicos en 54 idiomas, canciones y una hoja de ruta para encontrarnos. La edición rusa del libro se cerraba con un breve ensayo del físico Iosiv Shklovsky, según el cual sería necesaria la erradicación del capitalismo y la construcción del comunismo para hacer sostenible la civilización humana. A lo largo de varios capítulos de la serie Star Trek de esos años surgían preocupaciones no muy distantes sobre la naturaleza de las civilizaciones, la necesidad de la coexistencia pacífica y la crítica a la guerra. 

Cristalli quedó cristalizado como una suerte de versión grotesca de los discursos que en otros ámbitos podían revestir de seriedad. Sus divagaciones predictivas acompañaron la implosión acelerada del posadismo. El ex sindicalista llegó a augurar en 1976, nada menos, la “desaparición” del chiste a partir de que quedaran abolidas las relaciones de propiedad. “En el socialismo no habrá necesidad de humor”.  Llegado a ese estadio superior, “los animales salvajes dejarán de ser salvajes” y “surgirán nuevas especies”. Se apasionó también con las capacidades telepáticas de los delfines y con Los Beatles. 

Minazzoli había abandonado el POR a mediados de los setenta. En rigor, lo expulsó el líder cuando, después de predicar el ascetismo y la rígida moralidad, sintió que el fuego interior le quemaba en el cuerpo y sedujo a una militante. La situación fue escandalosa y necesitó de un chivo expiatorio. Más de uno, entre ellos, el primer ufólogo del posadismo, quien en Italia se consagró al tema y escribió Por qué los extraterrestres no toman contacto públicamente. Cómo ve un marxista el fenómeno ovni. Y ahí postuló que civilizaciones superiores consideran a los humanos un peligro en potencia. La Tierra se encontraba en cuarentena. El hombre no podrá abandonar el sistema solar hasta que no madure social y espiritualmente.

Gittlitz advierte que Minazzoli no fue la única excepción interestelar de esa rama del trotskismo y recupera la historia Paul Schultz, un inmigrante alemán que llegó de niño a la Argentina en los años treinta y encontró cobijo entre los posadistas. Llegó a cumplir arriesgadas misiones internacionales, como proveer de armas al FLN argelino. Luego fue enviado a Frankfurt para establecer la sección germana del POR. Un día, Shultz (¡cómo no pensar en Schultze, el astrólogo de Adán Buenosayres!)  dejó de recibir órdenes de Posadas y, cuenta Gittlitz, su vida se desmoronó. Pudo no obstante reconstruirse a partir de El contacto oficial de una civilización extraterrestre con los terrícolas es inminente. En su libro de 2001, se presentó como intermediario del anhelado encuentro cercano de tercer tipo.

Los posadistas intergalácticos fueron además reivindicados por remanencias del movimiento autonomista italiano. Una de sus derivaciones es el colectivo de escritores Wu Ming, que hace dos años publicó Proletkult, una novela que parece un secreto homenaje a Minazzoli. El personaje de la historia es el citado Bogdanov. Todo comienza en 1907 en Tiflis, Georgia, cuando un revolucionario asalta un carruaje postal protegido por cosacos y huye en un tren con la ayuda de un camarada georgiano. Saltan del tren en marcha y se introducen en un bosque, donde los espera una esfera trasparente. El georgiano se quita la máscara que hacía la función de cara, incluidos el pelo oscuro y el bigote y deja entrever facciones humanoides.

Al calor de ese mismo impulso se formaron también en Italia los Men in Red (MIR), portavoces de una ufología radical a la cual perteneció la Asociación de Astronautas Autónomos (AAA). Ese grupo afirmaba haber conseguido logros como “raves en el espacio” y “sexo en gravedad cero”. Señala Gittlitz que otro escritor británico, Aaron Bastani, reavivó en Europa el interés socialista por el futurismo y el espacio con su idea de un Comunismo de Lujo Totalmente Automatizado (FALC). A las penurias del socialismo real le opuso en 2014 un horizonte de opulencia. “El comunismo es lujoso o no es comunismo”, dijo, en una respuesta a las utopías espaciales de Elon Musk. Detrás de todas estas gestualidades está J.Posadas, devenido meme y bandera en la que se cruza la denuncia con la carcajada. Ningún grupo hizo más por revivir su nombre la Liga Intergaláctica Intergaláctica de los Trabajadores (IWL-P). En lugar de periódicos, el administrador de la página de Facebook del IWL-P, el Camarada Comunicador, interviene en la esfera virtual (https://www.facebook.com/IntergalacticWorkers/). 

La cultura argentina no podía quedar al margen. El periodista Alejandro Agostinelli ha contribuido a divulgar las peripecias del tándem Cristalli-Minazzoli. Pablo Klappenbach realizó a su vez el entrañable cortometraje J.Posadas. Un fantasma recorre el cosmos (https://youtu.be/n3BIktpAjbs) El ensayo de Gittlitz los incluye como parte esos ademanes globales. Él escribió su libro “sobre temas que muchos consideran marginales, sectarios, raros y tontos” con la convicción “de que hay algo valioso en estos confusos deseos insurgentes”. Representan “un destello de esperanza en medio de la crisis climática, el desplazamiento masivo de refugiados, el retorno de los mitos etno-nacionales, los hombres fuertes fascistas y la proliferación nuclear sin sentido”.

AG