Escenas familiares, de militancia, de la noche. Recuerdos de la dictadura, del exilio, de la muerte de amigos, del nacimiento de su hijo. Postales de su oficio, de Francia, de Argentina. En un escenario al que se subieron para leer sus memorias más de treinta colegas, amigos, editores, artistas y familiares, el escritor y periodista argentino Martín Caparrós fue homenajeado en el Teatro Presidente Alvear del centro porteño.

Poco antes de las 19, una enorme fila se formó en la vereda de la avenida Corrientes: era el público que se había acercado entre la emoción y el entusiasmo para ver al propio homenajeado y escuchar a escritores y periodistas como Daniel Guebel, Leila Guerriero, Claudia Piñeiro, Paula Pérez Alonso, Ezequiel Fernández Moores, Eduardo Anguita, Juan Boido, Ernesto Tenembaum y Margarita García Robayo, entre muchísimos otros, que fueron convocados para leer fragmentos del libro de memorias de Caparrós, Antes que nada (Random House, 2024).

Minutos después, parados en el escenario ante una sala colmada, los periodistas Cristian Alarcón y María O’Donnell dieron la bienvenida a los presentes.

Alarcón, director de Revista Anfibia y uno de los promotores del homenaje, destacó que estaba contento de que se pudiera llevar adelante en Buenos Aires “una celebración de Martín Caparrós y sus amigos”.

“Esto ha sido un esfuerzo colectivo”, detalló y agregó que desde la organización estaban felices de tener en Argentina a Caparrós y a su pareja, la periodista española Marta Nebot.

Junto con O’Donnell, le contaron al público que la intención del homenaje era la de replicar una lectura “como si fuera en un bar o una casa, como en los viejos salones literarios” y fueron llamando por orden alfabético uno a uno a los invitados a leer fragmentos de Antes que nada.

Los y las convocadas ingresaron y se fueron sentando alrededor de mesas dispuestas en el escenario como si se tratara de un bar. Había, de hecho, copas de vino en cada una de ellas. El último turno fue para Caparrós, quien al ingresar provocó la primera de las ovaciones de la jornada.

“Me trajeron engañado”, bromeó el escritor para dar comienzo a su intervención y agradeció a los presentes. Destacó al “comando de amigos” que organizó el homenaje de un modo, en su visión, “muy poco argentino y muy argentino a la vez”.

El autor de La voluntad y Larga distancia aprovechó la ocasión para recordar a dos de sus grandes amigos, fallecidos el año pasado: Jorge Lanata y Jorge Dorio. “Mis amigos más intensos”, dijo emocionado.

De inmediato, comenzó la lectura del libro, que en sus más de 700 páginas recorre la vida del escritor, desde su nacimiento hasta su experiencia luego de enterarse de que padece esclerosis lateral amiotrófica (ELA), una enfermedad neurodegenerativa que afecta las neuronas motoras.

El propio Caparrós arrancó con un fragmento dedicado a su infancia, mientras el humorista gráfico Rep, otro de los grandes amigos del escritor, dibujaba las escenas que se iban narrando. Desde la platea, el público podía ir viendo esas imágenes, que se proyectaban en el fondo y le aportaban calidez y humor a las lecturas.

Otra vez en un casi estricto orden alfabético, los escritores y periodistas fueron leyendo extractos del libro, mientras el público respondía emocionado con aplausos, risas y algunas lágrimas. Algunos de los convocados, como Jorge Fernández Díaz, Leila Guerriero y Reynaldo Sietecase, no pudieron estar presentes en el Teatro Alvear y enviaron sus lecturas en videos.

Uno de los momentos más cómicos y también más emotivos del encuentro tuvo lugar cuando le tocó leer a la psicoanalista y militante feminista Martha Rosenberg, madre de Caparrós.

Sentada muy cerca de su hijo, Rosemberg dijo que se propuso “vencer el pudor” y dio comienzo a la lectura de un fragmento del libro en el que el escritor se propone, entre la ironía y el sarcasmo, pensar cómo debe haber sido el momento de su concepción. Las risas de los presentes no tardaron en escucharse.

También resultó graciosa la participación de Marta Nebot, pareja de Caparrós, quien debió leer un fragmento dedicado a un curioso episodio callejero que protagonizó el escritor en Francia.

Para el cierre, el propio Caparrós agasajó a los presentes con un poema. “Me han dado felicidad, de esa que cuando se da, nunca cae en el olvido”, cerró ante el público, que lo miraba de pie, entre lágrimas y un aplauso cerrado.

El homenaje en el Alvear fue uno de los agasajos que recibió en la última semana el escritor, que está de visita en el país. Esta semana recibió el diploma de Doctor Honoris Causa que le otorgó la Universidad de Buenos Aires (UBA).

“Soy un cobarde; hui de mi fracaso, de nuestro fracaso; llevo más de doce años sin vivir en mi supuesto país, la Argentina, y en mi innegable ciudad, Buenos Aires”, dijo durante el acto que se realizó el martes pasado en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA.

En las próximas horas, y antes de emprender el regreso a su casa en España, Caparrós también será homenajeado por el club de fútbol de sus amores, Boca Juniors.

AL/MC

El periodista y escritor argentino Martín Caparrós ganó el XIII Premio Internacional de Periodismo Cátedra Manu Leguineche, por su extraordinaria contribución al renacimiento de la crónica periodística en español“.

El premio, que lleva el nombre de uno de los periodistas más prestigiosos de España, lo convocan la Federación de Asociaciones de Periodistas de España (FAPE), la Diputación Provincial de Guadalajara (Gobierno provincial), la Universidad de Alcalá, el Ayuntamiento de Brihuega (Guadalajara) y la Asociación de la Prensa de Guadalajara.

La candidatura de Martín Caparrós se impuso entre las catorce presentadas a esta edición del galardón y el jurado valoró además que en sus cuarenta años de periodismo narrativo recorrió el mundo “para buscar historias de personas sencillas que habitualmente no suelen reflejarse en los medios”.

Con “especial atención -dice el jurado- a la desigualdad que impera en las sociedades latinoamericanas y en otros continentes, aportando en ellas una visión humana y mágica que atrapa y sumerge al lector en escenarios desconocidos pero reales”.

Además, el jurado acordó reconocer con una mención especial a los periodistas freelance que cubren los conflictos bélicos y catástrofes humanitarias.

El Premio tiene una dotación económica de 8.000 euros y el nombramiento del profesional ganador en cada edición como profesor honorífico de la Universidad de Alcalá (UAH) para actividades dentro de la propia cátedra Manu Leguineche.

Martín Caparrós nació en Buenos Aires en 1957, es licenciado en Historia por la Universidad de París. Comenzó su actividad periodística a los 16 años y durante la dictadura argentina (1976-1983) se exilió en Europa.

Trabajó en prensa, radio y televisión y participó en la creación de varios periódicos en su país natal, entre ellos Página 12, las revistas Babel y El Porteño.

Actualmente publica sus columnas y reportajes en el diario español El País y en el New York Times.

Martín Caparrós ha escribió alrededor de 40 libros, entre los que hay novelas, ensayos y crónicas, publicados en cuarenta países, y recibió numerosos premios, tanto periodísticos como literarios, entre ellos el premio internacional de Periodismo Rey de España, el Miguel Delibes, el Ortega y Gasset y el José Manuel Porquet, en su faceta periodística, y el premio Planeta y el Herralde como novelista.

EFE.

IG

La ventana indiscreta es un podcast para mirar qué hay detrás de un libro, una serie,  una historia. Cada episodio tiene un tema y un entrevistado. Así nos metemos con las historias que se cuentan en los libros, en las películas, en las canciones y también con temas actuales como la inteligencia artificial, los trolls, las redes sociales. 

Por supuesto que es un homenaje a la película del mismo nombre dirigida por Alfred Hitchock, que advertía que nos estábamos convirtiendo en una sociedad de mirones pero a la vez es una invitación a quedarse un poco quietos y mirar más allá de lo que vemos al pasar.

En este nuevo capítulo de La Ventana Indiscreta, Martín Caparrós habla sobre su último libro “Antes que nada”, pero también de sus amores, las personas que marcaron su vida, su enfermedad. Aquí algunos tramos de la entrevista.

– Qué decidiste contar y qué no en el libro

–Mi truco mientras trabajajaba, mientras escribía esto, era que no tenía muy claro que fuera a publicarlo. No lo pensé para publicar, y eso me permitía escribir mucho más tranquilo, estaba escribiéndolo para mí básicamente. Yo quería ser honesto en lo que contara y no sabía bien cómo elegir qué contar, por otro lado tampoco quería caer en anécdotas y pequeñas historietas. Hay muchas que quedaron afuera, simpemente porque me parecía que no valían la pena. Después lo único que conscientemente decidí no profundizar demasiado en eso, fueron mis relaciones amorosas, porque me parece que a nadie le importa mucho, por supuesto las consigno y las recuerdo pero no me meto a analizarlas. Son cosas que involucran siempre a otra persona y son toda gente, las mujeres con las que estuve, con las que sigo teniendo mucho cariño, no veía por qué meterme a contar cosas buenas o malas a gente que no tenía por qué saberlas. Eran mis memorias, no sus historias.

– Hay algo muy fuerte en tu biografía en los cruces con las personas en momentos tan cruciales.

 –Yo no lo tenía tan claro, es otra de esas cosas que aparecen más claras cuando uno arma la serie, cuando uno junta todas las historias. Me acuerdo de una ex amiga que vino a mi cumpleaños de 50, que fue en Buenos Aires, en Olivos, donde vivía en esa época. Después escribió algo un poco malvado, como diciendo que toda la gente que estaba ahí por lo menos había publicado un libro, o algo así. Y lo decía como diciendo ah qué snob este muchacho que solo invita a su cumpleaños a gente que había publicado un libro. El primer problema es que ella había venido con alguien que había publicado 20 libros, pero bueno, eso lo dejamos de lado. 

Y sí, mis amigos en general son los amigos de la vida que fui llevando, muchos de esos publicaron libros porque nos hicimos amigos porque éramos escritores, porque nos veíamos en los mismos lugares y todo eso. No tengo muchos amigos bailarines, o ingenieros, es más o menos lógico, pero es cierto que hay alguna gente que me impresionaba cuando ellos decían que eran amigos míos, por ejemplo. Carlos Fuentes, a quién yo leí con devoción cuando tenía 15, o 16 años, y después 15 años después nos presentaron y él decidió que íbamos a ser amigos. Digo decidió porque era un señor ya muy grande, y era Carlos Fuentes, y obviamente fue él el que me dio cabida, por decirlo de algún modo y después cada vez que venía a Buenos Aires, me llamaba, nos íbamos a comer, charlábamos. Eso sí me impresionaba un poco.

– No quiero esquivar el tema de la enfermedad. ¿Qué música, qué libros te acompañan?

– Me parece notable cuando pienso en (Franco) Battiato pienso en Claudio López Lamadrid, me acuerdo de haberlo escuchado con él, de haberlo comentado, es muy curioso que sea como una línea entre los editores, porque también lo escuchaba Juan Forn.

Estoy escuchando jazz, sobre todo, es un jazz tan viejo que me impresiona lo viejo que es. Y de hecho escuché mucho jazz en general de hace mucho tiempo. Me doy cuenta de que lo que se ha hecho en los últimos 20, 30 años no tengo ni idea. John Coltrane, Miles Davis, Bill Evans, Steve Coleman, gente que ya está como mucho de los años 70, 60 y más atrás, Charlie Parker, Dizzy Gillespie por alguna razón recién ahora me di cuenta.

Yo hago una cuenta tonta, que es que, por ejemplo, yo escuché un concierto inolvidable Dizzy Gillespie, que recuerdo en el libro, que se llamaba en el “Lincoln Center de Nueva York”, en el año 81, hace 43 años, es como si en el 81 hubiera estado hablando de los años 30. Sin embargo a mí me parecen contemporáneos, no sé como lo logro, pero me sucede. Y si no también Keith Jarret, que sigue estando ahí todo el tiempo, cuando empieza el concierto de Colonia, digo ay, estoy en casa.

 La Ventana Indiscreta

Conduce Ana Correa

La producción es de Pablo Waimann, Malena Valladares en redes sociales.

La Fundación Gabo puso a disposición para su descarga gratuita el ebook Caparrós. Contador de historias, cronista, maestro, un homenaje de la institución colombiana al periodista argentino Martín Caparrós, que recopila todos los talleres que dio desde el 2002.

“En octubre de 2002 Martín dirigió su primer taller con nosotros y desde entonces ha inspirado, formado y guiado a periodistas de todos los rincones de Iberoamérica a través de talleres, conversaciones y de su propia obra, dejando un legado que aún sigue creciendo”, señala la portada.

“Hoy, celebramos su legado con una serie de contenidos que resaltan su pasión por contar historias, su visión crítica y su inquebrantable compromiso con la verdad”, señalaron desde la Fundación Gabo.

El libro incluye la recopilación de los talleres de libros periodísticos y de periodismo y literatura que Caparrós dio durante dos décadas en la Fundación Gabo así como dos entrevistas.

En esta antología trabajaron Andrés Martínez Zalamea, Julio Villadiego Cubides, Valentina Hollman Guzmán, Kirvin Larios, María Paulina Ortiz, Diego Fonseca, Jorge Carrión, Ander Izagirre, Omar Rincón, Daniela Rea, Marta Nebot (pareja de Caparrós) y María Teresa Ronderos.

El periodista acaba de lanzar la autobiografía Antes que nada, en la que revela que padece esclerosis lateral amiotrófica.

El periodista y escritor argentino Martín Caparrós reveló que padece esclerosis lateral amiotrófica (ELA), una enfermedad neurodegenerativa que afecta las neuronas motoras. La revelación se produjo durante una charla con su colega Jorge Carrión, donde Caparrós profundizó sobre la enfermedad que ha mantenido en secreto durante más de dos años y que se convertirá en el tema central de su próximo libro, titulado Antes que nada, que se publicará el 24 de octubre.

En la conversación, publicada en el diario español La Vanguardia, Caparrós explicó la complejidad de la ELA, describiéndola como una “palabra engañosa”, similar a cómo se habla de “cáncer”. “Muchas enfermedades que llamamos con esos nombres no sabemos en realidad en qué se diferencian unas de las otras”, afirmó. A sus 67 años, el autor de libros como La Voluntad, El Hambre y Los Living reflexionó sobre la naturaleza de la enfermedad, que provoca un envejecimiento acelerado del sistema nervioso.

Según contó en la entrevista, los médicos han establecido que la esperanza de vida tras el diagnóstico oscila entre tres y cinco años, y que, eventualmente, los pacientes pueden enfrentar dificultades para respirar y hablar.

Caparrós admitió que, a pesar de la gravedad de la situación, mantiene un enfoque humorístico sobre su enfermedad: “Lo que no está mal, porque así te toleran ciertas cosas, como que te comas todo el chocolate que te apetezca”.

El autor decidió abrirse sobre su condición en su nuevo libro, que tendrá un enfoque autobiográfico. Hasta ahora, había optado por no revelar su diagnóstico a sus amigos, explicando que no quería que lo percibieran como un “moribundo”. Solo su pareja, Marta Nebot, conocía la verdad desde que recibió el diagnóstico hace dos años y medio.

Caparrós manifestó que la decisión de publicar su obra surgió no solo del deseo de contar su historia, sino también de la presión de su propia salud. “Empecé a sentir síntomas de la ELA en los brazos y vi que era interesante ese doble recorrido, por mi vida y por mi enfermedad”, declaró.

En la página web de Penguin Random House, la editorial que publica Antes que nada, se encuentra ya un adelanto del libro, del cual compartimos este fragmento:

Me dijeron que me voy a morir. Es tonto: no debería necesitar que me lo digan. Pero una cosa es saber que te vas a morir alguna vez —empeñarte en olvidar que te vas a morir alguna vez— y otra muy otra que te digan que hay un plazo y ni siquiera es largo.

El proceso lo fue: durante meses, médicos agotaron sus variadas ignorancias buscando explicaciones que fallaban. Todo había empezado con una tonta caída en bicicleta —y fue en París, para que significara un poco más, agosto de 2021. Desde ese golpe, el dedo gordo de mi pie derecho no seguía mis órdenes. Entonces fui a ver a un traumatólogo que me dijo que me había seccionado un tendón y que debía operar. Yo pensé que no valía la pena: podía vivir con el dedo gordo de mi pie derecho levemente rebelde. Después, poco a poco, fui notando que mis piernas se cansaban pronto (...)

Es un momento tan extraño: de pronto te dicen lo que toda tu vida temiste oír, lo que te imaginaste a otros escuchando, lo que confiabas en no escuchar jamás. Y no suenan trompetas ni tambores ni te caés redondo ni súbitamente se te revelan los destinos del cosmos. No pasa nada: solo te dicen que te vas a morir mal mucho antes que lo que habrías querido —mucho antes que lo que podías esperar. Y no sabés qué hacer con eso. El hormigueo, el nudo en la garganta, el peso en el cerebro. No sé qué hacer con eso.ya lanzó la preventa del libro y publicó un adelanto. Este es un fragmento:

Me dijeron que me voy a morir. Es tonto: no debería necesitar que me lo digan. Pero una cosa es saber que te vas a morir alguna vez —empeñarte en olvidar que te vas a morir alguna vez— y otra muy otra que te digan que hay un plazo y ni siquiera es largo.

El proceso lo fue: durante meses, médicos agotaron sus variadas ignorancias buscando explicaciones que fallaban. Todo había empezado con una tonta caída en bicicleta —y fue en París, para que significara un poco más, agosto de 2021. Desde ese golpe, el dedo gordo de mi pie derecho no seguía mis órdenes. Entonces fui a ver a un traumatólogo que me dijo que me había seccionado un tendón y que debía operar. Yo pensé que no valía la pena: podía vivir con el dedo gordo de mi pie derecho levemente rebelde. Después, poco a poco, fui notando que mis piernas se cansaban pronto (...)

Es un momento tan extraño: de pronto te dicen lo que toda tu vida temiste oír, lo que te imaginaste a otros escuchando, lo que confiabas en no escuchar jamás. Y no suenan trompetas ni tambores ni te caés redondo ni súbitamente se te revelan los destinos del cosmos. No pasa nada: solo te dicen que te vas a morir mal mucho antes que lo que habrías querido —mucho antes que lo que podías esperar. Y no sabés qué hacer con eso. El hormigueo, el nudo en la garganta, el peso en el cerebro. No sé qué hacer con eso.

DM

Martín Caparrós escribió un relato ácido y farsesco de Julio Méndez, un 'alter ego' del actual presidente argentino, Javier Milei. Un “rubito porteño” al que vemos crecer con un padre que lo humilla y le da palizas y una madre que lo desdeña y busca en sucesivos amantes llenar el vacío que tiene en casa, que es humillado por sus compañeros de colegio y que cuando va creciendo juega en la cama con su hermana a ser mamá y papá. Una infancia llena de fracasos que irán conformando un personaje incapaz de sentir empatía por el otro.

Caparrós, uno de los escritores y cronistas más relevantes de América Latina, ha fijado su punto de mira en la figura de Milei y quiere difundirla a los cuatro vientos. El libro, titulado Vidas de J.M., editado por la revista Anfibia, solo se venderá en formato electrónico. Su precio, 2.500 pesos, unos 2,5 euros, que el autor ha decidido donar para ayudar a la redacción de la revista que hace poco sufrió un incendio que provocó la pérdida de sus oficinas. El libro es una novela interactiva donde el lector puede ir eligiendo diferentes opciones, diferentes derivas de la vida de Julio Méndez que intentan ser reflejo de un país que Caparrós no duda en describir como “a la deriva”. Una especie de engendro fabuloso entre la Rayuela de Cortázar y el universo del personaje de “Pichulita” de Los cachorros de Vargas Llosa.

La vida de Julio Méndez tiene que ver con la del presidente de Argentina, Javier Milei. ¿Cómo describiría esa relación de espejo que se da durante toda la novela?

Toda la infancia de J.M., de Julio Méndez, está de algún modo inspirada en lo que sabemos de la infancia del señor Milei. Pero ha sido un proceso muy frustrante, yo quería crear un personaje tan desagradable como Milei, con gran cantidad de rasgos de maldad y de mezquindad, como el original, pero después veía las cosas que hacía el señor Milei y siempre tenía la sensación de haberme quedado corto. Es muy frustrante tener la sensación de estar creando un 'alter ego' que nunca llega a los niveles del original.  

¿Si tuviese que jugar con la palabra género que diría sobre la novela?

En general, estoy en contra de los géneros. Me gusta producir textos o trabajos que no puedan ser fácilmente identificados como de tal o cual género, como cuando escribo supuestas crónicas que podrían ser ensayos o viceversa. El año que viene publico un libro que tampoco tiene un género definido, es una especie de biografía sobre el autor de Martin Fierro en verso gauchesco. Estoy trabajando en una especie de enciclopedia de adiós, y este mismo octubre voy a publicar unas medio memorias que no lo son, Antes que nada, donde reflexiono sobre la enfermedad neurológica que esto viviendo y me impide caminar… Me interesa romper con los géneros, molestar a los libreros para que no sepan dónde poner el libro. Aunque en este caso está clarísimo, no lo pueden poner en ninguna parte porque solo se puede leer en pantalla.

¿De qué manera ha condicionado la escritura el dispositivo? 

La prosa podría estar publicada en un libro. El quiz son las conexiones que se arman de manera azarosas al ser el lector quien puede realizarlas. No es una lectura unívoca que el autor le impone, sino que se abren muchas posibilidades. Un poco como en la vida, donde los azares condicionan casi todo. Cliquear en una palabra es en cierto modo el equivalente de un azar, porque no sabes a dónde te va a llevar. Hace tiempo que me sorprende e impresiona que sigamos escribiendo en ordenadores como si fuera una hoja de papel. Me parece que valía la pena explorar cuáles son las posibilidades propias de los aparatos que usamos todo el tiempo. Llevaba unos años pensando a ver si se podía componer una novela basada en hipervínculos, cuando finalmente decidí hacerlo, al pensar en qué escribir salió a flote mi obsesión sobre por qué Argentina parecía haber elegido a una especie de desquiciado para que la presidiera. Se me ocurrió cruzar esos dos intereses. 

La primera parte del libro se centra más en la educación sentimental de Julio Méndez. En la segunda vemos distintos desarrollos ficcionales de su vida posterior. 

Imagino diez o doce vidas posteriores donde algunas no se parecen en nada a otras. Me interesaba mucho pensar cómo pequeños detalles a personas con un mismo bagaje pueden llevarlas a futuros tan distintos y al mismo tiempo tan coherentes con el núcleo original, tan víctimas de ese mismo núcleo, de esa infancia. Aunque me resulta complicado todavía hablar de esta novela porque no termino de saber cómo es, tengo la sensación de que es una novela que yo no controlo, lo que me parece particularmente interesante.

Me gustaría que le dieran mucho menos importancia a Milei, porque ya se la da gente como Ayuso, que, por otro lado, no para de intentar decirnos quién es ella

Martín Caparrós — Escritor

Esos futuros que ha imaginado para el alter ego de Milei parecen querer explicar, en parte, cómo es la Argentina que votó al actual presidente. Todos son en cierto modo radiografías del posible votante de Milei. 

Sí, podrían ser perfectamente votantes de Milei. Han tenido vidas lo suficientemente mal llevadas como para pensar después que un señor como Milei, cuya vida es un ejemplo de desperdicio, pueda llegar a gobernar un país.

En este libro, que por otro lado está lleno de humor. Uno escribe también para comprender lo que le rodea, que a partir de ese humor también parece el libro un intento de explicar qué le ha pasado a la Argentina.

Sí, quizá. Si un individuo y sus circunstancias pueden explicar lo que pasó a un país, en ese sentido, sí. De hecho, en la novela aparece un país claramente a la deriva. No sé si esto explica sus causas, pero por lo menos lo pone en escena. Es muy difícil explicar lo que pasó allí. Creo que es muy humillante aceptar que no sabemos lo que nos pasó. Y la prueba más espantosa son los 15 millones de personas votaron a “Julio Méndez”. 

En el momento en que hablo con usted, Javier Milei está cogiendo un vuelo con destino a Madrid para recibir un premio que le ha concedido el Instituto Juan de Mariana. Además, va a ser recibido en la Comunidad de Madrid quien le va a condecorar con la medalla internacional. ¿Qué le parece todo esto?

Me parece que de algún modo le estamos todos haciendo el juego a Milei, sobre todo sus críticos. Yo mismo hace unas semanas, en su anterior visita, por distintas circunstancias, tuve que hablar bastante de él. En un momento terminé escribiendo que lo que teníamos que hacer era dejar de hablar de él y que cada vez que intentara provocar esto mismo contásemos algo sobre lo que está pasando en la Argentina. Me gustaría que le dieran mucho menos importancia, porque ya se la da gente como la señora Ayuso, que, por otro lado, no para de intentar decirnos quién es ella. Ya lo intentó dejando morir a miles de viejos en las residencias, lo intenta viviendo en el piso lujoso de su esposo delincuente; y ahora, por si alguien no lo había entendido del todo, condecora a un explotador “en serie”. Hay que dejar que ellos hagan, que se usen, pero que no nos usen a nosotros.

En la línea de lo que está diciendo, ¿que es lo más preocupante de las políticas que está llevando a cabo Milei?

Sus políticas económicas y sociales están teniendo como consecuencia el incremento de la pobreza y el hambre. Mucha gente se está quedando sin trabajo, mucha gente no consigue el dinero necesario para comer todos los días. Eso es lo que más me preocupa. Y me preocupa muchísimo que eso se haga con el apoyo de millones y millones de personas. Creo que en algún momento muchos van a tener vergüenza de haber apoyado a este señor, pero hasta que eso no llegue se están viviendo situaciones muy difíciles.

Hace tres semanas se supo que el ministerio que ahora tiene las competencias de lo que fue el Ministerio de Capital Humano se está negando de manera siniestra a repartir alimentos. Negaban tenerlos hasta que un juez tuvo que obligar que se hicieran los procedimientos policiales necesarios y encontraron toneladas de leche en polvo para repartir. Leche que esa gente no repartía, supuestamente, para seguir en su pelea contra los movimientos sociales. Pasan cosas tan primarias como esa. Y ya en un nivel más sofisticado están todos los ataques al Estado que es la única herramienta de distribución de la riqueza en el país. Lo que está haciendo su gobierno es tratar de aminorar esa redistribución todo lo posible. Él dice que la justicia social es una aberración, un robo, así que le quita impuestos a los más ricos y sigue dando exenciones de todo tipo a las grandes corporaciones extranjeras que quieren explotar el suelo argentino, políticas de largo alcance que vamos a ver cómo se solucionan a futuro. 

Una situación donde es normal que aparezca la farsa que habilite al menos la risa, ¿no cree?

La palabra farsa le cae muy bien a este libro. Es una especie de gran intento farsesco que nunca alcanza al nivel del personaje del cual queremos reírnos…O llorar, porque él siempre es peor. Pero si nos podemos reír, pues será una buena síntesis. 

Rubito

El chico rubito odia que le digan rubito: le parece que es una forma –otra más– de rebajarlo. Si los demás chicos quieren hablar de su pelo que digan que es rubio o que no digan nada. Y siempre será mejor que no digan nada, pero el problema es que no es solo el pelo: con él todo es así, como un ataque. Todos siempre lo atacan, como si fuera siempre fácil. Y así son los movimientos lentos, deliberados, deliberadamente lentos con que su padre se saca el cinturón de cuero de la cintura de su pantalón marrón, enrolla la hebilla alrededor de su mano derecha, prueba el cuero gastado contra la izquierda tres o cuatro veces y le dice que se baje los pantalones –a él, al chico rubito, le dice que se baje los pantalones cortos– y se arrodille en el suelo con el culo levantado, la espalda bien derecha y la cabeza y los brazos apoyados en la silla –los dos brazos, le grita, apoyados en la silla– porque lo que acaba de hacer se merece una paliza seria.

El chico rubito le pregunta balbuciente, entrecortado que qué acaba de hacer –no sé, papá, yo no hice nada, te lo juro– pero su padre le dice que no sea pelotudo que él sabe bien qué hizo. Entonces el chico rubito le dice que lo perdone, que no sabe pero que le jura que no lo va a hacer más y su padre le dice que no sea mongólico que si no sabe qué es cómo le va a jurar que no lo va a hacer más y que además no hay que jurar en vano y que si los curas no se lo enseñaron ya se lo va a enseñar él, que son cinco más para que aprenda a no jurar pavadas.

Son veinticinco. Iban a ser veinte pero los cinco agregados los volvieron veinticinco. El chico rubito ya sabe cómo es todo el recorrido: los cuatro o cinco primeros son los que menos duelen, quizá porque todavía no tiene la carne del culo lacerada o porque su padre todavía no tiene la mano calentita o porque todavía le da un poco de cosa pegarle así a su hijo o porque le gusta hacerle creer que van a ser livianos, para que se ilusione. Y después vienen tres o cuatro que empiezan a ser brutos: ya los siente en serio, su padre resopla cada vez que le pega, el silbido del cinturón en el aire se hace más agudo, su golpe en su culo más chasqueado y él, el chico rubito, le dice no papá no papá pero sin fuerza, sin esperanzas, sabiendo que no tiene ninguna posibilidad de parar los golpes, entonces llora, grita, dice basta papá me duele me duele mucho papá, por favor, basta.

Y, entonces, lo peor es mirar la cara de su madre –porque la voluntad de su padre o la costumbre o quizás el deseo de su madre exigen que cada vez que lo azota tanto su madre como su hermanita tienen que mirarlo. La cara, entonces, de su madre: la forma en que se muerde el labio inferior que alguien, a primera vista, podría confundir con pena o con dolor pero que, en realidad, piensa el chico rubito, es pura admiración por la fuerza del padre, de su marido desencadenada sobre su culo que ya empieza a hacer sangre.

Y la forma en que cierra los puños como si ella también hiciera fuerza para acompañar o aumentar la fuerza de esos golpes, y a veces la respiración ruidosa que se le acompasa con la del padre, su marido, como si sus pulmones azotaran juntos. Y entonces vienen diez horribles: su padre ya le pega sin más freno, él tiene el culo atravesado de tajos y moretones que hacen que cada golpe sea, además, el rebrote de un golpe anterior. Y la cara de su madre sería aterradora si no fuera porque ya aprendió que en ese momento es mucho mejor cerrar los ojos.

Hubo tiempos en que quería mantenerlos abiertos para poder prever la llegada de cada latigazo y endurecer un poco el culo o hacer algo o por lo menos que no lo tomara por sorpresa, pero con el tiempo ya aprendió a detectarlos por los ruidos, los silbidos del cuero, las respiraciones, así que prefiere cerrarlos –con una fuerza que le duele casi tanto como el culo– para no ver la cara excitada de su madre. (Al fondo, siempre un poco más lejos, su hermanita llora o gimotea; él la oye, prefiere no mirarla porque sabe que si la mira ella va a llorar más y su padre, alguna vez, la ha castigado por llorar. No la castiga con azotes, pero tiene sus métodos: a veces, por ejemplo, le secuestra durante tantos días su muñeca favorita, una barbie vestida de enfermera, o le prohíbe a su esposa –a su madre– que vaya a darle un beso cuando apaga la luz, cosas por ese estilo.)

Al principio el chico rubito trataba de no llorar ni gritar, pero casi nunca lo conseguía. Una vez sí y su padre le siguió pegando sin parar hasta que terminó casi desmayado –su padre terminó casi desmayado por el esfuerzo y su madre se preocupó y le trajo de la cocina un vasito de ginebra. Entonces entendió que mientras no gritara o llorara su padre le iba a seguir pegando, y decidió hacerlo siempre: someterse. Pensó si eso no lo convertía en un cobarde o, peor, como decía su padre, en una rata chilloncita; pensó que no, que lo hacía más astuto, pero no estaba seguro. Aunque tampoco era tan complicado: él gritaba y lloraba porque le convenía y porque no podía evitarlo.

Y a veces le daba mucha vergüenza pensar que cuando su padre le pegaba podía tener el culo un poco sucio, que su padre debía pegarle en ese culo sucio. Recién después, mucho después, se dijo que era lo que se merecía: que su padre se embarrara con su mierda. Porque a menudo piensa que su padre espera que él haga cosas equivocadas –que, muchas veces, de verdad no distingue– para poder darse el gusto de pegarle; otras piensa que a su padre le duele pegarle pero que tiene razón en hacerlo, que se sacrifica porque si no él nunca va a corregirse y ser un hombre de bien, como dice el padre Alfonso, una persona de provecho.

Y a veces no piensa nada, no consigue pensar nada porque solo puede pensar en lo que duelen esos azotes en el culo y que ojalá que por lo menos se los emboque todos en el culo porque si no mañana en la clase de gimnasia todos los demás chicos le van a ver las marcas, van a ver que otra vez lo cagaron a latigazos y se van a burlar, otra vez, como siempre. Y los muy turros de los curas no lo van a defender: si hasta parece que les parece bien y se divierten.

Al final los azotes terminan: los últimos son raros, más blandos pero mejor ubicados, como si su padre buscara con cuidado los puntos más heridos para dañarlos más. El chico rubito no los cuenta: hubo tiempos en que los contaba, hasta que notó que su padre a veces le daba algunos más o, muy pocas veces, uno menos. Y que el día en que protestó porque ya llevaba dos de más su padre le dio otros diez, para que aprendiera. Eso le dijo: para que aprendas, pelotudo, a hacerte el vivo. Pero al final terminan y, cuando se terminan, su padre, su madre y su hermana salen de la habitación y lo dejan encerrado, habitualmente sin cenar y, sobre todo, sin nadie con quien hablar hasta que su mamá vaya a acostar a su hermanita. En esas horas largas, tan oscuras, el chico rubito imagina venganzas que nunca podrá llevar a cabo. Aunque a veces se ilusione y piense que quién sabe.

***

Este país de mierda

Yo lo quiero, como tendría que haber querido a mi vieja o a mi viejo lo quiero, y capaz que como a ellos no pude quererlos como quería a mi país lo quiero más, a la final qué hay más allá, qué otra cosa tenemos para querer en serio. La Argentina, carajo, nuestro ispa, el mejor del mundo con la mejor gente del mundo, con sus paisajes y sus climas y sus campos y sus cielos que no hay en ninguna otra parte, a ver quién los emparda.

Y además si yo no lo querría sería una basura, si desde chiquito me enseñaron a quererlo, en el colegio, en cada fiesta, en los desfiles, en la tele, en las canciones y los próceres y todos los que hicieron este país que tenía que ser grande. Tenía que ser grande, claro que tenía que ser grande, tenía todo para ser muy grande, si hasta fue muy grande hace cien años, cuando era la primera potencia del mundo, le rompimos el culo a todos y todo eso todavía lo tenemos.

La joda es que lo despilfarramos, hay veces en que parece que nos vamos al carajo, que no sabemos cuidar lo que tenemos y nos vamos a la puta madre que nos remil parió, la puta madre. Pero eso pasa porque por desgracia hay una cantidad de canallas que no son verdaderos argentinos, que en lugar de trabajar para el país quieren aprovecharse y afanarlo, que no se dan cuenta de que la gente de bien va a terminar por colgarlos de un ombú, hijos de mil putas, o rebanarles el gañote como a un cerdo. Todos, políticos, cantantes, empresarios truchos, periodistas de la televisión, científicos falopa, esos que dicen que son intelectuales, hasta algún futbolista, toda gente de mierda que no merecen que los llamemos argentinos porque ensucian el nombre de la patria, argelinos habría que llamarlos, o hijos de mil putas, ladrones que quieren reventar nuestro país para quedarse con los restos, para llevarse hasta la última astilla del naufragio que les conviene tanto.

Entonces para eso convencieron a los pobres de que tienen derecho a que les den cositas, un techo, su comida, no por nada, no porque hagan nada, solo por ser pobres, y así no hay país que aguante, te lo hunden con ese invento de que hay que darles lo que necesitan. A la final son como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer, y lo que me desespera es que tantas veces parece que nos ganan, nos engañan, nos engatusan con sus sonrisas y sus mentiras chotas, y algunos de los buenos se desesperan y se creen que no va a haber salida pero yo sé que sí, que los argentinos de bien algún día los vamos a colgar a todos. Va a ser lindo ver correr toda esa sangre de lacras antipatrias, limpiar nuestro país de una buena vez por todas y vivir como nos merecemos y nunca más, te juro, mi Argentina, nunca más, quejarnos de vivir en tu cintura. Qué lindo que va a ser, mi patria, cuando por fin reventemos a toda esa canalla, cuando seas linda y limpia y querendona como una pendejita de catorce.

***

Parece que ni te la cogieras

Parece, me decían. ¿Por qué carajo les podía parecer que me cogiera o que no me cogiera a esa chica que ellos ni siquiera sabían que era mi hermana? ¿Qué veían que les hacía parecer eso, que no le metía la mano en el culo, la lengua en la boca, que no armaba los espectáculos que armaban ellos cada vez que una mujer les daba cinco de pelota? ¿Eso es lo que querían decirme, que no era avasallante como ellos, un auténtico macho como ellos? Los muy pelotudos saltaban a sus conclusiones sin tener ni la menor idea: sin saber, por supuesto, si éramos personas pudorosas y no nos gustaba mostrarnos en ciertas situaciones y, sobre todo, sin saber lo más importante: que esa mujer era mi hermana.

En eso, sin querer, tenían razón: yo no me la había cogido, ella no me había cogido. Yo recién había cumplido treinta, ella debía tener veinticuatro o veinticinco, éramos gente grande pero creo que todavía no éramos hermanos grandes. Quiero decir: como hermano y hermana seguíamos bajo el poder de nuestros padres, respetando las estructuras familiares, decididos a no romper con lo que se esperaba de nosotros. Y, por razones que perdieron su sentido, lo que las familias esperan de los hermanos es que no se cojan, lo que las sociedades esperan de las familias es que se lo impidan.

Yo entonces todavía no sabía por qué; sabía que era así, no sabía las razones. Fue un golpe pocos años después, cuando leí casi entero un libro que no me acuerdo el nombre, sobre la vida de no sé qué pueblos primitivos, que explicaba que la prohibición del “incesto”, de polvos entre hermanos, era porque habían descubierto que a menudo los hijos de dos hermanos les salían tarados: eran un desperdicio, tenían que tirarlos. Lo cual podía ser razonable hace cinco mil años, cuando coger y la reproducción venían muy pegados, pero no lo es ahora, cuando los hemos despegado en el 98 por ciento de los casos.

Más peligroso era, en la época del sida, contagiarse, y sin embargo la mayoría siguió cogiendo, forros y cuidados. Así que esto es una tontería que viene de otros tiempos, de costumbres muy otras, que ya no tiene nada racional; cuando lo descubrí me reventó una luz en la cabeza y pensé en ella y me di cuenta de que todo eso no tenía sentido, que no valía la pena mantenerlo, que podíamos. Nunca me rindió más haber leído un libro. 

El periodista y escritor argentino Martín Caparrós fue uno de los galardonados de la 40º edición de los Premios Ortega y Gasset de Periodismo, que reconoce los mejores trabajos publicados originalmente en español el año anterior, junto a la salvadoreña Julia Gavarrete y los españoles Xavier Aldekoa y Santi Palacios, de los medios El Faro, La Vanguardia y 5W respectivamente.

Autor de libros de crónica narrativa emblemáticos como “Larga distancia” (1992), que cambió el modo de pensar las relaciones entre periodismo y literatura, y “La volundad” (2006), retrato profundo de los jóvenes revolucionarios de los 70 coproducido con Eduardo Anguita, Caparrós fue distinguido con el premio a la trayectoria por un jurado que lo reconoció como un “periodista total” y “uno de los mayores exponentes de la mejor crónica latinoamericana”.

En casi cinco décadas de trayectoria, este autor nacido en Buenos Aires el 29 de mayo de 1957 trabajó en radio, televisión y prensa escrita, publicando crónicas, reportajes y ficciones en medios como Clarín, The New York Times, Internazionale y El país.

Creado en 1984 en memoria del filósofo José Ortega y Gasset, este premio resalta la defensa de las libertades, la independencia, el rigor y la honestidad como virtudes esenciales del periodismo, con dotaciones de 15.000 euros para cada ganador.

El jurado este año estuvo integrado por las escritoras y periodistas Lucía Lijtmaer, Elvira Lindo, Isabel Calderón, Pepa Bueno, directora de El país; Luis Gómez y Pedro Zuazua, también con cargos directivos en ese diario; el biólogo Miguel Delibes de Castro y la defensora del lector Soledad Alcaide, informaron los organizadores a la prensa internacional.

El premio Ortega y Gasset en la categoría de mejor historia periodística recayó sobre Julia Gavarrete por su entrevista a una familia que huye de El Salvador ante el temor a que algunos de sus miembros fueran condenados por un delito del que ya habían sido absueltos, publicada en El faro, “un medio valiente, que hace un periodismo excelente en un entorno muy difícil”, destacó el jurado.

En la categoría de mejor cobertura multimedia el premio fue para Xavier Aldekoa por la producción multimedia “Río Congo”, publicada en La Vanguardia y construida con reportajes hechos a lo largo de los 4.700 kilómetros que van del nacimiento de ese río, en el interior de África, hasta su desembocadura en el océano Atlántico, pasando por cuatro países -Zambia, República Democrática del Congo, República del Congo y Angola- y dando cuenta de la historia, idiosincracia y tensiones en ese continente.

“Cada pieza es en sí misma un contenido periodístico de valor y en su conjunto forman un relato de viajes transversal en el que se abordan temas tan diversos como el medio ambiente o la desigualdad”, se lee en el fallo.

En tanto que el premio a la mejor fotografía fue para Santi Palacios, por una imagen publicada por la revista 5W que muestra los cadáveres de algunos de los más de 400 civiles asesinados en la ciudad ucraniana de Bucha en abril último en el marco de la invación rusa, diseminados en una autopista.

La instantánea “captura el horror de lo cotidiano en medio de una guerra y transmite la desolación y crudeza de la contienda. Evidencia, además, la soledad que rodea a la muerte. Tiene numerosos detalles que aportan información sobre lo sucedido en Bucha. Es una gran foto que tiene un elevado componente informativo”, dijo el jurado.

NB

Las imágenes del exilio. Cuarenta años después, el fotógrafo argentino Dani Yako publicó un libro con las imágenes de su vida y la de sus amigos y amigas en Madrid, durante la última dictadura militar. “Este es solo un exilio con minúscula. Se supone que el otro, con mayúscula debe tener su épica, su mística, su militancia y su dolor. Entonces este conjunto de imágenes tomadas entre 1976 y 1983 sin ningún espíritu documental adquieren, más de 40 años después, un significado que aún no logro dilucidar”, escribió el fotógrafo en “exilio 1976-1983”, el libro editado por él mismo que se presenta esta semana.

Con fotos en blanco y negro, el autor retrata la vida cotidiana de un grupo de jóvenes, que rondan los 20 años, en España después se salir de Argentina, algunos después de estar detenidos, desaparecidos y torturados. Él mismo junto a su novia de ese momento, Graciela Fainstein, habían sido secuestrados en noviembre de 1976 por un grupo de tareas del Ejército y trasladados a una dependencia policial en la calle Azopardo durante tres días. Fueron golpeados y padecieron un simulacro de fusilamiento. Yako contó que fueron liberados por la intervención de Horacio Tato, director de Noticias Argentinas, la agencia para la que trabajaba. Cuando llegaron a Europa la joven estaba embarazada, pero decidieron abortar porque no sabían si era producto de una violación. 

Después del horror, la vida en pequeños departamentos de la capital española. En las fotos están sus amigos del Nacional Buenos Aires, entre ellos Martín Caparrós, en situaciones domésticas, jugando con sus hijos o festejando un cumpleaños. Además de las imágenes, hay textos de esos protagonistas, que décadas después, repensaron ese momento para este libro.

Así lo describe Caparrós: “¿Exilios? Yo me negaba a llamarme exiliado: no era un nombre que sintiera propio. A mis 18 había tenido que dejar la Argentina en plena represión y no sabía cuándo podría volver, pero siempre me dio pudor, vergüenza considerarme eso. Un exiliado era, para mí, Sarmiento en Chile, Lenín en Zürich, mi abuelo Antonio en Argentina: gente que extrañaba sus países, que añoraba el regreso, que nunca habría elegido dejarlos si hubiera podido. Yo no podía volver pero tampoco, creo, lo habría elegido entonces. Y, sobre todo: yo no era un exiliado porque la estaba pasando pasablemente bien. Y el exilio, sabemos, es para sufrir”.

En las fotos se ve a un niña rubia, se trata de Vera Lennie. Nació en la ESMA durante el secuestro de su mamá Silvia Labayru, que estuvo 18 meses en el lugar. En el libro hay textos de ambas. Labayru habla de varios exilios, uno de ellos en el que nació su hija.  “Luego fue el exilio de la ESMA, el campo de exterminio donde estuve secuestrada 18 meses, donde nació mi hija Vera y de donde logré –logramos, porque su existencia fue providencial– salir con vida a los 21 años. Ese fue el exilio de la muerte, el exilio ”del no-ser“. Éramos muertos vivientes, números, seres que un día estábamos y al siguiente podíamos ser arrojados vivos al mar. Finalmente, tal vez porque la tercera es la vencida (en este caso la vencedora), llegó el exilio que cuentan tan bien estas fotos. Era la libertad”, escribió en el libro.

Todas estas historias reflejadas a través de imágenes y palabras están en “exilio 1976-1983” que se presentará el 3 de noviembre a las 19 en Libros del Pasaje (Thames 1762, CABA). Dani Yako conversará con Graciela Fainstein, Martín Caparrós, Silvia Labayru, Alba Corral y Silvia Luz Fernández. Moderará Leila Guerriero.

CDB/MG

Arrancamos mal pero igual nos reímos. Es 7 de octubre en España y en Argentina, y la cuestión está en la referencia de la fecha. En diez días aquí se celebrará  el Día de la Lealtad. Para Martín Caparrós hay, al menos, dos aniversarios antes. Pregunta si sé cuáles. Digo que no, que no se me ocurre. Responde con una exclamación: “¡Cómo está la juventud! ¡Están jodidos!”. Vamos 34 segundos de grabador encendido. Él en su decorado online, recortado de la pared blanca por su remera negra, su sillón de cuero negro y una luz diurna que entra por la ventana y que, por natural, es mejor que el aro de luces led que, apuesto, debe ser uno de los productos más vendidos en lo que va de la pandemia.

“Mañana es 8 de octubre, el Día del Guerrillero Heroico, por el día que mataron a (Ernesto ”Che“) Guevara. Pero es una efeméride falsa, porque lo asesinaron el 9. Y por otro lado, y para retomar tus referencias nacionales y populares, ese día es el del natalicio de Juan Domingo Perón. Nacimiento de Perón y muerte de Guevara. Ahí tenés. Todo junto”, dice Caparrós. Ñamérica es su último libro y por eso conversamos. Una cita de un tal Macedonio anticipa el tema de su obra: “¿Cómo decir más que lo que se ha dicho? ¿Cómo perder los ojos donde no importa…”. 

Caparrós -periodista, 64 años, más de 30 títulos publicados, premiado en todos los géneros literarios- vuelve a pisar un terreno que conoce y lo ofrece en 671 páginas repletas de datos y mirada. Otra vez su fórmula de ensayo y crónica para contar veinte países que tienen en común el idioma y tantas cosas. Porque la ñ es bien nuestra: Ñamérica. También y además, vuelve al truco que sabe -un blend de reflexión y narración- para contar qué distingue a las zonas de una misma región. Ñamérica puede leerse como una guía turística. No: Martín se enojaría con esta asociación. Reformulo: Ñamérica es una guía para viajeros; para lectores que se desplazan, se demoran, los que se dejan rozar. Más: para el lector que se dispone a la pregunta. Un poco más: para aquellos a los que nos les interesa el souvenir, el recuerdito, el imán en la heladera.

Este punto de partida: grandes ciudades que hace cincuenta años eran rurales. Este dato: “Uno de cada diez ñamericanos no come lo suficiente. Es la forma final de la desigualdad, el punto en que esa diferencia se hace violencia sostenida”. Esta observación: “Los himnos son cantos de guerra que, en general, llaman a matar gente”. Este número, gigante: “Poco menos de quinientos millones hablamos castellano. De cada diez personas que hablan castellano, nueve viven en Ñamérica, una en España”.

Desde mi ventana de Zoom digo que Ñamérica también podría ser un manual de consulta, de esos que uno toma de vez en cuando, lo abre al azar y se lleva algo: una cifra, un clima; un perfume, un ruido. “¿Un manual? Mmmmhh… No sé como tomarlo eso… Si es un halago, uno nunca sabe cómo defenderse de los elogios. Y dale, que vamos dos minutos y todavía no me hiciste ni una pregunta”, apura Caparrós. 

¿Por qué Ñamérica?

La intención más ambiciosa es que la próxima vez que tenga que hablar sobre América Latina en algún pequeño foro pueda decir algo que no me de vergüenza. Que pueda salir de los slogans y los lugares comunes con los que uno va transitando por la vida. No sé, no tengo todavía una síntesis. Pero por lo menos tengo una serie de aproximaciones que me interesan. Y entendí algunas cosas. Algunas pocas cosas, que no sabía o que no había pensado. Porque quise entender cómo somos. Fui a mirar para ver cómo somos. No como “son”.

¿Y cómo somos?

Ufff, qué sé yo. Qué sé yo cómo somos. Cualquier respuesta a la pregunta “cómo somos” es muy difícil de lograr. Cualquier respuesta breve y contundente es una falacia. En el caso de Ñamérica… Somos jóvenes, en el buen y en el mal sentido. Esa es la palabra más sintética que se me ocurre. 

En un pasaje del libro, decís “continente víctima”.

Hay muchos usos de la victimización, digamos. Uno de los usos clásicos es este de echarle la culpa de todo a un enemigo externo, que teóricamente fue malísimo, sean los españoles o Estados Unidos o lo que fuera. Que efectivamente todos ellos eran malísimos. Pero es muy fácil decir que los de afuera tienen la culpa, porque eso facilita la posibilidad de no buscar las culpas de los adentro. Eso es lo que usan los de adentro, los que tienen algún Poder, para imponer su discurso y que nadie busque sus culpas. Y lo hacemos mucho. Fue la maniobra de López Obrador estos días, cuando está todo el tiempo atizando la cosa contra España. Un país que lleva ya dos siglos sin España. Lo que pase con los pobres mexicanos o con los ricos mexicanos ya no es culpa de España, ya está. 

De los cambios que observaste en la región, ¿cuáles te llamaron la atención?

Que si algo hizo Ñamérica durante toda su historia fue recibir e incorporar gente y ahora está expulsando mucho. Ñamerica se formó a partir de cuatro grandes olas migratorias muy definidas, mucho más definidas que lo que suele pasar en una u otra región. La primera, los que vinieron de Asia, la segunda de los españoles, la tercera de los esclavos africanos que los españoles trajeron por la fuerza, la cuarta la de nuestros mayores que llegaron con una mano atrás y otra adelante, a fines del Siglo XIX, principios del XX. La quinta es la primera que expulsa en lugar de recibir. 

¿Y qué significa ese cambio de tendencia?

Ñamérica es la región del mundo con mayor proporción de emigrantes por habitante. Para esa proporción México ayuda mucho porque se fueron como 15 millones a Estados Unidos. Están los 4 o 5 millones que se fueron de Venezuela en los últimos 4 años. Y están todos los argentinos, colombianos, peruanos, ecuatorianos, centroamericanos en general, mucha gente que se va y se va y se va. Es una declaración muy fuerte sobre nuestra región el hecho de que tanta gente piense que no hay manera de seguir viviendo en su lugar y prefiera ir a buscarse la vida solo en otro. 

Si algo hizo Ñamérica durante toda su historia fue recibir gente y ahora está expulsando mucho. Es una declaración muy fuerte el hecho de que tantos piensen que no hay manera de seguir viviendo en su lugar.

Martín Caparrós. — Periodista.

Y en ese contexto, entonces, ¿se resignifica el hecho de emigrar?

Emigrar es la mayor renuncia a la opción de un cambio colectivo. Así no hay cambio colectivo posible. Es muy jodido esto de “yo me voy a tratar de buscar una vida solo”. Porque al mismo tiempo los que emigran, en general, son los que tienen la energía como para hacerlo. Entonces es tanta más energía que cada una de nuestras sociedades van perdiendo. Es fuerte, la verdad es que es muy fuerte. 

Hay migrantes que se definen como “exiliados”. ¿También se resignificó la palabra exilio?

Uno elige donde migrar. Otro tiene que irse y no sabe adónde. Quizás podría decirse que la gran diferencia entre exilio y emigración es que uno se exilia de un lugar; en cambio uno emigra a un lugar. Es un problema de preposiciones. Y ahí está toda la diferencia. 

Sabrás que hay un género periodístico nuevo, que funciona muy bien. Es el que cuenta historias de argentinos que triunfan en el exterior. ¿Qué opinás?

Ah, sí. Los que exportan argentinidad allí donde pueden triunfar y no en el barro donde siempre nos hundimos. En Ñamérica, en el capítulo sobre Buenos Aires, a mí me sorprendía mucho que muchas veces en esos días que estuve trabajando, mucha gente por la calle me comentaba “qué bueno, vivís afuera; qué suerte, qué vivo”. Como que no estar allí (N. de la R.: por Buenos Aires) era un gran mérito que la gente subrayaba. Eso me impresionó mucho. Y por eso lo incluí en la crónica, como un sonsonete que reaparece cada tanto.

En Ñamérica también contás que descubriste, digamos, un poco tarde a El Chavo del 8.

Es cierto. Pero quizás haya sido tarde para mí y temprano para vos. Lo que me interesó fue que varios en esa mesa que reunía periodistas en El Salvador encontraran un punto en común, una referencia. Entonces, ese fue el descubrimiento. El hecho de haberme dado cuenta de que hay una cantidad de cosas que se comparten y que yo no tenía muy presente. Me había pasado una vez, cuando reporteaba para El Interior, que unos chicos con los que conversaba se sorprendieron cuando les dije que no conocía a El Chavo del 8. Era en una localidad de Misiones, muy cerca de la frontera con Brasil. “¡¿Cómo que no conocés al Chaves do oito?!”. En su versión brasilera claro, la penetración cultural la recibieron en la frontera. Era lo suficientemente fuerte como para transformar esa especie de ícono latinoamericano en el uso parlante. 

¿Pero alguna vez viste el programa?

Sí, lo vi, claro. No me interesó un carajo. 

Ahora, un chico, que podría ser huérfano y que vive en un barril es emblema latinoamericano...

Bueno, no voy a disfrazarme de peronista diciendo que cada región tiene el… ¿Cómo es? el ídolo que se merece. Pero es cierto que muchos de los grandes íconos culturales que nos reúnen no es el tipo de producción cultural que uno elige para dedicarle unas horas libres. Esto de que la música ñamericana sea el reggaeton y por ella sea conocida en todo el mundo… Bueno, creo que no nos llena de orgullo. Pero la cosa no es esa sino tratar de ver por qué, en todo caso.

Caparrós desvía la mirada, se distrae. Yo no la veo, pero él sí. “No sé si tenés idea de cómo es una urraca. Son unos pájaros preciosos. Grandes, blancos y negros, con reflejos azules, un poco verdosos… Y tienen mucha prestancia y mucha elegancia. Acá comen los mirlos, los gorriones. Pero las urracas llegan y miran así para todos lados y no saben, van bajando de rama en rama y al final se atreven y llegan. Las urracas tienen mucho miedo. ¡Pero son las más grandes! Entonces me tienen muy impresionado por esa cobardía. Y el otro día me enteré de que son… están entre los pájaros más inteligentes. Entonces estoy muy preocupado por esta relación entre inteligencia y cobardía”. Un brote de entusiasmo, repentino, atraviesa la pantalla. No hay distancia para esta luz nueva.

VDM

Fernando Iglesias camina por la peatonal Florida. La apariencia dice que va solo, pero lo acompaña Narciso, su sombra-lago. Antes de cruzar Corrientes se encuentra con un hombre que lo aborda con ansiedad idolátrica: “Fernando! ¡¿Cómo estás?!”. Iglesias abre sus ojos de par en par (también los adelanta al modo de un telescopio robot que busca el solaz de la profundidad de campo), y contesta desde la caverna interior donde se acumulan toneladas de méritos curriculares y autoindulgencia: “Acabo de llegar de Estados Unidos”. ¡Felicitaciones, Fernando, y bienvenido a la Argentina! 

La anécdota, de la que fui testigo involuntario porque la vida es así, te da y te quita, me dejó pensando acerca de qué es lo que pasa por la cabeza de una persona a la que se le pregunta sobre una cosa y responde sobre otra. A simple vista, podía verse en ese desvío una urgencia (la de cierta desesperación de Iglesias por adelantarse a un pronunciamiento), derivada de la dificultad de hacer pie en un intercambio normal de palabras cuyo 50%, como mínimo, hay que dedicárselo al arte de escuchar.

No tuve el gusto de conmoverme con el segundo acto de ese teatro del yo (del yo viajo, del yo no te escucho), si es que lo hubo. Pero, ¿y si el hombre le preguntó a Iglesias de dónde venía e Iglesias le contestó: “Bien, gracias”? Si así fue, me lo perdí. A cambio se restauró en mi memoria, como el regreso de un fantasma de sábanas negras, la figura de Iglesias durante una charla televisiva con Martín Caparrós. Sucedió en 2009 con al arbitraje de Reynaldo Sietecase, uno de los conductores de Tres poderes por el canal América. Sietecase los presenta como un locutor del Luna Park. Por si hiciera falta reafirmar la distribución ideológica de los invitados, dice que el de la izquierda es Caparrós y el de la derecha es Iglesias, a quien compensa con piedad llamándolo “escritor”. 

El zócalo dice: “Carrió: ¿progresista o reaccionaria?”. Está todo listo para dirimir en el octógono el artículo de Caparrós llamado “El apocalipsis según Carrió” y publicado en Crítica de la Argentina. Saca Iglesias: “Los dos argumentos son que Carrió es apocalíptica y que es la derecha”. “¡No!”, dice Caparrós, en un corte a lo umpire que ve la pelota irse larga: “Esos no son los argumentos, pero si querés hablar de eso, hablá de eso”. Es la primera intervención de Iglesias y ya está equivocándose de objeto; en todo, caso vaciándolo de sus especificidades y rellenándolo con las propias para alcanzar en la pantalla su share de efectismo. 

La idea de apocalipsis es una figura que Caparrós introduce en el artículo como un elemento oscurantista de la Historia –de la historia de la Iglesia de Roma-, donde se apoya la tradición del “honestismo”, neologismo del autor que alude a posiciones políticas iluminadas por el aura del Bien, sobre el que sopla un aire refundacional y en el que florece el encantamiento ideológico, las ilusiones de prosperidad y una pretensión de pureza que bordea la demencia. 

El activismo honestista consiste en reemplazar la política como fuerza de poder público por una imposición del derecho subjetivo conocido como objeción de conciencia. Digamos que se ataca al poder político con kryptonita moralizante mientras se fortalece por indiferencia el poder fáctico. En ese esquema, la inenarrable Elisa Carrió, a cuya jefatura se reportó mucho tiempo Fernando Iglesias como el cántaro deshidratado que va a la fuente, determina porque sí que las cuestiones de grado son más importantes que las de naturaleza, para decirlo en jerga bergsoniana.  

Dice Caparrós, en su artículo: “El honestismo es la tristeza más insistente de la democracia argentina: la idea de que cualquier análisis debe basarse en la pregunta criminal: quiénes roban, quiénes no roban”. El comentario es una crítica al desvío del objetivo político en nombre del objetivo moral, es decir al recorte que empuja hacia las sombras las robustecidas estructuras del capitalismo, contra cuyos cimientos de acero el honestismo se estrella con la grandilocuencia del sermón y la eficacia de la cosquilla.

El corte de Caparrós a la correa de transmisión del motorcito de Iglesias, quien a menudo encuentra en la velocidad y la sordera el fuerte de su discurso manija, lo dejó pedaleando en el aire. Entonces fue a lo que lo hace sentir seguro: los números. Ya se ha dicho que Fernando Iglesias suele hablar en números al modo de los niños cantores de la Lotería Nacional. En 2009, ya despunta el vicio de la numerofilia. Todavía no pasó el primer minuto del debate con Caparrós y se lo ve totalmente pitagorizado, leyendo a cuatro ojos un papelerío con el stress del actor que repasa su  parlamento en la motorhome. 

Dice que en 2001 cada argentino debía u$s 3.800, equivalente a $ 3.800; y en 2009 están debiendo u$s 5.200, que equivalen a $ 19.000. Que le deuda externa total es de u$s 146.000 millones en 2001 y de u$s 187.000 millones en 2009 (los PBIs eran del 48% y el 46%, respectivamente). Que la indigencia era del 13% en 2001 y del 12,8% en 2009; y la pobreza, del 38% en 2001 y del 33% en 2009. Hmmm… ¿Qué extraño suena esto? ¿Por qué el primer corte es de 2001 y no de 2003? Ah, ¡claro!: porque si juzga al gobierno que está defenestrando en la tele con los datos con los que asumió en 2003, tiene que indicar que entonces la pobreza era del 57,7%, no del 38% y, por lo tanto, su reducción fue del 24,7% y no del 5%. ¿Cachay?      

La maniobra del numerópata hiperbolista es perfecta para montar sus hangares de apariencia, aplanando con un chapuceo de ciencia formal las complicaciones hermenéuticas de la política y de la historia, su arborescencia y sus matices, su desniveles y sus impurezas. En una palabra: simplifica. O en dos: simplifica y simplifica. 

Apoyado en un sistema argumental de falsos encuadres de totalidad, levanta vuelo y siente el frío embriagador de las altas cumbres de la macroeconomía. Con sus ojos de halcón ve estadísticas, géneros, rubros, barras, flechas que suben y bajan, grandes escalas, los bloques del Bien y del Mal. O sea, la política como un arte abstracto fóbico a la percepción de la escala humana. 

La maniobra del numerópata hiperbolista es perfecta para montar sus hangares de apariencia, aplanando con un chapuceo de ciencia formal las complicaciones hermenéuticas de la política y de la historia (...) En una palabra: simplifica.

Del honestismo, Iglesias se desembaraza diciendo que, en efecto, terminar con la corrupción no es un programa suficiente para cambiar el país: “La Coalición tiene equipos técnicos, tiene programas. A mí me sorprende, por ejemplo ahora, escuchar a Solá hablar de un ingreso para todos los pibes. Eso se llama INCINI, Ingreso Ciudadano para la Niñez, que es una propuesta del ARI, que forma parte de la Coalición, que tiene ocho años de antigüedad y que Solá nunca…” (obsérvese cómo se le traba la cabeza con Solá; la máquina contestaría de Iglesias sólo anda a peronistas). 

“No, perdoname, fue una propuesta de la CTA. No digan que inventaron el café, porque el café ya está inventado”, le dice Caparrós. La interferencia hace retroceder a Iglesias en ojotas: “Martín, los ingresos ciudadanos universales son una propuesta que existen en todo el mundo”. “Sin embargo, vos acabás de decir que es una propuesta que hizo el ARI hace ocho años”, dijo Caparrós. Iglesias queda con la sangre en el ojo, acumula los gases malos de una combustión mental que dura unos minutos (defiende a los grandes bancos, a Volvo y a Mercedes Benz; e imagina una coalición de centroizquierda con Patricia Bullrich y Alfonso Prat Gay) y, un poco más adelante, salta hacia su caballo de rescate y contesta lo que se le ocurre: “Entonces seguí vos desde tu departamentito en Las Heras diciendo que  todo el mundo se corrió a la derecha”. 

Discutir con Iglesias es como hablar con la bola de acero de un flipper. Se presentan impulsos eléctricos, canales, cascadas, túneles, atracciones y rechazos magnéticos, golpes de resortes y caídas al vacío. ¿Dónde está el tema? ¿Adónde se fue? ¿Qué tiene que ver una zombicentroizquierda imaginaria con incrustaciones de Adolfo Prat Gay y Patricia Bullrich con la casa de Martín Caparrós? 

Pero no hay que ser injustos. Además de un show televisivo itinerante, se corre la voz de que Iglesias tiene una obra. Te escuchamos, Fernando: “Yo vengo del periodismo. Soy un estudioso de la globalización y de la sociedad de la información. Escribí libros”. Ah, pero qué bien. Felicitaciones otra vez. Enhorabuena. Quién pudiera estudiar la globalización y saber de dónde agarrar su silueta esferoide y resbaladiza. ¿Podríamos asirla, for example, por las bondades de los grandes bancos, de Mercedes Benz, de Volvo?

Leí Es el peronismo, estúpido (2015), de Fernando Iglesias. Es un bloque impenetrable al nivel de la prosa inflacionaria que lo hincha como un escuerzo fumador (si estuviéramos hablando de sexo diríamos que es un libro incogible). En sus interiores hay saltos inexplicables, digresiones, desvíos, todos movimientos de una economía narrativa bipolar que bien podría estar contando, incluso únicamente, una doble experiencia de persecución: perseguir, sentirse perseguido. 

Imaginemos por un lado a Chuck Norris o a Charles Bronson, quintaescencias dramáticas del exterminador de ideología plana. Por el otro, imaginamos al mundo con su infinidad de variables, sus combinaciones espontáneas, su hibridez, su profundidad insondable y su dinámica. En esta escena tensa estaríamos viendo la obsesión de Uno por reducir, controlar y suprimir un Todo. Pues esa es la manera con la que Iglesias intenta, con Es el peronismo, estúpido, cerrar el círculo hermenéutico (es una misión que solamente le compete a él) sobre lo que, rendidos a la evidencia de no saber muy bien qué es, los argentinos llamamos con resignación “peronismo”.

Perverso polimorfo de la política argentina, el peronismo se balancea entre la “realidad efectiva” y la presencia espectral. Lo que más cerca estuvo de definir sus perfiles transideológicos no fue un libro sino el chárter de Alitalia que trajo a Perón de su exilio en 1972. Chunchuna Villafañe, Carlos Mugica, Rodolfo Ortega Peña, José López Rega, Lorenzo Miguel, Antonio Cafiero, Carlos Menem, Leonardo Favio, Guido Di Tella, etcétera: lo que se dice una comitiva de rango extendido, con víctimas y victimarios, un goleador nato, un cura villero, un artista del cine, una top model, justicialistas de San Isidro y de academia, un menemista de La Rioja. Pero para Es el peronismo, estúpido, el peronismo es, simplemente, un monstruo de dos cabezas compuesto por el Partido Populista y el Partido Militar, asociados en una conga de sucesiones: “el Partido Militar y el Partido Populista tienen culpas diferentes en la debacle argentina pero sólo son enemigos en el sentido de una disputa feroz en el interior de la misma familia política: la del nacionalismo autoritario”. 

El populismo, para Iglesias, no es de derecha ni de izquierda, razón por la cual el “berlusconismo” equivaldría al “kirchnerismo” y, por milagro de extensión, quizás Italia equivalga a Argentina, Europa a América Latina y la Fiat a la Sociedad Rural. Para avalar con una de sus ironías gruesas el ecumenismo populista, dice que el concepto no es de él sino de Ernesto Laclau, quien en La razón populista (2005) “incluyó entre sus admirados líderes populistas a Mussolini, Hitler, Mao, Perón, Mc Carthy”. Los incluyó, en efecto, pero para diferenciarlos. 

Para "Es el peronismo, estúpido", el peronismo es, simplemente, un monstruo de dos cabezas compuesto por el Partido Populista y el Partido Militar, asociados en una conga de sucesiones.

No comprender por necedad o por apuro este hecho clave del libro de Laclau, no le impidió a Iglesias insistir en el error, que viene de 2005, cuando publicó en La Nación el artículo “La sinrazón populista” para luego empotrarlo como “Capítulo 8” en Qué significa ser progresista en la Argentina del siglo XXI – Ideas y propuestas para un progresismo con progreso (Sudamericana, 2009). 

La bestia exegética comienza su cabalgata destinada a aplastar los brotes de sentido allí donde aparezcan: “Toda la argumentación del reciente libro de Laclau (La razón populista, Fondo de Cultura Económica, 2005) se sustenta en una falacia de definición”. Vamos a pasar por alto “una falacia de definición” sin decirle al autor que tal vez cupiera reemplazar este ripio por “una definición falaz”. Digo, de pronto, me parece: como para desbarroquizar el bodrio. Sin perder de vista que aquí la importancia le corresponde a la palabra “toda”. ¿Toda la argumentación de un libro de más de 300 páginas puede sustentarse en una sola falacia? ¿Ta’ seguro vo’? 

Posiblemente no lo esté, porque de inmediato simula un rebaje: “Si he entendido bien su tesis central…”; aunque luego continúe con su misión de reducir los desarrollos extensos del concepto de populismo en Laclau a unos escombros ideológicos comprimidos en una sola cita que no puede no producir un efecto de cliché: “plebe unificada por una serie de demandas democráticas desatendidas por las instituciones, que proclama su carácter de pueblo y reclama la construcción de una nación”. ¡Listoooooo! 

Iglesias entendió mal, y siguió entendiendo mal diez años más tarde. La causa probable es que no leyó La razón populista. A lo sumo pasó corriendo por el libro para ir rápidamente a la televisión o a los diarios a despuntar el vicio de la incontinencia. De lo contrario, no se entiende que no haya advertido que el pensamiento que insiste en la obra de Laclau subraya la idea de que si hay alguna familiaridad entre los líderes del populismo de los siglos XX y XXI es por la manera de conectarse con los sectores populares (y con las variantes que fluyen simultáneamente en su interior) a través de un discurso por afuera de los considerados dominantes, lo que ocurre siempre que las instituciones de la democracia bloquean la presión ascendente de las necesidades colectivas. Más allá de estas coincidencias de origen –que no lo son de procesos ni de modelos-, sólo pueden encontrarse distinciones.

Pero tiene que haber en Iglesias algún afecto por algo que no sea sólo el que siente por la antífrasis. De modo que voy a seguir leyendo sus libros, por supuesto que con un poco más de atención que la que él le dedicó a Laclau. No, no, sí, sí, sí: ¡dije que voy-a-se-guir-le-yen-do-a-I-gle-sias! ¡Suéltenme! Es mi vida y con ella hago lo que quiero.

Ahora vengo de leer La década sakeada –Memoria y balance de una catástrofe nacional y popular (Margen izquierdo, 2016). Ya pasó, ya está. Estoy bien. La sensación general al leerlo era la de que me empujaban adentro del libro, como si estuviera viajando en un ómnibus manejado por un chofer al que le están pegando mal las horas extras y produce frenadas repentinas y aceleraciones bruscas, y –lo más reprochable- no respeta el recorrido. 

Los contenidos se dividen en cuatro bloques, cuyas particularidades tienden a sostener una prosa energumenística que se hace la fama de pensamiento y se echa a dormir otra vez sobre la autoridad sacrosanta de los números, algunos de las cuales, al no ser reveladas sus fuentes, podrían surgir de un repollo oculto en algún sotobosque donde crecen los musgos de la intriga.

En la década sakeada se repiten consignas agresivas y se tributan con frenesí ideas propias (al modo de la coprofagia, sólo lo propio tiene cabida en el corpus textual de Iglesias), ya cocinadas en Es el peronismo, estúpido, del pensador Fernando Iglesias, varias veces citado a pie de página. Un tic de aspiraciones académicas que no se ahorra este comentario al fondo de la página 66: “17 Aprovecho la ocasión para saludar al compañero Renovador Pignanelli, quien en un programa de TV y otro de radio me dijo públicamente: ‘Cabeza llena de caca, tu cuerpo es una mierda porque saliste de la cloaca’, ‘Gorila hijo de puta’, ‘Conmigo no te metas. No sabés de dónde vengo. Si querés te pego un tiro’, y ‘¡Viva Perón, carajo!’”. Lo ha mencionado más arriba como uno de los responsables de la pesificación asimétrica de 2002 y se ve que no quiere dejar pasar la oportunidad de meter televisión en un libro.  

Lo que domina el texto es el exabrupto tipo brote que se da en continuos saltos cualitativos de odio, lo que traba -y la mayoría de las veces destruye- los argumentos del autor, que podrían llegar a buen puerto si no les fallara el radiador. Esa es la falla de origen de su obra. Todos los lenguajes, todos los estilos y razonamientos se quedan cortos cuando estos asumen la representación del odio, algo que sólo puede navegar a la deriva y al nivel profundo del sentimiento. Un ejemplo es el capítulo “2,3,4: Las cuatro oligarquías”, donde describe la oligarquía agropecuaria del Centenario; la industrialista-populista del primer peronismo basada en la sustitución de importaciones; la de la “corporación peronista”, que va de 1989 a 2015; y, finalmente, la del “crimen organizado” por el “pejotismo” del conurbano y la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Cada una oligarquía de estancieros, tres oligarquías peronistas. Un sesgo demasiado visible en un capítulo crucial que intenta remontar un relato histórico de ciento cinco años. 

No hay caso. Más se nublan las entendederas de Iglesias cuanto más se acerca al peronismo. Por eso ejerce mejor el control de sus materiales (y su autocontrol) en los hechos que suceden antes de 1945. A partir de allí se desliza hacia la descarga explosiva que, por su octanaje, nos hace pensar en la irritación del racista. ¿Y si para Iglesias el peronismo no es un movimiento popular ni una estructura de partido, ni un frente electoral vacilante, ni una calamidad de la política moderna ni un nido de mafiosos, ni un cartel narcopolicial ni una serie de dinastías oligárquicas sino, simplemente, una raza? 

Es una pista a seguir, impulsada por los motivos ocultos que llevan a Iglesias ya no a la disputa política de la que tiene derecho de participar todo el mundo -ni siquiera a la ilusión de triunfo con la que se autosatisface cuando discute con alguien-, sino a exhalar un aire supremacista que encuentra su éxtasis en el rechazo de lo “inferior”, que sólo puede ver como Cosa Total, además de como Cosa Baja.        

Así como al racista no le gustan los negros o los chinos en términos absolutos, de unidad compacta sin matices, ante la que reacciona con la unidad compacta de la fobia, a Iglesias no le gustan los peronistas. Es una dificultad de la inteligencia, grave en un pensador, que lo lleva a relacionarse con el peronismo en términos de bolsa única donde entran, en un mismo escalafón, los Kirchner, los Moyano, Juan Perón, Eva Perón, Isabel Perón, López Rega, Rodoldo Walsh, Firmenich, Duhalde, Menem, Cafiero, Massa, Solá, La Cámpora, Guido Di Tella, Barrionuevo, Filmus, etc. 

La sensación al leer "La década sekeada" era la de que me empujaban adentro del libro, como si estuviera viajando en un ómnibus manejado por un chofer al que le están pegando mal las horas extras y produce frenadas repentinas y aceleraciones bruscas

Si bien por momentos se aleja del elemento peronista para decir que hay una épica sanmartiniana, o sea militarista-populista que se aprende en las escuelas y “es por eso” –atención al cambio de vías- “que Messi no será nunca Maradona”, porque los argentinos no queremos jugadores que se entrenen “sino que lleguen rotos al Mundial por la falta de entrenamiento y sus adicciones”, lo habitual es que vuelva con los ojos cerrados a “Peronia”, que es su Neverland y su Infierno (me quedé pensando en “es por eso”: qué extraña forma de violentar una conjunción).

¿Pero es en realidad al peronismo a lo que vuelve como Pulgarcito a casa, sin distinguir piedras de migas? Tal vez no, si tratamos de ver en profundidad la orientación de sus admoniciones. Puede que ejerza con espectacularidad sus aforismos porque de algo hay que vivir, y que aquí diga que “el régimen político kirchnerista no fue una dictadura tradicional como las de Videla, Pinochet o Franco”, y que allá hable de la fascinación de Perón “con las horcas”. Pero esos ataques masivos al populismo encriptan la defensa acérrima de una antigüedad reciente llamada globalización. En eso Fernando es una astilla de neomenemismo –es un menemismo moralista- flotando en el espacio. Poco control público para beneplácito de la República global; y luego, encenderle velas liberales al capital financiero para que un día se convierta en el superhéroe laborista San Cayetano.

Esta simpatía por El Globo hace que en las últimas páginas de La década sakeada se ponga sentimental, quejándose del poco mundo que tenemos: “El truco nacionalista del populismo es el habitual: subrayar los costos de la integración mientras se ocultan los de la falta de integración”. Después arma una masa quebradiza con el nazismo y el Brexit, a pesar de “sus enormes diferencias”, y se lamenta, se lamenta, se lamenta por la persistencia de los estados nacionales, que por principio practican la xenofobia. Dice: “el racismo y su versión débil, la xenofobia” son un “núcleo organizador de tipo paranoico”. Y acá me gustaría que prestaran atención porque no van a ver nunca más semejante destreza de freestyle verbal: “la xenofobia puede adoptar formas conservadoras (rechazo a los inmigrantes musulmanes, por ejemplo) o ‘progresistas’ (rechazo a las instituciones internacionales como la ONU, la UE o el FMI)”.

A ver, a ver, ¿quién es más xenófobo?: ¿el que rechaza las papas negras del verdulero boliviano o el que rechaza los préstamos intencionados de Christine Lagarde? Situar ambos personajes y las “formas” conservadora y progresista de la xenofobia en el mismo plano y con un mismo peso, sin advertir fortalezas y debilidades, revela que en la cabeza de Iglesias se cuecen ideas de falsa igualdad que olvidan las estructuras en las que se apoya el inmigrante por un lado y el organismo internacional por el otro; es decir: olvidan la cuestión del poder, para el que no hay “formas”, sean estas progresistas o conservadoras, sino fondos históricos que, por ser suaves, llamaremos de rivalidad (una rivalidad generalmente irreversible en sus desequilibrios). 

Hay que imaginar ese tipo de relaciones “horizontales” entre la ONU y el mantero senagalés, entre los presidentes de la  UE y el argelino que llega nadando a Sevilla, entre el FMI y el jubilado argentino, para considerar si es verdaderamente innecesaria la existencia de un Estado-nación. Como lo es para Iglesias, que simpatiza grosso con una República boluda a la que le hace ilusión que Lagarde y el verdulero boliviano compitan libremente por sus progresos personales, conforme los méritos de cada uno y respetando ambos reglas de juego claras. Más justo, imposible; y que gane el mejor.

Hay que decir que es dura la vida en el llano. Durante 2016 y 2017, Fernando Iglesias montó su comité en Intratables, de América TV. Desde allí habló para un solo espectador: el Presidente Mauricio Macri, su Julieta en el balcón, que lo ungió, ¡por fin!, como diputado oficialista. La década sakeada quizás haya influido también en los armadores de la lista al leer estas emotivas palabras en la página 516: “También agradezco el injustificado interés por mis ideas que han demostrado Gabriela Michetti, Ernesto Sanz, Patricia Bullrich y Germán Garavano…”. Felicitaciones de nuevo, Fernando. Esta vez por tus eficaces ataques de meritonitis.

Juró el 10 de diciembre de 2017. Lo primero que hizo fue correr como loco a cambiar pasajes por plata. Se lo reprocharon, en nombre de su alma pura. Descubierto, se descartó de la bolsa de módulos, y alardeó por Twitter diciendo que antes de asumir como legislador ganaba más. Alguien le pidió ver su declaración jurada. Ahí la transparencia se enturbió un poco. No mostró nada y habló de sus ingresos como escritor, por “tres libros a una media de 40.000 ejemplares de $400/$500 y entre 10% y 14% de derechos”. Otra vez nubes de números, palabras, monedas y porcentajes cursan la atmósfera a la velocidad verbal de los niños prodigios que contestaban en Odol Pregunta ¡con seguridat!

Pero, ¡ay!, Fernando, Fernando: look at me. Nos estás obligando a darte un mentís. Es doloroso que un paladín de los números se ponga a toquetear cantidades. Si tu autoestima considera que vendiste 120.000 ejemplares de tres libros (hemos de suponer que hablás de los últimos tres, que son los que más vendieron: Es el peronismo, estúpido, La década sakeada y El año que vivimos en peligro, publicados entre 2015 y 2017), mejor para tu vida interior. Pero la realidad exterior del Excel dice que fueron alrededor 65.000, y he ahí una merma. Esperemos que no a todos los números que revoleás al aire, como el malabarista de semáforo sus clavas, les agregues o les quites ese pequeño margen de más del 90%.

Pero esto es un tour de force y hay que mirar hacia adelante, donde me espera un fin de etapa: El año que vivimos en peligro – Cómo sobrevivió el gobierno de cambiemos al Club del Helicóptero (2017). Veo al libro como un desnudo dorsal de su autor. Es decir domo una ofrenda, una oferta, una entrega total –también en alma- a un solo lector: el Presidente Mauricio Macri. Lea o no lea, es a él a quien está destinado, como lo estuvieron las monerías y remilgos y sobreactuaciones y mohines desplegados en Intratables. 

La idea del Club del Helicóptero viene de La década sakeada, donde la formula por primera vez. Como dijo el propio Iglesias en televisión: él es el inventor de ese concepto. Alrededor de esas aspas decide hacer una memoria que va de noviembre de 2015 a mayo de 2017, primeros 19 meses de Cambiemos en el gobierno, un “año largo” con el que Iglesias parece invertir el chiste que hizo Eric Hobsbawn cuando llamó “siglo corto” al período 1917-1991. Lo hace en forma de mensuario, con los consabidos números que van y vienen, abren y cierran ventanas, asocian elementos familiares y planetas distantes, más o menos como ocurre con las cifras de venta de sus libros. 

Pero sucede que sus propósitos de adulación presentan un problema, porque el numeraje restrospectivo comienza a caer por el agujero negro de la prospección, lo que reduce la actualidad política del gobierno a una expresión de deseos y hace saltar una pregunta como el payaso con resorte que sale de la caja de sorpresas: ¿cuáles son las fuentes de los números del futuro?

Como si sembrara claveles del aire en el cielo, Iglesias sale a ocupar el inmenso porvenir con un empleo fantástico de los números, en la línea de los consabidos augurios de Pobreza Cero. Fue cuestión de que pasara un poco el tiempo desde la publicación de su libro para que sus cimientos de goma comenzaran a ceder. Dice Iglesias en el capítulo-coda “Qué significa hoy ser progresista”, una actualización de Qué significa ser progresista en la Argentina del siglo XXI: “Aquí van algunos números de la obra pública en realización y proyectada de Cambiemos, según el informe presentado en junio de 2017 al Congreso de la Nación por el Jefe de Gabinete”. 

“Aquí van algunos números”, como quien dice: “Ahí va la bala de realidad”. El voto de fe que hace Iglesias de esos números es tan apasionado, tan religioso, que la emoción le impide distinguir entre la obra “en realización” y la obra “proyectada”, e imaginar que todas esas proezas (veinte aeropuertos, quintuplicación de energías renovables, la Red de Expresos Regionales en la CABA, la renovación de puertos, la extensión del sistema de Metrobús, etc) podían congelarse por la entrada sin xenofobia el FMI en julio de 2018.

Observemos la desilusión de Iglesias varios meses más tarde de sus vaticinios, contrapesada por la euforia de sueños nuevos: “Es cierto que hay una reducción en la obra pública en el presupuesto nacional. Pero ahora aparece un fenómeno nuevo, que es la Participación Público-Privada (PPP). De hecho hoy se firmaron en Olivos los primeros contratos en esa modalidad…”.

Es un momento triste en el que se apaga un poco el fuego de hater que le da vida a Iglesias, sobre todo si se recuerdan tiempos mejores en el interior de El año que vivimos en peligro, en cuyo microcosmos podían cumplirse los deseos de gastada, bananismo y disciplinamiento imaginario contra cualquier diferencia. Como ocurre en la página 354, donde Iglesias decide recordar su discusión televisiva con Martín Caparrós en 2009, traerlo otra vez al ruedo y encuadrarlo en lo que llama “la izquierda ojo de bife” (y no sólo a él; también a otros, en una remake de la “bolsa única”). 

Dice Iglesias; “A todos ellos –Caparrós, Abraham, Asís, Sarlo- me gustaría azotarlos intelectualmente con una frase maravillosa de mi mayor héroe en este lío: Joseph Brodsky”, y refiere una cita que, como de costumbre, no tiene nada que ver con lo que viene hablando –ah, los problemas de ensamblaje de Iglesias-, y de la que cuelga pidiendo atención la palabra “azotarlos”.

Así que azotar, ¿eh, pillo? La figura, que enciende la imaginación de subsuelos mal iluminados y podría completarse con la del desnudo dorsal que Iglesias ofrece en el interior de El año que vivimos en peligro, desata inquietudes sombrías. Como si Iglesias revelara, con su modo tenaz de ejercer y provocar la violencia en nombre de la Razón, que para él la discusión política sólo puede ser entendida como un epifenómeno del sadomasoquismo.

Quedan de El año en que vivimos en peligro muchos momentos inolvidables. El enésimo recuerdo de los insultos de Pignanelli (con los que es evidente que Iglesias goza), unas ironías contra “la Patria Pyme”, el desprecio por lo que llama “el modelo productivo del conurbano (hecho de ”talleres jurásicos“ y ferias como La Salada), una vindicación de Buenos Aires, Rosario y Córdoba (las ciudades ”más grandes y avanzadas“ donde el peronismo nunca logró afianzarse); y una pasión desenfrenada por el Metrobús, antimateria de la ”conurbanización“ y milagro que por el que ”los estándares de vida de la Capital se adentran en la Provincia“, como ocurriría con el de La Matanza, del que celebra ”el plantado de 1390 árboles y 44.000 plantas“, las ”613 rampas“ y las ”1100 lámparas LED“ (por al carácter hiperbólico del comentario, me parece que acá se está desnudando mal para el Ministro de Transporte, Guillermo Dietrich). ¡Qué buena idea! ¡Qué idea progresista! Imposible no ver un futuro metrobuseante bajo una lluvia de gotas plateadas y doradas: un Highline Park por encima de los basurales de Gonzales Catán, una ruta de Atlanterhavsveien penetrando la Villa Itatí. La imaginación vuela.

Nos vamos a ir despidiendo de estos libros de Iglesias y de su hidalga figura con unos fragmentos a elección. Que sean los de las páginas 495 y 496 de La década sakeada, donde se le da por la suavidad (todavía no había cobrado su banca de 2017), haciéndole la pasadita al Presidente Macri: “Más allá de quién sea, que ahora sea presidente un ingeniero, es decir: alguien venido de una profesión ligada a la producción y no al conflicto por la producción como es el caso de militares y abogados, me parece una óptima señal para el futuro”. Misión cumplida, Fernando. Lo diste todo. Ahora vestite y andate.    

JJB