“Le pongo todo y la pruebo a lo último cuando está casi lista, porque si no me chupo un pan adentro.” Herminio Onorato dice la receta de la salsa para estos mostacholes con pescado que comemos en el patio de la casa de Rubado 3250 de Ingeniero White, frente a un fuego hecho sobre el piso. Desde la casa se ve una mole, los silos de la empresa maltera Boortmalt y también, detrás de la bandera argentina que marca una de las dos entradas al puerto, la llama que desde una torre quema Profertil, la planta de urea y amoníaco más grande del país. Atrás siguen Dow, Proyecto Mega. Mitad en joda mitad en serio, Herminio dice pertenecer al partido del “nadie me regaló nada”. Y andá a contradecirlo. Nació y vivió toda la vida en Ingeniero White, esa ciudad puerto. “Alguien tiene que contarla”, dice en un momento Herminio. Veremos de qué se trata.

Estamos en la casa de su tía Carmela, que me alquiló una habitación al fondo por unos días. Herminio trajo leña cortada de un ficus demasiado húmedo y tuvo que estarle un rato encima para que agarrara. Sigue la receta: “Fritás la cebolla con el morrón y cuando ya está todo medio doradito le echás un caldo adentro cortado con el cuchillo y después le metés la salsa”. Cocinada siempre a fuego lento, la salsa lleva “pimentón, adobo para pizza, un poquito de orégano, perejil y ajo deshidratado. Algunos le echan un poquito de vino. Cuando ya hirvió y calculás que la salsa está casi lista le echás los pescados, porque los pescados en diez minutos están listos”.

Entre la comida y el vino en una noche aún cálida para el frío que promete el otoño, Herminio reconstruyó el relato de la muerte de su papá. Pero antes de eso, le pedí que construyera el camino de ese plato hasta nosotros. Básicamente los camarones, los langostinos y la pescadilla que indistintamente flotaba entre la salsa espesa y rojiza. Cada cosa tiene su camino y no viene sola. En el día de los trabajadores, lo que comemos, ¿de dónde viene, cómo y por las manos de quiénes llega a nosotros?

Pescar con red

Ingeniero White, en el partido bonaerense de Bahía Blanca, es otra aduana de nacionalidades con las que se hizo la Argentina. Con los que se quedaron en el pueblo en el que se bajaron y una argentinidad con vista al mar: su largo relato de fiesta, cantinas, asociaciones y logias, huelgas y comicios, prostitución y amor. De aquella White desbordante se vieron esta semana los pocos barquitos o lanchas que quedan de la pesca artesanal y salen a diario de “Puerto Piojo” para pescar camarones y langostinos. Justo esa misma mañana vimos salir hasta ahí nomás del muelle, a escasos cien metros del puerto, donde tenían puestas las redes. Junto a Herminio, otro viejo pescador, Enrique Russo, nos llevó a acompañar la pesca desde su lancha náutica. Estábamos como las gaviotas: fisgoneando la tarea de la pesca artesanal desde un costado. Lucía Bianco, directora del Museo del Puerto, llevó una cámara para registrar ese momento. La historia dice que los primeros ponceses que llegaron a White fueron los que trajeron esa práctica de la pesca con red. Y después la fueron perfeccionando. “Pero antes -dice Herminio- toda la vida se hizo así, con anclas de fondeo.”

La red es como una bolsa con dos manijas. En la descripción de Herminio: “Es una bolsa pero abajo tiene una parte que es como un culito que ellos abren y tenés un cabo que va derechito desde el medio de la red hasta atrás; y entonces eso es lo que estaban levantando los muchachos: se levanta ese culito de bolsa y van sacando el pescado”. La red queda por lo menos seis horas en el agua porque esas seis horas, dicen, va la correntada para un lado, y luego va seis para el otro. Todo es un aproximado. Al final sacaban, entre tres, el culito de red lleno de pescado, lo escurrían en la misma red, lo metían en unos cajones negros de plástico, después descartaban con unas “zarandas” lo chiquito -como las sardinitas que caen de las mallas de la red para que quede el camarón y el langostino-, y de ahí arriba de la lancha lo cocinaban sobre una gran olla al fuego de una garrafa. “Lo hierven en la olla unos ocho minutos porque al pescado lo llevás cocido. Y ahí cuando se cocinó lo hundís de nuevo en el agua para que se enfríe.” De ahí, el destino, al cajón negro que se venderá.

-Cuando vuelven con la lancha con todos los cajones, ¿dónde van esos cajones?

-Llamás a la camioneta al frigorífico y vienen a retirártelo. Lo llevan, lo pesan y después te pagan por día, por semana o por mes, si vos querés.

-¿Y estos muchachos trabajan por su cuenta o son empleados del dueño de una lancha?

-Los que vimos al principio, uno era el dueño. Los otros eran empleados.

-Me contabas que el accidente de tu papá pasó a dos horas de lancha de acá, pero hoy vimos que estos pescadores ponen las redes casi en frente del puerto.

-El pescado es una lotería. Ahora estaban pescando en Galván (una de las terminales cerealeras más antiguas de Ingeniero White) y en Galván dicen que ya se achicó el pescado y que viene de otra calidad. Entonces tenés que esperar, por lo menos, tres o cuatro lunas. Porque hoy el pescado, esta semana, está así. La semana que viene está así y la otra semana está así. Crece luna en luna del pescado.

- ¿Luna a luna?

-Cada cosa tiene su naturaleza, cada pescado, cada animal. Bueno, el pescado tiene el crecimiento así. Es la naturaleza misma.

¿Y cómo se hervía antes el pescado?

En la época que vinieron los ponceses de allá, de Italia, lo hacían a leña, arriba de la costa. Metían un tacho lleno de agua y le mandaban leña. Después se implementó, cuando vino el kerosene, unos mecheros con ida y vuelta, con el estilo espiral. Le dabas bomba con un tanque redondo como si fuera una cámara de bicicleta, y abrías la canillita y salía el kerosene con mucha presión. Entonces el keronese pasaba al mechero y era como si fuera un soplete.

-Tu viejo murió en el 89 y tenía 51 años, o sea que nació a fines de los años 30. ¿Él vino después de la guerra, no?

-Después de la guerra me parece. Mi abuela tuvo cuatro criaturas: mi tía, mi tío Vicente, mi tío Antonio y mi viejo. El marido de ella (mi abuelo) sí murió en la guerra. Nunca encontraron el cuerpo. Y resulta que había una mujer en Ponza, que era una gitana, que tenía amor por mi abuelo. Y le dijo a mi abuela que la maldecía toda la vida. Le dijo “Vos vas a ver morir a tu marido, a todos tus hijos y después te vas a morir, ése es el sufrimiento que vas a tener en la vida”. Y así fue: vio morir a todos los hijos, al marido no lo encontraron nunca más. Y a lo último murió ella sola a los 90 años.

-Chupate esa mandarina… esa gitana se la dijo.

-El que murió primero de sus hijos fue mi tío Vicente, a los treinta y pico. Y el último que murió fue mi viejo. Que mi abuela fue a ver el cuerpo allá en el muelle. Los vio morir a todos. Y ella quedó como diez años más, sola.

-¿Y cómo estaba?

-Entera. 

“Uno la tiene que contar”

Silverio Onorato, padre de Herminio, era un italiano clásico, y como miles de whitenses: venido de la isla de Ponza. Tenía el destino encima: llevaba el mismo nombre que el santo de los pescadores. De hecho, la fiesta de San Silverio se hace todos los noviembres en White. Antes se hacía en junio, pero fue necesario cambiar la fecha para mejorar las condiciones para muchos mayores y porfiados que seguían yendo a la procesión y se cagaban de frío. Pero Silverio Onorato murió una triste tarde de febrero de 1989. “Te cuento las cosas como fueron”, me dice Herminio y como fueron es también cómo las cuenta: el tono, los detalles, la tanada. Fondo, forma, uña y mugre. Tanta información en ese cómo, una partícula de una historia gigante. Herminio y su propio santo ahogado. 

-¿Y cómo fueron?

-Bueno, hacía tres o cuatro días que no podíamos salir a pescar. La lancha, llamada “Sacrificio”, era nueva y, cada vez que llegábamos al muelle, la Prefectura estaba anunciando un temporal. Nos decían que no saliéramos, pero las lanchas salían y no había ningún temporal. Y ese día dijo mi viejo “ya estamos listos para salir”. Ya habíamos sacado la red, habíamos dejado la canoa con los materiales fondeada arriba de las anclas. Cuando mi viejo nos pasó a buscar con la lanchita, vimos que le va a dar marcha atrás para tomar envión y que nosotros subamos y dice “no tengo marcha atrás”. Dio la vuelta y nos agarró a la pasada. Pero le dio la vuelta y dijo “no tengo marcha adelante”. Y dijo “perdimos la hélice”. Era todo nuevo el barco. Mismo el vientito, estábamos a 30 metros de la costa, el agua me llegaba hasta la cabeza. Le dije “pará”. Me agarré, me tiré de la canoa con mis hermanos y fuimos hasta la costa. Toqué abajo y la hélice estaba. Se había desprendido de adentro. Cuando empezó a crecer la marea los otros ya casi estaban en el puerto, nosotros estábamos a una hora y media de distancia. Y se empezó a levantar el viento. “Vamos a reparo”, dijo mi viejo. Nos fuimos a la otra costa. Teníamos a cuarenta metros la costa. Y le dije a mi cuñado “mirá qué tormentón viene del otro lado, del oeste”. “No, eso no es un tormentón, es un tornado”, me dijo cargándome porque él sabe mucho de eso. Y le dije “¿en serio?”. “Sí”, me dijo. Y por ahí mi viejo vio que se venía, se venía, y dijo “preparen el ancla, vamos a picar el ancla, vamos a fondear”. Entonces el bote, con el clavo tirante, se metió al viento que viene y él con la marcha de adelante mantuvo y el ancla ayudó a que el bote se mantenga derecho. Y vino el viento de ahí, pero vino del sur también, hizo un remolino: nos levantó en el aire y no nos dio tiempo a nada. Ni siquiera a fondear. Y cuando nos quisimos acordar estábamos patas para arriba en el agua, pero fue una cosa que duró cinco minutos. Para mí, mi viejo se había golpeado y quedó adentro de la cabina. Después íbamos nadando, pero el viento no nos llevaba a la costa. Nos llevaba de la costa que habíamos salido al principio, de esa costa, y nos llevó, nos llevó. Yo no daba más. Primero, estaba con las botas largas, el equipo de agua puesto. Iba a caballito de mi cuñado. A él hacía poquito lo habían operado de la pierna. Mi hermano Marcelo salió adelante y se perdió. Y yo iba a caballito de mi cuñado hasta que dije “no, nos vamos a hundir los dos, seguí vos adelante, uno la tiene que contar”. Y ya se me empezó a entumecer el cuerpo. Era febrero, eran días lindos.

-“Seguí vos que alguien tiene que contarla”, le dijiste. Estabas duro, acalambrado, y le dijiste a tu cuñado que siguiera él. No sé cuántas decisiones así uno toma en la vida.

-Y mi cuñado llegó hasta arriba de unas anclas, donde estaban otras canoas fondeadas, las desató, armó los remos y salvó a mi hermano Marcelo. Se subieron a la canoa los dos. Yo seguí navegando mar adentro pero con los dos brazos acalambrados y las piernas que no las sentía más. Veía los corchos de las anclas que están en el agua, quería desatar uno para aguantarme porque ya sentía que me iba, pero no tenía fuerza, los acariciaba de la impotencia, hasta que… justito toco y siento algo. Había quedado arriba de una montaña de barro y había ido empujado a la costa, donde estaba la canoa. Me quedo ahí arriba, acalambrado, no me podía ni mover. Y por ahí veo que venía gente corriendo, eran las 4 y media de la tarde. Eran mi cuñado y mi hermano. Me venían a buscar. Habían parado la canoa adentro de un ranchito y me dijeron: “Parece que perdimos a papá”. Nos juntamos los tres ahí, lo buscamos y ya sabíamos de una lancha que había ido adentro de un riacho a resguardarse de la tormenta. Pero esa lancha era ilegal, no había dado salida a Prefectura, a ningún lado. Le cabía una multa, todo, pero los locos nos agarraron cuando les dijimos que nos fuimos a pique. Y empezaron a armar un reflector, anduvimos reflectoreando por toda el agua de la ría, y nada. Cualquier cosa que veíamos la alumbrábamos. Podía ser el viejo, aunque esté muerto, pero al menos recuperábamos el cuerpo. No encontramos nada. Y nos vinimos al puerto. Mi hermano Claudio había estado llamándome porque él estaba en el Pascual, otra lancha. Estaba ahí nomás, cerquita nuestro. Nos llamaban por radio pero nosotros ya estábamos en el agua. Y ellos se fueron todos para tierra y cuando llegamos a tierra con la lancha esa, los milicos de Prefectura se lo llevaron a mi hermano Marcelo para afuera otra vez. Con tanta mala suerte que se quedaron sin combustible justito en el área donde estábamos nosotros. No habían llevado comida, nada. Se lo llevaron a mi hermano todo así mojado como estaba.

-¿Y cómo siguieron buscando a tu viejo?

-Teníamos un amigo que tenía avioneta. Hicimos unos vuelos pero no vimos nada. Después me fui con una lancha chiquita como la mía a recorrer y, cada vez que la lancha se movía, ya me daba ese vértigo, viste. Y al otro día nos vinimos para tierra y fuimos con mi prima a ver una curandera. A veces es creer o reventar.

-¿Una curandera de White?

-No. De la zona. Una amiga que nosotros visitábamos. Y me dijo: “Herminio, tal día lo van a encontrar”. Justo ese día lo encontramos. “Lo va a encontrar en una lancha que tiene dibujado un santo”. Y tal cual, fue “La Nueva Lucía” que tenía dibujado a San Silverio. “Va a estar en una gran mancha de aceite y las gaviotas lo van a estar velando. Tiene un golpe en la espalda y otro en la cabeza”. Y así efectivamente fue. “Y después una gran lancha blanca con dos anclas cruzadas lo van a traer a tierra”. Y fue la de la Prefectura. Pero los milicos lo querían agarrar con el bichero, con el gancho que usás para arrimar las cosas. Y con eso rompés todo el cuerpo. Y el Gordo dueño de La Lucía los mandó a los marineros a que le pasaran un pechal por abajo. El pechal es el culo de bolsa ese que tenían, doble. Lo pasaron por debajo del cuerpo y lo levantaron entre cuatro personas y lo metieron sin hacerle daño al cuerpo. Después hubo otro problema. Cuando llevamos el cuerpo a tierra, que estaba toda la gente ahí, dijeron “hay que llevarlo a la morgue y hacerle la autopsia”. “¿Qué autopsia le vas a hacer?”, le digo al milico. “¿Qué te pensás que maté a mi viejo? Estás loco vos”, le dije. Me peleé con todos los milicos. Y no sé si se la habrán hecho o no. Lo dejamos ahí en la morgue y fui directamente a la casa velatoria y listo.

-¿Qué pasó con la lancha?

-Con mi hermano la reflotamos. Estuvimos laburando como tres o cuatro meses más pero tenía muchos problemas con la gente, para laburar, me cagaban porque yo no salía ya a pescar. Agarraban más pescados de lo debido. Por ahí la lancha era para 50 cajones y le metían 100.

- O sea después de lo de tu papá la seguían usando.

-Sí. Decidí pararla. Y se la donamos al Museo del Puerto.

-Tu viejo Silverio como el santo y vos creés en el Santo, ¿te enojaste cuando pasó la tragedia?

-No. Son cosas que pasan. Y toda la vida van a pasar. Después murieron muchos amigos acá que ni siquiera se pudieron encontrar los cuerpos. Vos sabés desde el momento que pisás el agua lo que te puede pasar. Mi hermano Claudio se hundió dos veces. Un día con 600 cajones de pescado. Se salvaron de pedo. El pescador sabe cuando sale pero no sabe cuando vuelve. Siempre fue así. El asunto es que no le tenés que tener miedo, y yo le tengo miedo a veces, eh. Y es ilógico que yo diga esto con cuarenta y pico de años que tengo de pescador, pero antes los temporales eran una cosa divina para mí. Y ahora cuando veo que se mueve un poquitito el agua me quiero ir a la mierda. Y ya pasaron más de treinta años. Pero le tengo respeto al agua, que es lo que se le tiene que tener.

MR

Al abuelo Luis

“Mi viejo se llamaba Silverio Onorato y vino de las islas de Ponza en un barco”, dice Herminio, argentino, pescador artesanal del Puerto de Ingeniero White hace 45 años. Habla pausado, toma su tiempo. Es nuestro primer intercambio de audios. Conozco Ingeniero White, pero no conocía a Herminio. “¿Qué siento? Que soy libre. Que soy alguien que rompe la cadena. Eso me produce navegar. Siento que estoy vivo porque por mis venas corre sangre marina. Y eso me encanta”. 

Llevamos días conversando, con intervalos de silencio que se rompen en confianza: “¿Qué dice, mi amigo?”, me tira de golpe, después de días sin hablar. Planificamos un viaje. Le cuento del nacimiento de mi tercer hijo, me cuenta de sus nietos, de su tiempo libre, de sus navegaciones mentales o en el mar. Tiene tiempo para hablar y tiene de qué hablar. La vida de un pescador argentino en el siglo XXI. 

El aire está fulero en el clima nacional. El gobierno mete mano en resquicios donde hay dólares. Se terminó el triunfalismo de la derrota. Días antes de los comicios atiné a preguntarle a Herminio a quién votaba. Transpiraba escepticismo y la vi venir. Las imágenes y registros en internet y diarios zonales no le permiten a Herminio Onorato inventarse un pasado: hace décadas que él y su familia participan en cada conflicto con los pescadores de la Ría. “Con respecto a la votada voy a votar en blanco, le meto cualquier cachivache adentro y listo, a la mierda… muchos corruptos. Así que voy a votar porque tengo que votar, pero si no… son lo mismo.” Corta.  

Cuando tenía 13 Herminio iba a la escuela en White, y a veces se rateaba con los hermanos y se escondían en la bodega de la lancha del padre, que estaba en la pequeña dársena donde los pescadores atracan las lanchas de flota amarilla, llamada por ellos mismos “Puerto Piojo”. “Nos íbamos a dormir ahí antes que llegara y cuando llegaba, nos asomábamos de abajo. Nos gritaba: ¿Qué hacen ustedes acá? ¿Su mamá está enterada?” “Noooo”, le gritaban entre el susto y la risa. Y esperaban una silenciosa aprobación que llegaba de un solo modo: la lancha arrancaba. Con ellos adentro. 

El viejo de Herminio se llamó Silverio, el mismo nombre del santo (San Silverio), la fe con mayúsculas de Ingeniero White, que rememora al Santo Patrono de Ponza. Es el santo de los pescadores. Silverio, el papá de Herminio, un pionero, que conoció a la mujer de su vida en un barco que cruzaba el océano, murió en el mar. Se lo tragó una noche de tormenta. La lancha, esa última lancha, se exhibe en un patio del Museo del Puerto de Ingeniero White, ahí, a metros del puerto.  

“La pesca la trajeron los inmigrantes de Italia”, dice Herminio. Los Onorato llegaron después de la Segunda Guerra. “Era todo un quilombo, venían desolados de allá. Mi mamá y mi papá se conocieron en el barco que los trajo de Italia. Vivieron en el barco tres meses juntos, mi viejo nos contaba siempre”. El amor pisó tierra: llegaron a White, se frecuentaron, se casaron, tuvieron los hijos, “que somos las semillas”, dice Herminio. “Pero mi familia en Italia con el agua no tenía prácticamente relación. Mi viejo vino a conocer más gente que estaba allá, que había venido de su pueblo, eran los primeros italianos que llegaron a White y que tenían esta forma de pesca a pocas millas de la costa, usando distintos tipos de redes y tramallos, con embarcaciones menores que un principio se propulsaban a vela. Mi padre llegó acá y se hizo pescador.”

Lucía Bianco es la  directora del Museo del Puerto de Ingeniero White, un museo que guarda en sus archivos fotos, herramientas, historias de pescadores, carpinteros de ribera, tejedores de redes, fileteras, cocineros y cocineras de pescado, todo un material para el presente. “La pesca artesanal en Ingeniero White está ligada a la llegada de la migración italiana desde fines del siglo XIX para trabajar en la construcción de este puerto, que era, originalmente, de capital inglés”, dice. “Llegaban inmigrantes y traían sus formas de vida, de cocinar, sus creencias, sus canciones y las artes de pesca con las que ocuparon un lateral del muelle inglés para desarrollar esa actividad durante décadas. Que fue también lateral en relación al perfil de un puerto agro-exportador”. Una flota de aproximadamente cincuenta lanchas durante décadas (llegaron a ser más de cien en la década del 90), y de las que hoy sólo quedan unas pocas (alrededor de cinco). Después de la década del 70 comenzó un periplo de reducción del recurso pesquero, reclamos por contaminación, el avance de la pesca de altura, la promulgación de la ley de Emergencia Pesquera (promulgada en el 2000), las protestas, las represiones a las protestas, los cortes de ría y finalmente en los últimos años la migración de la mayoría de los pescadores a otros trabajos. Aquel semblante whitense, ya diluido. 

La familia Onorato es de las pocas familias de ponceses que siguen pescando hasta hoy en White. El carácter “menor” de la pesca artesanal en el puerto se contrapone al peso “mayor” con que impregnaron el pueblo: White tiene un polo petroquímico pero cree en San Silverio. “El puerto (nacido como puerto de exportación) se vuelve petroquímico en los años setenta, aunque sigue siendo de cargas generales, de enorme carga agroexportadora”, dice Lucía. “Esa mano de obra inmigrante que llegó al puerto trasplantó de Italia una práctica y un tipo de relación con el mar que no estaba para nada en los planes del Estado-nación argentino y que a través de vínculos familiares incluso sigue hasta hoy”.

Claro, un país no se hace sólo con pescadores: tanto la proyección del puerto de White en sus inicios como su conversión en el primer puerto autónomo de Argentina en la década del 90 incluyeron profundizaciones de calado del canal principal, modificaciones de leyes, adaptar modos de trabajo, incorporar tecnología y un crecimiento al ritmo que se dio paralelamente a la presencia de los pescadores. Con todo eso al mismo tiempo, fue tomando forma el puerto de aguas profundas actual, que este año tuvo una de las marcas históricas. “Tal vez ese contraste entre el oficio artesanal precario y el simultáneo crecimiento y modernización del puerto es lo que lleva a preguntar por modos de desarrollo que no dejen afuera una mirada sobre la vida en términos más amplios, sin perder de vista en relación al mundo la escala local”, concluye Lucía Bianco.

La terra trema

En los años 40 llegaban las lanchas después de la noche entera de pesca. Como lucecitas venidas de la oscuridad. Fijemos la escena. White, al mismo tiempo, reproducía las imágenes (y los conflictos) de “La tierra tiembla”, la película de Luchino Visconti. De Sicilia al sur bonaerense el grito del pescador. En el puerto de White había dos personajes que los esperaban con la servilleta puesta: los palanqueros -que compraban pescado en menor cantidad y se lo llevaban inmediatamente a Bahía Blanca en canastos para venderlo (les decían palanqueros porque tenían un canasto y un palo en cada punta)- y los marchantes que, con otro capital, compraban en grandes cantidades con la posibilidad de enfriarlo y distribuirlo más lejos. Si los pescadores no accedían al precio que les pagaban estos marchantes tenían que tirar la pesca. Así, estaban presos de ese sistema de compra. 

En las “Memorias de un pescador de la ría de Bahía Blanca”, otro vecino whitense llamado Francisco Vitale, escribió el origen de todo: “Un día habiendo finalizado de almorzar, encontrándome yo en el patio se acerca un señor y me pregunta por mi padre, le digo que me acompañe y lo llevo hacia la cocina donde él se encontraba sentado en la mesa, se saludan, papá me dice que es Pascual Russo, que habían estado disgustados por tonterías de trabajo. Papá lo invita con un vaso de vino, hacen un brindis y Pascual Russo le dice a mi padre: ‘Giuseppe, vengo a verte porque tenemos que formar una sociedad de pescadores y necesito tu ayuda, así no podemos seguir, yendo a pescar sin que no nos quede nada para nuestra familia, para ello nos ayudará el Doctor Llosa; (era un especialista en niños y amigo de los pescadores), el doctor tenía un velero llamado FRANK dentro del Muelle Nacional’”. Así nace la histórica Organización de la Sociedad de Pescadores en 1940, que cuatro años después se hace Cooperativa Pesquera, y dura hasta 1999, para organizar lo básico: negociar frente a los marchantes el precio y tener su propio freezer, más allá de otras ventajas sindicales. Finalmente la cooperativa cambió la comercialización. Si bien al principio siguieron existiendo los marchantes, la cooperativa fue haciendo algunas ventas directas hasta que empezó a encargarse del total de las ventas.

Más acá en el tiempo, Herminio retoma la línea del conflicto. Dice: “Los pescadores siempre fuimos la clase baja para los compradores, para los que están en el muelle que ahora nos quieren erradicar. Ellos siempre nos quisieron erradicar, desde que se hizo el Consorcio de Gestión. Siempre aspiraron al lugar donde estamos nosotros amarrados. Y al puerto lo están cerrando cada vez más y si los barcos piden algo están a la orden del día pero si los pescadores piden algo, nada. Ya se firmaron acuerdos, convenios, un montón de cosas que no se respetaron. Todo el mundo mete la mano en la lata y se hacen rutas, se hacen todas cosas pero la guita de los pescadores sigue sin aparecer. Nos subsidian el combustible, los elementos de seguridad de la lancha, un montón de cosas, sí. Nos dan una tarjeta para Navidad y con ese puchito vamos viviendo pero en realidad no nos tienen como nos tienen que tener. También tenemos problemas con los compradores: todo aumenta pero el pescado nunca aumenta lo que tiene que aumentar”.

El mar y las campanas

En un extenso artículo sobre los pescadores (“La pesca artesanal en Península Valdez amenazada”) publicado en La Nación Trabajadora, Marta Piñeiro dio en la tecla. Dijo algo que parte del lugar común para darlo vuelta, y que no desgasta la verdad que enuncia: “Argentina es un país con una enorme y reconocida plataforma marítima; sin embargo, su ciudadanía no se percibe parte de un país marítimo. Muchos factores incidieron para que la identidad posible orientada al mar se haya desplazado sistemáticamente a una identidad agrícola ganadera cuyo peso en el acervo popular es innegable, aunque no por ello inexorable”. 

Hace pocos días Carlos Mackevicius entrevistó al ex combatiente Mario Volpe, también coordinador de investigación del Museo Malvinas. Volpe dijo algo al pasar: “Somos un Estado marítimo”. Se puede ver completo acá. Un cálculo de dimensiones: el territorio insular, marítimo y antártico es dos veces superior al territorio continental. “El mar es la base del futuro”, dijo Volpe, que lo cruzó para pelear por las islas hace casi cuarenta años. Calculó en el aire potenciales PBI’s y mencionó la posibilidad de una cultura soberanista que nos permita alguna vez pensar en el mar más allá de las playas y el ocio.  

La Argentina se escribió más en los ríos que en el mar, quizás. En nuestra gran tradición de literatura y río. “¡Me atravesaba un río, me atravesaba un río!”. El río oscuro de Alfredo Varela. El viejo río que va / cruzando el amanecer de Ramón Ayala. ¿Y el mar? ¿El mar no tiene quien le escriba? Menos. Provisoriamente anoto una novela de Eduardo Belgrano Rawson “El náufrago de las estrellas” (1979) o una reciente historia del “Ara, Bahía Paraíso” (2021) que reconstruyó Juan Terranova. En el mar hicimos la guerra, el mar es la tumba de muchos de nuestros héroes. Aguas heladas para una literatura más fluvial. Martín del Barco Centenera en su extenso poema sobre el río Paraná menciona por primera vez la palabra Argentina. La dice varios siglos antes de que fuéramos al menos el borrador de una Nación. Primero la palabra. Si hiciéramos un viaje relámpago a través de los siglos, podríamos imaginar a ese primer poema épico -en el que la fauna, las tribus y lo que se narra, al decir de Adolfo Prieto (que reconstruyó la relación de la literatura y el Paraná), es la “simple prolongación de la historia general de España”- con el poema “¿Qué es el mar?” publicado en “Poesía Civil” (Vox, 2001) de Sergio Raimondi. Escrito mientras la Argentina, hace veinte años, se desangraba. Raimondi anota en el canal profundo con el que el mar ingresa a White el remolino de economías, trabajos de pesca de altura, cardúmenes, sindicatos, instituciones estatales que regulan, estallan y se enjuagan en las primeras millas hasta que el mar argentino es el océano y el océano es la patria común de las naciones. El viejo río argentino que da al mar. Raimondi publica en el año de aquella crisis el libro sobre las transformaciones del puerto de Bahía Blanca, nacido por decisión de un Estado casi sin pueblo. 

Y las crisis se repiten. A la efeméride de veinte años de la crisis del 2001 la recibimos con nueva crisis. Somos la efeméride meme del hombre araña. ¿Qué es crisis? ¿Y tú me lo preguntas? Crisis… eres tú. El Estado como otro pescador entre millones de pescadores de oportunidades, el pescador de los dólares que siempre faltan. Pero aquellos italianos llegaron con su estampita y su red, hombres y mujeres que también hicieron a este país en el mar. Acá, el poema de Raimondi: 

Qué es el mar

El barrido de una red de arrastre a lo largo del lecho,

mallas de apertura máxima, en el tanque setecientos mil

litros de gas-oil, en la bodega bolsas de papa y cebolla,

jornada de treinta y cinco horas, sueño de cuatro, café,

acuerdos pactados en oficinas de Bruselas, crecimiento

del calamar illex en relación a la temperatura del agua

y las firmas de aprobación de la Corte Suprema, circuito

de canales de acero inoxidable por donde el pescado cae,

abadejo, hubbsi, transferencias de permiso amparadas

por la Secretaría de Agricultura, Ganadería y Pesca; ahí:

atraviesa el fresquero la línea imaginaria del paralelo, va

tras una mancha en la pantalla del equipo de detección,

ignorante el cardumen de la noción de millas o charteo

de las estadísticas irreales del INIDEP o el desfasaje

entre jornal y costo de vida desde el año mil novecientos

noventa y dos, filet de merluza de cola, SOMU y pez rata,

cartas de crédito adulteradas, lámparas y asiático pabellón,

irrupción de brotes de aftosa de rodeos británicos, hoki,

retorno a lo más hondo de toneladas de pota muerta

ante la aparición de langostino (valor cinco veces mayor),

infraestructura de almacenamiento y frío, caladero, eso.

MR

“Nadie va a salir a buscarte, pensando si estás vivo o qué”

El guadal, Daniel García Helder

Por la bajada de Salguero a Costanera Norte cruzás primero el shopping Alcorta a la izquierda, pasás bajo el puente del tren Mitre donde se ve el último hilo de ranchos que nacieron en la villa de Retiro, cruzás la avenida Costanera, doblás a la derecha y, a contramano de la avenida Rafael Obligado, ingresás adonde llegan y parten los barcos. En esa mezcla de arena limpia y río podrido podés hacer las paces con la ciudad. Un cartel azul del Ministerio de Transporte dice: “Bienvenidos a Paseo Areneras”. Pusieron bancos, pusieron luces, de noche no hay un alma. Hay una zona de Buenos Aires que es su nudo transportista: barcos, autos, trenes y aviones. Si mirás al cielo, todo gira. 

La villa de Retiro se impone en el aire. Estaba aquel cuento de Haroldo Conti “Como un león”. Escrito en primera persona como la crónica de un niño solo del chico que aprendía con demasiada puntualidad las inclemencias de la fragilidad de su clase: la maestra estricta, los policías que amasijaron a su hermano y lo dejaron irreconocible (“los botones”), la muerte temprana del papá, el sacrificio de la mamá, el vecino que los domingos bebe y apalea a su esposa, y así. Cada segundo del cuento parece al borde de cristalizar el imaginario costumbrista de la pobreza (con su contracara romántica), empapar la galletita de agua en la época, que elaboró esa generación redentora que fue a la guerra por ellos, pero tiene, sin embargo, un momento, esa escena, en la que el chico en uno de sus recorridos entre vagones, calles y orillas, es invitado a subir al auto por un viejo pituco, “refinado”, que da lástima, o al menos que le da lástima al chico. El viejo le muestra su auto lujoso finalmente a cambio de hacerle unas caricias en la bragueta entre los árboles, de cara al río y al sol. Conti dice que al chico se le puso duro el pajarito (“el pajarito firme y tirante como un resorte”), y así, ese breve revoloteo de sexualidad casi impensada hasta que la voz del hermano muerto se le impone en la conciencia al chico y lo hace saltar del auto, “como un león”, pegar el portazo y huir, el niño (y el pajarito) se pierde y el viejo queda ahí, solo, triste casi para que lo agarre Osvaldo Lamborghini y lo refunde contra las cuerdas en “El niño proletario” (“Cada cosa que se rompe y adentro que se rompe y afuera que se rompe, adentro y afuera, adentro y afuera, entra y sale que se rompe,…”). Pero apuntemos que todavía esa zona de la ciudad, narrada y mitificada, donde se hace convivir todo, y donde le metieron tanto cemento al río, que lo pechearon, lo empujaron para atrás a fuerza de negocios y negociados, el río perdiendo sus bordes –centro de disputa entre esta avidez de Larreta y la oposición–, esa zona tiene todavía el tufo de una libertad sórdida: un camión que para en la noche y deja la luz de la cabina encendida y nadie sabe qué ocurre ahí. Un pedazo de la ciudad que es la Argentina a la intemperie. 

Las areneras se suceden unas tras otras y una de ellas tiene pintado, tamaño mural, el rostro temerario de un águila: parece el reposo del guerrero del águila del escudo porteño. Ciudad de cazadores y recolectores. Brian tiene 27 años y viene desde chico a la Costanera, a la Usina, a Costa Salguero. “Me mando para todos lados, siempre con mis hermanos, mi papá o los vecinos. Y mis cañas.” Me cuenta que ahí, pegado al camino de las areneras, en la callecita tipo boulevard de cara al río, detrás de todos esos predios para fiestas y boliches, donde de día se ven pescadores, Brian se quedó más de una vez acampando una semana o diez días con sus amigos. Negociaban con la policía. “Venía la policía a joder, les decíamos que nos quedábamos ahí. Que no fumamos, que no tomamos. Ninguna cosa de esa clase. Y sacábamos pescados, comíamos y si no, se devolvían al agua…” El pescado lo hacían a la parrilla con poco fuego. “Corte para que no le moleste a la policía tampoco, porque atrás hay una cancha de golf y entonces hacíamos un poquito de fuego. De esa forma sobrevivíamos.” 

Pusieron la carpa, llevaron la parrilla y vivieron una semana de lo que sacaban. Brian viene de Laferrere y trabaja de piletero (“le hice la pileta a Tinelli y a Francella”). Brian sigue el camino del agua. El Río de la Plata, viejo “mar dulce”, rumia aquello que sabe de los porteños: que le dieron la espalda. En su novela Confesión, Martín Kohan mapea los arroyos porteños entubados. Incluso uno central, el arroyo Maldonado, aquel que contiene la historia de una navegación subterránea contada por Kohan tanto como por Mario Santucho acá: la “Operación Gaviota” del ERP que quiso volar por el aire a Videla en la pista del aeroparque, en febrero de 1977. Por un pelito, y el avión corcoveó y alcanzó vuelo. “Se dice que la ciudad le da la espalda al río. Lo bien que hace”, dice Martín Kohan. Los ríos, decían los guaraníes, son caminos que caminan. 

El Paraná, nuestro Padre Río, mostró la hilacha: el Instituto Nacional del Agua (INA) dice que la bajante del Paraná es una de las peores desde 1944. La emergencia hídrica por decreto presidencial alcanza a Corrientes, Santa Fe, Entre Ríos, Misiones, Formosa, Chaco y Buenos Aires. El Paraná es la vena abierta del Mercosur. La reducción de tonelaje de las embarcaciones comerciales, la afectación de la pesca y la ganadería de un río que además a través de sus afluentes le da agua dulce a 40 millones de habitantes, parece una maldición. Le dimos cambio climático al río y el río nos dio la espalda a nosotros. Toda la producción de arroz, por ejemplo, que se puede hacer en un riego por inundación (una inundación controlada), se ve afectada por esa reducción de las miles de hectáreas que ahora no ocupa. Lo leemos acá sobre la provincia de Corrientes: “Con una reducción de casi el 36 por ciento en la superficie ocupada por el río, la sequía hidrológica podría ocasionar pérdidas de producción y de rentabilidad en el arroz, por la probable disminución del área de siembra y el aumento en los costos de riego”.

“Estuvo muerta el agua, mirala…”

Brian está en el Monumento de Cristóbal Colón, el que fuera objeto de un debate histórico hace varios años.

-Al monumento venimos hace dos meses. Siempre íbamos para Costa Salguero o a la Usina.

-¿Y qué pescan?

-De todo. Bagre, carpa, algún dorado, pejerrey, a veces sábalo. Todo variado, todo robado, como se le dice acá.

-¿Qué significa?

-Tirar para robar. Lo primero que engancha se trae.

-¿Cuándo venís? 

-Me gusta venir de noche. De día no porque no tengo permiso y además me gusta venir de noche en colectivo.

-¿Por qué pescas?

-Y… para los que son pescadores es una pasión. Te trae alegría, te olvidás de las cosas, de lo que te pasó en tu casa. Venís acá y te relajás. La verdad tenés el pensamiento en el vacío. 

-¿Y cuál es tu caña?

-Esa amarilla que está acá, la blanquita ésta, ésta (señala con el dedo una negra) y la blanca aquella. Me manejo con cuatro cañas. Hay veces que me traigo las demás porque tengo siete. Me manejo con las siete a veces. 

-¿Qué fue lo más grande que sacaste?

-Un dorado de tres kilos y medio. 

-¿Y lo subiste a Facebook? 

-No. Tengo pero la maneja mi mujer. Yo no manejo nada, ni Facebook ni WhatsApp ni nada.

-¿Ahora está bajo el río?

-Estuvo muerta el agua, mirala. Recién ahora está subiendo. Cuando nosotros llegamos a las 8 de la noche, 7.30, esto estaba muy bajo. Vaciado estaba.

-¿Y hay viejos pescadores que vienen hace mucho?

-Sí, el otro día nosotros venimos, ¿no, Román? (Román asiente) Había un viejo que dice que viene siempre, hace cuarenta años, dice que se cansa de sacar pejerrey y bagre.

-¿Algo más?

-Nada más, por ahora nada más.

Nada más

“El atardecer sólo necesita una estrella”, escribió Alicia Genovese. La primera estrella inaugura, salta, chispa, refulge y allá van los pescadores. En el año 2002, el año del desierto, se cantaba mucho, mucho (claro, en ciertos círculos, pero se cantaba) la canción de Jorge Fandermole: “Oración del remanso”. Liliana Herrero la grabó en su disco Confesión del viento. El agua es el tema. Emilio Pérsico dice que la clase obrera, que lo que queda de ella, se divide entre agua, crema y leche. Los últimos están hechos de agua. Los de la economía popular, eso que nombramos porque existen y que nombramos para que existan. Los que crean su trabajo, los que lo inventan. 

Ayer marcharon, marchó la UTEP, de Liniers a Plaza de Mayo. ¡Mirta de Liniers a Estambul! La marcha de los Cayetanos contuvo lo que contuvo casi dos años: a aquellos que son parte de la Unión de Trabajadores de la Economía Popular (UTEP) y los movimientos sociales. Cruzaron la 9 de julio, frente a la cara de Evita, como hace cinco años. Columnas que ayer cuidaron ser masivas y ordenadas. Sobre un costado de la Plaza se armó una feria, la cara productiva donde vendían comida, ropa, artesanías, y que vino a desmentir que lo que les haga falta a los movilizados sea ímpetu laboral. Acostumbrados a que les griten “vayan a laburar”, esa parte de la plaza señaló la punta del iceberg que sostiene a la UTEP: su trabajo real.

Un pueblo que se podría llamar siete de agosto. Pasan los gobiernos, quedan los pobres. Paz, pan y trabajo desde 1982 –la mayor movilización en dictadura– rebautizado Paz, salud y trabajo. En el acto cada orador volvía sobre esto: “en la peor crisis sanitaria del país, el reconocimiento de las tareas esenciales que realizamos”. Los movimientos marchan con sus trabajadores y trabajadoras, sus roscas, sus militantes, los que inventaron su oficio, los ladrilleros, los cartoneros, los curas villeros, y los funcionarios que activan el scrum para poner al gobierno en servicio, marchan el Gringo Castro y Jackie Flores. Marchó el agua, diría Pérsico. Los países son ríos. Lo supo Ruy Díaz de Guzmán, que prácticamente nos inventó. Lo supo Rosas en la Vuelta de Obligado: defender un país es defender sus ríos. Y lo supo Juan José Saer que dijo, al pasar, sobre la corriente de agua de la que emergió una isla, “el barro mítico del primer hombre”. Primero estuvo el río; después, la palabra.