El líder y cantante de los Rolling Stones, Mick Jagger, manifestó hoy su apoyo a la candidata demócrata a la presidencia de Estados Unidos, Kamala Harris, en las elecciones de este martes y aseguró que sus hijos -que son ocho en total- votarán por ella.

El músico, de 81 años, afirmó en Instagram: “No olviden votar. Los hijos de Jagger votan por Kamala”. Y añadió dos fotos con seis de sus hijos.

En una , se lo ve con cuatro de sus hijas: Karis, de 54 años, a la que tuvo con Marsha Hunt, Jade, de 43, de su exesposa Bianca Jagger, y Elizabeth, de 40, y Georgia May, de 32, cuya madre es Jerry Hall.

En la segunda imagen se lo ve con sus hijos James, 39, al que tuvo también con Hall, y Lucas, de 25, fruto de su relación con la modelo y presentadora brasileña Luciana Gimenez Morad.

CRM

El 10 de agosto de 1920, a las 9 y media de la mañana, una artista de vaudeville, bailarina y cantante, empezó a grabar un blues. Ya lo había hecho antes, en ese mismo estudio, en febrero. Pero los músicos, provistos por la compañía, habían sido blancos y todo sonaba más cerca de una marcha que de cualquier otra cosa. El disco, con “That Thing Called Love” y “You can't keep a good man” –la primera grabación de un blues por una cantante negra– había tenido bastante éxito y, tal vez por eso, el sello Okeh permitió que esta vez Mamie Smith registrara “Crazy Blues”con los Jazz Hounds, el grupo con el que tocaba habitualmente: Perry Bradford en piano, Johnny Dunn en corneta, Dope Andrews en trombón, el clarinetista Ernest Elliott y Leroy Parker en violín. Todos eran negros. Y todos improvisaron.

Las compañías discográficas habían recibido advertencias, por parte de los clientes del Sur en relación con que boicotearían sus productos si grababan a artistas negros e incluían sus nombres en los créditos. La OKeh Phonograph Company decidió correr el riesgo. “Crazy Blues” vendió setenta y cinco mil copias sólo en Harlem y en apenas un mes. En todos los Estados Unidos, las ventas pronto alcanzaron el millón de copias, una cifra que ese año sólo superaron Enrico Caruso y Al Jolson, con su hit “Swanee”.

El ensayista Philipp Blom, en su excelente La fractura. Vida y cultura en Occidente 1918-1938, publicado por Anagrama, elige comenzar su radiografía cultural de la entreguerra precisamente por esa escena. Antes del psicoanálisis, de los cambios geopolíticos, de la liberación sexual de los Años Locos, de las flanners estadounidenses, del comienzo del feminismo, del cabaret berlinés, del dodecafonismo y del cubismo, decide hablar de un disco de blues realizado por músicos negros, con un arreglo que se basaba en improvisaciones a partir de algunos acuerdos previos en cuanto a los roles de cada uno de los músicos en los distintos momentos de la pieza.

“Lo que convirtió el disco de Mamie Smith en algo tan fenomenal –dice– fue que a ”Crazy Blues“ lo compraron tanto oyentes negros como blancos. Estaba ocurriendo algo nuevo. Los cantantes clásicos como el tenor Caruso y los cantantes melódicos profesionales como Jolson ya llevaban a la gente un repertorio más popular, pero siempre en forma tan lustrosa y bien arreglada como el pelo con brillantina de Jolson. A diferencia de ellos, Smith transmitía una emoción sin barniz. Toda una cultura reconoció su voz en la de la artista, pues ésta combinaba el pregón de un vendedor ambulante con la garra de una lavandera furiosa tras siglos de humillación, y, a la vez, el puro gusto por la vida de una joven.

No era la primera vez que un cantante popular destacaba por esa frescura y espontaneidad, por supuesto, pero hasta entonces no se había grabado una interpretación como la de Mamie. La voz de los de abajo llegó a los elegantes salones de las clases media y alta, y fueron los jóvenes, en particular, quienes sintieron que también hablaba por ellos. Mientras Mamie Smith disfrutaba de su personal oleada de éxitos como “Reina del Blues”, otros artistas negros empezaron a difundir el atractivo del jazz dentro y fuera de los Estados Unidos. El jazz era muchísimo más que una melodía bailable. Era el hijo de la esclavitud, de los speakeasies (los bares ilegales donde actuaban), la fuente de inspiración de la indecencia y la irresponsabilidad; era subversión acústica, la infiltración musical de vidas al límite, en los márgenes, hacia el centro de la sociedad.

En Norteamérica, un grupo de jóvenes músicos negros –entre otros, Louis Armstrong, Jelly Roll Morton, Sidney Bechet, Bessie Smith y Duke Ellington– a menudo sólo podían actuar en clubs y bares ilegales o exclusivamente para negros. En cambio, en Europa, donde todavía coleteaba la pesadilla de la Primera Guerra Mundial, actuaban en las grandes capitales, donde los saludaban como a heraldos de una nueva época. En cierto modo, el jazz encarnaba todo lo que había cambiado y más; encarnaba el hecho de que ya nada era como antes de 1914.“

La palabra “blue”, asociada con la melancolía, ya era utilizada en la Inglaterra del 1600 donde se hablaba de los “blue devils” que surgían en la mente durante las borracheras severas. Los mismos diablos azules aparecen en una farsa de 1798, titulada precisamente de esa manera y escrita por George Colman y, el Estados Unidos, el azul estaba unido a la idea de la alucinación, el alcohol y las borracheras tristes hasta el punto de que a la ley que prohibía la venta de alcohol los domingos la llamaban la “blue law”. Es importante tener en cuenta que para los angloparlantes no solo muchas palabras portan varios significados sino que la elección de uno nunca descarta totalmente a los otros. Es decir que algo triste seguirá siendo, en alguna parte, algo azul. El primer uso claro registrado de esta nueva noción afectiva de lo azul tal vez sea el de John Adam Audubon, un viajero que llegó a los Estados Unidos a los 18 años, allí se quedó, viajó por todos los territorios que pudo y escribió en 1827 un libro llamado The Making of an American donde confiesa, en un momento “tener el blues” refiriéndose obviamente a la melancolía. Una maestra negra llamada Charlotte Forten, que enseñaba a leer y escribir a esclavos libertos y a sus hijos, escribió, en 1862, que la dura tarea que llevaba a cabo la hacía regresar diariamente al hogar con “el blues”.

En cuanto al estilo, esas nuevas canciones que poco a poco fueron conquistando el status de la música de escucha –primero en bares y carpas de circo y más tarde en el disco y la radio y mucho después en salas de concierto– tenían algunas características que acabarían inseminándolo casi todo. El cambio de color y textura de cada nota, por breve que fuera, a lo largo de su transcurso –ese oscurecimiento del color que tan bien aprenderían el pop y el rock a través de Mick Jagger– y las afinaciones microtonales, por supuesto. Pero, sobre todo, aquello que no podría haberse llamado de otra manera que “blue notes”. Esas séptimas, terceras y quintas de la escala descendidas, heredadas de Africa, que ya aparecían, por ejemplo, en “A Negro Love Song”, el segundo movimiento de la Suite Africana compuesta en 1898 por Samuel Coleridge Taylor, un compositor inglés de padre africano (oriundo de Sierra Leona) y que serían centrales en el primer movimiento del Concierto en Sol para piano y orquesta que Maurice Ravel compuso entre 1929 y 1931.

Otro elemento que el blues legó a otras músicas –al jazz en primer lugar– fue la manera de imitarse mutuamente entre la voz y los instrumentos, algo notable en las numerosas grabaciones junto a cantantes de blues que a partir de 1924 realizó un joven cornetista llamado Louis Armstrong que el año anterior había comenzado su larga carrera discográfica como integrante del grupo de King Oliver. En esos primeros años, hace casi exactamente un siglo, Armstrong participó en registros de las intérpretes de blues más importantes del momento: Ma Rainey, Virginia Liston, Alberta Hunter, Margaret Johnson, Sippie Wallace, Maggie Jones, Clara Smith, Bessie Smith, Trixie Smith, Blanche Clloway, Bertha “Chippie” Hill y Hociel Thomas. En algunas de esas grabaciones aparecen también otros nombres fundantes del jazz, como los pianistas Clarence Williams y Fletcher Henderson –en cuyas bandas también revistó Armstrong en esa época–, los clarinetistas Don Redman y Sidney Bechet y la pianista Lil Armstrong. Y en todo ese conjunto maravilloso de canciones e intérpretes que rara vez se escucha y del casi nunca se habla, aparece lo mismo: la corneta y las voces juegan a ser cada una la otra y surge una unidad expresiva extraordinaria. Escuchen en detalle, por ejemplo, las preguntas y respuestas entre la voz y la corneta en el “St. Louis Blue” grabado por Bessie Smith el 14 de enero de 1925 con Armstrong y Fred Longshaw en órgano.

Hubo blues rural, blues del Delta –es decir del Sur Profundo–, urbano, carcelario, blues de Memphis y de Chicago y, desde ya, también blues blanco. Algunos cantaron historias de abandono, otros eran abiertamente eróticos, los hubo humorísticos. Hubo músicos como Robert Johnson y más adelante Freddie y Albert King inmensamente influyentes para el rock –y para el blues inglés­–, y, si bien no existe jazz que no dialogue de alguna manera con el blues, la obra de algunos artistas como Charlie Mingus es directamente impensable sin esa referencia. Pero, como hubiera dicho Sheherazade –alguien que tal vez en otra época y otro lugar hubiera sido cantante de blues– esa ya es otra historia.

Diego Fischerman es autor del blog El sonido de los sueños: https://xn--sonidodesueos-skb.com/

El regreso de los Rolling Stones comenzó con un críptico anuncio en la prensa y culminó a lo grande, con un evento presentado por el televisivo Jimmy Fallon en el clásico teatro londinense (se abrió en 1901) Hackney Empire, en el barrio de Hackney, al que hace referencia el título del nuevo disco, Hackney Diamonds, que saldrá a la venta el 20 de octubre.

Esos “diamantes” del título refieren a los trozos de cristal que quedan en el suelo después de haber roto una luna para cometer un atraco. Antes de llegar a ese título, de sonoridad tan londinense, barajaron otros del mismo universo semántico de la delincuencia, como “hit and run” (atropello y fuga) o “smash and grab” (rompe y coge lo que puedas, también en referencia a un robo rompiendo un escaparate), según revelaron en el acto.

Esta entrevista de presentación, de una media hora de duración, fue retransmitida en directo por el canal oficial de YouTube del grupo, alcanzando casi los dos millones de reproducciones. Allí se lanzó el primer single, Angry, que viene acompañado de un videoclip protagonizado por Sydney Sweeney, una de las actrices de Euphoria, que disfruta de la canción en un auto descapotable que circula por una gran avenida, a cuyos lados aparecen vallas publicitarias con diferentes momentos de la carrera del grupo.

Es un gran acontecimiento porque Hackney Diamonds, su 26º disco (según el recuento de Estados Unidos, el 24º en el Reino Unido), contiene 12 canciones nuevas, algo que no ocurría en 18 años. El anterior álbum de estudio fue A Bigger Bang, en 2005. “¿Por qué hemos tardado 18 años en sacar disco? Pues porque somos muy vagos”, dijo Mick Jagger. El vocalista también adelantó que no todas las canciones sonaban “enfadadas” (en alusión a Angry) sino que se trata de un disco bastante “ecléctico”, con sitio para “las canciones de amor”, “las baladas” o los temas country.

En agosto, el grupo adelantó de manera misteriosa la llegada del disco con una publicidad ficticia en la publicación Hackney Gazette, en la que se anunciaba un ficticio negocio de reparación de cristales. En la redacción del texto se apuntaban pistas sobre las verdaderas intenciones de esa inserción publicitaria, ya que el “equipo” de esa compañía prometía “satisfacción”, en alusión a una de las canciones más famosas del grupo de Mick Jagger, Keith Richard y Ronnie Wood (el batería Charlie Watts falleció hace dos años). El texto también advertía: “When you say gimme shelter we'll fix your shattered windows” (Cuando digas dame refugio, arreglaremos tus ventanas rotas“), que alude a la canción Gimme Shelter, la cual es una de las dos preferidas de Richards (junto a Jumping Jack Flash) según se atrevió a elegir en la presentación.

Durante el show, hubo un recuerdo para Watts: “Todo es diferente desde que Charlie se fue. Por supuesto que lo echamos de menos, ¡él es el número cuatro!”, dijo Keith Richards, quien advirtió que el nuevo batería, Steve Jordan, recibió la “bendición” de Watts antes de morir. No obstante, Watts participó en dos temas, grabados en 2019, de los 12 del disco. Y Jordan no estuvo presente sobre el escenario.

Aunque han tardado casi dos décadas en sacar un disco, el proceso de grabación no se dilató tanto. Fue “muy rápido”, según Ronnie Woods. Entraron en el estudio de grabación en diciembre, terminaron en enero y para febrero ya habían acabado de producirlo.

Rolling Stones es uno de los grupos más longevos de la historia del rock'n'roll. Se formaron en Londres en 1962. Para hacerse una idea, cuando nació el periodista que les entrevistaba, en 1974, ya llevaban 15 discos publicados, incluidos Beggars Banquet y Sticky Fingers). Preguntados por esa extraordinaria resistencia, Jagger (80 años) anunció que el secreto de permanecer tanto tiempo junto a Richards (79 años) es “no hablarse demasiado”.

La última gira de los Stones, Sixty, pasó por España, con un multitudinario concierto en el estadio Metropolitano de Madrid, el 1 de junio de 2022, en el que el público comprobó cómo son los Rolling post Charlie Watts, en los que el grupo “sigue rodando”.

“Único en su clase”. Así es Mick Jagger para Jimmy Rip, compañero de trabajo del cantante durante su carrera como solista. El ícono de la contracultura de los años '60, con su tradicional bandera “sexo, drogas y rock and roll” cumple 80 años y, todavía despertando la euforia de grandes fanáticos, desafía el impacto del paso del tiempo en los artistas.

Nacido el 26 de julio de 1943, en el condado de Kent, Reino Unido, el cantante de The Rolling Stones conserva la misma vigencia que el primer día y no teme a las transformaciones: cambió su estilo de vida para convertirse en el CEO de su propia empresa, sin resignar el mundo de la música que lo acogió durante tantos años y lo elevó a la cima de la cultura popular.

Su irrupción de ese ámbito comenzó desde temprano, cuando todavía era un adolescente, y gracias a un evento fortuito que marcó el inicio de una larga carrera artística. En una estación de tren, Jagger se encontró con Richards, un viejo compañero de la primaria, con quien descubrió que compartía la pasión por el blues norteamericano.

Así, se convirtió en la cara visible de la banda que dio protagonismo a la sexualidad en la música juvenil de primera mitad de la década del '60. Y eso no fue el único cimbronazo que hizo temblar la tradicional manera de desenvolverse en esta industria: en una marea de movimientos sutiles y controlados, Jagger no temió explorar con el cuerpo y alborotó la dinámica y estilo de los frontman.

Su característica de forma de bailar le valió una gran fama, al igual de sus típicos labios, en tiempos de revolución sexual. Los amoríos, incluso con un tinte prohibido, no dejaron de acompañarlo tampoco. Mientras rodaban juntos el filme “Performance” basado en la obra de Jorge Luis Borges, en 1968, mantuvo un affaire con Anita Pallenberg, entonces pareja de Brian Jones.

La impunidad con la que se manejaba ─que también se expresó en su abierto consumo de sustancias prohibidas─ se cimentaba sobre un enorme ego, que puso en jaque la supervivencia de The Rolling Stones, que habían logrado superar los obstáculos que otras bandas no en la década del '70.

En los '80, inició una carrera de solista sin acordar con sus compañeros de banca, especialmente con su socio desde el origen, Richards. No fue una herida de muerte para su relación: tras dos discos de moderado éxito, “She's the Boss” y “Primitive Cool”, ambos iniciaron una nueva etapa que perdura hasta el presente. Sus otras dos obras como solista, “Wandering Spirit” (1993) y “Goddess in the Doorway” no lograron resquebrajar los nuevos pilares de la banda, que siguió adelante pese a la muerte de miembros cruciales como Brian Jones, Charlie Watts, Bill Wyman y Mick Taylor.

A los 80 años, no pierde la esencia de su juventud: preserva su icónico despliegue escénico y su encanto entre las mujeres, al punto que, recientemente, anunció su casamiento con su novia, 43 años menor que él. Sin traicionarse a sí mismo, se transmuta una y mil veces para vencer los vaivenes y cambios de época, extendiendo unos años dorados que no parecen tener fin.

Con información de agencias.

El concierto que los Rolling Stones tenían previsto dar este lunes en el estadio Johan Cruyff Arena de Ámsterdam, fue suspendido luego de que el cantante del grupo británico de rock, Mick Jagger, diera positivo de Covid-19, informaron los organizadores.

“El espectáculo de esta noche (13 de junio 2022) de los Rolling Stones fue anulado”, declararon los responsables del recital en su sitio web, a la vez que prometieron que se dará una nueva fecha para el espectáculo.

En el mismo sentido, Jagger, de 78 años, presentó excusas en su cuenta de Twitter “con un preaviso tan corto” y prometió definir una nueva fecha lo más pronto posible.

Conscientes de la desazón que genera este tipo de inconvenientes, los Stones pidieron “profundas disculpas” e hicieron hincapié en que “la seguridad del público, de los otros músicos y del equipo de la gira debe ser prioritaria”, subrayó la legendaria agrupación a través de Twitter.

Los Rolling Stones comenzó el 1 de junio en Madrid ante 50.000 espectadores la gira europea “Sixty” que celebra sus 60 años, y que terminará el 31 de julio después de 14 conciertos en diez países, siendo sus próximas fechas el 17 en Suiza, el 21 en Milán, el 25 y el 3 de julio en Londres, y el 11 en Bruselas.

En 2022, además, el grupo festeja los 50 años de uno de sus álbumes más famosos, “Exile on main street”.

Con información de agencias.

IG

Los Rolling Stones han vuelto de gira a España. Sixty comienza este miércoles día 1 en la capital y les llevará por 14 ciudades europeas más este verano. Una oportunidad musical para sus fans y promocional para el Ayuntamiento de Madrid, que presumió de haberles diseñado una ruta de actividades imprescindibles por la ciudad. Así matan dos pájaros de un tiro: promueven el turismo madrileño y sacan pecho por haber conseguido el preciado –y millonario– contrato para acoger este inicio de gira de entre todos los posibles lugares de Europa (y de España).

Tal es la importancia de esta visita, que el Museo de Arte Moderno Reina Sofía abrió sus puertas el pasado martes solo para Mick Jagger y su equipo. El problema llegó cuando el vocalista del grupo subió una selección de fotografías a sus redes sociales donde se le ve posando frente al Guernica de Picasso, la joya del Reina Sofía. Las normas del museo prohíben a cualquier visitante fotografiarse con el cuadro, pero siempre hay excepciones.

Buena parte de las respuestas que ha recibido el tuit de Jagger hacen mención a este trato de favor, del que seguramente él permanezca ajeno. “Ventaja de semidios”, señalaban algunos. “A mí casi me arrancan la mano el día que intenté fotografiar al Guernica. Pero no soy Mick Jagger, claro”, decía otro usuario.

Fuentes del museo admiten a elDiario.es que se encontraron con la foto en el perfil del cantante y que, de momento, no piensan hacerse eco de la instantánea en sus propias redes. Aseguran que no se trata de una estrategia promocional, como la que hicieron en 2016 con el actor Pierce Brosnan. En ese caso fue la cuenta de Twitter del Reina Sofía la que posteó la foto –“Nuestro Guernica ha recibido una visita de cine”– pero las críticas tampoco se hicieron esperar y la institución emitió un comunicado.

“Se trata de una iniciativa que busca potenciar el conocimiento de la obra y del museo, tanto dentro como fuera de España, y de aprovechar la oportunidad que nos brinda que una persona del mundo de la cultura haya decidido visitar el Reina Sofía durante su estancia en Madrid”, decía la nota. Ahora, con Jagger, admiten que la promoción puede ser un efecto colateral, pero que nunca fue buscado. A pesar de que el Reina Sofía ha perdido la mitad de visitantes desde 2016, no han recurrido a la estrella del rock para paliar esta bajada.

La pinacoteca alega que la norma no se dictó para proteger la obra sino para mejorar la comodidad de los visitantes. Reconocen que la pintura no sufre porque las cámaras más frecuentes son las del móvil y no usan el flash. Tampoco es por una cuestión de derechos, ya que la obra es una de las más reproducidas en el imaginario y el espacio artístico español sin que ellos reciban ninguna compensación.

“Es una cuestión de la calidad de la visita, porque la gente se quedaba un cuarto de hora haciéndose fotos o los palos selfie daban a otra personas”, dicen estas fuentes. La imagen que describen es la que cada día se da frente a la Mona Lisa de Leonardo Da Vinci, en el Louvre. Decenas de personas apelotonadas frente al cuadro, sacando sus brazos entre las cabezas y luchando por posar junto a la musa del italiano. Tal es la aglomeración, que el pasado fin de semana el cristal que cubre la obra recibió un tartazo de un visitante sin que los vigilantes de la sala lo previniesen.

Jagger no tuvo este problema, ni lo fue para nadie más, porque la visita se realizó en privado para su equipo. Los acompañó el director de la pinacoteca, Manuel Borja-Villel. El museo también advierte de que cada día reciben millones de visitas y que no persiguen “a todo el mundo que se quiere sacar una foto”. Por eso, declaran, hay visitantes de a pie que también tienen su postal frente al Guernica y en el 90% restante del museo, donde sí están permitidas. “Intentamos no darle demasiada importancia”, dicen.

Esta sala del Reina Sofía también ha sido cedida en ocasiones para eventos, como el pasado Día Nacional de la Danza, donde la Compañía Nacional de Ballet realizó una performance frente al cuadro, o para visitas institucionales. El pasado octubre, la Comisión Picasso posó con ella y, en 2020, el presidente Pedro Sánchez la visitó junto a su homólogo italiano, Giuseppe Conte, y el museo dejó que los fotógrafos de La Moncloa inmortalizaran el momento.

MZM

A sus 78 años, Mick Jagger se mostró entusiasmado por el regreso de los Rolling Stones a los escenarios, al publicar un video en el que se lo ve bailando animadamente y que compartió junto a un “Nos vemos mañana”. Este domingo será el inicio de la gira de la mítica banda por Estados Unidos.

La realización de la gira estadounidense fue ratificada después de la muerte del baterista Charlie Watts, que falleció el 20 de agosto a los 80 años.

De todas formas, como ya se había anunciado el pasado 4 de agosto, cuando el propio Watts informó que no iba a ser parte del tour por estar recuperándose de una práctica médica, el lugar de la batería estará ocupado por Steve Jordan, cercano al mundo stone por haber sido parte de los X-Pensives Winos, el grupo acompañante de Keith Richards en sus aventuras solistas.

El “No Filter Tour” comienza el 26 de septiembre en St. Louis, Missouri, y culminará el 20 de noviembre en Austin, Texas. La gira, que iba a realizarse en 2020, fue reprogramada por la pandemia.

CB

Los Rolling Stones vuelven al ruedo. A casi 60 años de sus inicios, la banda se presentará en setiembre en Nueva Orleans, Los Ángeles y Las Vegas. Ahora bien, ¿cómo se vuelve con tanta nieve del tiempo acumulada? ¿Mejores? Se puede adivinar a partir de un simple parpadeo que no. Imposible. 

La gira norteamericana contará con solo dos integrantes originales: Mick Jagger y Keith Richards. El baterista Charlie Watts, presente desde el primer sencillo, “Come On”, de 1963, no será parte de No filter, como se llama el ciclo de presentaciones que tuvieron que ser postergadas durante el primer año pandémico. Según se informó, Watts debe someterse a un procedimiento médico desconocido. No hablamos de una ausencia menor: es como si la banda perdiera en parte su sentido del pulso y su disimulada sobriedad, valor que suele pasarse por alto y que ha tratado de reivindicar el libro Sympathy for the drummer: why Charlie Watts matters, escrito por Mike Edison. Ron Wood, el segundo guitarrista, será de la partida. Se incorporó a los Stones a principios de los setenta. Da la sensación de que estuvo desde el principio. Claro: el tiempo gasta todo.

Si hasta Jagger tuvo que operarse del corazón. Mírenlo, a sus 78 años. En abril pasado lanzó una canción junto con Dave Grohl. “Eazy Sleazy” no carece de la energía que ofrece la distorsión eléctrica. Da sin embargo cosita escuchar a un casi octogenario cantar como si recién comenzara su carrera: “estrenos virtuales, no me queda nada para ponerme”, “Tiktok baile estúpido”, “tratando de escribir una melodía, será mejor que me conectes a Zoom”. Tal vez eso no importe a los fans. Si algo ha demostrado el rock, en muchos casos, es la imposibilidad de tematizar la madurez (ni que decir la llegada de la longevidad).

Mick nació un 26 de julio, pero de 1943. La fecha tiene peculiar resonancia en esta parte del mundo. Nueve años después moriría en Buenos Aires Eva Duarte. El 26 de julio de 1953 es el bautismo de fuego de Fidel Castro. Los Stones tocaron en Cuba en setiembre 2016, dos meses antes de la muerte del Comandante en Jefe, cuando ambos nombres propios (el de Fidel, metonimia de la isla, y el grupo) remitían a un pasado irrecuperable. En 1968, el castrismo decreta la “ofensiva revolucionaria” con el propósito de construir el socialismo y el comunismo al mismo tiempo. Se nacionalizaron hasta las peluquerías. El fracaso fue estruendoso. El 68 fue el año más politizado de Jagger. Después de la ofensiva norteamericana en el Tet, el movimiento de protesta contra la guerra de Vietnam acompañó en Inglaterra la creciente indignación social que sacudía a Estados Unidos. Miles de manifestantes se enfrentaron en una inédita batalla campal con la policía montada en Grosvenor Square, frente a la embajada norteamericana. Entre ellos estaba Jagger, siguiendo a la distancia los pasos del escritor marxista Tariq Alí. Bajo los efectos de los golpes de la montada, el stone escribe “Street fighting man”. La canción es musicalmente rudimentaria, pero de una energía estacional abrasadora. Mientras los Stones la grababan, se estaba incubando el mayo francés y Jagger, según su biógrafo, Philip Norman, “pasó a pronunciar la palabra que tenía a todos los gobiernos europeos en estado de pánico”. Esa palabra marcaba la hora señalada. “Creo que es el momento justo para una revolución en el Palacio/ porque donde vivo el juego que se practica es de mutuo acuerdo”. La estrofa siguiente no dejaba de tener sus atractivos: “Rugiré y gritaré, mataré al rey, insultaré a todos sus sirvientes”. Jagger se preguntaba qué otra cosa podía hacer “un pobre chico” aparte de cantar en una banda de rock'n roll. “Porque en la tranquila ciudad de Londres no hay lugar para un luchador callejero”.

En una entrevista concedida a Barry Miles, de International Times (IT), la gran revista del under británico, Mick declaraba su interés en el budismo (“la realización de una necesidad de cierta clase de espiritualidad”), pero, a la vez, el imperio de lo terrenal le señalaba avanzar más lejos (no sin cierto embrollo) que el propio texto su canción insignia: “No hay guerrilleros, no hay... bueno, hay nacionalistas galeses. Podés ir y unirte a ellos, pero ¡qué broma!  (…) ¿Qué buscás? Tener una revolución apropiada. Para tener un cambio. No hay sociedad alternativa. No hay ninguna. Hay muchas, pero no son alternativas, no son realmente. Podés tener una revolución de izquierda. Quiero decir, hay todas esas, pero son iguales. Es lo mismo”. Y aunque “todo era lo mismo”, las circunstancias lo excitaban. En medio de los preparativos de una segunda movilización callejera, Jagger le ofreció la letra de “Street fighting man” a The Black Dwarf. La revista de Alí la imprimió con una cita de Engels (“una onza de acción vale una tonelada de pensamiento”) y el título “Mick Jagger y Fred Engels luchan en la calle”.  

La crítica de International Times anidaba la fantasía de inminentes alzamientos: “En la banda del Che Guevara eran todos poetas... ¡Los Rolling Stones cantan a la revolución!”. La compañía decidió que el single no se editara en Francia. Temió que fuera escuchado como una incitación, más allá de París, incluso. “No entenderemos bien aquellos años si no escuchamos su banda sonora. Cuando en el verano de 1968 los estudiantes berlineses decidieron ocupar las instituciones universitarias como protesta contra las leyes del estado de excepción (….) en ese radiante día de verano sonaba para ellos a través de todo el campus 'Street fighting man'”, señala el ensayista Rüdiger Safranski en Romanticismo: Una odisea del espíritu alemán.

Antes de verse a sí mismo como conservador con “ce minúscula” (alguien que rechazaría la presión fiscal del Estado, pero sería tolerante “en cuestiones morales o relativas a la libertad de expresión”), Jagger escribió también “Sympathy for the Devil”. La canción reforzó su condición de breve referente de la protesta a ambos lados del Atlántico Norte. En virtud de esos pergaminos evanescentes Jean Luc Godard eligió a los Rolling para One plus one. La película registró en 1968 el proceso grabación de “Sympathy for the Devil”. Las primeras tomas presentan el esqueleto de la canción. El filme finaliza con la versión que aparece en Beggars banquet. El work in progress se alterna con intervenciones de Black Panthers armados y que recitan textos de LeRoi Jones en medio de un cementerio de automóviles, lecturas en off demás de una novela erótico-política en la que el Papa penetra la vagina de una chica y Marilyn Monroe va del brazo con el Che. Para Godard,  la banda ofrecía una metáfora del proceso revolucionario: ensayo, error, objetivación. “Sólo quería mostrar algo en construcción”.

La prensa musical sajona nunca se interesó mayoritariamente por la mezcla de rock primal, black power, política y sexo. ¿Qué usos supuso Godard de Jagger? El stone se había inspirado en Maestro y margarita, una sátira antistalinista de Mijail Bulgakov. La novela habilitaba un sinfín de lecturas, aunque quizá ninguna que colmara las expectativas del gran realizador de la nouvelle vague. De hecho, el recorrido de “Sympathy…” sería luego tan sinuoso que National Review, la revista de la derecha ilustrada de EEUU, la elegiría décadas más tarde entre las 50 canciones más conservadoras. Los paradigmas cambian como las escuchas. De ahí que una canción facilite innumerables reescrituras sobre sí misma. Esa elasticidad de los significados hace posible que el abuelo Jagger todavía la siga cantando, del mismo modo que canta “I Can't Get No (Satisfaction)”.  

Al publicar la biografía del cantante, en 2012, Norman presenta en su prólogo, “Sympathy for the Old Devil” a un Mick cuyo rostro “delata” el curso de una vida iniciada en plena Segunda Guerra Mundial: los “famosos labios” estaban ya “retraídos y sin sangre”. Sobre las mejillas se habían grabado “hendiduras tan anchas y profundas que parecían terribles cicatrices coincidentes”. A pesar de la edad, Norman creía que Jagger seguía siendo “inimitable”. Comparaba su estatus como ícono sexual al Valentino, la estrella del cine mudo. No deja de ser una curiosidad el hecho de que los comienzos de los Stones estén más cerca en el tiempo de las películas mudas que del presente. 

La gira norteamericana de 2021 coincide con los 50 años de su logo. Esa imagen, la de los labios púrpuras y una lengua que parecía babear, fue diseñada por John Pasche y se incluyó en el disco Sticky Fingers. La lengua se inspiraba en Kali, la diosa hindú de la energía imperecedera. Los Beatles la habían descubierto primero (como siempre). En la película Help!, una secta persigue a Ringo Starr porque posee un poderoso anillo que simboliza a la deidad. El logo ya es una pieza del El Museo Nacional de Arte y Diseño de Londres. La boca real (nobiliaria, la de sir Mick, y carnal) quizá oculte una prótesis dentaria. ¿Acaso importa? El imaginario Stone se sostiene a través de ese diseño como la representación de una juventud eterna. Hay algo de eso que se pone en juego siempre con Jagger. En 2013, durante la entrevista en la que el cantante confesó su admiración por Margaret Thatcher, The Guardian lo comparó con Dorian Gray, el dandy de la novela de Oscar Wilde. Se trata de un efebo que logra transferir al retrato que pintó su amigo no solo el paso de los años sino todas sus venalidades. “La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de hacer, con tu maravillosa belleza”, le dice su mentor. “Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me llenara de arrugas. ¿Qué sucedería entonces?”, le pregunta Gray. “En ese caso, mi querido Dorian, tendrías que luchar por tus victorias. De momento, se te arrojan a los pies”. 

La pintura es la que envejece mientras él resiste, imperturbable, el deterioro fisonómico. El rostro del cuadro se vuelve sombrío. Los labios (¡rojos!) se agrían. Gray, un pianista que había elegido experimentar el placer constante, al precio que fuera, solo encontrará sosiego en la muerte. Antes de acabar con su vida, trata de curarse a través de la música. “Los ritmos sincopados y las estridentes disonancias de aquellas músicas bárbaras le conmovían en momentos en que el encanto de Schubert, los hermosos pesares de Chopin y hasta las majestuosas armonías del mismo Beethoven no conseguían hacer mella en su oído”. 

Gray es un envilecido que busca su salvación imposible. Jagger, un autorretrato ajado de su plenitud, que vuelve a escena como si contáramos al revés la novela de Wilde.

AG