A las ocho de la noche de un miércoles de diciembre, en un Strummer Bar lleno hasta el borde, Enrique “Pil” Chalar volvió a aparecer. Las más de cincuenta personas que estuvieron presentes en ese punto del barrio de Palermo sabían que no iban a una presentación editorial, sino a presenciar un regreso. Cuando el periodista Juan Ignacio Provéndola levantó Represión: el punk antes del punk, el libro que ambos firmaron y que Pil dejó casi terminado antes de su prematura muerte en 2021, ese clima se cristalizó: fue la irrupción de una voz que parecía volver a encenderse.

En un ambiente atravesado por la memoria, músicos, lectores y seguidores de Los Violadores revisitaron la historia de su álbum homónimo de 1983, el primer disco punk grabado en la Argentina, un material fundacional concebido en plena dictadura y bautizado, ya con la democracia naciente, como una obra pionera del género. A Provéndola lo acompañaron Sergio Gramática, baterista histórico de la banda, y Beto Zamarbide, exintegrante de V8, con la moderación de Mariano Asch, amigo de Pil y en su momento también su manager.

Desde el comienzo quedó claro que el evento sería algo más que un lanzamiento. Provéndola lo expresó sin rodeos: se trataba de una especie de “réquiem para Pil”. No sólo porque ambos habían concebido el libro juntos, sino porque la escritura nació de una afinidad narrativa que se consolidó cuando en 2019 salieron de gira para presentar sus respectivos libros —Rockpolitik, en el caso del periodista, y la autobiografía de Pil—, un recorrido donde las conversaciones sobre el origen del punk argentino se volvieron inevitables.

“Pil tenía claro que quería contar la historia de su primer disco desde su mirada”, apuntó Provéndola, quien recordó que el vocalista repetía, sin dudarlo, que su disco favorito de Los Violadores era ese. Un apego emocional que ordenó el proyecto desde el inicio. También el título llegó rápido: debía llamarse Represión, como el himno del disco debut, y llevar el subtítulo El punk antes del punk, porque el objetivo no era contar sólo la grabación, sino el camino previo: los ensayos en lugares imposibles, las razzias policiales, la sensación de tocar contra el mundo.

La escritura, según contó Provéndola, se armó de forma natural. Ambos se repartieron entrevistas y materiales, con la premisa de que los personajes aparecieran como habían aparecido en la vida real. Él aportó una mirada más técnica y editorial mientras Pil sostenía la voz narrativa. Provéndola incluso le sugirió que intentara enfocarse “en los recuerdos positivos”, aunque sabía que la memoria de Pil no podía desprenderse del clima áspero de la época. Una de las líneas más potentes del libro lo sintetiza: “Yo responderé por todos los que fui”, frase que Juani destacó como la definición más precisa de su identidad, marcada por apodos, viajes, rupturas y reinvenciones.

Aunque el prólogo de Pil no fue leído durante la presentación, su espíritu sobrevoló toda la noche. Ese texto —escrito en Lima en 2021, a cuarenta años de su ingreso a Los Violadores— funciona como una clave de lectura del libro. Allí Pil describe el disco debut como “la gesta de cuatro pibes que lucharon por hacer oír en plena dictadura sus propias canciones de punk”, una época marcada por represión policial, críticas y shows en espacios marginales.

En esas líneas, Pil admitía también que recién con los años entendió la dimensión de lo que habían hecho: un álbum grabado a los veinte años, “como púberes pero con nuestras propias canciones”, que terminó representando, según él, “el espíritu más verdadero de la banda”. Ese tono, una mezcla de memoria callejera y revelación tardía, estuvo presente aunque nadie lo leyera: era el hilo invisible que sostenía la conversación y que hacía que Pil pareciera seguir dialogando con la sala.

Uno de los momentos más conmovedores de la tarde llegó cuando Provéndola contó que, al morir, Pil había dejado el manuscrito “casi terminado”. Él mismo necesitó tiempo para retomarlo, dejar que el duelo se asentara y recién entonces continuar con la edición, siempre con la decisión de preservar el pulso original. En la tapa del libro aparece una fotografía en blanco y negro que no sólo los muestra a los integrantes de la bamda, sino que los sitúa en medio de una requisa policial en plena calle: cuerpos apoyados contra un auto, brazos extendidos, la escena típica de una época donde la sospecha y la vigilancia formaban parte del aire.

Al tomar la palabra, Gramática también permitió abrir la cocina del disco. Describió aquel proceso como una combinación de precariedad y convicción: “El disco está grabado en dos máquinas de cuatro canales en los estudios de Buenos Aires Records, con Michel Peyronel en producción artística”. Explicó que el histórico integrante de Riff venía de absorber la movida new wave y punk europea, lo que le dio al disco “un sonido importante”. “Michel quería que sonáramos como en vivo”, describió. Y cerró con una definición que condensó el orgullo de la época: “Es un disco inoxidable”.

Por su parte, Asch recuperó un pasaje del libro en el que Zamarbide compara la forma de escribir de Pil con la de Ricardo Iorio. “Vos decís que Ricardo estaba mucho más lleno de ira y de odio, y que Pil tenía como un bisturí para escribir las letras”, le señaló. Y, antes de pasarle la palabra, indicó: “Con eso no estoy del todo de acuerdo. Y principalmente me baso en una canción de V8 que es Deseando destruir y matar, que habla de la Guerra de Malvinas con un bisturí increíble”. La observación abrió un matiz dentro de la discusión y preparó el terreno para que Zamarbide desarrollara su propia lectura sobre la sensibilidad de Pil como letrista.

El cantante recordó la curiosidad intelectual de Pil, lo que los llevaba a compartir largas charlas sobre eventos históricos, como la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Lo describió como “un poeta de ascendencia irlandesa, que escribía con el corazón abierto, sin barroquismos”, y aprovechó para profundizar en la diferencia que veía entre su estilo y el de Iorio. “Ricardo era un tipo que, toda esa masa y emociones que tenía, yo creo que venía porque laburaba en el Mercado del Abasto entre pilas de bolsas de cebolla y papa. El día a día de él era ese”, ilustró Zamarbide. Desde ahí, dijo, se explican muchas de sus letras: una escritura más visceral, nacida del peso físico del trabajo. “A diferencia del estilo de Pil, que era una pluma más fina”, concluyó.

Hacia el final, la presentación se volvió una conversación coral. Quienes hojeaban los ejemplares recién adquiridos se detenían en fotos, discutían fechas o recordaban recitales vividos. La sensación colectiva era que el libro no busca clausurar un mito, sino devolverle su vibración original: la de una banda joven que, en los primeros años de los 80, intentaba hacerse escuchar cuando el país parecía empeñado en silenciarlos.

PL/MG

¿Qué decir del Punk que no se haya afirmado? Nada. Ya se dijo todo. Ya Nietzsche, el primer pistol, mató a Dios y Foucault, un ramonero de ley con sus poleras, le asestó un golpe fatal al sujeto (que igual un poco renace hoy con la literatura selfie del yo). Anthony Burgess con sus drugos ya le pegaron la cagada a palos al Estado Benefactor y el dadaísmo ya se volvió el divertimento de las clases subalternas británicas y el no future hace décadas que ya se llevó puesta a la paz social de la II posguerra y a Hobsbawm con ella. La desprolijidad de un movimiento musical que apostó todo a la performatividad y sus bases melódicos simples y potentes ya se le coló al supercalifragilisticoespialidoso del Sinfónico y el rock conceptual. Ya no queda nada por innovar en el Lado Escupido de la Luna. 

Y sin embargo este 13 de agosto los cultores de aquel movimiento en su versión argentina, acaso latinoamericana también, recibieron la peor noticia. El Punk local sí tuvo su cambio radical, con la muerte de Héctor Enrique Chalar, Piltrafa. Rostro, sinécdoque del campo, Pil, el que pudo reunir en una sola versión periférica la rabia de John Lydon, el compromiso de Joe Strummer y la dulzura de Joey Ramone, no va a estar más. “Estás muerto, estás muerto antes de nacer”.

Chalar nació el 1 de febrero de 1959 en Villa Urquiza, exactamente un mes después de la Revolución Cubana. Ese mismo día se suscitó en la Unión Soviética el incidente del paso Diátlov, muerte inexplicable y misteriosa de nueve excursionistas en los montes Urales. En la Argentina el stop and go hacía lo suyo y en unos pocos meses la escasez de divisas y de pax frondizista harían llamar a pasar al invierno a Alsogaray. Postales de un mundo que atravesaba el frío de una guerra ídem con la carne lívida y trémula. Pil, un bebé que llegó con la geopolítica bajo el brazo.  

Enrique no fue ni más ni menos que un boomer tardío o un X temprano, devenido adolescente en esos 70 a los que ya no le quedan una baldosa por revisar. Fue en la segunda mitad de esa década donde a nuestro país estaba llegando aquel movimiento tan potente como simplón que, entre salivazos y aromas a pie, estaba sacudiendo la grandilocuencia de una escena marcada por los discos conceptuales y los mil músicos en el escenario. En el marco de esa primera ola que de a poco empezaba a abrirse camino en la Argentina, Chalar se conectó con Pedro Braun (Hari-B el introductor), Gustavo “Stuka” Fossa y Sergio Gramática, formando Los Violadores en plena Dictadura Militar, de hecho, el nombre de la banda se vio modificado por la censura imperante. El rock duro en nuestro país nació traumado por la represión, no por el aburrimiento comprado con los dólares del Plan Marshall. Mientras los músicos británicos o norteamericanos sumaban hastío existencial, los argentinos coleccionaban ingresos en las comisarías.   

La banda tuvo una alquimia medio instantánea y debutó con la placa Los Violadores en 1983, obra furiosa y potente. Luego, en 1984, crearían el disco central del género en toda América Latina, Y ahora qué pasa eh, en donde mezclaron con maestría los tópicos desgarrados de la salida de la dictadura con los del recrudecimiento de la Guerra Fría. En el siguiente disco, Fuera de Sektor, el más dark de todos, aparecieron bases más pop y el despliegue en su prosa de conflictos existenciales propios de la literatura postapocalíptica, con una pluma que por momentos parecía surgir de una ronda de tragos entre Borges, Isaac Asimov y Enrique Symns. Con esa primera trilogía Los Violadores se harían acreedores de la franquicia del movimiento en América Latina. Luego, es sabido, se regalaron unas cuantas peleas, una separación traumática y tres vueltas, una 1995, otra en el 2002 y una más en el 2016, con la formación de los primeros tres discos, que fue sencillamente antológica, colosal.   

Mientras los músicos británicos o norteamericanos sumaban hastío existencial, los argentinos coleccionaban ingresos en las comisarías.

Pero hablemos un poco más de Pil. Ya hicimos los saludos a la bandera de la historia del rock, ya pasó el momento Documental de Canal Encuentro, la clase de historia de la cultura en los años del Proceso de Reorganización Personal. Démonos un segundo más para hablar sobre por qué nos pega tanto su muerte si, en un punto, hace un montón que nadie lo escuchaba merodear por los grandes escenarios (aunque ahí está su última placa, Carne, Tierras y Sangre, de Pilsen, ganadora del Gardel al disco de Rock Pesado/Punk mostrando que tan oxidado no estaba). Para la Generación X su partida es orfandad (y esto en desgarrador tandem con el fallecimiento de Palo Pandolfo, un par de semanas atrás). Con él se muere un poco más la adolescencia de quienes crecieron en la montaña rusa de una devaluada primavera democrática seguida de un convertible menemismo. Se fue Héctor Enrique Chalar, ya no va a estar ahí tirando pasivos agresivos con Stuka, ni remando cada una de sus bandas, como obrero laborioso del rock que fue. Nada será como la primera vez, no volverá a suceder. 

Hay algo en el ethos de los héroes, sucios, de barro, como el que fue Pil, que les impide ser reconocidos o narrados en su totalidad. Tal vez por haber quedado un poco “pegados” a aquel recorrido conceptual que describimos (punk, rabia contra la dictadura, Piero, traidor, comete las begonias que le estás tirando a los hippies, etc), es que nunca fueron rescatados desde su lugar más humano. La línea potente y contracultural que volvió ídolo a Pil también un poco lo dejó en ese lugar incómodo del sitial, del panteón. Del panteón Punk, encima, erigido para ser salivado. Sin embargo, Pil, con una carrera honesta y constante, desarrolló una iconoclasia autoinmune, y mil veces se bajó para compartir con los de a pie, una birra, un acorde, una charla. Si él fue un ídolo de barro, aguante el barro.

Con él se muere un poco más la adolescencia de quienes crecieron en la montaña rusa de una devaluada primavera democrática seguida de un convertible menemismo.

La niñez en los años posteriores a la dictadura fue algo así como una mierda para un montón de gente. No estaba bueno vivir en un Mundo como el de los 80 y los 90, más allá de lo bien que la pasaban Boby Goma, el Tubbie 3 y la Tubbie 4 en la tele. Si la infancia es la verdadera patria de las personas, como supo decir Rilke, la niñez en los ochenta y los noventa fue un país en guerra, tipo el Líbano o Ruanda. La infancia pos estanflación (y crisis de la Deuda), esa que tantas veces retrató el cine o las series, de criaturas solas, abandonadas todo el día por padres laburantes, si es que tuvo un lugar de respiro, fue la música. 

La música, la banda preferida, definió así para aquellas generaciones una trazabilidad de su propia identidad, en un momento donde formar parte y pertenecer a los grupos era fundamental. Por eso, los X tienen con sus consumos culturales de la niñez, la pre adolescencia y la adolescencia, una comunión completa y absoluta. Una suerte de adoración (un poco acrítica, un poco avinagrada, obvio), que ha podido atravesar el cedazo de lo bizarro y de lo avejentado. Una generación que llegó a la adultez en los años de la Alianza y el 2001 y que tiene asociada la felicidad de forma casi literal con escuchar música. Seleccionarla, conseguirla, estudiarla, catalogarla. Filólogos autodidactas, cazadores del casete perdido en el Parque Rivadavia de turno.  

Para aquellos que, de paso, encontraban en la cultura la clave para sublimar cierto rechazo a las convenciones sociales, la presencia de Piltrafa y Los Violadores (y Sumo, Virus, Viudas e hijas, V8, Soda, Redondos, Pericos y un largo etc.) fue casi como un campo de fuerza entre tanta malaria y rechazo. En un recorrido vital donde si las zapas no eran Nike, sufrías, si bailabas mal en los asaltos, sufrías, si nadie gustaba de vos sufrías, escuchar canciones como Más allá del Bien o del Mal, Mercado Indio, Contra la Pared o Petróleo y Sangre, fue ganarse un ticket al amor propio. Con Los Violadores, los drugos y las drugas locales, gente de barrio escapando de la hiper con más hambre que violencia, pudieron sentirse valientes, completados, al menos por un rato. 

En un momento donde los dictámenes del mainstream (y de Ronald Reagan y Rocky) obligaban al éxito, con Los Violadores te sentías orgullosamente afuera. Te sentías parte de algo más grande, chillón, estridente, raro. Quién nunca hizo el gesto, sarliano, intoxicado, ridículo, de subir la música para que algún ocasional testigo sintiese a todo volumen eso de “no quieren transformar, no lo lograrán”, que tire el primer pogo. Los equivocados eran los que no escuchaban Violadores, no nosotros. Gracias Pil por eso, por hacer de la periferia un gesto de autoafirmación, snobista, re, pero lleno de orgullo. 

Te queremos, titán, te extrañaremos, hermoso. Nada ni nadie te pudo doblegar. Vamos a romper todo en tu honor.

FC

Pil Chalar, el músico que bajo el seudónimo de Pil Trafa fue pionero y figura central del punk en la Argentina desde los tempranos años 80 a partir de su labor como cantante, compositor y líder de la seminal banda Los Violadores, murió a los 62 años a raíz de un paro cardíaco en Lima, Perú, donde residía desde hacía varios años.

“Con profundo dolor lamentamos comunicar el fallecimiento de nuestro querido líder, Enrique Chalar. Pil nos dejó físicamente esta tarde de manera repentina en su casa de Lima, Perú, a raíz de un paro cardiorrespiratorio, a los 62 años”, dice el comunicado publicado pocos antes de la medianoche en las redes oficiales de Pilsen, grupo que lideraba desde los primeros años de los 90, en medio de distintos problemas internos que afectaban a Los Violadores y que finalmente determinaron su separación definitiva.

“Nos deja un guerrero, un pionero del punk y underground latinoamericano, letrista iluminado, portavoz de toda una generación, peleador e incansable capitán de mil batallas. No hay palabras que alcancen para expresar nuestro pesar. Acompañamos especialmente a su mujer y a su hijo en este momento y abrazamos a todos sus seguidores que tanto significaron siempre para Pil”.

“Pil Chalar 1959 - 2021 a la eternidad”, añade el texto.

Nacido bajo el nombre de Enrique Chalar en el barrio porteño de Villa Urquiza, su adolescencia en medio de la feroz dictadura militar y un famoso artículo publicado en la revista El Expreso Imaginario, que informaba por primera vez sobre la existencia del movimiento punk que revolucionaba Londres, hicieron cambiar sus gustos musicales, hasta el momento dominados por el rock clásico.

Así fue que comenzó a tomar contacto con otros jóvenes de su edad que tenían conocimiento de este fenómeno e intentaban implementarlo en nuestro país, en medio de un adverso contexto político que le daba aún mayor sentido a su nacimiento.

De esa manera conoció a Pedro Braun, conocido como Hari-B, quien había llegado hacía poco de un viaje a Londres con una gran cantidad de discos de bandas punk como los Sex Pistols, The Clash, The Damned y Generation X, entre otras.

De a poco se fueron sumando el baterista Sergio Gramática y el guitarrista Gustavo Fossá, conocido como Stuka, para conformar la primera alineación de Los Violadores, nombre adoptado por su actitud desafiante ante la ley.

Sin embargo, la censura imperante en esa época hizo que en muchos de los afiches de sus shows aparecieran bajo el nombre de Los Voladores.

El uso de una remera con una inscripción del grupo Public Image Limited (PIL), proyecto del vocalista John Lydon tras la disolución de Sex Pistols, le dieron a Enrique Chalar su apodo definitivo, con el que se haría conocer.

Los Violadores tomaron estado público a partir de una batahola ocurrida en un show del grupo en la Universidad de Belgrano, en julio de 1981, que terminó con todas las instalaciones destrozadas, y el grupo y parte del público detenidos por largas horas, donde sufrieron diversas torturas.

A partir de allí, su actitud desafiante, expresada a través de su imagen y de canciones como Represión, hizo que fuera reconocido en el ambiente del rock argentino, que no dejaba de sentirse amenazado por esa aparición.

Los cruces mediáticos con las grandes figuras del momento se acrecentaron cuando, junto a Virus, fueron las únicas bandas que se negaron a participar del Festival de la Solidaridad, organizado en plena Guerra de Malvinas.

Bajo la producción del baterista de Riff, Michel Peyronel, el grupo grabó su primer disco, que contenía el mencionado clásico Represión, al que le siguió Y ahora qué pasa, eh?, de 1985, que, con su hit Uno, dos, ultraviolento, lo catapultó definitivamente a la fama.

A pesar de que el grupo continuó su marcha a lo largo de toda la década, acaso como contracara del carácter festivo que caracterizaba a las bandas surgidas en plena primavera democrática, diversos problemas internos hicieron que comenzara a sufrir peleas en su seno y cambios de integrantes que esmerilaron su impulso inicial.

Pil Trafa, como se lo conocía en esos años, fue el único integrante que permaneció hasta el final, pero a la vez creó Pilsen, un nuevo proyecto que lo mantuvo activo hasta hoy.

En 1999, Pil se volvió a unir a Stuka para un disco a dúo, pero nuevamente surgieron diferencias en la sociedad que había marcado el pulso de Los Violadores.

En los años siguientes, la carrera de Pil osciló entre los regresos de Pilsen, que se instituyó de manera definitiva en 2017; su recorrido como solista, con memorables discos como Último hombre, de 2015, en el que nombró al grupo que lo acompañó como “Los Violadores de la Ley”; y un recordado regreso de Los Violadores, con un impactante show en el Luna Park en 2016.

Sin embargo, otra vez los problemas internos impidieron que este regreso se prolongara en el tiempo.

Desde hacía varios años, Pil había mutado el Trafa de su seudónimo por Box, tal vez para dejar atrás definitivamente su etapa con Los Violadores, y vivía en Perú, donde se había casado y tenía un hijo. Sin embargo, eran habituales sus visitas al país para presentar su música.

Al conocer la notica, su antiguo compañero Stuka escribió en su cuenta personal de Facebook: “Y no lo puedo creer, fuck! no se qué decir, hacer o pensar, se fue el compañero de la vida, el partenaire de las mejores y más gloriosas batallas. Espero que tengas lo que te mereces en el más allá del bien y del mal. Mis sinceras condolencias para Claudia y para Ian. QEPD Enriquito querido!!!”.