Le digo a Duncan que un momento clave de Match Point de Woody Allen se da cuando en el relato el personaje que acaba de asesinar a las dos mujeres (las películas buenas soportan el spoiler, las malas no: miren Sexto sentido sabiendo que Bruce Willis está muerto) está trabajando en la computadora durante la noche y siente ruidos en la cocina. Cuando va ahí para ver qué pasa, se encuentra con las dos mujeres que aparecen de manera real y lo increpan por lo que les hizo. Esto es un momento ripioso, porque un mal director que trata de explicar todo ante este cambio de registro –veníamos de un realismo minucioso porque él personaje principal había planeado un crimen– puede hacer una catástrofe y no lograr ser verosímil. Pero, ¿qué hace Woody Allen? Muestra esta escena y corta y va al dormitorio donde el detective que investiga el caso se despierta de golpe al lado de su mujer que duerme y dice: “Ya sé cómo lo hizo. Él las mató!” Lo que se logra con esta escena es que lo que vimos antes, las mujeres muertas hostigando a su depredador, pueda ser una construcción onírica del detective. El director nunca lo explica. Cuántas veces pasamos del sueño a la realidad y de la realidad al sueño sin escalas. En algunos casos entramos en ensoñaciones mientras estamos despiertos. De hecho, ver una película, convencerte de que tal actriz no es esa actriz sino otra persona que encarna en un personaje, es un hecho increíble.

En la película The Master de Paul Thomas Anderson hay otra escena memorable para mostrar estos cruces en los registros oníricos. La película trata sobre la creación de la Cienciología, una rama de la ciencia ficción que creó Ron Hubbard y que se convirtió en una secta de gran peso en Estados Unidos y que tiene –o tenía– a Tom Cruise entre sus adeptos más famosos. La película muestra que las personas que vuelven de la guerra, como dice Walter Benjamin, llegan vacías, sin experiencia, y que su vida está casi siempre al borde del colapso nervioso. Ahí tenemos gran parte de los relatos de J. D. Salinger para dar cuenta de esta desgracia post traumática. Hay algunas personas que se aprovechan de esto y el creador de la Cienciología fue uno de ellos. Les dio una ficción a muchas personas para domesticar el dolor. Les militarizó el ánimo. La película narra libremente este momento histórico de los Estados Unidos encarnados en dos personajes centrales: El maestro (Philip Seymour Hoffman) y el discípulo (Joaquín Phoenix).

 Pero lo que quiero contar es una escena magistral que sucede casi sobre el final de la película. El discípulo díscolo (Phoenix) está en un cine de Londres después de abandonar al maestro. Entre ambos personajes hay una tensión irresuelta, algo de la dialéctica del amo y el esclavo mezclada con cierta testosterona bisexual. Phoenix cuando empieza la escena está sentado en el medio de un cine vacío viendo una película y riéndose. Entonces entra un acomodador y le alcanza un teléfono y le dice que tiene un llamado. Él agarra el teléfono y el que está del otro lado es el maestro, que lo llama desde Estados Unidos. ¿Estás en Londres?, le pregunta. Sí, le dice él. Quiero que vuelvas, quiero que hablemos, le dice el maestro. El discípulo le dice que va a volver. El maestro le pide que le traiga –ya que está en Londres– un paquete de cigarrillos mentolados que hay en esa ciudad y a él le gustan mucho. El discípulo le dice que sí a todo. Corta la escena y Phoenix ya está en Estados Unidos entrando a la oficina del maestro y le da, antes de ponerse a hablar a solas, el paquete de cigarrillos mentolados. ¿Qué pasó acá?

En principio, la escena anterior en el cine es imposible de aceptar en el plano realista, pero uno ya fue capturado por el verosímil de Anderson, que es un director que siempre hace funcionar la realidad a su favor. Y que no trabaja con la maldición lineal (eso se ve todavía más en Vicio propio, tal vez su obra maestra), más bien crea escenas que se construyen como constelaciones y que se unen por el peso ontológico de su potencia.

Pensemos otra vez la escena del cine: en esa época, no había celulares. Así que el acomodador le tiene que acercar un teléfono al discípulo para que reciba la llamada del maestro con un cable larguísimo ya que éste está en medio de la sala. Eso es imposible. Por otra parte, el personaje de Phoenix está en el cine solo. ¿Por qué está solo? ¿Cómo mierda el acomodador sabe que la llamada es para él? ¿Es el dueño del cine? Por lo que sabemos, el personaje del discípulo es alguien que apenas sobrevive con trabajos precarios. Sin embargo, hay un objeto, un correlato objetivo que une esta escena onírica con la otra realista que se da cuando el discípulo va a ver al maestro: los cigarrillos mentolados. Ese paquete de cigarrillos que le fue pedido en sueños es real y aceptado en la vida diurna por el maestro, es una metonimia que se desplaza desde el inconsciente hasta la escena “real”.

Lo que le dice el maestro después de agradecer los cigarrillos es una de las reprimendas más geniales que escuché en el cine, casi un poema de John Ashbery. Me encantaría que alguien me hablé así algún día, aunque no me lo merezca. 

FC

Cuando terminé el magnífico Los Monstruos que ríen, empecé a buscar otro libro de Denis Johnson para leer. Así como Johnson fue adicto a la heroína y otras yerbas y terminó en un hospital psiquiátrico a los veintiún años, uno se puede volver adicto a su literatura si da con alguno de sus libros. ¿Cómo era Denis Johnson? No dio muchos reportajes y en la foto que ilustra a uno está con las manos en los bolsillos de un impermeable ochentoso, lo tiene abierto y se ve una camisa blanca. Su cara está lejos de la belleza hegemónica: es como las caras de los actores de The Wire, a medida que los ves en acción empiezan a parecerte singulares y hermosos.

Johnson nació en Munich, Alemania, en 1949. Su padre trabajaba para la USIA (agencia de propaganda americana) y cuando pudo zafar de la casa paterna se metió a estudiar en la Universidad de Iowa literatura creativa con Raymond Carver. A los diecinueve años publicó un libro de poemas que causó lo que los franceses denominan un suceso de estima (le gusto mucho a pocos, pero certeros críticos), el libro se llama The man among the seals y no está traducido al castellano. Yo lo leí cuando estuve en Iowa porque en la biblioteca de la universidad había un ejemplar y es una rara mezcla -lo que recuerdo- de T.S. Eliot y el rock and roll.

Si bien a los diecinueve la estaba rompiendo y sacó rápidamente otro libro de poemas, él también podría escribir, como Paul Nizan en el comienzo de Aden Arabia: “He tenido veinte años, no permitiré que nadie diga que es la edad más hermosa de la vida”. Johnson -que estaba casado y daba clases en la universidad- se engancha con el alcohol (Carver no era una buena influencia) y con drogas duras, como la heroína. Se acaba su primer matrimonio, pierde el trabajo en la universidad y empieza a andar a los tumbos en trabajos pequeños hasta que termina internado con brotes esquizofrénicos. Se recupera. Se hace cristiano, encuentra cierta paz y tomando toda su experiencia en el corredor de la muerte escribe Hijo de Jesús, una colección de cuentos que se pueden leer como novela, un libro inquietante que parece estar desfasado, corrido en la percepción, por donde se pasean drogadictos, ladrones, médicos falsos y un banco de suplentes en peores condiciones. El libro llama la atención de la crítica y Johnson se hace un nombre.

Mientras publica varios libros está escribiendo uno tremendo: Árbol de humo, sobre la guerra de Vietnam. Este libro tiene más de seicientas páginas y una trama con varios personajes pero que a veces se hacen difícil de seguir. Pero no importa, no aspira al realismo de las novelas de Tolstoi; en realidad es un largo poema que trata de entender como pueden existir Dios y ese infierno que es la guerra a la vez. Los libros de Johnson contagian como las esporas de los hongos mientras las mueve el viento del espíritu.

Denis Johnson murió en 2017 a los sesenta y siete años. De cáncer de hígado, como Carlos Castaneda. En sus último días estuvo terminando un libro que se llama El favor de la sirena. Son cinco cuentos, según dicen, extraordinarios y singulares. Y que reflexionan sobre la inminencia del fin de la vida. Se publicó póstumo. Lo empecé a buscar, pero no estaba en el país. Random lo había publicado en España. Llamé a Alejandro Linshespir, un amigo que vive allá y le pedí que me lo comprara y que me lo mandara con algún amigo o amiga que viniera para acá. Lo compró enseguida. Pero cuando fue un amigo que me lo podría traer se le olvidó dárselo.

Una noche me llamó por teléfono y me dijo: Me olvidé de dárselo a X. En cuanto venga alguien de nuevo te lo mando. Otra noche me llamó y me dijo: Lo estoy leyendo, es genial. Hay un relato sobre una mujer cuyo marido se va a la guerra y ella se queda cuidando al hijo. Todas las noches el hijo le dice que extraña al padre y ella, en la choza donde vive en una zona rural, prende la lámpara y en la pared se refleja la sombra del niño. Ella le dice: esa sombra es tu papá. El niño se duerme todas las noches saludando a la sombra: “Buenas noches papá”. ¿Sigo?, me dijo Alejandro. Sí, le dije. Al final el padre vuelve de la guerra, pero el hijo no lo reconoce. Le dice que su padre es la sombra. El padre enloquece y se va de la casa. La mujer se tira al río que corre por detrás de donde viven y se ahoga. Cuando el padre se entera, le agarra un remordimiento terrible y vuelve a la casa para cuidar al hijo. Pero todo sale mal. ¿Sigo?, me dijo mi amigo. No, le dije. Quiero leerlo yo. Voy a hablar con un vendedor que conozco que me consigue libros. Ok, dice mi amigo y antes de cortar, me dice: Mejor si lo conseguís allá porque me gustaría quedármelo.

Llamo al vendedor de libros y le pregunto si me puede conseguir El favor de la sirena, de Denis Johnson. A los tres días me informa que tiene un ejemplar en inglés. Yo le digo que no hablo ningún idioma, que a veces me cuesta el castellano. Que a veces puedo hablar un idioma que engloba a todos los demás, pero que se asustaría si me escuchara. De todas maneras, le digo, ese lenguaje me visita cada vez menos. Entiendo, me dice y corta. Me acuerdo del vendedor de libros, de la vez que fui a buscar una novela a su domicilio y hacía un calor demencial. Vivía en el barrio de Belgrano y tenía un monoambiente repleto de bibliotecas donde habían libros y cds y una mesa donde tenía una computadora. Tenía también un aire acondicionado poderoso y era como entrar a un iglú del ártico entrar a esa habitación. Había en un carrito un bebe muy abrigado que estaba de espaldas a mí, mirando un amplio ventanal y al que el vendedor de libros le acomodaba, mientras buscaba mi encargo, la mamadera.

Me llama Andrés, otro amigo que vive un tiempo en España y otro en Buenos Aires. Me pregunta ciertas cosas y yo le pregunto, que ya que está en España, si me puede comprar El fervor de la sirena, de Denis Johnson. Me dice: Ya, de inmediato. No me sale el Fervor, me sale El favor de la sirena, me dice. Sí, le digo, me equivoqué, es el Favor de la sirena. Listo, dice, me compré también uno para mí. Me dice que me lo va a mandar con Gabriel, un amigo en común que va a España en unos días y vuelve. Genial, le digo. Pero Gaby vuelve con las manos vacías. Andrés se olvidó de dármelo, me dice. Andrés al teléfono: El último cuento del libro de Denis Jonhson es tremendo, me dice. Me imagino, le digo.

Pienso que va a empezar a contármelo, pero me dice: Te lo estoy mandando para allá con una amiga. Gracias, le digo. ¿Cuándo viene? Sale está tarde. Calculo en cuánto tiempo lo podré tener para leer. Pienso en los versos de John Ashbery que tanto me gustan: “Desde alguna parte alguien viaja furiosamente hacia vos/ a una velocidad increíble/ viaja día y noche/ a través de la nieve y el calor del desierto, a través de torrentes/ a través de gargantas/ aunque ¿podrá encontrarte/ reconocerte cuando te vea?/ ¿darte lo que tiene para vos?”. 

FC

Pasé 56 años sobre el planeta sin saber el significado de mi nombre. Para mí era sólo un nombre común de los que solían poner los padres a mitad de los años sesenta: Marcelo, Sergio, Carlos, Juan. Crecí con esos nombres a mi alrededor. Hasta que hace poco Victoria me dijo que mi nombre venía del latín y derivaba de Fabius, que quiere decir granjero y en algunos casos, granjero de almas. Me gusta más la primera acepción. Granjero. 

Esto me llamó la atención porque justo esta semana estuve dando en mis clases un poema de John Ashbery que se llama “En la granja del norte”. Cuando doy un poema lo primero que pregunto es ¿de qué trata? Con algunos poemas es fácil encontrar la historia, pero con los de Ashbery o los de su compatriota George Oppen es más difícil. En el primero porque siempre hay una promesa de sentido que nunca se completa, y uno tiene que surfear el poema aceptando esa pequeña frustración. Los poemas de Ashbery surgen con la arquitectura del sueño, de la molicie de los días, de los caminos que no tomamos pero imaginamos haberlos transitado. Oppen, en cambio, parece escribir el poema completo, la narración total, para después borrarla y dejar pequeñas esquirlas de sentido. En los poemas de Oppen las palabras y los espacios en blanco tienen el mismo valor. 

Si bien Ashbery no es un poeta confesional ni trata de emitir sentencias en los versos que se narran con un pronombre que va variando a medida que transcurre el poema (uno diría que a veces el poema se comenta a si mismo mientras sucede) siempre es posible llevarse a casa algo que ilumina el presente. Por ejemplo, a mí me llamó la atención la catarata de obituarios que se hicieron por las lamentables pérdidas de la pandemia. Lo que me impresionó es cómo las personas, en vez de honrar a los muertos, se dedicaban a hablar de ellos mismos a través de los que se fueron. Ni hablar de transitar el duelo y esperar para escribir, directamente uno tenía ante sí un derrame egoico de elogios que el muerto en cuestión aún tenía para decirle al que escribía. Hacer hablar a los muertos no es algo que sólo sucede en la Escuela Científica Basilio. En un extenso poema en prosa de Ashbery llamado “El Sistema”, se lee: “Sólo consiguen pensar en ellos mismos, cuando todo el tiempo creen que sólo están pensando en Dios. Con todo, en lo más íntimo de sus mentes, saben también que algo no va bien”. 

Me llamó la atención la catarata de obituarios que se hicieron por las lamentables pérdidas de la pandemia. Lo que me impresionó es cómo las personas, en vez de honrar a los muertos, se dedicaban a hablar de ellos mismos a través de los que se fueron.

Escuché leer en vivo a John Ashbery en una librería de San Francisco. Fue en el 98. Ashbery estaba más envejecido que en las fotos donde yo lo había visto por primera vez. Me pareció que tenía un aspecto similar al de un actor porno que leía en voz muy baja. No pude entender nada de lo que recitaba y me di cuenta que este discípulo de Wallace Stevens era un poeta para leer con los ojos de la mente, con nuestra propia voz interior. Cuando trabajo con sus poemas, les pido a mis alumnos que lean siempre el mismo pero muchas veces, como tantos alumnos haya. Esa repetición, esa clase mántrica, recupera, creo yo, algo de la multiplicidad de voces que conforman el poema de Ashbery. Con cada lectura, paramos y hablamos del poema, de qué trata, qué nos dice, qué creemos que dice. La iteración es clave en la poesía de Ashbery. Uno se termina sorprendiendo por la cantidad de posibilidades que tiene el mismo poema para personas tan diferentes. Y escuchado en voces disímiles. Cada voz singular tiene una historia, la voz nos habita y nosotros la transitamos y ahí crece el poema de Ashbery como una especie de comedia melancólica. “En la granja del norte” es el que elijo siempre para introducir  a Ashbery en las clases. Tal vez porque a diferencia de muchos de sus poemas, este sea breve y casi preciso. Los poemas de Ashbery son a veces muy extensos y exigen un lector que los lea de a poco, a veces rebobinando, a veces pasando versos de largo, en busca de la revelación. Otros poemas tienen estructuras geométricas complejas o están fragmentados, como la pintura abstracta que tanto le gustaba cuando empezó a escribir en los años cincuenta. Escuchen “En la granja del norte”: “Desde alguna parte alguien viaja furiosamente hacia vos/A una velocidad increíble, viaja día y noche/A través de la nieve y el calor del desierto/a través de torrentes,/a través de gargantas./Aunque ¿podrá encontrarte,/Reconocerte cuando te vea,/Darte lo que tiene para vos?/ Aquí no crece casi nada,/Sin embargo los graneros revientan de comida,/Bolsas de comida amontonadas hasta las vigas del cielorraso, Los arroyos corren dulces engordando a los peces;/los pájaros oscurecen el cielo. ¿Es suficiente / poner el plato con leche en el zaguán todas las noches,/ pensar en él a veces,/A veces, siempre, con sentimientos confusos?”. 

El jueves mi hija Ana, mientras merendábamos, me contó que estaba expectante porque la directora del colegio donde va le informó a su clase que la semana próxima iban a tener un nuevo compañero. Un chico japonés que se llama Ao Sasaki y que quería, la directora,  que lo recibieran con cariño. Mi hija me dijo que lo esperaba con anhelo y se preguntaba cómo sería, qué cosas empezarían a partir de su presencia entre ellos. Por la noche, antes de que se duerma, le leí “En la Granja del Norte” de John Ashbery: “Desde alguna parte alguien viaja furiosamente hacia vos/ a una velocidad increíble, viaja día y noche/ a través de la nieve y el calor del desierto/a través de torrentes,/a través de gargantas./Aunque ¿podrá encontrarte,/Reconocerte cuando te vea,/Darte lo que tiene para vos?”.

FC