Decidido a matar, Andrés Calamaro pisó este miércoles el escenario del Movistar Arena a las 21:15 y, casi sin decirnos nada, tiró directo al corazón con “Crímenes Perfectos”. ¿Cuántos músicos pueden darse el lujo de soltar así una de las canciones más importantes de su repertorio? The answer, my friend, is blowin' in the wind.

A ese primer disparo le siguió una ráfaga no apta para cardíacos que pululó entre los hits menores de edad –“Cuando no estás”, “Rehenes”–; los clásicos de siempre, como “Loco” o “Te quiero igual”, cuyo estribillo debe al diseñador Claudio “Clota” Ponieman, recientemente fallecido; y el recuerdo a Los Rodríguez con “Para no olvidar”, una canción “difícil de cantar”, según el propio Calamaro.

También hubo lugar para la siempre épica “Carnaval de Brasil”, de La Lengua Popular —disco que, aunque parezca mentira, en septiembre pasado cumplió 18 años—, y ese secreto a voces llamado “Cuando te conocí”, que a pesar de haber sido single del doble Honestidad Brutal (1999), Calamaro recién empezó a tocar en vivo este año. Otro lujo de pocos.

“Me arde” inauguró el bloque más rockero del concierto. La banda –integrada por Germán Wiedemer, Julián Kanevsky, Brian Figueroa, Mariano Domínguez, Andrés Litwin, Andrés Ollari y Pablo Fortuna– mostró todo el oficio, la lija y el terciopelo que un equipo que juega de memoria necesita para desandar la que tal vez sea la canción más stone de Andrés.

Para poner en contexto: la Calamaro Band habrá totalizado 41 conciertos al cabo del Tour 2025, que cerrará el próximo 13 de diciembre en el festival Santiago Rocks de Chile. La gira empezó allá lejos y hace tiempo con un doblete en Junín (29 y 30 de marzo) y, en el ínterin, le permitió animar la segunda fecha del Quilmes Rock; ser federal; recorrer territorios inexplorados como Bélgica, Dinamarca e Irlanda; plantar bandera en el mismísimo Bataclán de París; revalidar su condición de leyenda en España; y renovar votos con públicos que siempre le creen y esperan, pasando por Colombia, Perú, Bolivia, Ecuador, Brasil y Uruguay.

Pero volviendo a las canciones, no está demás decir que tras dejar la carne en la arena Andrés y compañía apelaron a la eléctrica “A los ojos”, del primer disco de Los Rodríguez, y a la salmonera “Output-Input”, que –como ya es habitual– se entremezcló con el riff de “Smoke on the water” (Deep Purple) para seguir dando rienda a la locura.

La calma que antecede al huracán llegó con “Los aviones”, donde el septeto que acompaña a Calamaro fue todo virtuosismo para navegar entre el jazz y la salsa, generando así un clima intimista en un mar de más de 15 mil almas. Concluyó con la existencialista “Nacimos para correr”, el único no-hit de la noche.

Para reavivar la llama llegaron los hermanos biónicos, Chano y Bambi Moreno Charpentier, que aportaron emoción a una renovada versión de “Donde manda marinero”, y esa invitación permanente al baile –incluso para los que no sabemos ni podemos– conocida como “Tuyo Siempre”.

“Mi enfermedad” hizo cumbre entre un público ya extasiado, que iba de abuelos a nietos. La familia que no puede ir a la cancha, curiosamente, unida por la canción que alguna vez Diego Armando Maradona eligió para musicalizar su primer regreso al fútbol. Qué decirles…

“El Salmón”, con la participación del guasón Facundo Soto, fue un show en sí mismo. Con perfil más bajo que los Moreno Charpentier o Pato Sardelli –quien sumó su voz y virtuosismo guitarrero en “Paloma”–, Soto supo estar a la altura de la canción y el momento. Aplauso, medalla o lo que corresponda ahí.

Pero antes del cierre a todo trapo (y corazón) con el cantante de Airbag, Calamaro siguió con su impudorosa ostentación de repertorio y se despachó con tres canciones que más de uno hubiera querido escribir: “Alta suciedad”, “Sin documentos” y “Estadio Azteca”.

Entre la emoción desatada por “Paloma” y los bises, se dio el inesperado cántico contra el titular de la AFA, Claudio “Chiqui” Tapia, que no tardó en transformarse en uno de los virales de la semana. En este caso, la autoría del hit es difusa, pero –aclaramos– nada tiene que ver con “El Salmón”, que al volver a escena prefirió no dejarse manchar por la pelota y seguir hablando con la música.

Así fue como coronó un espectáculo a prueba de balas con una contundente versión de “Flaca”, inspirada en la hipótesis viral del músico y productor Allcaraz sobre “cómo sonaría Calamaro si hubiese nacido en Manchester”, y ese ineludible saludo a los amigos ausentes conocido como “Los chicos”, que el dueño de la lengua popular supo fundir con “De música ligera” (Soda Stereo).

Su última parada en Argentina, previo al cruce de la Cordillera, será el Hipódromo de La Plata, el próximo 6 de diciembre. Y no, no amamos lo suficiente a Calamaro (NALSAC).

CC

Contigo y conmigo. Dos palabras, una más usual que la otra, más bolerística –o más latinoamericana- por su uso del tuteo. Dos canciones compuestas más o menos en la misma época, una de ellas incluida en un LP propio, de 1976, y la otra estrenada en 1979, por Daniel Riolobos, en un festival de la OTI que ganó por una diferencia de 40 votos. La primera, “Algo contigo”, inauguró para la poesía una pregunta: ¿cómo se llaman los versos de 20 sílabas? La segunda, “Cuenta conmigo”, formulaba un pedido en forma de ofrecimiento y, por añadidura, lo hacía con el estilo de una argumentación teórica. Y es que Chico Novarro era original casi sin quererlo.

Hubo, al principio, dos Novarros. Uno alto y otro bajo. Y un dúo mexicano, de cierta celebridad a mediados de los sesenta, llamado Las hermanas Navarro. Y hubo un productor ecuatoriano, Ricardo Mejía, que, en Buenos Aires, fundó El Club del Clan. Se trataba de un programa televisivo destinado a imponer, junto con el sello RCA Victor, un conjunto de nuevas figuras, “la nueva ola”, que abarcaban un mundo estético sumamente heterogéneo donde cabían desde los remedos locales de Rita Pavone, de Elvis Presley o de los ídolos centroamericanos y colombianos de la canción melódica o la cumbia. De allí surgieron Palito Ortega, Violeta Rivas, Johnny Tedesco, Nicky Jones, Jolly Land y Lalo Fransen. Y también el dúo al que Mejía bautizó, evocando al nombre de las hermanas mexicanas, Los hermanos Novarro. Uno, el alto, fue El Largo Novarro y el otro, el que se llamaba Bernardo Mitnik y había nacido en una colonia judía en Santa Fe –y el único de los dos que aún importa– se convirtió en Chico Novarro. Tocaba también la batería en los clubes de jazz. Fue, en ese entonces, compañero de ruta de grandes del género como el Gato Barbieri  y su hermano Rubén. Contaba que el Gato le dijo una vez que creía haberlo visto en la televisión. Novarro, el chico, le dijo que se trataba de un hermano que se le parecía mucho. “No es que me diera vergüenza”, explicaba. “Es que el ambiente del jazz era muy cerrado”.

Fue por ese entonces que creó, desde la nada, dos de los grandes éxitos populares de la época, ambos dedicados a animales: “El camaleón” y “El orangután”. En ambos ya aparecían su increíble talento como versificador y un sentido del humor que podía explotar tanto para el lado del disparate como para el del cinismo más profundo, que no lo abandonaron jamás y que caracterizaron a sus mejores obras.

En muchos aspectos, Novarro era lo que, en la ciudad que adoptó como suya, se identificaba con un atorrante: alguien capaz de sobrevivir a cualquier circunstancia. Y, en el campo de la canción, de hacerlo con una imaginación desbordante, se tratara de un tango modélico como “El cordón”, de un bolero extraordinario como “Dejarme ir” –que los argentinos Horacio Molina y Georgina Díaz, y la brasileña Naná Caymmi grabaron en español, en diferentes épocas, Dvajan en portugués (con el título de “Vida real”), y la pianista y cantante Eliane Elias como “Let me Go”–, o de esa desconsolada “Carta de un león a otro” que, como excepción (no solía cantar aquello que no hubiera compuesto ella misma) estrenó y grabó María Elena Walsh en 1973 y, una década después, Juan Carlos Baglietto, en la mejor versión imaginable, plena de teatralidad y desamparo, incluyó en su segundo disco, titulado tan sólo con su apellido..

“Todo ese cariño que tú me juraste/ poquitito a poco lo metamorfoseaste”, podía cantar con desparpajo, anticipando en muchos años aquel maravilloso “la epistemologaba” de Les Luthiers. O ese brillante giro en que, en la segunda estrofa de “El orangután”, decía: “de pronto el orangután le dijo a la orangutana/ termina ya tu banana,/ te invito a pasear en liana”. Por supuesto, es muy distinto, y notablemente más serio, lo que sucede en ese diálogo, en sí mismo disparatado, entre un hombre y el cordón de una vereda: “Si te habrás mamado de alquitrán/ de pucho y celofán de correntada/ panteón de rata enamorada/ que cruza sin mirar el callejón”, cantaba en “El cordón”, creado en 1971 y estrenado el año siguiente en un espectáculo de café concert llamado “No le vengo a vender”. El tango hablaba de la ciudad, del paso del tiempo y de su propia mitología –como todos los tangos, podría decirse–, pero lo hacía interrogando al más antiguo de los testigos de la urbanización. “Contame un poco más del tiempo aquel/ en que el tranvía te afeitaba,/ cuando la noche era un festín/ de taco y de carmín en la enramada./ Hablame del zaguán y el verso aquel/ que se llevó la alcantarilla/ si en este mundo sin orillas/ el único peatón, cordón, sos vos”, cantaba Novarro en el final.

“Algo contigo” y “Cuenta conmigo”, junto con el posterior “Arráncame la vida”, que formó parte de un espectáculo de la directora teatral Betty Gambartes, que él protagonizó con Andrea Tenuta en 1991, fueron posiblemente los últimos clásicos de un género que, para ese entonces, ya había dado mucho de lo mejor de sí. Fueron llevados al mundo de la salsa, cantadas como para sí, sobreactuadas, e incluso banalizadas o desafinadas por intérpretes tan variados como el propio Novarro, Ana Belén con Rubén Blades, Vicentico y Andrés Calamaro entre muchos otros.

Hubo, desde ya, otros grandes autores de boleros tardíos, entre ellos Armando Manzanero que despertó al género –y a Luis Miguel– con “No sé tú”. Pero, ¿quién otro que Novarro podría haber comenzado con una sentencia infinita –y sus exactos acentos en cada uno de los pulsos musicales– como “¿Hace falta que te diga que me muero por tener algo contigo?”, seguida por “¿Es que no te has dado cuenta de lo mucho que me cuesta ser tu amigo?”. Es cierto que hay una pequeña pausa en esos versos y podrían tomarse, cada uno de ellos, como un octosílabo seguido de un dodecasílabo –en cualquier caso, una medida de “arte mayor”– pero lo cierto es que el sentido los une. ¿Es que acaso alguien que no hubiera sido él habría podido imaginarse un ruego de amor que incluyera, como si de una conferencia se tratara, ese “por ejemplo” que se intercala entre “si se te ocurre”  y “enamorarte”? ¿O es que acaso algún otro podría haber declarado su amor diciendo “y si resulta que no resulta mi sistema de quererte, cuenta conmigo nada más que para siempre”?

DF/MF

El argentino Andrés Calamaro protagonizó un escándalo en Cali, Colombia, durante una presentación en el Arena Cañaveralejo, en la cual se refirió a las corridas de toros. El músico agarró una chaqueta roja y la movió como si fuera un torero, la tiró al piso y dejó su micrófono. El público comenzó a abuchearlo ya que recientemente en esa ciudad votaron por prohibir las corridas de toros en Cali.

“Quiero dedicar esta canción a todos los toreros, ganaderos, banderilleros y aficionados que se quedan sin trabajo, porque votaron para eso: dejarlos en la calle”, expresó Calamaro. Tras algunos minutos de abucheos, el músico se fue del escenario, pero antes les dedicó un mensaje: “Lo siento. Están cancelados y bloqueados. Hasta nunca”. Más tarde regresó para terminar el concierto.

Un día después, el cantante dejó un posteo en sus redes sociales: “Curiosamente los aficionados somos decentes y educados padres de familia que jamás maltratamos animales, pero los animalistas no saben hacer otra cosa que insultar y desear sangrientas consecuencias para quienes elegimos libremente qué hacer con nuestro tiempo. Si, en único razonamiento que tienen es insultar. No hay mucho más que decir”.

“Cali jamás votó ni fue a referendo para cerrar la plaza, esto ocurre con la complicidad de la ignorancia adolescente de una minoría y luego son movidas políticas para tejer alianzas y sumar una mayoría. Colombia es taurina como es musical, es tradicional, cultura, trabajo y libertad. Eso no va a cambiar”, siguió el artista en su descargo.

Rostros luminosos. Rulos. Expresiones gráciles. Es la imagen fotográfica de unos rozagantes Abuelos de la Nada que la tienen en sus brazos a ella, la joven fotógrafa Andy Cherniavsky. Será 1982. Todavía la bota militar está sobre la cabeza del pueblo argentino. Pero el rock local está despojándose de tantas ataduras y oscuridad. Una camada de jóvenes viene a patear el tablero.

Cherniavsky es mucho más que una artista visual. Ella es la fotógrafa ilustrada del rock argentino en una década como la de 1980, en la que pasó demasiada agua bajo el puente. Es la memoria viviente de una época dorada y adorada. Una protagonista delante como detrás del mostrador. Mucho de esto se respira en su libro Acceso Directo (Planeta, 2020), las remembranzas de una vida con varias capas aunque el mismo espíritu: disfrutar y aprender, aprender y disfrutar.

En ese texto biográfico, ella compartió ciertas observaciones, pertinentes para entender su lugar en esta historia, la del periodismo de rock: “Con el libro me doy cuenta de que escribo un pedazo de historia argentina, de la historia de la música, de historia de la vida de todos estos grosos del rock. Me gusta haberlo realizado porque podría haber quedado enterrado u olvidado, pero logré desempolvar toda esa época y mostrarla en imágenes y, ahora, en palabras. (…) Mi hija también me decía que mi vida era para contarla, que mi vida estaba llena de detalles”.

A lo largo de nuestra entrevista virtual, soslayaremos –pero porque son parte del todo– algunos de esos detalles. En verdad, el iceberg de una vida a luz de los flashes y las miles de horas en un laboratorio. Las visitas a su casa familiar de personajes de alta alcurnia cultural y política, desde Vinicius De Moraes a la madre del Che Guevara. El hecho de quedarse sola en Buenos Aires aún sin finalizar la escuela secundaria porque su padre se exilia en Brasil –luego de una amenaza de bomba en su Centro de Artes y Ciencias– y su madre en España siguiendo a su tercer marido. Un joven Charly García compartiendo casa con ella. Un noviazgo largo con un lozano Andrés Calamaro.

La realidad dice que Cherniavsky llevó a cabo más más de trescientas producciones distintas para la revista Rock & Pop, tomas para las tapas de discos y la prensa de los artistas de DG Discos –la discográfica que originó Daniel Grinbank–, como así también su presencia cámara en mano en festivales y giras. Luego colaborará en los últimos años de las revistas Canta Rock, El Musiquero y Pelo.

Con ustedes, los ojos que mejor captaron los años 80 rockeros.

- En 1964, tu padre, Daniel Cherniavsky, fundó el Centro de Artes y Ciencias. ¿De qué modo impactó en tu futuro ese espacio de vanguardia?

- El Centro de Artes y Ciencias abría toda la semana. Vos comprabas un abono e ibas a todo lo que querías utilizar. En cierto punto, las salidas con mi viejo eran ir a su laburo porque también trabajaba en feriados y los fines de semana. Por otro lado, en los veranos íbamos a la playa pero a laburar. Un verano él tuvo dos café-concert en Villa Gesell. Yo tenía quince años y vendía entradas en la boletería. Tocaban Moris y Dina Roth; actuaban Les Luthiers, Nacha Guevara. O Norman Briski. Todas figuras clave en el futuro cercano.

- Con semejante educación sentimental, ¿cómo es que no saliste ingeniera, abogada o economista? (Risas)

- Mi futuro para mí siempre había sido ser psicóloga, como mi vieja. La fotografía vino de casualidad: la fotografía me elige a mí y no yo a ella. (Risas) Pero hoy puedo afirmar que tanto mi viejo como mi vieja me recontra influenciaron, me marcaron el futuro; es decir, mi laburo. Sobre todo el papel que cumplió mi padre. Porque lo que rescato de él es el rock, que era lo que a mí me llegaba, lo que me emocionaba y que me hacía pensar y vibrar. Había mucho rock alrededor. Más allá de los Beatles y los Rolling Stones, Los Gatos me volaban la cabeza; Manal también. Yo iba descubriendo a través de mi viejo un montón de música increíble. Es más, él como productor trajo a Carlos Santana al Luna Park en 1973. Hicieron dos shows. Me acuerdo yo chiquita de la mano con mi viejo yendo a ese concierto.

- En tus años de adolescencia viste en vivo a la creme de la creme del rock en Argentina, a los pioneros. ¿Cuál fue el grupo o solista cuya imagen sigue resonando en tu cabeza?

- Ver a Moris en ese momento me influyó muchísimo. Como también las cosas que escuché en dos teatros que tenía papá: uno, el Kraft, en la calle Florida; y después el Margarita Xirgu. Además, él organizaba shows en el cine teatro Metro donde tocaban Billy Bond y la Pesada, Pescado Rabioso o Pappo.

- ¡Qué importante fue tu padre en tu vida!

- El tipo hacía lo que hacía para subsistir. Hizo millones de cosas. No solo todo lo relacionado a los shows musicales y las obras de teatro, sino después ya en Brasil se va a reinventar. Para eso hará una infinidad de cosas: desde criar gatos y hámsteres a hacer maceteros, pilotos, relojes. Yo salí a él en el hecho de ser emprendedora. Pensemos que en esa época no existía la palabra.  

- Esa capacidad de reinvención la adquiriste y la desarrollaste también, ¿no?

- Totalmente. ¡Pero yo no voy a emprender más!

- ¿Cómo arrancaste con la fotografía? Me imagino que habrás reflexionado y mucho sobre cómo un pasatiempo se transforma en un oficio y hasta en una manera de mirar el mundo.

- No, no empecé como un hobbie, sino como fotógrafa de plaza. Era una profesión muy antigua, con esos trípodes de madera. Los fotógrafos estaban en el Rosedal, por ejemplo; además te pintaban a mano las fotos porque no había fotografía color en aquella época. En principio, hice un curso básico de tres meses pero en la mitad se me ocurre empezar a hacer ese laburo. Lo loco es que no había terminado el curso y ya tenía mi propia empresa. Si bien nunca me había vislumbrado como empresaria, ganaba mi guita para comprar mis rollos y realizar las otras cosas que me interesaban. Es que venía haciendo ropa pero mandé todo a la mierda. Seguí con este emprendimiento de las plazas hasta que comencé a sacar fotos de espectáculos, donde ganaba más plata. Siempre fui autodidacta. Ah, hice ese curso de fotografía por acompañar a una amiga y al final yo sola seguí con la fotografía. (Risas)

- ¿Cómo aparecen las fotos a los rockeros?

- Me fui armando un estudio en el living de mi casa donde fotografié a Serú Girán, a Virus por primera vez. También a los Dulces 16 como a un montón de otros este artistas menos conocidos. Aunque todo lo llevé a cabo en mi casa, con un fondo que no era un fondo, era una tela de pintor gigante. Mi primera tapa grosa fue en esa casa: Pensar en nada de León Gieco. La hicimos sobre esa tela de pintor, un sillón de mi abuela, un muñeco de Zoca y como protagonistas Liza, la hija de León, y él. Esa casa estaba activa y llena de amigos, funcionaba El Club Palta, un selecto grupo de Abuelos de la Nada, Serú (Girán) y amigues; y también el estudio de diseño y fotografía que tenía con Clota Ponieman, Estudio Graphics.

- ¿Qué va a implicar en tu vida el hecho de que en 1983 caiga en tus manos Photographs, el primer libro de Annie Leibovitz?

- En esa época, yo no tenía acceso a ningún libro de esas características. Cuando Charly (García) viaja a Nueva York, me trae ese libro de regalo y a mí se me abre la cabeza desde el punto de vista de la fotografía de las ideas. Porque acá, en la Argentina, todavía estábamos en la fotografía del natural, del mendigo en el andén. (Risas) (Pedro Luis) Raota recién empezaba a crear imágenes, pero no había una fotografía de las ideas, que creo que es lo que hago yo. Ese libro no solo me enfrenta con el laburo de Annie Leibovitz –que me vuela la cabeza–, sino que también me hizo dar cuenta de que Charly me veía como una fotógrafa.

- ¿Cómo es eso?

- Porque yo no tenía ningún maestro. Yo no sabía si lo que estaba haciendo estaba bien o mal, si era correcto. No tenía a quién consultarle. Es más, me sentía insegura, no quería ni ver lo que había hecho, me daba terror. Y que Charly me trajera ese libro era como que me daba un “diplomita”.

- Hay gente que con ciertos gestos te abre la puerta al futuro, ¿no?

- Sin duda, Charly me dio una confianza desconocida. No solo desde el punto de vista de la fotografía, sino también desde la música, de la forma de vestir, de pensar. Conocerlo fue como crecer de golpe. Es una persona muy importante en mi vida.

- Detrás de cada una de tus fotos supiste rescatar un sentimiento, un recuerdo, una canción. ¿Cómo fuiste encontrando ese modo de ver?

- Creo que en ese momento no me daba cuenta, pero ahora sí: yo hacía muchos retratos muy cerrados, que los sigo realizando. En cambio, si ves cómo se saca actualmente una foto de espectáculos, vas a notar que el público toma toda la imagen y el artista está chiquitito en el escenario; todo reside en lo que pasa alrededor. En ese tiempo yo tenía un dilema acerca de mi estilo, de cuál era mi estilo. Hoy en día me pregunto por qué hay que tener un estilo. Me gusta más la diversidad que el estilo. (Risas) De hecho, el haber sido autodidacta me dio esa diversidad tan importante para continuar vigente. Muchas fotógrafas y fotógrafos que empezaron conmigo se dedicaron solo a la moda y en la actualidad no las llaman de ningún lado. En mi caso, hice todo lo que se te pueda ocurrir a la hora de fotografiar: autos, comidas, hoteles, retratos, hasta una caja registradora. (Risas)

- ¿Cuál es tu método?

- Mi método de laburo es que aprendí a ser directora de actores, a ser una gran archivera. Además, aprendí a ser coleccionista de mis propias fotos. Tengo un método de trabajo muy respetuoso. De empaparme mucho. De ponerme nerviosa. Es que si no me pusiera nerviosa antes de laburar, no me estaría interesando lo que voy a hacer. La semana pasada le saqué fotos a unas embarazadas y estuve tan nerviosa como si hubiera sido Charly el retratado. Es que tengo estándares altos de lo que tiene que ser el trabajo profesional. No necesito una cámara para visualizar una foto.

- Hasta unas semanas atrás se pudo ver en Villa Ballester la muestra Los Ángeles de Charly, con fotos tuyas, de Hilda Lizarazu y Nora Lezano. ¿Qué te pareció La lógica del escorpión? 

- A Charly lo amo. Quiero que en mi velorio y en mi entierro haya música de él. La lógica del escorpión me emociona un montón. Primero lo oí en una escucha privada y después lo volví a escuchar en casa. Lo escuché y lo sigo escuchando. Creo que es hermoso. Me lo imagino a Charly haciendo cada uno de los temas. Él es un pedazo enorme de la historia argentina, un libro de historia escrito desde otro lugar. Y eso me encanta.

- El músico y conductor Roberto Pettinato siempre dice: “Si no te acordás nada de los años 80 es que realmente los viviste”. ¿Cómo lograste no quedar atrapada en la telaraña de los 80?

- Después de ser madre, podría decir que es lo más hermoso que me pasó en la vida fueron los años 80. ¡Aunque si no fuese por mis fotos, no me acordaría absolutamente de nada! Hablamos de los detalles, claro. Yo siempre fui una persona súper sana. Nunca tuve una personalidad depresiva ni adictiva. Mientras todos se drogaban, yo hacía gimnasia. Por otro lado, nos subíamos a un micro y nos íbamos al festival de La Falda con Sumo y otras bandas. Vivíamos todos en el mismo hotel. Era una cosa hermosa. Siempre estábamos pendientes de divertirnos, de pasarlo bomba. Además, no existía la industria como hoy la conocemos.

- Tenés varias fotos icónicas del rock argentino. ¿Cuáles son tus favoritas? Una de las mías es la de Miguel Abuelo, levantando los brazos, colgando una bandera. Otra, la tapa de Hotel Calamaro. Y la del Flaco parado, comandado con su sonrisa una mesa con colegas en un festival de La Falda (con León Gieco y Andrés Calamaro al costado). Y cualquiera de Charly.

- Podría elegir una pero soy incapaz de hacerlo. Es que no tengo una predilecta, sino que todas lo son. Obvio que cada foto que hice de alguna manera me saca una sonrisa, me lleva a ese lugar. Hay fotos de camarines que me fascinan. Hay otras que reflejan lo que eran los 80: la alegría, la diversión, el baile, la música, la camaradería y la amistad. Mientras que están las que traslucen otra parte de los 80, durísima, que tiene que ver con las drogas; pero esas nunca nadie las va a ver.

Nuestro próximo invitado es Juan Manuel Strassburger.

“Me escuchan o puede irles mal”, advierte a las hienas Scar, el carnívoro villano de El rey león, en su versión animada de Disney. “Se ven sus miradas ausentes, no pueden en nada pensar”, canta y ellas obedecen. Por eso se suman a la conjura contra Mufasa y desfilan ante leonino Scar como si estuvieran en Núremberg durante el congreso del partido nazi.

Con una mirada ausente, Javier Milei acaba de poner en escena su panic show. Consecuencias de una mala escucha, la suya, violentada por una perturbación que, dijo, no le permitía pensar bien. Había ido a los estudios de América 24 a explicar los alcances de una alianza con Patricia Bullrich que se había representado en el abrazo infantilizado entre un leoncito y un patito. Un antropomorfismo que remite al antiguo Disney y, a la vez, la inteligencia artificial, para ilustrar la concordia entre los que se desprecian a la derecha de la derecha. Amor al espanto con vistas a los desafíos electorales del 19 de diciembre. 

Esteban Trebucq, el esperpéntico anfitrión de A24, intentó crearle a nuestro Scar las condiciones para el despliegue de la jeringonza económica. Algo, sin embargo, lo alteró. “¿Podemos pedir que termine el murmullo detrás de cámara?”. En su rostro se escribieron signos de la incomodidad. Con los ojos desorbitados añadió: “Es muy difícil hablar con tanta gente hablando. Son temas muy delicados y veo que no paran de hablar”. El anarco capitalista vio que hablaban. Lo que observaba era un taladro al oído. Solicitó entonces reducir el nivel de decibeles que lo circundaban y que, si nos dejamos llevar por lo que ofrece la transmisión televisiva, solo detectó él como agresión.

Milei insistió ante el entrevistador que la molestia continuaba “a pesar de mis cambios de tono para pedírselos de manera implícita”. Sus abstracciones de manual reclaman un auditorio sosegado. En cambio, el rumor, con su siseo punzante, interfería la comprensión de los oyentes y la suya misma. “Convengamos que estamos con un nivel de bullicio no convencional para temas tan complejos como los que estamos tratando, y si yo le yerro a mí me destrozan públicamente y nadie va a decir que atrás”. Su mano intentó representar esa anomalía. La llevó cerca de la oreja. Graficó con ese gesto que un soundtrack insólito “me estaba matando”. El susurro era algo más que puro significante. Machacaba el tímpano. La mirada subrayaba esa pesadumbre. Trebucq empatizó con su invitado. Le preguntó si quería volver a hablar. “Yo creo que hice un buen esfuerzo a pesar del ruido”, agradece.

El hombre que días antes había sentido extático el rugir de su público en los actos de campaña percibía de repente como agravio un cuchicheo. Según el periodista Carlos Burgueño, testigo presencial del desmadre de Milei, tenía lugar una medida de fuerza de los trabajadores de A24 “y en el momento en que se saca” unas 10 personas “entraban al estudio y otras tantas que se iban”. Si bien “es verdad que había ruido” eso “no justifica la reacción”. Reviso el video una y otra vez y arriesgo: Milei, el que dicen que platica con Conan, su difunto perro y otros inquilinos de ultratumba, además del “número Uno”, escucha las propias alucinaciones sonoras mezcladas con lo que se propagaba por el ambiente. Aquello que el candidato de la Libertad Avanza (LLA) define como “ruido”, y que lo “está matando”, es, por lo tanto, un arma, un instrumento del mal, aquello que parasita en el entorno. Un coeficiente del conflicto social (la protesta) que lo alcanza con su runrún en el set televisivo y se recarga de sentido. Es lo que debe callarse.

“Todo es ruidoso para aquellos que tienen miedo”, reflexiona el musicólogo italiano Alessandro Arbo en Bruit et musique, el libro que compila y reúne una serie de ensayos iluminadores sobre la cuestión. El ruido es una categoría atravesada por el relativismo cultural. Las guitarras distorsionadas de La Renga en “Panic show”, la canción que LLA transformó en emblema, podrían entrar en esa categoría para un oyente que no comparte el código y solo se embelesa con, pongamos, las suites para cello de Bach. Dicho de otra manera: la frontera entre música y ruido es tan móvil como los gustos que se ponen en juego.

¿Estamos ante un Milei hiperacúsico y de bajísima tolerancia al sonido inarticulado? ¿O es el acufeno de la contingencia política -la imprevista adversidad que lo sacó de su condición de favorito- que lo desbarata? Podría ser también otro tipo de traumas, pero lo desconocemos. Digamos por lo pronto que el anarco capitalista esbozó frente a las cámaras de A24 algunos rasgos del personaje de El silenciero, la gran novela de Antonio Di Benedetto, publicada en 1964 y revisada 11 años más tardes, pocos meses antes de su secuestro, la misma noche del golpe de Estado. Recordemos: el narrador-protagonista aspira a escribir una novela titulada “El techo”. Sin embargo, el ruido siempre estará ahí para sacarlo de quicio. “Un susurro opresivo y deprimente”. No soporta aquello que le llega por diversas fuentes. Ese malestar roza al principio la paranoia y el aislamiento. El silenciero medita sobre distintos tipos de escuchas y las situaciones que trastocan su experiencia. ¿O el estruendo que estalla suena en su propia corriente mental? Lo que induce a Besarión, su amigo, a preguntarle si no se trata de “ruidos metafísicos”. No entiende de qué le hablan. “Qué son los ruidos metafísicos”, quiere saber. “Los que alteran el ser”, le dicen. El silenciero solo sabe que carece de filtros. Esa exposición lo lleva a la locura. “Realmente, es el único escape en que no he pensado: mi propia muerte”. Pero es él quien mata. El crimen no interrumpe la cesación de los impulsos. Ni siquiera en la cárcel. “El zumbido me asedia. Se asienta en mi mejilla y no cesa su vibración sonora. Lo golpeo y cae. No es una abeja, es una mosca”.

Otras lecturas

El silenciero Milei me lleva a otras lecturas. Para no caer en la treta placentera de las mujeres con cuerpo de ave que lanzan melodías desde unas rocas marinas, Odiseo ordena que la tripulación cubra sus oídos con cera mientras se ata al mástil de pies y manos. Deben remar con toda energía. Es solo bajo esas circunstancias que puede resistir a la seducción e, incluso, “deleitarse” con lo que llega a sus oídos. Circe, la diosa de la reconversión de los hombres en animales, advierte: en caso de que suplique a sus compañeros que lo suelten, estos deben reforzar los lazos. “El encadenado asiste a un concierto, escuchando inmóvil como los futuros oyentes, y su grito apasionado por la liberación se pierde ya como aplauso”, recuerdan Theodor Adorno y Max Horkheimer en Dialéctica de la ilustración. Milei no puede ser como el viajero: de su propia broca brota el canto de sirenas. Y si no se siente en condiciones de entonarlo, se le sale la cadena. Franz Kafka tiene otra interpretación, más provocadora, sobre el relato de Homero. Dice que las sirenas poseen un arma más terrible que el canto: la mímica. Odiseo “no escuchó su silencio”. Creyó que cantaban y que estaba a resguardo. “Fugazmente pudo ver cómo giraban sus cuellos, cómo respiraban profundamente, vio los ojos llenos de lágrimas, la boca medio abierta, y creyó que todo se debía a las arias, que, sin ser oídas, resonaban a su alrededor”. El marino da por escuchado lo visto. ¿O también simula haber sido engañado? “Veo que no paran de hablar”, se queja en cambio el economista. Quisiera que una capa de cera proteja el órgano de la audición y no morir. Se siente desarmado. Su odisea es una desventura acústica.

Otra hipótesis: ante el ruido, Milei encarnó la proyección antropomórfica del dibujito que lo ha simbolizado: se animaliza. Roland Barthes señalaba que existe un primer tipo de escucha en la que el hombre en nada se diferenciaba del animal. Orienta su audición hacia los índices como el lobo escucha el ruido de su presa o “la liebre el (posible) ruido de un agresor”. Una escucha de alerta más que desciframiento. La inminencia de una agresión en un territorio que está “jalonado” de ruidos.

“Me escuchan o puede irles mal (a los argentinos)”, sugiere Milei al igual que Scar. Scary Scar. Los fans de Taylor Swift entienden lo que dice -efectos de una buena escucha- y por eso llamaron a no votar a la versión que hibrida a Murray Rothbard con Donald Trump, el clan Bolsonaro, José Antonio Kast y Santiago Abascal. Ellas y ellos quieren obrar como su estrella de la canción en Estados Unidos. “Tenemos la necesidad de estar en el lado correcto de la historia”.

Los y las seguidoras de BTS arremetieron por su parte contra Victoria Villarruel por haber asociado al nombre de la banda surcoreana con una enfermedad de transmisión sexual. “Repudiamos los dichos de odio y xenofobia”. La candidata a vicepresidente quizá ni debió acordarse de su viejo tweet. Pero en tiempos de predominio digital todo puede ser recuperado con alcances incriminatorios, hasta los derrapes menores. Justo salieron a luz en momentos que Villarruel se lamentaba por la muerte de Ricardo Iorio. “Me honraste con tu amistad, tu confianza, tus elogios y apoyo”, dijo en la red social X e ilustró su tristeza con una foto en la que sostienen juntos una bandera celeste y blanca. “Se fue un hombre que amó profundamente a nuestra Argentina, que sufría con su caída y que anhelaba que algún patriota la pusiera de pie. Hasta siempre inmenso Ricardo Iorio. Me quedo con tu voz única y la argentinidad que duele”.

Hay algo inquietante en el modo que se forman consensos musicales. Milei se inclina por Jagger por razones que un rollinga quizá no necesariamente comparte. La abogada de represores prefiere la “voz única” del difunto metalero de inclinaciones antisemitas. En una de esas hacía el signo de los cuernitos con sus dedos mientras cantaba la canción anti casta de Hermética sobre un politiquero, “un doctor en la ley”, que “en un avión se llevó el dineral”. Andrés Calamaro sintió el mismo pesar y la necesidad de la alabanza. “Hasta siempre, Ricardo Iorio, el mejor de los nuestros. Me rompe el alma, pero te vamos a recordar todos los días”. Zonas de horizontalidad y cohabitación de antagonistas. Solo el ruido vuelve a fijar distancias irreconciliables.

AG 

Leyenda de la cultura under, Enrique Symns es un personaje tan atractivo como desbordante, alguien para quien el oficio de escribir debe vivirse en el borde. Su máxima creación, la revista Cerdos&Peces, es un hito en la historia del periodismo gráfico y reflejó como pocos el bajofondo de la cultura de la ciudad de fines de los años 80 y comienzos de los 90. Cuando lo entrevisté, en 2006, lo antecedían una rocambolesca relación con los Redonditos de Ricota, cierta fama en Chile -donde ayudó a fundar una revisa legendaria, The Clinic- y su oscura prosapia de excesos y traiciones. Su extrema locuacidad ya estaba condicionada por los consumos. Nos vimos varias veces más luego de aquel reportaje e incluso fuimos compañeros en el diario Crítica antes de que sus achaques de salud comenzaran a dañarlo.   

El señor de los venenos

Enrique Symns —argentino, periodista, escritor, performer— es un fantasma que deambula por el fondo de la noche en busca de alguna razón para vivir, sea una navaja afilada o la húmeda boca de una mujer. Ha tomado, ya, todas las drogas del mundo. Se ha apareado como un mono inquieto con las damas más lindas en las horas más negras. Ha actuado, como monologuista, en escenarios repletos junto a algunas de las bandas más populares de la intensa escena rockera argentina. Ha fundado y fundido una revista mítica —Cerdos & Peces— y ha agitado las conciencias de al menos dos generaciones de argentinos. Se ha hecho amigo, y luego distanciado, de algunas de las máximas figuras de la cultura rock de Buenos Aires y ha caminado por la cornisa de su existencia sin temor a caerse.

Todo eso sucedió en los últimos 15 años, pero ahora estamos en 1998, en una madrugada caótica y Enrique Symns está desquiciado. No es la primera, y tampoco será la última, pero esta vez ha cenado dos pastillas de éxtasis y no ha tomado agua. Para peor fumó opio colombiano: está más loco que nunca. Está en Ave Porco, legendario reducto de la fatalidad nocturna, donde en los años noventa se cocinó el más famoso caldo del exceso. Allí, entre fiestas pantagruélicas y noches diabólicas, congenian artistas, cantantes de rock, enanos, travestis, las primeras drag queens de Buenos Aires. Y allí Symns, ya de día y delante de todos se ha puesto a coger con la dealer colombiana que le proveyó el opio.

Una vez terminada su faena, Symns se desembaraza de su presa como quien se arranca una cáscara. Pero algo sucede, porque a la agitación y el delirio del momento se suma, de inmediato, un ardor que parece surgir del mismo lugar de donde nace la especie. Symns se da cuenta de que algo anda mal. Estaba lleno de sangre: se le había roto la pija.

Lo que sigue es un derrotero angustiante. Symns que se asusta, que se agobia, que se encierra en el baño. Symns que se pega la piel dañada con poxipol, que le implora a un amigo chileno: “Sacame de acá, salvame”. Fue la enésima —y penúltima— salvación de Enrique Symns. Otra pirueta en su biografía, apenas uno más de tantos saltos al vacío. Después de esa noche, Symns se fue a Chile, donde se reinventó, renació, padeció la gloria y saboreó, otra vez, el fracaso.

* * *

Enrique Symns nació en Lanús, un barrio del sur del gran Buenos Aires, el 2 de enero de 1946. No conoció a su padre sino hasta los 8 años y su madre, sin recursos, decidió que viviera con una tía en Monte Grande, otro suburbio de la provincia. Su infancia y su niñez transcurrieron con normalidad, salvo por un detalle: nunca fue al colegio. Ni un solo día. Su tía no lo consideraba necesario y no lo mandó. Marcado por ese despojo, Enrique se volvió un muchacho taciturno, algo retraído, sin demasiada capacidad para la relación. A leer y escribir le enseñó su hermana, lo que fue su perdición, porque a partir de entonces no dejó los libros. “Recuerdo cuando a los diez años leí 120 días de Sodoma y Gomorra —dice—. El barrio entero se hizo la paja un mes y medio”.

En esa época creía que era feliz. Conoció el mundo y comenzó a escaparse para tener aventuras extrañas. Se hizo delincuente. La adolescencia y la juventud lo encontraron entre los libros y la mala vida, los desbordes lisérgicos, las visitas a la comisaría y los escarceos con la literatura. Aunque él prefiere no hablar de aquellos tiempos, algo de eso puede espiarse en el primer capítulo de El señor de los venenos (El Cuenco de Plata, 2005), donde Symns relata, a través de un álter ego, que pese a no haber ido al colegio consiguió meterse en la universidad.

En ese capítulo se reconocía como perteneciente a una etnia secreta: la de los depredadores, seres que atraviesan historias disfrazados de alguien desconocido, seres que no saben trabajar, ni estudiar, ni ser amigos de nadie y hasta les resulta difícil existir. “Reconozco la casta de los desalmados porque uno de ellos me hizo bajar la cabeza cuando intenté dar un examen en la universidad”, escribió allí. Symns consiguió un título falso del colegio secundario y se inscribió en la Facultad de Psicología de la Universidad de El Salvador. Durante casi un año fue alumno regular de la facultad y hasta provocó la admiración de algunos profesores por la habilidad para armar su discurso: “Leía tres páginas de El ser y la nada de Sartre y de inmediato me convertía en un experto en existencialismo. Leía poemas de Maiakovski, los distorsionaba un poco, y luego recitaba de memoria escupiendo saliva sobre la oreja de una pecosa tetona”. El chiste duró un año, hasta que un profesor se dio cuenta del embuste y le cerró la puerta en la cara. Veinte años después, cuando aquella experiencia había quedado enterrada en el olvido, Symns y cuatro especialistas participaron de un debate sobre la locura organizado por el Ministerio de Salud Pública en el Teatro San Martín. La charla era tremendamente aburrida y Symns, para mitigar el tedio, decidió esnifarse una línea de coca de manera subrepticia. El efecto fue revelador: entre la gente Symns divisó un fantasma. “En ese momento vi los ojos de rata del hijo de puta que me expulsó de la universidad, y como si se me hubieran aflojado los esfínteres del alma me largué a llorar”.

Después pasó un tiempo en Brasil, donde experimentó viajes tóxicos y lecturas alucinantes. Terminaban los años sesenta, tiempos más que interesantes para un joven de 23 años que reptaba por las estribaciones de la vida en busca de experiencias conmovedoras. De regreso, trabajó dirigiendo teatro en Buenos Aires, pero el aire comenzaba a enrarecerse en Argentina, sobre la que pronto, en 1976, se abatiría una dictadura militar. Symns se exilió en España. Sus métodos de supervivencia fueron los habituales: la experimentación, la marginalidad burguesa, la actuación callejera, la delincuencia superficial, algunos escritos. En 1983 la democracia regresó a las calles porteñas. Fue el amanecer de una década agitada: la música, el teatro, la literatura y el cine le daban a la capital del tango un hálito de magia y glamour. La lujuria anidaba en cada pliegue, una fiesta blanca, una noche eterna que prometía estrellas y estrellados. A esa Buenos Aires agitada y prometedora llegó Enrique Symns. Había escrito en España un libro anónimo llamado La represión sexual en el franquismo. En esa obra Symns volcó todo aquello que había visto y experimentado en la calle, el destape español. Aquel libro fue la semilla de su nueva profesión: el periodismo. Symns fue el primer sorprendido en poder hacer un libro así. “No sabía que era periodista”, recuerda. De regreso a Buenos Aires, Jorge Pistochi, editor de la revista Pan Caliente, se contactó con él. Pistochi estaba convencido de que Symns podía reemplazar al jefe de redacción que se había ido. Symns estuvo unos meses en Pan Caliente, hasta que lo llamaron del diario Clarín para trabajar en proyectos especiales. Por esa época, el diario Clarín empezaba a convertirse en una de las corporaciones económicas más poderosas del país, y Symns duró poco tiempo: lo echaron por negarse a marcar su tarjeta de horario. Después, trabajó en una revista llamada El Porteño. Y más tarde fundó Cerdos & Peces.

* * *

Como sucede con los hitos legendarios, con Cerdos & Peces ocurre algo curioso: es recordada con más aprecio y adeptos de los que contó en vida. La revista hablaba con un lenguaje rabioso, directo, brutal, entrevistaba a putas, violadores y pederastas, buceaba en las cañerías de la gran ciudad para rescatar y darles voz a los personajes más ominosos y deformes. “Por mi experiencia en Madrid, durante el posfranquismo, sabía que después de una dictadura había que destapar los temas de la marginalidad —dice—. Se me ocurrió hacer primero un suplemento en El Porteño, que se llamó Cerdos & Peces, y después se hizo revista”.

El 20 de agosto de 1983, y como apéndice de El Porteño, el primer número de Cerdos & Peces inquiría desde su tapa: “¿Legalizar la marihuana?”, en años en los que mencionar a las drogas con nombre y apellido era todavía un escándalo. Con la colaboración de algunos periodistas que más tarde harían carrera como Claudio Kleiman —hoy redactor de Rolling Stone— y la dibujante Maitena, entre muchos otros, Cerdos... retrató con crudeza una época turbulenta. Hasta el escritor argentino ahora fallecido Juan José Saer publicaba en ella desde Francia. Uno podía hallar textos de Symns que graficaban el cinismo y la voracidad de esa época: “Mágicamente, cada tipo que se toma una raya se transforma en el más sabio, en el más cogedor, en el que tiene más derecho a hablar —escribió—. Pero, por sobre todo, cada tipo, hasta el más idiota, intenta convertirse en un feroz manipulador. Bajo el poncho de todas sus conversas, cada uno lleva el facón de su interés” (Cerdos & Peces, agosto de 1991).

O encontrarse con portadas que sacudían. Dos de ellas fueron legendarias, y una provocó el cierre temporal de la revista. La tapa de la primera, de julio de 1984, decía: “Hombres que desean a niños que desean a hombres” y relataba, sin eufemismos, una espeluznante historia de pedofilia entre un hombre grande y una menor de 7 años. La justicia clausuró la publicación y el caso llegó hasta la Corte Suprema, que dictaminó, un año más tarde, que la revista no había cometido ningún delito y solo había mostrado una realidad oculta. La otra portada inolvidable fue la del regreso tras la clausura: en la portada de la revista de octubre de 1985, Symns redobló la apuesta y colocó una foto de la menor desnuda que, con su relato, había provocado el cierre. A partir de ese número Cerdos & Peces agregó, debajo de su nombre, la frase: “La revista de este sitio inmundo”.

* * *

Por esos años, Symns entró en contacto con una banda de rock que también formó parte de la iconografía básica de los años ochenta: Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, por entonces el secreto mejor guardado de la escena musical nativa, que 10 años después se convertiría en el grupo más convocante del país, por encima, incluso, de otros músicos que conquistaron Latinoamérica, como Soda Stereo o Charly García. Los Redonditos de Ricota eran una pléyade de lúcidos artistas liderados por Carlos Indio Solari, cantante, letrista y sumo sacerdote de la banda. Los sitios en los que tocaban comenzaron a atiborrarse de fans que les profesaban una incondicionalidad inédita. Eran una religión y Symns, como un oscuro predicador del desasosiego, aparecía en el escenario antes de los shows para recitar sus monólogos: “Es más cómodo viajar en silla de ruedas sobre la autopista de las emociones controladas. Es más cómodo que andar rengueando por caminos desconocidos. Es más cómodo internarse en el asilo de las costumbres que seguir recorriendo nuestro miedo a la oscuridad”. Claro que también aprovechaba los recitales para llevar a cabo otro menester algo más mundano: vender cocaína. Lo cuenta el mismo Symns en su libro Big Bad City (El Cuenco de Plata, 2006), donde relata peripecias colosales durante los shows, aventuras en las que escapa de la policía por centímetros, escenas de sexo escatológicas con niñas que podrían ser sus hijas y pactos de lealtad con sujetos sin compasión, tipos a los que ninguno de nosotros confiaría un secreto pero en los que Symns depositaba sus esperanzas.

Hacia mediados y finales de esa década, Cerdos & Peces era una publicación de culto, que imprimía 15 mil ejemplares y, además, el sueño de Symns convertido en realidad: “Hacer Cerdos & Peces fue una forma de vida sorprendente y perfecta —dice—. La redacción era mi trabajo, mi hotel alojamiento, mi cogedero”.

Para entonces, la cabeza de Symns era una biblioteca abigarrada de cuyos estantes colgaban algunos de los grandes genios del pensamiento moderno. Artaud, Nietzsche, Freud, Rimbaud y otros poetas malditos convivían en esa mente trepidante que generaba algunos de los textos más brillantes del periodismo vernáculo, alguien capaz de escribir: “El placer es una adaptación del dolor, y la vida es fracaso”.

Su prosa y su estampa, su égida y su furia, lo convirtieron en un personaje ineludible del underground porteño, un sabio enojado y prematuramente envejecido, el nombre y el apellido del exceso y la cultura más sórdida. Por esos años, ya era un espantapájaros con las sienes de un erudito intranquilo.

***

El primer encuentro con Symns para esta nota tuvo lugar en un bar de Once, un barrio popular de Buenos Aires. Charlamos con una cerveza de por medio, varios cigarrillos y un sándwich que Symns no mordía: casi no tiene dientes y debía trozar el pan con los dedos para luego llevárselo a la boca. Lucía apagado e incómodo, como si estuviera habitado por un sordo malestar. Después de un rato pidió continuar la nota otro día. No estaba bien de salud. Hacía 20 años que no iba al médico, hasta que hace poco se hizo revisar y descubrió que era diabético.

Symns no solo estaba agotado por hablar: estaba desanimado por el rumbo de la charla. No parecía motivarlo repasar viejas postales. Se me ocurrió indagar en sus gustos de hoy y el ánimo cambió inmediatamente: se entusiasmó conversando sobre literatura inglesa moderna, pop británico y algunos raros sonidos nuevos. Lo más sorprendente fue saber que escuchaba con fanatismo a Radiohead y que consideraba a Pulp la mejor banda de los últimos 15 años. “Hay que escuchar lo nuevo... la música es el sonido que viene del futuro”.

Dos días después le envié un mail a Andrés Calamaro. Quería contarle de mi encuentro con Symns por varias razones. La primera era corroborar cuánta veracidad había en El señor de los venenos, en el que Symns relata buena parte de sus experiencias en la movida musical de los ochenta y noventa, y en el que describe con lujo de detalles algunas de las escenas de los protagonistas que marcaron a fuego esos años. El Indio Solari, Fito Páez y Calamaro aparecen y desaparecen de las páginas en diversas situaciones, como cuando cuenta que a una productora televisiva se le ocurrió que Symns podía entrevistar a Andrés Calamaro. La noche de la entrevista, el estudio de televisión tenía el clima de una noche peligrosa. “Se aspiraba cocaína por todos los rincones. Yo llegué completamente loco... Ni Calamaro me escuchaba a mí ni yo a él”. En su cariñosa respuesta Calamaro lo reconoció como el Hunter Thompson criollo y aceptó como ciertas, y fidedignamente relatadas, sus apariciones en el libro. “No siempre se juntó con gente a su misma altura. Tengo un lindo recuerdo de un tipo interesante que me cae bien”, dijo. El detalle de Radiohead —le conté a Calamaro que Symns escuchaba la banda de Thom Yorke— lo descolocó: “Es imperdonable —dijo Calamaro—, lo mío es imperdonable. En toda mi vida escuché un solo tema de Radiohead. Qué bárbaro Enrique...”.

* * *

A finales de los ochenta, el de Symns ya era un nombre de referencia. En 1989. en una encuesta anual que convocaba Si, el suplemento joven del diario Clarín, Symns votó como mejor disco del año el trabajo de un músico rosarino al que nadie conocía y que comenzaba a brillar: Fito Páez. Encantado con el voto, maravillado porque Symns, el prócer Symns, había elegido su disco, Páez quiso conocerlo. Lo llamó, se juntaron en un bar, se emborracharon, rieron, discutieron, casi se agarran a golpes y sellaron una amistad.

La amistad se derrumbó años más tarde, cuando Symns escribió la biografía del tecladista (Páez, Espasa-Calpe, 1996), en la que contó, por ejemplo, cómo se masturbaba Fito. Años después, Páez rescató a Symns de un aljibe de depresión: le mandó un cheque de cinco mil dólares que Symns gastó en el hipódromo. “Fito es un conde, pero un conde que viene de la calle —dice Symns—. Me acuerdo que cuando compuso ‘Tumbas de la gloria’ tenía piojos y ladillas. ¡Piojos y ladillas! No tenía dientes: a mí me gustaba ese ser, el gitano, el tipo de la calle”. Hoy, Fito Páez lo evoca con cariño: “El libro que escribió de mí no me enojó. Lo quiero mucho, es un viejo lobo de mar como los que ya no hay. El viejo es bravo. Y la verdad, tuvimos charlas muy hermosas. Es uno de esos hombres bravos, esos que están en vías de extinción”.

El 19 de abril de 1991, durante un recital de Los Redonditos de Ricota, la policía atacó ferozmente a un grupo de chicos que pugnaba por entrar. El resultado fue la muerte de un fan del grupo, Walter Bulacio. En una actitud que generó decenas de críticas, ninguno de los integrantes del grupo salió a condenar el hecho o solidarizarse públicamente con la familia de la víctima. Una de las críticas más encendidas salió de la pluma de Symns, que escupió su bronca en Cerdos: “Le escribí esa carta al Indio Solari y lo acusé de complicidad en el crimen: era policía contratada por ellos la que había matado al muchacho —dice—. Sin embargo, ni el Indio ni Skay, miembros de la banda, reconocieron la muerte como asesinato”.

Solari,el líder del grupo, no le perdonó el ataque. En la ilustración del siguiente álbum de la banda, un hombre aparecía cortando un ejemplar de Cerdos & Peces con una tijera.

* * *

Aunque el rock se estaba transformando en un engranaje más de la industria del entretenimiento y sus músicos ahora viajaban en aviones y se hospedaban en hoteles de cinco estrellas, Symns siguió buceando en los bajos fondos del underground, donde encontró otros rivales para su esgrima verbal, otros compañeros para sus excesos. Se hizo amigo de Gustavo Cordera, un exvendedor de autos que lideraba Bersuit Vergarabat, una banda que ahora tiene ventas masivas de discos. Cordera se distinguió porque subía a tocar al escenario en pijama. En sus comienzos, Symns realizaba el mismo acto que hacía con Los Redonditos: recitar monólogos como prolegómeno a la aparición de la banda. Pero ahora, hace mucho que no habla con Cordera.

“Ni el Indio ni Cordera tienen más interés en mí —dice—. Cordera es un traidor, peor que Solari, con quien quiero disculparme. El pelado Cordera no me llamó nunca más cuando le llegó el éxito. Ahora lo produce Gustavo Santaolalla. El éxito es el envase de Santaolalla, la mediocrización absoluta de la creatividad. No hay nada que toque Santaolalla que tenga la menor posibilidad de ser bueno. Todo lo que hace lo convierte en hamburguesa. Tengo ganas de verlos, pero no me dan bola. Soy un interdicto, porque nadie quiere estar conmigo, como si fuera una desgracia ambulante”.

Escribía dossiers en una publicación que meses más tarde sería The Clinic, semanario iconoclasta y de ironía exquisita que lograría un éxito sin precedentes en la anquilosada prensa chilena. The Clinic convirtió a Symns en un hombre peligroso: una luminaria que comía con las luminarias pero que denostaba el estilo de vida de las luminarias.

Acorralada por la crisis, Cerdos & Peces había cerrado en 1997 y sobrevivir se volvió un trabajo arduo para Symns, no tanto por las necesidades de manutención —en Buenos Aires siempre había un bar dispuesto a fiarle— sino por el escalofriante ritmo de vida, que no solo no se detenía, sino que aumentaba en dosis cada semana.

Y es así como llegamos a aquella madrugada de 1998 en Ave Porco, cuando Symns rogó a su amigo: “Sacame de acá, salvame”.

Symns se había hecho amigo de Marcelo Rioseco, un poeta de Concepción, Chile,  que una vez lo había entrevistado. A él fue a quien le pidió ayuda. “Yo estaba en una época muy suicida, llevaba navaja, quería matar a alguien”. Rioseco se lo llevó a su ciudad, Concepción, como profesor de la universidad del Bío-Bío, donde dio un taller que se llamaba ‘El origen mágico de la palabra’. Entonces, comenzó otra etapa. Se plantó la semilla de otra traición.

* * *

Los ojos de Symns brillaban durante nuestro segundo encuentro. Eran ojos de fuego, los ojos de un zorro que quiere seguir conquistando al mundo con sus dientes. Estaba tomando whisky y se había cortado las uñas. Empezó a hablar de inmediato, fascinado con el encuentro, encantado con festejar la celebración de la palabra. Había tomado cocaína. Ya en nuestra primera despedida me lo había anticipado: “Me aburro mucho. Si no consumo cocaína me aburro mucho”. Y ahora era de nuevo el cronista, el conversador salvaje.

“Lo que comprendí tardíamente es que la pareja como forma de establecimiento es detestable, es el origen de la economía más mísera que existe —dice Symns—. La experiencia sexual se degrada rápidamente. Pero no encontré otra forma. Lo ideal es vivir con amigos o amigas, pero también genera problemas. Viví con Vera Land mucho tiempo. Era una forma de vida ideal: un hombre y una mujer que no tienen relaciones sexuales, maravilloso. Pero ella quedó embarazada y se mudó, se fue a vivir con su novio. Fue mi gran amor, un ser alucinante. Recuerdo la frase de Freud: ‘El encuentro entre el hombre y la mujer es imposible, porque un hombre busca a su madre y la mujer busca en el hombre a Dios’. Peor es la frase de Lacan: ‘Desde que terminó la esclavitud de la mujer comenzaron los problemas para el amor’. El amor es, como también lo dice Freud, una psicosis socialmente aceptada. Vos proyectás sobre otro una idea idealizada, pero el otro no es eso, vos se lo adjudicás. La pareja es un contrato mutilatorio de los deseos”.

¿Por qué te drogaste hoy? 

Para venir a charlar más apasionadamente. Si no, me desapego de una manera tan inexplicable... Parezco un fantasma, no estoy en la vida, que se convierte en algo espantoso. La campera me molesta, el cigarrillo, todo. ¿Por qué sigo tomando? Una amiga me dice que me va a destruir, en el sentido más abismal de la palabra. 

¿Que cuál es? 

Lo que Freud llama el inconsciente, antes era llamado el abismo, una palabra mucho más interesante. Nietzsche decía que cuando vos mirás, el abismo, es el abismo el que te mira y te agarra. Y esto, la vida, se convierte en un pozo de ciegos. Como ocurre con la película The Enigma of Kaspar Hauser, de Herzog, un ciego conduciendo un auto en el desierto. Bueno, eso es este mundo.

Ese día lo vi irse orgulloso y decidido, como quien va en busca de nuevas aventuras. Lo seguí. Se metió en un mercado, compró agua, galletitas: la cena de esa noche. Sujetaba, abierto, La hermandad de la uva, el libro de John Fante que yo le había regalado.

***

En noviembre de 1998 Enrique Symns llegó a Concepción, en el sur de Chile, donde comenzó a dictar clases en la Facultad Bío-Bío sobre epistemología del lenguaje. Fue un periodo medieval no solo porque su herramienta de trabajo era el origen de la palabra, sino porque adoptó un estilo de vida aldeano brutalmente distinto al huracán autodestructivo que lo arrastraba por las solapas en Buenos Aires. Se instaló en una casa gigantesca a vivir con estudiantes y se relacionó de manera fraternal con los vecinos del lugar, que vieron en él a un visitante con quien compartir cenas y charlas hasta el agotamiento.

Pero el entusiasmo, claro, duró muy poco: apenas un año. Lo que en un comienzo se planteó como una experiencia vital y purificadora se transformó en una rutina desabrida y sin matices. Las hormigas comenzaron a dar vueltas en el cerebro de Symns. El hastío gritaba en su cabeza y se fue a Santiago, la capital. En Chile, la revista Cerdos & Peces era conocida. Como había ocurrido en otros países latinoamericanos, allí también habían ganado prestigio algunas manifestaciones culturales argentinas, en especial el rock, cierta literatura y el periodismo. A finales de los noventa, cuando Symns se mudó a Santiago, se respiraba el eco de su mito.

“Ahí se cagó todo —dice— porque Cerdos...  era una revista legendaria. Rápidamente me introduje, otra vez, en la etiqueta de Enrique Symns. Fue el último intento de escaparme de mi identidad, mi destino”.

Pero a diferencia de lo que había ocurrido en Argentina, donde Symns era un fundamentalista del underground cultural y un alquimista de los márgenes, en Santiago se convirtió en una celebridad del establishment, el hombre que había que conocer. Entró en el jet set, y a ese avión se subió todo aquello que lo había desterrado de Buenos Aires: la droga, el desquicio, la vida disipada, la literatura, la angustia en el lenguaje. Con un aditamento: la fama, la adulación al personaje. Comenzó a escribir en el diario Las Últimas Noticias y en el suplemento cultural de El Metropolitano. Su prosa volcánica, su estilo sangrante y su vehemencia lo llevaron a un lugar de exposición —y celebración— que no había tenido en Argentina. De pronto todos querían sentarse a su mesa. Todos: desde el capitán de la selección de fútbol hasta las actrices. Desde los políticos hasta las estrellas de rock. Fue invitado al casamiento de Mauricio Gallardo, subdirector de Las Últimas Noticias. Se hizo amigo de Roberto Brodsky, uno de los mejores escritores chilenos —“el mejor”, según el fallecido Roberto Bolaño—, y de Álvaro Henríquez, cantante del grupo de rock Los Tres. Los bares se peleaban por tenerlo en sus barras, pese a que la noche podía terminar con los vidrios hechos pedazos, las sillas volando y Symns jugando a estirar los límites de la existencia como si todo fuera a terminar mañana.

Hasta la televisión le abrió sus puertas. En el programa Plaza Italia, que se emitía por el extinto Canal 2 de la televisión abierta, Symns era crítico literario. En Rock del fin del mundo, que se emitía por la señal de cable Vía X, era entrevistador. Sus reportajes, con personajes del ambiente artístico, siempre se desarrollaban en un bar. Symns comenzó a escribir dossiers en una publicación, germen de lo que meses más tarde sería la revista The Clinic, un semanario iconoclasta y de ironía exquisita que lograría un éxito casi sin precedentes en la anquilosada prensa chilena. Pero pese al boom editorial, The Clinic convirtió a Symns en un hombre peligroso: era una luminaria que comía con las luminarias pero que denostaba el estilo de vida de las luminarias.

La cocaína, además, hacía estragos: desataba el demonio interno de Symns, que no medía ni el tenor ni el lugar donde soltaba sus palabras. La gente empezó a temerle por miedo a ser el blanco de su inquina. Symns hablaba con la impunidad de los locos o de los que no tienen nada. Symns tenía mucho, pero sabía que aquello no era suyo. O no le interesaba conservarlo.

Le encargaron realizar un libro sobre Los Tres, famoso grupo de rock chileno, y en lugar de hacer una biografía bufonesca y funcional —como suelen ser las biografías de los ídolos populares— reveló en La última canción (Aguilar, 2003, escrito a dúo con Vera Land) que Javiera Parra, novia de Álvaro Henríquez y hermana de Ángel, ambos integrantes de la banda, también tenía una vinculación sentimental con los otros miembros del grupo. Fue un escándalo, y el grupo, que ya tenía planes de separación, estalló como un big bang y se disolvió (aunque ahora vuelven a estar juntos). Después Henríquez le dedicó un tema a Symns, llamado ‘No hables tanto’. Javiera Parra, en cambio, no eligió la poesía para atacar a Symns. Fue más dura: “El libro fue escrito por un cocainómano decadente”, le dijo a la revista Surcos.

Una noche, en un bar de Santiago, Symns invitó a pelear al ministro de Trabajo de entonces, Ricardo Solari. Y, como ya había comenzado a quejarse porque creía que ganaba poco en The Clinic, exacerbó sus quejas y terminó de enemistarse del todo con el Pato Fernández, el director. Y se fue. “Yo había participado de la fundación de la revista y cobraba un cuarto de lo que ganaban otros. Pedí aumento. No me lo dieron y me fui. El Pato Fernández me defraudó”.

En Santiago, en cambio, dicen otra cosa. Porque Symns podía ser audaz, erudito, pintoresco, anárquicamente verborrágico, pero también era argentino, drogadicto, impiadoso y oscuramente desesperado. Había sido un agitador cultural revulsivo y tal vez necesario, pero ahora era la bestia negra. La gente no quería a un suicida social. El escritor chileno Rafael Gumucio, su compañero de aventuras en The Clinic y uno de los fundadores de la revista, lo recuerda así: “Symns es uno de los tipos más perversos y malvados que he conocido. Quizá no sea él el malvado y el perverso, sino la cocaína, de la que se ha convertido en el títere inarticulado”.

Del aura mitológica que lo precedía por haber fundado Cerdos & Peces, Gumucio guarda una reflexión metafórica: “No sé quién era el pez, pero el cerdo era visiblemente Symns”. Cautivado al principio por la explosión de intensidad que significaba estar a su lado, Gumucio se acercó a Symns infantilmente. Allí el escritor chileno comprobó su infinita capacidad de desdoblarse: “Pasaba de ser un viejito simpático e inteligente a un demonio rabioso y resentido, incapaz de la menor coherencia”. Según Gumucio, Symns en The Clinic se dedicaba a parodiar sus reportajes de Cerdos & Peces y a inventar entrevistas. “Se rodeaba de grupos de rock que le repartían un poco de cocaína a cambio de su triste espectáculo de adolescente revenido”. Asegura que Symns se robó la caja chica de The Clinic, pidió que le pagaran millones por no hacer nada y “hasta acosó periodistas”. “Luego supimos que otra periodista —muy talentosa— llevaba meses escribiendo las crónicas que cobraba él sin darle ni un peso”. Incluso las críticas de filmes porno, que también firmaba, las escribía su proveedor de películas.

Fiel a su ADN autodestructivo, en poco tiempo Symns prendió fuego a todo lo que había edificado en Santiago: “Del Liguria, bar en que lo trataban como a un dios pagano, fue expulsado al gritar a voz en cuello que el dueño era tan cocainómano como él” agrega Gumucio. Su recuerdo final llega con una imagen tan poderosa como lapidaria: “Siempre me pareció que su falta de dientes revelaba —en una persona que vivía obsesionada por ganar plata a cualquier costa— una falta total de escrúpulos”. Tras salir de The Clinic, Symns se instaló en la playa, en Viña del Mar, pero gastó sus ahorros en cocaína. Le cortaron el gas, la luz, el agua. Dejó de comer y hasta de masturbarse. Pasó, sin escalas, de ser un conde a vivir como un mendigo. Lo rescató, una vez más, un amigo que le pagó el pasaje de regreso a Buenos Aires. Fue la última salvación, el último descenso a los infiernos.

* * *

Symns estaba molesto la tercera y última vez que nos encontramos en el mismo bar del barrio de Once, en Buenos Aires. Se movía inquieto en su silla, sin encontrar una posición cómoda. Comenzó a hablar del barrio en el que vive ahora, de los chicos que abren las puertas de los taxis y fuman paco (pasta base de cocaína), la nueva droga de la marginalidad bonaerense, tan atroz que en cuestión de meses destruye con la efectividad de una bala el cerebro de los que la consumen, y dijo que el paisaje de Buenos Aires lo había sorprendido al regresar de la pesadilla chilena. “Cuando volví a Buenos Aires en el 2002 me encontré con una ciudad desconsiderada, habitada por gente desalmada”.

Un amigo lo rescató y se lo llevó a El Bolsón, a la Patagonia, a escribir. Allí escribió Big Bad City. Ahora vive de algunos derechos de autor, de la participación en un programa de radio y de algunas colaboraciones. En total, gana cerca de mil pesos por mes (trescientos dólares). “Por suerte las colaboraciones las voy cobrando de a poco, porque si no me las gastaría en ya sabés qué. Vivo acá a dos cuadras, en un departamento con tres tipos más”.

El departamento donde vive Symns con otros tres está frente a los restos de Cromagnon, un local bailable de Buenos Aires que protagonizó una de las tragedias más terribles de los últimos años cuando, el 30 de diciembre de 2004, murieron como insectos ciento noventa y cuatro personas mientras escapaban del fuego desatado allí durante un concierto de rock. El gerente del lugar era Omar Chabán, un empresario del underground argentino, que hoy está preso. Como apoyo a ese hombre cada tanto Symns porta un sombrero que le perteneció. Lo lleva con cierta arrogancia, cierta altivez, cierto aire de patriarca.

“La vida baja cobardemente por la ladera, y es una mierda. Cuando era joven era un aventurero. Pero uno se acojona, y la vida odia el miedo. En la vida no basta con comer y dormir, falta sentir éxtasis. Y ésa es la peor derrota. Hace falta la intensidad de vivir. Bueno, yo creo que por eso mis amigos me evitan”, confiesa finalmente. Symns se revuelve. Está incómodo. Hoy es un ser molesto y contrariado, un sujeto interrumpido y taciturno, con los ojos muertos.

—¿Por qué estás tan incómodo? 

—Me pasé de tuerca. Me di con todo. 

—¿Pero por qué te movés tanto? 

—Es que... es que me duele el culo. Tengo hemorroides y no me aguanto más. ¿Podemos terminar acá? ¿No te molesta?

Me gustaría seguir hablando, preguntarle por qué no puede parar. O por qué parece destruir todo lo que construye: amistades, pactos, trabajos. Pero es una pregunta idiota: hace tiempo que lo viene respondiendo. Cada encuentro con él se parece a un largo y afiebrado monólogo, escrito como el epitafio de una tumba imprecisa. Symns se va. Y antes de irse me pregunta: “Vos... ¿Tomaste cocaína alguna vez?”

Nathy Peluso, Vicentico, Andrés Calamaro y Tinto Tango conquistaron premios en la 22da. edición de los Grammy Latinos que se realizaba desde esta noche en el MMG Grand Garden Arena de Las Vegas con una destacada presencia de artistas argentinos.

En La Premiere, que se realizó antes del comienzo formal de la gala, la cantante urbana Nathy Peluso se impuso en la categoría a “Mejor Álbum de Música Alternativa” por su disco “Calambre”.

Vicentico, por su parte, ganó en “Mejor Álbum de Rock” por “El Pozo Brillante” y “Mejor Canción de Rock” por “Ahora 1”, mientras que Calamaro comparte los créditos de su Grammy con el español C-Tangana como co-compositor de “Hong Kong” en el que participó como intérprete junto a Alizzz, Jorge Drexler y Víctor Martínez.

El quinteto Tinto Tango, que sostienen tres argentinos radicados en Los Ángeles, triunfó por su “Tinto Tango plays Piazzolla” en “Mejor Álbum de Tango”.

Fito Paez, quien en marzo pasado alcanzó el Grammy en la celebración general, recibió el Premio a la Excelencia Musical de parte de La Academia Latina de la Grabación y esta noche ofició como uno de los presentadores junto a María Becerra de la terna a “Mejor Álbum Vocal Pop” en la que se impuso el favorito de la noche Camilo por “Mis Manos” y en la que competía su colega Andrés Calamaro.

Entre otras categorías, se entregaron los Grammy Latinos para “Mejor Canción de Rap/Hip Hop” (Bad Bunny y Marco Daniel Borrero), “Mejor Canción Pop” (Edgar Barrera y Camilo), “Mejor Fusión/Interpretación Urbana” (Rauw Alejandro y Camilo), “Mejor Productor del Año” (Edgar Barrera)“, entre otras.

Peluso, por su parte, acompañó en escena en palmas y coros al español C-Tangana junto a otros músicos reconocidos como Natalia Lafourcade y aguardaba por su terna a “Mejor Canción Alternativa” donde está nominada por “Agarrate” y por su colaboración con Bizarrap en la categoría “Nathy Peluso BZRP music session, vol.36” en la categoría “Mejor Fusión/Interpretación Urbana”.

El “Mejor Álbum Vocal Pop Tradicional” fue para Juan Luis Guerra por “Privé” y “Mejor Álbum de Música Urbana” fue para Bad Bunny por su último disco “El último tour del mundo”.

La noche estuvo marcada también por las impactantes presentaciones en vivo de artistas como Mon La Ferte y Gloria Trevi y homenajes como el que hicieron en vivo Juanes y Café Tacuva para recordar a Juan Gabriel con una versión rockera de “No Tengo Dinero” y otro sentido tributo a Armando Manzanero a cargo de Carlos Rivera, Nella y Paula Arenas con “Esta tarde vi llover” y “Todavía”.

Antes del comienzo de la gala, la rosarina Nicki Nicole aseguró sobre su inminente actuación en los Latin Grammy, donde interpretará una “Pa' Mis Muchachas' junto a Christina Aguilera y Becky G y está nominada por la canción ”Venganza“ que cantó con No Te Va a Gustar, sostuvo que está ”muy segura“ frente al desafío porque va a estar ”rodeada de mujeres poderosas increíbles“ en escena.

“Soy la más chica de las cuatro, así que tenerlas a ellas como cómplices y a la vez referentes es súper importante. Aprendo muchísimo. Tuvimos cuatro o cinco ensayos en los que ella (Aguilera) fue un amor”, sostuvo la cantante.

Nicole expresó su “orgullo” por encontrarse con una 22da. edición de los premios “llena de argentinos”, al ser entrevistada en la alfombra roja por la señal oficial TNT.

Por su parte, Nahuel Pennisi, nominado en la categoría de “Mejor álbum folclórico” por “Renacer”, compartió en la previa su agradecimiento a la Academia Latina de la Grabación, por encontrarse allí con “tantos colegas y tanta gente que uno quiere y admira” y agregó: “Es una alegría gigante. Me siento muy contento, en un momento muy lindo de mi carrera, tratando de crecer y aprender”.

María Becerra, otra de las representantes argentinas en la entrega que se realiza en Las Vegas, sostuvo que es “un flash” para ella “cruzarse con gente de otros países y medios” que le expresan su “admiración”.

La cantante, quien participó anoche del homenaje a Rubén Blades, sigue “sin poder creer” que cantó para el artista panameño: “Estoy viviendo cosas que jamás imaginé vivir a esta edad y con tan poco tiempo de carrera. No puedo creer que canté para Blades, estando él ahí y compartiendo el mismo escenario que Marc Anthony y Christina Aguilera”.

La 22da. entrega de los Grammy Latinos se lleva a cabo desde esta noche en Las Vegas con la conducción de la actriz, cantante y modelo Ana Brenda Contreras, el músico Carlos Rivera y la actriz Roselyn Sánchez.

DA

Andrés Calamaro denunció a través de su cuenta de Instagram que el candidato a diputado por el Partido Popular en la provincia de Buenos Aires, Santiago Cúneo, utilizó un testimonio suyo en un spot de campaña y advirtió que el empresario y conductor del programa “Uno más uno tres”, que se emite por Canal 22, “no cuenta con autorización” para usar su imagen y que inició “las acciones correspondientes”.

“En relación a un spot de campaña política que está circulando y que incluye un testimonio de Andrés Calamaro, informamos que NO cuenta con autorización ni apoyo alguno al espacio ni a la candidatura. La frase está sacada de contexto y, además, forma parte de un vivo de Instagram del año 2020. Rechazamos enfáticamente este tipo de prácticas políticas que buscan engañar y confundir a la gente. Ya iniciamos las acciones correspondientes”, expresó el músico desde su cuenta oficial de Instagram.

En el vivo de Instagram al que hace referencia Calamaro, se explaya sobre el periodista y lo califica como “un cuadro áspero”, “elocuente” y “con convicciones”. En el video, el cantautor asegura que le gustaría “contactar con Santiago Cúneo, decirle que lo escucho todos los días… Podemos hablar de Santiago Cúneo y abstraernos totalmente de lo que es el peronismo y la realidad, ahora mismo, de Argentina”.

Según Calamaro, al referirse a Cúneo, “estamos hablando de una persona elocuente y con convicciones. ¿Es elocuente? Sí, ¿tiene convicciones?, sí. No importa cuáles sean. No sé si estamos de acuerdo en todo lo que dice, pero me encanta cómo lo dice, como (Alejandro) Dolina. Santiago Cúneo es un cuadro mucho más áspero, basta escucharlo medio minuto y ya nos damos cuenta. No es la dulzura ni la ternura con la cual Dady (Brieva) habla de sus orígenes peronistas. No es el peronismo que se hereda de los padres que fueron laburantes”.

Un extracto de esas palabras fue utilizado por Cúneo para un spot de la campaña electoral por la lista Confederal del Partido Popular.

“Para nosotros el kirchnerismo y el macrismo se complementan, son necesarios entre sí y constituyen una misma expresión entre la social democracia y el neoliberalismo, y nosotros somos una alternativa a ambos. Somos nacionalismo”, explica Cúneo sobre el proyecto que llevan adelante y propone retomar el clásico sistema confederado en Argentina.

Cúneo es acompañado en la nómina de candidatos por María Fernanda Amaya, Miguel Ángel Rodari, Lorena Paola González, Alejandro Darío Papotti, América Lorena Cardozo y Martín Alberto Raffo.

Cúneo, con Ricardo Iorio

IG

Andrés Calamaro suma su voz popular a la de Rodrigo Bueno en una versión de la canción de El Potro “Amor Clasificado”. El “Salmón” aporta su distintiva impronta al reconocido tema que fue registrado en vivo en el año 2000, durante los shows que brindó el ídolo cordobés en el Estadio Luna Park. El single se suma a la versión de “Soy cordobés” que Carlos Vives publicó en junio. Ambas forman parte del álbum que están llevando adelante a 21 años de su muerte entre Magenta -el sello que tiene los derechos del catálogo de Rodrigo- y WK Records, del que todavía no se conoce la fecha de publicación.

“Rodrigo Bueno es un ícono cultural clave para la transición de la música popular hacia un escenario transversal en la sociedad y el territorio, un verdadero grande de la música latina. Artista musical contrastado, impulsa el Cuarteto a una siguiente dimensión, instala la música bailable de Córdoba como género definitivo y a sí mismo como leyenda popular de ”todos los géneros“, expresó Calamaro.

“Heredero (a la postre, simbólico) y alternativa de Carlos Jimenez ”La Mona“, ambos impulsan el género al panorama subtropical universal, con fundamento, texto y personalidad contrastada. Dimensionan el ”popular cordobés“ a la Argentina toda y al mundo, como arte popular subtropical definitivo. El legado de Rodrigo debe compararse con el de las leyendas definitivas del Tango, el Folklore y el Rock de Argentina, con acento cordobés lo abarca todo, de todo tiene y a todos gusta”, agregó.  

DA