Antes de ser la primera dama, antes de pararse en los balcones de la Casa Rosada, Eva fue una niña de pueblo, una adolescente con sueños y una viajera decidida a cambiar su destino. Hoy, esa historia temprana, que mezcla mitos, documentos y relatos orales, se puede recorrer en un circuito turístico fascinante que une dos localidades bonaerenses: Los Toldos y Junín. Ambas reclaman haber sido la cuna de Evita. Ninguna renuncia a ese privilegio y en esa disputa se abre una invitación irresistible a conocer el corazón de la provincia de Buenos Aires, desde una perspectiva histórica, emocional y profundamente argentina.

Los Toldos, la raíz humilde de una prócer

“Los Toldos quedó atrás, pero en mi alma quedó para siempre ese viento de campo y la mirada de mi madre” , frase citada por biógrafos atribuida a cartas personales de Evita. Así se siente llegar a Los Toldos: el paisaje se pausa. Calles anchas, casonas bajas, siluetas de árboles viejos y una calma que parece ajena al vértigo moderno.

Entre campos sembrados y cielos abiertos, el 7 de mayo de 1919, según algunos testimonios y registros, nació Eva María Ibarguren, hija natural de Juana Ibarguren y Juan Duarte.“Nací en Los Toldos, un pueblo pequeño de la provincia de Buenos Aires. Mi infancia fue dura, pero llena de sueños” , fragmento de Eva Peron en “La razón de mi vida”, 1951.

El atractivo principal del recorrido toldense es la casa natal de Evita, hoy transformada en el Museo Evita de Los Toldos. La vivienda, sencilla y austera, recrea con fidelidad el entorno en el que creció. Hay fotos familiares, documentos, una reproducción del dormitorio y relatos que acompañan en una caminata íntima y emocional. Es fácil imaginar a una niña morocha, de ojos grandes y curiosos, corriendo por el patio, descalza y con las rodillas raspadas. “Recibir visitantes en la casa donde creció Evita es abrir una puerta a la historia, pero también al alma del pueblo”, expresó la guía del Museo Casa Natal de Eva Perón.

Pero Los Toldos no se reduce a una postal. También se puede visitar la plaza principal, donde flamean murales con el rostro de Evita, y perderse por las calles donde aún se respira esa mezcla de orgullo y pertenencia que sus habitantes sienten por “la hija del pueblo”. En el cementerio local descansa gran parte de su familia materna, otra parada que invita a la reflexión:“Yo era chica, pero me acuerdo cuando la Juana salía con sus hijos a la plaza. Evita era callada, pero siempre miraba todo con unos ojos muy vivos” , recordó una vecina de Los Toldos, en un testimonio recogido en entrevistas del museo.

La localidad, además, es tierra mapuche. Muy cerca del casco urbano se encuentra la comunidad mapuche Ignacio Coliqueo. Con visitas guiadas, charlas y eventos culturales, se puede complementar su recorrido inmersivo en otra identidad, menos visible, pero igual de rica.

Junín, el trampolín hacia la gran ciudad

A 40 kilómetros de Los Toldos, la ciudad de Junín también reclama su lugar en la historia. Allí figura, según consta en una de las partidas de nacimiento registradas en 1945, el nacimiento de Eva Duarte. Lo cierto es que Junín fue, sin duda, el escenario de su adolescencia.

Allí Eva cursó sus estudios primarios, se acercó al mundo del teatro aficionado, y forjó ese carácter decidido que la llevaría a Buenos Aires. Los edificios del centro aún conservan esa arquitectura de los años 20 y 30, y en especial la estación ferroviaria, que sigue siendo un lugar cargado de simbolismo: fue desde donde, se dice, Eva tomó el tren hacia la Capital Federal con apenas 15 años y una valija liviana pero los sueños pesados de ambición.“En Junín nadie la olvida. Acá empezó su sueño de ser actriz. La vimos muchas veces caminar sola hasta la estación”, contó un empleado ferroviario jubilado, citado por medios locales.

Junín también ofrece otras atracciones culturales: el Museo Histórico Municipal, con salas dedicadas a figuras locales, el Teatro de la Ranchería -de enorme valor patrimonial- y cafés antiguos. La ciudad combina lo moderno con lo nostálgico, y propone una pausa serena entre la historia y la vida cotidiana.“Eva venía siempre con su madre a hacer las compras al centro. Se paraban en la vidriera del teatro y ella se quedaba mirando como si ya supiera que algún día iba a estar ahí arriba”, relató una vecina de Junín, en relatos orales del archivo histórico local.

Más allá de cuál fue el lugar exacto donde nació la líder, lo cierto es que la infancia de Eva Perón está tejida entre estos dos pueblos y recorrerlos es una forma de acercarse a la dimensión humana de una figura emblemática. Evita no nació vestida de gala, ni bajo los reflectores. Nació en la llanura, entre el viento de la pampa y los silencios largos de los pueblos rurales.“La disputa por el lugar de nacimiento de Eva Duarte no es sólo un tema geográfico, sino simbólico: representa la apropiación del mito por parte de dos territorios que vieron crecer a la niña antes de convertirse en Evita”, narró el historiador Felipe Pigna.

El circuito turístico entre Los Toldos y Junín es ideal para una escapada de fin de semana, para disfrutar de la gastronomía local de pastas caseras, empanadas, quesos, embutidos y tortas fritas, hospedarse en estancias o casas de campo, y conectar con el ritmo lento de la Provincia profunda.

Y al final del recorrido, al subir de nuevo al auto o al tren, algo queda. Una emoción tenue. La certeza de haber caminado por los mismos senderos que una niña delgada y decidida pisó un siglo atrás, sin saber aún que su rostro algún día estaría en los billetes, en los balcones, y en el corazón de millones, a nivel mundial.

Caminar por Junín o Los Toldos es más que turismo. Es pisar la tierra donde se gestó un mito, sentir la historia palpitando en cada esquina y llevarse, sin querer, una parte de Evita en la mirada.

Información práctica para el viaje

Cómo llegar: Desde Buenos Aires, Junín está a 260 km por Ruta Nacional 7. Desde Junín, Los Toldos queda a 40 km por Ruta Provincial 65.

Qué visitar:

Gastronomía recomendada:

Al arte le incumbe todo, diría la poeta Susana Thénon. Es gordo y se sirve de todas las disciplinas y técnicas disponibles para alimentarse y recrear los gozos y las sombras que nos conmueven y afectan, para alborotarnos, zarandearnos o apaciguarnos. Podemos verlo en la cartelera teatral porteña: James Brown usaba ruleros (Teatro Sarmiento), de Yasmina Reza y dirigida por el gran Alfredo Arias, se potencia por la belleza de su escenografía y vestuario, más la excelente interpretación del elenco, para contar la insatisfacción con la identidad biológica que atraviesa a un joven y el deseo de ser una de las cantantes pop más famosas. ¿Locura, neurosis o búsqueda genuina? La pieza abre preguntas y cada espectador encontrará o no la respuesta. Difícil permanecer indiferente. El diálogo a posteriori de la función será el postre de esa comida deliciosa.

En Paquito (La cabeza contra el suelo), sobre una idea de Juanse Rausch, intenta construir tomando como fuente los diarios íntimos la identidad de una vida, que fue contra la corriente estrictamente binaria, tan dominante el siglo pasado. Se trata de la reivindicación de los deseos de Paco Jamandreu, el modisto de Eva Perón, marica, escritor, diseñador, crítico, personaje público, performer pionero en la Argentina.

Deseo, según el Diccionario de los sentimientos, de Marisa López Penas y José Antonio Marina, es una metáfora maravillosamente poética, que procede del latín de-siderare y significa echar en falta un astro. Uno de sus sinónimos es gana y su contrario, desgano. Es, ante todo, el sentimiento de ausencia, aunque también se ha impuesto su significado como buscar, obtener, anhelar.

Subversivo, el filósofo Spinoza puso en el deseo la causa, el fundamento de su cosmovisión y lo caracterizó como el esfuerzo por perseverar en la esencia misma del ser o la cosa. Cuando se refiere al alma sola se llama voluntad, y cuando incluye el cuerpo, apetito. El apetito, pariente pobre, refiere al deseo sin conciencia. “La cabeza que Paco Jamandreu apoya o sostiene contra el suelo no es gozosa, vibra por estar recibiendo amor y/o castigo por detrás”, dice el especialista en estudios de género y teorías queer Mariano López Seoane.  “Es una cabeza conmovida por una epifanía, una revelación que hará del yo que lleva adelante estas memorias un personaje central y excéntrico de la historia argentina de la segunda mitad del siglo Veinte”, agrega sobre el costurerito que dio el mal paso.

Con algo de la impronta poética de Manuel Puig, Néstor Perlongher y La Noy, Paco regresa con los fantasmas de sus tías, las anécdotas tiernas con Isabel la Coca Sarli, Fanny Navarro, Azucena Maizani y la abanderada de los humildes, para transitar la “nubecita de humo violeta” y queer que padece cuando un amante lo deja para sumarse al mandato heterosexual de la familia tradicional. Todo esto ocurre en la mente de Jamandreu, quien luego de una temporada en la cárcel designó a sus diseños con los nombres de sus compañeros de la prisión. Con música en vivo, en el Teatro Metropolitan, en el elenco sólido se destaca la brillante Lucía Adúriz.

Justamente en General Villegas, la ciudad bonaerense donde pasó su infancia Puig, la artista textil Guillermina Baiguera presenta Médium, una muestra que recoge obras realizadas con pelo humano como si fueran hilos y como nexo entre una esfera tangible y concreta, y otra más vaporosa e inaccesible. Como dice Carlos Gutiérrez, el curador de la exposición que puede verse en el Museo Carlos Alonso: “Cada pieza da apertura a situaciones desconcertantes desde la materia que el cuerpo es capaz de engendrar; son manifestaciones obscenas pero a su vez sofisticadas, de una sensibilidad desbordante capaz de captar los resabios de experiencias familiares y complejas. En cada tejido se encuentra atrapado, cuidadosamente incrustado entre las fibras y el tiempo que lleva unir unas con otras”.

Vi Paquito un día antes de la Marcha antifascista contra el discurso antiderechos del Presidente Javier Milei en Davos, donde agredió a toda la sociedad argentina: jubilados, estudiantes, trabajadores, feministas, personas lgtbq+.Y ese mismo día, luego de estar en el congreso, asistí a una de las funciones de Quiero decir te amo, en el Picadero, una pieza que cuenta a través de una serie de cartas y actuaciones estupendas, un amor incómodo, fuera de lugar. La obra de Mariano Tenconi Blanco, con Aduriz y la encantadora Violeta Urtizberea, es un grito desesperado por la concreción del deseo y el amor.

En Viento blanco, de Santiago Loza, (Teatro Santos Dumont) Mario mantiene con su madre un hostal en un pueblo del sur, muy lejos y con un puerto que dejó de funcionar. Un paisaje desértico de errantes, marineros, gente de paso, dirigido por Valeria Lois y Juanse Rausch. Mario, interpretado por el actor del momento, Mariano Saborido, tuvo un amigo. La soledad, las ganas de huir, la permanencia con sentimientos contrariados junto a la madre y el duelo se van hilvanando con un trasfondo de mar helado, el bochorno, una voz a capella y el viento que parece arrasarlo todo.

Riografías del Baudó ¿Cómo se cura un territorio herido? es una muestra, que nació de una colaboración entre Fernanda Pineda, especialista en narrativas documentales, y Médicos Sin Fronteras (MSF), para retratar el impacto que se produjo en el Pacífico colombiano por un conflicto armado y los rituales de sanación comunitaria en esa región aislada por la violencia.

Desde marzo de 2022, MSF creó en un territorio selvático un plan de salud descentralizado, con un enfoque étnico-comunitario, empoderando a los pobladores con herramientas para la prevención y atención primaria. Cuando el problema supera esas instancias, los agentes de MSF les brindan distintos cuidados o los remiten a instituciones de salud.

Pineda se adentró en el Alto Baudó para desarrollar el proyecto artístico participativo en las comunidades indígenas y afro-descendientes de Chachajo, Mojaudó y Puesto Indio.

En esas sociedades, las mujeres sanadoras desempeñan un papel protagónico a la hora de tratar enfermos o atender partos. Siete de ellas identificaron imágenes tomadas por Pineda en las que se ven lugares en los cuales las cicatrices de la guerra son evidentes y las curaron mediante suturas, remedios naturales y flores, los mismos elementos que suelen usar para aliviar el dolor de sus vecinos.

Riografías del Baudó es una muestra de cincuenta potentes fotos que retratan aspectos de esas comunidades, evitando su representación como víctimas. Puede verse en Arte x Arte, Lavalleja 1062, con entrada libre y gratuita.

La reflexión sobre la ley, la corrupción, la religión y la ética resultan inevitables ante la puesta de Medida por medida (La culpa es tuya, en el Politeama), bajo la batuta de Gabriel Chamé Buendía. El abuso de poder en lo político y lo sexual también es central. “Una vez más me acerco a William Shakespeare, a través del humor y la lúdica del gag físico y poético”, señala Chamé. Nos encontramos con una exposición dramática de la ética humana. Además, hay una clara vinculación con los Evangelios: “No juzgues si no querés ser juzgado, porque con el juicio que juzgás te juzgarán y con la medida que medís te medirán”. Shakespeare delata lo trágico de nuestras contradicciones, sin opinar ni condenar. Nos llena de interrogantes y pone en cuestión las normas gubernamentales: ¿Leyes o abuso de poder? ¿Rigor o compasión? Sobre los fundamentalismos, el director recuerda a Jorge Luis Borges cuando decía: “Hay que tener cuidado con los enemigos porque uno termina pareciéndose a ellos.” Medida por Medida pone en escena la actitud inmadura de responsabilizar al otro, propio de la cultura y la política de la culpa, donde lo que parece noble esconde las mayores bajezas. Le incumbe todo, aún la tierra más ingrata.

LH/MF

El Gobierno nacional evalúa el futuro del edificio donde funcionaba el ex ministerio de Desarrollo Social, que podría ser demolido ante su elevado “costo de funcionamiento”, ya que “no se encuentra en buen estado”.

“Lo que la ministra Sandra Pettovello está analizando es toda la infraestructura que tiene su Ministerio en todos los órdenes”, aseguró el jefe de Gabinete, Guillermo Francos, en declaraciones radiales. 

En esa línea, el ministro coordinador dijo que la titular de Capital Humano “está analizando la necesidad de tener o no tener ese edificio, que tiene un costo de funcionamiento enorme, porque no está en buen estado”. 

“Es un edificio que, no solamente está en malas condiciones, sino que además entorpece el tránsito dentro de una avenida central en la Ciudad”, señaló Francos. 

Asimismo, el funcionario nacional recordó que la necesidad de demoler el ex ministerio de Desarrollo “no es nueva”, ya que hace “décadas” que existe esa idea en las sucesivas administraciones. 

“La demolición del edificio, que está en medio de la 9 de Julio, no es nueva. Hace décadas que la escuchamos hablar. Me acuerdo de cuando yo era concejal en la ciudad de Buenos Aires en los ‘90 y era un tema que siempre estaba en discusión”, rememoró Francos.      

DM con información de agencia NA

¿Qué rol se les asignaba a las mujeres dentro del partido? ¿Qué lugar ocupaba Eva? ¿Qué lugar ocupaban las primeras damas de gobernadores? Sobre esos temas preguntó Camila Perochena a Carolina Barry en esta entrevista

Conducción: Camila Perochena

Producción y edición de sonido: Ian Gutiérrez y Martín Schindell

HistoriAr es un podcast creado y producido por la Asociación Argentina de Investigadores en Historia (AsAIH). Cada episodio aborda un tema específico de historia argentina, latinoamericana o mundial.

AsAIH

Una vez más, y con la intención de recuperar publicaciones que no llegaron a tener la cobertura que se merecían o, simplemente, para ofrecer una selección de algunos libros notables a quienes estén buscando lecturas por estos días, llega la segunda entrega de Lecturas de verano (la primera, por si se la perdieron, se puede encontrar en este enlace).

En esta ocasión, las tres publicaciones elegidas rondan el siempre difuso rubro de la no-ficción, con algunos matices. Se trata, además, de la obra de tres autoras argentinas: la novelista y poeta Libertad Demitrópulos (1922-1998), la escritora Sylvia Iparraguirre, y la investigadora y gestora cultural Daniela Pelegrinelli.

1. Eva Perón, de Libertad Demitrópulos. Ya había ocurrido antes. Pero, a partir del centenario de su nacimiento, que se recordó en 2022 y que incluyó un gran homenaje en el Centro Cultural Kirchner, la revisión de la obra de la escritora jujeña Libertad Demitrópulos cobró un nuevo impulso. De hecho, a lo largo de 2023 varios de sus libros fueron reeditados. Ocurrió con La flor de hierro, su segunda novela, editada originalmente en 1978 y vuelta a poner en circulación el año pasado a través del sello Mil Botellas. Lo mismo hizo la editorial Fondo de Cultura Económica con Un piano en Bahía Desolación, publicada por primera vez en 1981, y con la reimpresión de Río de las congojas, quizás su libro más emblemático.

Otro rescate interesante que tuvo lugar a finales del año pasado fue el que hizo Editorial Marea de Eva Perón, la biografía que Demitrópulos publicó a través del Centro Editor de América Latina (CEAL) en 1984 y que varios calificaron como una “historia novelada” de la vida y la obra de Evita.

Reconocida por su militancia peronista, Demitrópulos se constituye como una biógrafa muy próxima al personaje que decidió retratar y a su época: la escritora llegó desde Jujuy a Buenos Aires durante el surgimiento del movimiento peronista y trabajó en su juventud en el hogar escuela Eva Perón, donde conoció a Evita. Más adelante, durante los 18 años de proscripción del peronismo fue, además, una militante activa de la resistencia.

En su libro, la escritora recorre de manera atrapante los días de Evita, desde su infancia en Los Toldos y Junín hasta su muerte en 1952, pero lo hace alejada del tono elegido por otros biógrafos y escritores (en su gran mayoría, varones) que la tomaron como objeto de sus textos y que optaron por versiones satíricas, por cierto menosprecio o por un curioso embeleso alrededor del calvario que padeció el cadáver de la dirigente peronista.

La Eva Perón de Demitrópulos está viva y en constante movimiento. En las primeras páginas del libro, la autora recrea con cierta espectacularidad cómo fue rescatado un hombre agonizante en un barrio popular que, gracias a la intervención de Evita, consiguió tratamiento médico a tiempo. Luego, cronológicamente y con un tono informativo que se refuerza con citas de otros libros escritos sobre el peronismo, con fragmentos de La razón de mi vida y con las palabras de discursos de Perón y de su esposa, se narran, entre otros, el 17 de octubre, la campaña y la elección presidencial de 1946, el viaje a Europa de Evita, el impulso hasta la sanción del voto de las mujeres, el surgimiento del Partido Peronista Femenino y el renunciamiento. En todos los episodios, aparece una Eva Perón de rol activo, llena de energía y de ideas por las que puso, en palabras de la autora, “una dirección emocional en la política” en favor de los siempre postergados.

Libertad Demitrópulos nació el 21 de agosto de 1922 en el departamento jujeño de Ledesma y a los 18 años comenzó a ejercer como maestra de escuelas en Jujuy hasta 1940, cuando viajó a Buenos Aires para estudiar Letras. Un año antes de su muerte, en 1998, la escritora recibió el Premio Boris Vian por Río de las congojas, ese trabajo central de la autora, que Ricardo Piglia destacó como parte de una trilogía sobre la conquista española del Río de la Plata junto a Zama, de Antonio Di Benedetto, y El entenado, de Juan José Saer.

Eva Perón, de Libertad Demitrópulos, salió por Editorial Marea.

2. Clases de literatura rusa, de Sylvia Iparraguirre. “Contextualizar no significa atrapar o inmovilizar obra y autor en una red de circunstancias o fatalidades ya cumplidas y dejarlo inmóvil. Por el contrario, es comprenderlo en ese contraluz vivo que tejen la causalidad, el azar y los hechos, que lo exceden. Obviamente, el contexto es infinito: ¿hasta dónde podemos, sin equivocarnos, recrear el momento en que una novela fue escrita hace ciento setenta años? Será parcial, sin duda, pero lo que digamos estará basado en hechos ciertos, no en una subjetividad, la mía, que indique un camino”, aclara la escritora Sylvia Iparraguirre sobre una misión audaz que se propuso en 2014 y 2015, cuando brindó una serie de seminarios en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Malba) sobre la literatura rusa del siglo XIX. Enfocadas en la obra de Aleksandr Pushkin, Nikolái Gógol, Fiódor Dostoievski, León Tolstói y Antón Chejov, pero también en la historia rusa y en las particularidades de su pueblo, las clases proponían una aproximación panorámica, un acercamiento a un universo fascinante. 

A finales de 2023 la autora decidió compilar en el libro Clases de literatura rusa (Alfaguara) aquellas conferencias que proponen, sobre todo, una invitación a la lectura de autores fundamentales y osados, que muchas veces fueron leídos, en la visión de esta escritora, de manera “desarraigada de su pueblo y su cultura”. “Cuando se lee a Gógol o a Dostoievski se los lee, en general, como flotando en el vacío, desconociendo los hechos que incidieron decisivamente en sus obras y en su escritura”, asegura Iparraguirre y a lo largo de las páginas de su trabajo intenta todo el tiempo hacer conexiones con los acontecimientos históricos que van desde 1799, cuando nace Pushkin, hasta 1910, con la muerte de Tolstói, además de ofrecer análisis agudos de los procedimientos literarios y de los asuntos recurrentes en esos textos: desigualdades, burocracias, personajes repletos de miserias y pliegues, crueldades, absurdos profundamente humanos.

Con claridad y citas de los autores que se analizan, Clases de literatura rusa es, entonces, una publicación exhaustiva que ofrece, sobre todo, un complemento para quienes quieran iniciarse en una literatura fascinante como la del llamado Siglo de Oro de las letras rusas acompañados por una guía amable.

Un asterisco: con gran afluencia de un público fervoroso, la escritora está brindando por estos días su seminario, una vez más en el Malba.

Sylvia Iparraguirre es egresada de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde también es docente. Premiada en el país y en el exterior y traducida a varios idiomas, es autora, entre otros, de los libros En el invierno de las ciudades, El Parque y La tierra del fuego. Dirigió, junto con quien fuera su esposo, Abelardo Castillo, las míticas revistas literarias El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco.

Clases de literatura rusa, de Sylvia Iparraguirre, salió por Alfaguara.

3. Prodigiosa Marilú. Historia de una muñeca de moda (1932-1961), de Daniela Pelegrinelli. Un libro en el que se fusionan varios libros. Es que, repleto de referencias y detalles únicos que dan cuenta de un conocimiento profundo sobre el tema, Prodigiosa Marilú. Historia de una muñeca de moda (Ampersand, 2023) es un libro que relata de modo exhaustivo tres décadas de historia argentina, que ofrece un catálogo de otros libros sobre la historia de los juegos y de las muñecas en el mundo, y que también analiza los consumos, la circulación de bienes, el coleccionismo, la moda y sus representaciones y, sobre todo, las expectativas alrededor de las vidas de las mujeres en el siglo XX. 

Con lucidez, un tono apasionado y un rastreo que no se queda en la palabra escrita en ámbitos académicos (la autora busca todo el tiempo ir a la materialidad de los ejemplares de las muñecas, que fue buscando por distintos lugares), la investigadora y docente Daniela Pelegrinelli reconstruye los antecedentes y la trayectoria de la famosa muñeca Marilú, producida entre 1932 y 1961 en la Argentina. Una muñeca que fue pasión de multitudes, que se convirtió en un ícono de los juguetes argentinos y también de la moda en el país. Es que su creadora, la rosarina Alicia Larguía, se asoció con la editorial Atlántida para difundirla y ofrecer también publicaciones con los moldes de las prendas que vestía la muñeca (con el tiempo, Marilú fue revista y fue una tienda de moda en la calle Florida, con muñecas, pero también con ropa de estilo para las mujeres). 

“Marilú encarna, como todas las muñecas de moda, como la moda misma, las ambigüedades propias de la posición social de las mujeres: entre el poder y la sujeción; entre el cuidado de la apariencia, siempre en peligro de tornarse excesivo –pero cuando no existe también se condena por antifemenino–, y la moderación como símbolo de una también reclamada virtud; entre el aprendizaje imprescindible de un código que permite integrarse a la vida social y de los intersticios que dan la oportunidad de subvertir o desoír ese mismo código para transformar la propia vida y la de otras mujeres”, señala la autora en la introducción. A lo largo de las páginas de este libro extraordinario, la investigadora traza un recorrido encantador sin caer en lugares comunes ni en simplificaciones con una edición impecable: las notas aclaratorias están a los costados de las páginas, lo que facilita muchísimo la lectura, y los capítulos ofrecen numerosas ilustraciones a color que ayudan a desentrañar una pregunta que recorre toda la publicación: ¿a qué se juega cuando se juega con una muñeca?

Daniela Pelegrinelli es docente y gestora cultural. Su trabajo está enfocado en la historia de los juguetes, el juego y la cultura material infantil. Como educadora, se dedica a la formación de docentes, gestores culturales y diseñadores en temas vinculados al juego y los juguetes. Entre 2008 y 2015 participó de la creación del Museo del Juguete de San Isidro como consultora, curadora y directora. En 2010 publicó Diccionario de juguetes argentinos. Infancia, industria y educación 1880- 1965 (El juguete ilustrado Editor). Entre 2018 y 2020 fue Directora de Cultura de Coronel Pringles. En 2021, un jurado compuesto por Ana Torrejón, Daniela Lucena y Marcelo Marino le otorgó a su libro, Prodigiosa Marilú, el Premio Ampersand de Ensayo en la categoría Estudios de Moda.

Para quienes quieran seguir indagando en el tema, Pelegrinelli fue entrevistada en el podcast Historiar, producido por la Asociación Argentina de Investigadores en Historia (AsAIH), para hablar sobre la historia del juguete. Lo encuentran en este enlace.

Prodigiosa Marilú. Historia de una muñeca de moda (1932-1961), de Daniela Pelegrinelli, fue publicado por Ediciones Ampersand.

AL/MG

Norma López Rega es, sin duda, parte de la historia argentina. Integró el círculo íntimo de Perón y de su esposa Isabelita, convivió con el cadáver de Evita, fue primera dama en 1973 y estuvo tres años presa. Ahora, en una entrevista con EFE, hace balance de su vida y defiende a su controvertido padre, apodado 'El Brujo': “Fue un gran ministro y sobre todo un gran hombre”.

A sus 77 años, la única hija de José López Rega, secretario de Juan Domingo Perón desde sus años de exilio y ministro de Bienestar Social en los convulsos 1973-1975, relata con sosiego su sinfín de anécdotas desde su primer contacto con el general, siendo niña, en el velatorio de la emblemática primera dama Eva Duarte, a quien también había conocido, un día de paseo, tiempo atrás.

Impactada por ver al presidente junto al féretro, la madre de Norma se desmayó y la niña comenzó a llorar: “El general me levantó en brazos y me dijo: 'hija, no llores, sos muy chica para hacerlo, ya vas a tener tiempo'. Y siempre digo: 'sí, tuve tiempo para llorar después'”.

EL DESTINO

Pero el vínculo con el peronismo viene de antes. José López Rega fundó la primera unidad gremial peronista en 1944, mismo año en que ingresó en la policía federal. Y como policía integró después la custodia presidencial.

“Lopecito” también llegó a hacer giras como cantante lírico y era aficionado a la astrología. “Papá hizo un libro de astrología cuando yo era joven. Y de ahí le quedó (el apodo). El mote de 'Brujo' se lo puso Jorge Antonio (asesor de Perón), pero de brujo no tenía nada, porque no sabía tirar las cartas. Solo sabía hacer la carta natal”, señala Norma.

En 1962, siete años después del golpe que derrocó a Perón, López Rega se retiró como policía y se puso al frente de la imprenta que le había editado aquel libro, lugar donde, según su hija, en 1965 acudió Isabelita para copiar propagandas durante la primera visita que hizo a Argentina como delegada de su marido, exiliado en España.

Meses después, ya inseparables, José la acompañó en su vuelta y se mudó a Madrid. Ya antes, con Isabel aún en Buenos Aires, Norma fue enviada a España a llevar documentos a Perón. Viajes que se hicieron habituales.

“Iba y venía y ahí aprovechábamos con Isabel para salir. Por ejemplo, íbamos al cine a ver una película romántica... porque el general y mi papá eran de acción y cosas así”, desvela.

CADÁVER DE EVITA

En 1971, el cuerpo de Evita, robado por los militares 16 años antes, fue devuelto a su viudo en Madrid: “Yo no estuve el día de la entrega, pero después conviví con el cadáver”, subraya Norma, que recuerda estaba “totalmente destruido”, con varios desperfectos.

“Se le hizo una habitación para resguardarla. Se cubrió esa terraza, se puso música, aire acondicionado”, señala, y desmiente que su padre hiciera conjuros para transmitir a Isabel el carisma de Eva. “Como cuando decían que, cuando murió Perón, lo zamarreaba y le decía 'faraón'. ¡Tanta locura y tontería!”, remarca, y niega también que creara el grupo parapolicial estatal Triple A.

Norma conoció a quien sería su marido, Raúl Lastiri, que era apenas un año mayor que su padre, cuando le propusieron a ella trabajar en las oficinas del proscrito peronismo en Buenos Aires.

Lastiri llegó a ser presidente provisional entre julio de 1973, tras la renuncia de Héctor Cámpora, y octubre, cuando, ya sin proscripción, Perón asumió su último mandato. “Me había operado del apéndice. Me dan de alta, salgo y me entero que al otro día Raúl juraba como presidente”, recuerda.

Por su cercanía a los Perón y vínculo con Lastiri, Norma vivió dentro del poder y participó en viajes oficiales a China, Corea del Norte, Rusia o España. Y conserva fotos saludando a Franco, del brazo del entonces príncipe Juan Carlos o riendo con la princesa Sofía.

En 1974, la muerte de Perón elevó a la presidencia a Isabel, que, en un complicado contexto económico y de violencia guerrillera y de la Triple A, fue derrocada por el golpe en 1976, meses después de que López Rega renunciara y se fuera del país.

LA CÁRCEL

Con la dictadura de Jorge Rafael Videla, Isabel y Lastiri fueron encarcelados. También Norma, que había sido vocal de una fundación que presidía la viuda de Perón, investigada por malversación de fondos. “No manejé un peso de nada”, recalca.

Liberada tres años después, con 39 kilos, se encontró a Lastiri -que había sido trasladado al domicilio por su salud- agonizando en casa: “A los cuatro días me quedé viuda”, recuerda emocionada.

De Isabelita no volvió a saber nada desde que se mudó a Madrid al ser excarcelada en 1981: “En una carta, estando presas, me pone: 'Tu segunda madre'. Yo la quise muchísimo y la quiero muchísimo. Lamento profundamente no verla”.

Fue a visitarla en Madrid, pero, al no ser recibida, le dejó una carta que alguien le contó que leyó encerrada en el baño: “Yo creo que la señora está rodeada de un círculo de personas que no le han permitido que tenga una vida normal. Pero la respeto porque es decisión de ella”.

Apasionada de la pintura -es profesora de Bellas Artes-, Norma se casó de nuevo, con el periodista Jorge Conti -que había sido jefe de prensa del Ministerio de su padre- y tuvo dos hijos, una nieta y escribió un libro: “Lealtad sin honores” (Areté).

Y pasó por la experiencia de visitar a Conti los tres años que estuvo preso acusado de haber pertenecido a la Triple A. “Un día estaba (en la prisión) el general Videla sentado y yo aproveché, me acerqué y le dije: 'Buen día general, soy Norma López Rega'. Él se puso pálido. Creo que pensó que yo lo iba a insultar”, rememora.

“Y le dije: 'General, ¿no le parece que con el tiempo que ha pasado tenemos que olvidar todo eso y tratar de luchar por que seamos hermanos, que haya unidad? ¿Me quiere dar un beso, un abrazo, qué se yo? Y nos abrazamos, me dio un beso en la mejilla y olvidamos el pasado”, concluye.

Rodrigo García, para la agencia EFE.

IG

No funciona así, dice Pablo. 

Pablo es psicólogo. Y es católico. Dice:

No te exorcizan “de onda”, porque querés vivir la experiencia. Además, no parece que vos necesitaras un exorcismo.

Me pregunto: ¿cómo se ve una persona que sí lo necesita?

Antes, Pablo me dijo, en voz baja, que los monjes benedictinos practicaban exorcismos. Por eso se me ocurrió: ¿y si…?

De exorcismos no sé nada. La palabra me lleva inevitablemente a la imagen de Linda Blair y su giro violento de cabeza 360 grados, como un tornillo veloz, en El exorcista (William Friedkin, 1973), que se reestrenó en cines. Se me ocurrió que quizás podía hacer periodismo bonzo si me ofrecía a ser exorcizada. De todos modos, no lo hice. Lamento haber generado falsas expectativas.

Era junio. Necesitaba vacaciones de invierno, y las necesitaba ya. Decidí adelantar el calendario y me tomé unos días aprovechando un fin de semana largo de junio que enlaza a mis dos héroes argentinos preferidos: Martín Miguel de Güemes y Manuel Belgrano.

Una historiadora, Claudia Touris, me había hablado de ese lugar mágico: el Monasterio Benedictino Santa María de Los Toldos, a 22 kilómetros de la ciudad donde nació Evita, en el partido de General Viamonte, al noroeste de la provincia de Buenos Aires, con alojamiento apto para personas laicas que llaman hospedería. 

¿Judías, ateas, también, pregunté? Sí, por supuesto, dijo Claudia por wasap. Podés ir a las misas o no. Te dan las cuatro comidas, un cuarto austero con baño en suite. Queda en medio del campo, hay un museo histórico que te recomiendo visitar en el mismo predio, y enfrente está el Convento de las Hermanas Benedictinas Misioneras de Tutzig, también con alojamiento. Parte de una red que se reconvirtió al turismo, como muchas estancias. 

Campo, pensé, tranquilidad. Tiempo para meditar. Y para terminar una novela. La idea de retiro me atraía: no estar disponible, siempre a mano. Ser un poco ermitaña.

Campo, pensé, tranquilidad. Tiempo para meditar. Y para terminar una novela. La idea de retiro me atraía: no estar disponible, siempre a mano. Ser un poco ermitaña.

Pero, como en la fábula de la rana y el escorpión, las otras dos preguntas para Claudia fueron: ¿hay wi fi? Claro que hay. Y: ¿puedo salir del predio o me tengo que quedar encerrada todo el tiempo? Podés salir. Hice mi reserva, y allí fui.

El museo contiguo a la iglesia lleva el nombre del fundador del monasterio: Museo Histórico Meinrado Hux, en honor a un monje suizo que llegó a estas tierras alejadas y se ocupó de registrar la historia del lugar. Cuenta con una biblioteca y un importante archivo. La historia del monasterio está contada en la página web http://www.abadialostoldos.org/

En una visita guiada me enteré de que el cacique Ignacio Coliqueo (1786-1871) fue un lonco mapuche nacido en la araucanía chilena que debió migrar, un gran negociador que logró salvar y ubicar a su comunidad en lo que serían tierras bonaerenses, al límite norte de la línea retén de los “malones”, comprometiéndose a “cuidar” esa frontera de las invasiones de pueblos originarios. Fue un coronel del Ejército Argentino, Coliqueo. Y Los Toldos fue el refugio de los suyos.

También me asomé a la historia de María Hortensia Roca, hija del cacique Calfucurá, secuestrada por los blancos y ahijada del mismísimo Julio A. Roca, pero que eligió torcer su destino y encabezó una revuelta, como lo cuenta Isabella Di Santi en esta nota: https://elgritodelsur.com.ar/2022/08/de-ahijada-de-roca-a-machi-pampeana.html

En la biblioteca conservan un libro del poeta Héctor Viel Temperley (1933-1987), que también hizo su retiro en ese Monasterio y publicó algunos poemas inspirados en ese viaje, como “Hay unas flores violetas”: 

“Hay unas flores violetas / en un monasterio / que en invierno crecen como un colchón / a la sombra de los árboles / Y uno puede tirarse de pecho / sobre ellas / y sentir hasta el alma / la humedad de la tierra //. Un día le pedía a Dios con lágrimas: / Carajo, estate siempre así conmigo, / como ahora / A vos sí / te pido que me quieras”.

Entre el museo y la capilla hay una tienda donde conviven los rubros santería, librería y almacén, con venta de dulces, quesos y bebidas alcohólicas. La versión católica de las antiguas pulperías. Entre el merchandising religioso hay figuras de una virgen negra; libros del cura escritor Mamerto Menapache, referente del Monasterio; cruces, rosarios y medallas de San Benito, que llevan grabadas iniciales que refieren al exorcismo. Como las de la frase Vade retro Satana, una fórmula católica de origen medieval. 

Las comidas se sirven en un comedor de largas mesas compartidas. No bien llegué, la encargada me preguntó si yo era la que había pedido comer “en absoluta soledad”. Dije que no. Compartí la mesa con una pareja gay y una profesora de literatura del oeste del Gran Buenos Aires. Hicimos las confesiones de rigor: cuando ellos contaron que eran un matrimonio, yo confesé: soy judía, y atea. 

Fuimos juntos a Los Toldos, hicimos una visita guiada por la Casa Museo Eva Perón, nos sentamos en la máquina de coser de Juana ibarguren, la madre, nos sacamos fotos junto al retrato de Evita con uno de sus sombreros, y recorrimos la muestra de cuadros de Marina Olmi, pop y surrealista. 

También visitamos el punto energético, una olla en medio del campo, cerca del cementerio mapuche y la Laguna la Azotea, hoy zona de conflicto entre descendientes del cacique Coliqueo y el gobierno local. Dicen que en ese punto se siente algo fuerte y alguna gente incluso ve fantasmas. Sentí un leve mareo y me acosté en la tierra, los brazos extendidos, a mirar el cielo. 

Conocí a una exreligiosa que hoy trabaja en prevención de adicciones en el conurbano sur. Me contó su historia y las dificultades que tuvo para que, después de veinte años en clausura, aceptaran su alejamiento. “No sabía ni siquiera el manejo del dinero. Tuve que aprender todo de cero”, dijo. Y me confirmó que en todo monasterio suele haber un cura que practica exorcismos.  

No fui exorcizada ni terminé mi novela, pero leía otras que cuentan historias de amores entre mujeres, mientras sonaban las campanadas que invitaban a ir a misa: vi a los monjes con sus capuchas, leyendo fragmentos de la Biblia, en una liturgia teatral. Caminé por el predio en soledad: la huerta de árboles cítricos, el jardín de la residencia de los monjes, el pequeño cementerio. En las lápidas se leen nombres de curas y de personas civiles con acumulación de apellidos. Corté una magnolia de un árbol que les daba sombra.

Confieso haber robado mandarinas del jardín de los monjes. No creo en Dios, ni en el Diablo. Aunque suela tentarme.

GS

Es la mirada pícara de Perón. Es la voz cavernosa de Perón. Es la risa expansiva de Perón. Pero no es Perón. O sí.En la casa de los caseros de la Quinta 17 de Octubre, en el centro pero en la periferia, Alejandro Rodríguez Perón custodia un legado. Corta el pasto con motoguadaña, activa y desactiva bombas, vacía y vuelve a llenar piletas. Algunos días, cuando cae el sol, observa a las comadrejas y los lagartos que se asoman entre las esculturas decapitadas de Perón y Eva.

Durante la pandemia desmalezó y emprolijó el pedregullo que lleva al mausoleo con los restos de su tío abuelo. Solo, aislado y expuesto a la ira de los teros.

Este sábado de octubre, cuando todo resplandece, un hombre de overol se cruza con Alejandro bajo el torreón de piedra donde Perón transmitía sus discursos. “Y, se parece, ¿no?”, le pregunta alguien. El visitante se queda con la sonrisa prendada, la mirada sobre él pero la mente sobre Él.

“San Vicente era el refugio de amor, el descanso de todo el trabajo”, evocó el General, que los fines de semana manejaba 60 kilómetros al sur para alejarse del calor de las masas junto a su mujer. Se levantaba a las cinco, tomaba mate cocido, paseaba entre fresnos y eucaliptos. Eva cultivaba rosas y montaba a la yegua Esterlina. “Una excelente amazonas”, la elogiaba él. Al atardecer escuchaban Chopin y folclore. Se acostaban a las nueve y leían hasta medianoche: “Queríamos estar solos, hablar de lo que queríamos y andar como queríamos”.

La quinta era -es- un chalet de tejas coloniales con living, bar, comedor, cocina y bodega. La habitación tenía -tiene- lámpara de caireles, vestidor y baño con tocador. Las tribus antiperonistas la saquearon, incautaron y abandonaron después del golpe de 1955. Lo que siguió fueron 67 años de historia turbulenta, hasta llegar a estos días de baja intensidad, con pocos actos masivos y encuentros partidarios reservados: un entorno de validación.

Hijo del estanciero Mario Tomás Perón y de la criolla Juana Sosa, Mario Avelino Perón nació en 1891, cuatro años antes que Juan Domingo. Tendría 10 hijos con Eufemia Jáuregui. Cuando llegó  la séptima, le pidió a su hermano que fuera el padrino: Dora Alicia Perón sería la niña mimada. Conoció a Osvaldo Rodríguez en el zoológico de Buenos Aires. 

El 12 de mayo de 1961 nació Alejandro Rodríguez. A secas. 

Tuvo una infancia feliz: fútbol, escondidas, el calor de la mano de alguna chica. Vio por primera vez a Perón a los once años, en la casa de Gaspar Campos, durante el regreso fugaz de 1972. Pero primero tuvo que estrechar la mano de José López Rega.

“Era como de mármol: una cosa fría, débil, inmóvil”, recuerda. Estaban en el comedor cuando el General empezó a bajar la escalera. 

- Era como si midiera cuatro metros, tenía un aura. Lo veías venir. Era distinto a todo el mundo. 

El encuentro cercano con aquella figura más grande que la vida hizo combustión interna con una memoria emotiva hecha de discursos televisados, llamadas interminables a Madrid y un exilio con 17 años de intrigas. 

- Empecé a sentirlo un poquito más, hasta que un día dije “¿por qué no?”

Un año después de haberlo conocido, Alejandro decidió agregar “Perón” a su apellido. Tenía la venia de Dora y el fastidio de Osvaldo, que a pesar del estrés postraumático de la cacería libertadora lo acompañó al registro civil de la calle Uruguay. Su hijo lo consideraba un derecho adquirido: “Tengo primos de apellido Perón; yo soy tan Perón como ellos”.

El momento cero de su construcción como heredero también representó el estreno de un lastre vitalicio. Cuando la policía le veía el DNI, lo dejaba toda la noche en el calabozo o lo paseaba hasta dejarlo tirado en algún rincón del conurbano. Alejandro caminaba hasta encontrar una luz, rogaba por un teléfono y le pedía al padre para que lo fuera a buscar.

De aquel 73 le queda otro recuerdo amargo: la última visita del General a San Vicente.

- Estaba todo destrozado, con la maleza crecida. Se quedó fumando y mirando la nada. Cuando se dio vuelta tenía los ojos llenos de lágrimas. “Dorita, me vuelvo a Gaspar Campos”, le dijo a mamá. “Acá no quiero estar más”.

A las 13:15 del 1 de julio de 1974 el cardiocirujano Domingo Liotta decidió que ya no había nada que hacer. López Rega detuvo su mantra -“mi faraón, mi faraón”- y apagó el incienso. Alguien afeitó el cuerpo y cambió pijama por uniforme de gala. Perón había dado órdenes de que no lo embalsamaran; no quería pasar por lo mismo que Eva. La viuda y nueva presidenta, María Estela Martínez -alias Isabel- ordenó que le inyectaran formol y glicerina para el velatorio de cuatro días.

Después de la despedida masiva en el Congreso, Alejandro y su familia fueron a la cripta de la capilla de Olivos.

- Tuve el orgullo, el honor y el placer de ver a Evita con el féretro abierto. Tocar ese vidrio… Parecía que estaba durmiendo. O que se estaba ahogando: te daban ganas de sacarla. Estaba tan intacta, la reconstruyeron tan bien después de todo el desastre que le habían hecho en Europa, que prácticamente estaba como el día en que murió. Tan bien, tan bien, tan bien… Fue hermoso. Lo voy a llevar conmigo a la tumba. Al lado estaba el tío, pero tenía el féretro cerrado.

Cuando se mudó a Olivos, Jorge Rafael Videla ordenó el traslado de los cadáveres: Perón a Chacarita, Eva a Recoleta. El cajón del ex presidente se taparía con un blindex de 170 kilos y ocho centímetros de espesor, unido a un marco de hierro que se fijaba a las paredes con un sistema de 12 llaves. Entre 1979 y 1981 Alejandro volvió a San Vicente, donde la dictadura había recluido a Isabel. Pasaron dos fiestas de fin de año rodeados de soldados armados hasta los dientes.

Después de trabajar en una petrolera en Comodoro Rivadavia, Alejandro regresó a Buenos Aires. Lo esperaban un trabajo administrativo y una chica de ojos claros, Adriana Troncoso, que desciende de Juan Manuel de Rosas. Es el amor de su vida.

En 1987 un grupo comando entró a la bóveda de Perón, perforó el blindex y trabó la tapa del ataúd con el crucifijo. Los intrusos cortaron las manos con una sierra quirúrgica y se las llevaron para siempre. Con el proceso de vacío interrumpido, las bacterias empezaron a hacer su trabajo.

La conmoción pública tuvo su réplica en una implosión privada. Con la familia desorientada, el administrador Roberto García -casado con una hermana de Dora- renunció a su cargo. Lo reemplazó Alejandro, cuya firma empezó a tener un peso similar a la de Isabel, otra vez refugiada en Madrid tras ser condenada a pagar dos millones de dólares por derechos de herencia a las hermanas de Eva. Gaspar Campos terminaría en manos del PJ; Puerta de Hierro, en las de Jorge Valdano; San Vicente, expropiada por la Legislatura bonaerense para convertirla en museo.

Martha Susana Holgado se autopercibía el fruto de un romance apasionado entre Perón y una mujer casada. Su hermano la desmentía. Isabel la despreciaba. Pero en 1992 activó la demanda.

Para demostrar que era una impostora, Alejandro tenía que viajar al pasado. Y el pasado estaba en Sierra Cuadrada, el centro árido de Chubut, donde los hermanos de su madre todavía tenían campos. Ahí le mostraron un informe que relataba un accidente de 1913 en la Escuela Militar. Por un movimiento fallido en las barras paralelas, Perón había caído con las piernas abiertas sobre la zona testicular. Aunque no había lesiones visibles, todo indica que sufrió una lesión irreversible en los cordones espermáticos. 

- Era estéril, pero no impotente como decían los milicos. Hay una diferencia abismal.

Con la primera fase cumplida, Alejandro vivió una temporada alta en los medios -Mirtha y Susana, la BBC y el Washington Post- y amplió las competencias de un poder que prefiere no divulgar, pero asegura que incluye las firmas de la mayoría de sus tíos.

¿Qué alcances tiene?

Administro todo lo que tenga que ver con la sucesión y alguna cuestión política que surja contra el General. Pero ya no hay nada más que la bóveda. El día que muera Isabel quedaría como el heredero universal… el heredero universal de nada.

¿Los demás familiares no son herederos también?

Sí, pero ellos ya se encargan de los campos. Yo me encargo de los quilombos. El mío es un título hermoso que no sirve para nada. Solo para que sigan respetando a Perón.

En 1994 la Justicia reabrió la causa por la profanación. En lo que López Rega hubiera considerado una alineación astral de primer orden, La Nación mandó a Chacarita al fotógrafo Patrick Liotta, hijo del médico de Perón. El cuerpo estaba “absolutamente reconocible -recuerda-. Era como ver a Gardel, con las facciones perfectas, pero la piel oscurecida y la cara como chupada”. Alejandro aprovechó el momento para llevarse la gorra, que más tarde donó al sindicalista Rubén Gioannini, aliado de Mohamed Alí Seineldín.

Preocupado por el deterioro de los restos, en 2002 recurrió a la UBA. La Facultad de Medicina propuso inyectar formol, alcohol etílico, borato de sodio, ácido fénico y glicerina en las arterias para recuperar los tejidos; usar ceras para simular una piel húmeda y texturada; tallar las manos o reemplazarlas por prótesis. La idea terminó naufragando. “No era el momento”, dice Alejandro. El país también se desintegraba.

Cuatro años después, el Poder Judicial permitió que Martha Holgado se hiciera la prueba de ADN. “Tengo la firme seguridad de que esta señora no es la hija”, decía Alejandro cada vez que lo entrevistaban. “Mi tío ha sido profanado, ultrajado. Es hora de que descanse en paz y que sea trasladado a la quinta de San Vicente, donde va a estar mucho mejor”. Ya estaba listo el  mausoleo para recibirlo durante un Día de la Lealtad épico.

Las cosas empezaron a torcerse. “Un sobrino de Juan Domingo Perón intenta secuestrar los restos mortales del General”, tituló el diario español ABC el 25 de agosto de 2006. La información replicaba una secuencia inverosímil. Dos devotas que rezaban cada mañana ante “este Cristo que es Perón” habían llamado a la redacción de Clarín alarmadas por una serie de movimientos en los alrededores de la tumba. Cuando llegaron los guardias, se toparon con Alejandro y una cuadrilla de operarios munidos de una amoladora con disco de diamante.

¿Qué querías hacer?

Cortar los dos mármoles de Carrara del altar antes del subsuelo, para que quedara un rectángulo perfecto que permitiera sacar el féretro sin inclinarlo. He cremado cuerpos de familiares ahí adentro, y cuando los movés se siente el ruido de los huesos. Queríamos sacarlo lo más prolijamente posible. 

¿Ibas a retirar el féretro? 

No, lo iba a retirar la cochería. Pero como la dirección del cementerio no era compañera, vino la policía y cerraron todo. Le dije a Antonio Cafiero que si lo querían sacar iban a tener que solucionarlo. Y evidentemente lo solucionaron, porque al otro día volví con los muchachos y terminamos el trabajo.

Bajo una lluvia intensa, el 13 de octubre los peritos extrajeron muestras del fémur y del hombro. El cuerpo “estaba disecado: sin las partes húmedas pero con los huesos, la piel, el cabello y las uñas”, precisa el tanatólogo Ricardo Péculo.

Alejandro se desmayó al salir de la bóveda. Había pasado dos días sin dormir, asediado por los medios y planificando el traslado a San Vicente. “Se hace lo que vos digas”, dice que le dijo Isabel.

- A mí me ponían la alfombra roja. Si no firmaba, a Perón no lo trasladaban.

El martes 17, mientras la cureña viajaba desde Chacarita, una batalla campal entre Camioneros y la UOCRA dio paso a la escena inolvidable de Emilio “Madonna” Quiroz, chofer de Pablo Moyano, gatillando su Bersa de 9 mm contra las tropas de Juan Pablo “Pata” Medina. Alejandro estaba en el palco oficial, entre Cafiero y Hugo Moyano.

¿Cómo empezó todo?

A la mañana ya había tiros afuera. Perón tardó un montón; llegó como a las 5:30 de la tarde. Estaba todo saturado, los vecinos alquilaban los baños. Mucho borracho, mucho loco, peleas por quién ponía el cartel más adelante. Mientras estaba hablando Cafiero, le pegó una piedra enorme en el micrófono. La custodia nos sacó a todos y nos metió en el auditorio.

¿Cuál era tu rol ese día?

Iba a llevar una de las manijas delanteras del féretro, para entregarlo a los gremios y que lo ingresaran al mausoleo. Por todo esto que pasó, lo tuvieron que sacar por atrás… Me puse muy triste, lloré todo el día. No me pude ir hasta las 12 de la noche porque afuera seguían tirando piedras.

Como el gobernador de ese momento, Felipe Solá, quería asegurarse de que el cuerpo siguiera ahí, el féretro se abrió una vez más. “Volaba el fantasma de Eva”, poetiza el tanatólogo Péculo. “Pero yo lo había cuidado toda la noche”.

Martha Holgado murió el 7 de junio de 2007, cuatro meses después de que los análisis determinaran que Perón no había sido su padre. Fantaseaba con una contraprueba del FBI y toreaba a los que la trataban de mitómana: “Que se hagan ellos el ADN, para saber si son peronistas”.

“Yo no le deseo la muerte a nadie”, dice Alejandro. “Pero gracias a Dios ella se murió”.

Desde aquel Día de la Lealtad, pasa casi todos los fines de semana en San Vicente. Y a pesar de la artritis, sigue estando para lo que haga falta.

- Me prometieron que sería el director de la quinta. Siempre fue mi sueño. Pero se ve que el apellido pesa demasiado.

En la casa de los caseros recicló una valla policial como parrilla y una puerta de caballeriza como mesa de patio. El living tiene muebles gastados y una silla de cada palo; seis tomos de las Obras Completas de Perón y una tele clavada en A24; el manual de Conducción Política y una botella de San Felipe convertida en candelabro; dos novelas de Sidney Sheldon y la caja negra donde Massera llevaba cigarros, dólares y pesetas para Isabel.

El punto de fuga es el estallido multicolor de dos collages con manos, soles y corazones pintados por sus hijos y nietos. Los bastidores vienen de una colección de cuadros de López Rega. Todavía quedan algunos de influjo siniestro juntando polvo en la caballeriza: quirófanos, mujeres rezando, horizontes ominosos.

De las paredes cuelgan fotos de todos los perones: cadete, líder precoz, estadista veterano. Alejandro apoyó a Menem, a Duhalde y a Kirchner, aunque en 2018 sugirió ante la audiencia de Eduardo Feinmann “que los muchachos de Unidad Ciudadana inventen un escudo nuevo” porque “si estuviera Perón no existirían Cristina ni La Campora; él los echó de Plaza de Mayo”. Hoy dice que cayó en el error de la ultra-ortodoxia, cuando su tío fue el primero en hablar de la actualización de la doctrina.

Su tesoro mayor es una carta de caligrafía distinguida y sangrías de precisión cuántica, fechada en Puerta de Hierro el 30 de octubre de 1963. Perón le recrimina a su “querida Dorita” que sabe lo que pasa en Argentina pero que no sabe nada de ella, y le advierte sobre la jugada de un familiar político que quiere que lo incluya en la herencia: “No es justo que ustedes sean despojados de lo que justamente les corresponde. Si es necesario, daré poder a alguno allí para proceder”.

Treinta y seis años después, cuando Dora murió en sus brazos, Alejandro abrió una caja musical con la marcha peronista, puso un mechón de pelo de su madre y algunos huesos de Puchi y Canelita, los últimos caniches del General. Metió todo en el féretro y empezó a cerrar un círculo.

Otra vez en el parque, dice que Pedro Saborido quiere hacer un especial de Bombita Rodríguez reencontrando a Perón en la quinta, y que él va a hacer de Perón. Que falta convencer a Capusotto. Que ya estuvo cerca de personificarlo para un especial de A dos voces (muerto y en la bóveda) pero se canceló a último momento.

El mausoleo está en el rincón más solitario de la quinta, justo después de un oratorio integrado al bosque. Es imponente y silencioso, monumental y minimalista.

La luz del mediodía baña la tumba encerrada entre paredes de vidrio y mármol. A la izquierda hay una bandera argentina, un retrato de Perón y un ramo de flores de papel. A la derecha, la bandera provincial, una foto, un sable y una gorra militar. 

Grabadas sobre la lápida de bronce, nueve letras destacadas de las palabras solidaridad, desinterés, sinceridad, pueblo, generosidad, humildad y amor configuran el mensaje final: argentino. 

A la espera de Eva, media tumba sigue vacía.

Una puerta ciega lleva a la sala de tanatopraxia, donde quizá algún día se resetee a Perón.

- Péculo quiere hacer el molde con mi nariz, porque supuestamente es igual a la que tenía él. De ahí sacan el cuerpo completo, hoy se hace todo con silicona. La idea es armarlo tipo Lenin, exhibiéndolo con el féretro abierto en las fechas importantes.

Antes de desandar sus pasos, Alejandro confiesa que la iluminación del mausoleo es tan potente que de noche no puede dormir. Entonces da media vuelta y deja atrás la leyenda de la última pared: “Mi único heredero es el pueblo”.

PC

Cada 28 de agosto es celebrado el Día de la Ancianidad en el país para conmemorar la declaración de los derechos de las personas de la tercera edad que impulsó la primera dama Eva Perón hace más de medio siglo.

Lo hizo ese día de 1948 al enfatizar la importancia de incluir en la Reforma Constitucional aquellas garantías que velen por el cuidado y respeto de las personas mayores. Así ocurrió un año después, en 1949, por decisión del entonces presidente Juan Domingo Perón.

¿Cuáles fueron las garantías que impulsó Eva Perón para las personas mayores?

-Derecho a la Asistencia: toda persona anciana debe contar con la protección integral por parte de su familia. En el caso de desamparo, abandono o imposibilidad mayor de llevar a cabo esta tarea, el Estado será quien deba hacerse cargo de dicho cuidado.

-Derecho a la Vivienda: toda persona debe contar con un espacio cómodo que ayude a cuidar su salud y seguridad, mediante la higiene, calefacción y medidas de resguardo del mismo.

-Derecho a la Alimentación: las personas mayores deberán contar con una alimentación adecuada para su salud, condición física, peso y edad, previamente indicada por un médico o nutricionista.

-Derecho al Vestido: promueve a garantía de una indumentaria cómoda, que se adecúe al clima y necesidades del individuo, como por ejemplo la utilización de cinturas elásticas en casos de requerirlo.

-Derecho al Cuidado de la Salud Física: deberán ser asistidas para el cumplimiento de la ingesta de medicamentos, ejercicios indicados por médicos y otros requisitos que cuiden su organismo.

-Derecho al Cuidado de la Salud Moral: las personas mayores serán libres de ejercitar su fe, espiritualidad, prácticas de culto o cualquier actividad que contribuya con sus gustos, preferencias y bienestar espiritual.

-Derecho al Esparcimiento: toda persona anciana debe contar con momentos de entretenimiento y goce, donde puedan de una manera controlada y segura, disfrutar.

-Derecho al Trabajo: en el caso de encontrarse en condición, la laborterapia productiva debe ser llevada a cabo para ejercitar sus aptitudes físicas, mentales y promover la autoestima.

-Derecho a la Expansión: consiste en la libertad de pensamiento y expresión, especialmente en los últimos años de vida de la persona.

-Derecho al Respeto: toda persona mayor merece respeto, empatía y consideración por parte de todos los individuos de la sociedad.

CC

El presidente Alberto Fernández encabezó este martes la reinauguración del hotel 6 de la Unidad Turística de Chapadmalal, ubicada en cercanías de Mar del Plata, que permaneció cerrado durante 15 años, y en su discurso, además de recordar la figura de Eva Perón, de cuya muerte se cumplen este 26 de julio 70 años, apuntó contra “los que especulan” y “esperan que la Argentina se debilite para vender lo que tienen que vender”.

“Son tiempos muy difíciles, en los que luchamos contra los que siguen creyendo que la distribución no debe hacerse de modo igualitario, que promueven el individualismo y la meritocracia. Los que tienen piensan que tienen derecho a ganar lo que les plazca aunque el resto padezca. Contra todos ellos luchó Eva y hoy todavía están presentes. Son los que especulan con los precios y hacen faltar mercaderías para que sus ganancias suban. Los que manipulan los precios de los supermercados. Los que promueven inflación haciéndole sentir a la gente que la moneda se va a devaluar. Son los que esperan que la Argentina se debilite para vender lo que tienen que vender. Cuando la Argentina necesita esos dólares para poder seguir produciendo y dando trabajo. Contra todos ellos luchó Evita. Y luchó por una patria justa, libre y soberana”, sentenció el mandatario.

Además, el Presidente aseguró que Eva Perón “siempre se preocupó para que todos los argentinos tengan vacaciones”, y afirmó que la reinauguración del hotel “es el mejor homenaje que se le puede hacer”. 

En tanto, al insistir con que “Evita también luchó contra los que especulan y por una patria justa, libre y soberana”, consideró que “los trabajadores deben participar de las ganancias. Por eso reabrimos paritarias, para que el salario se recupere. Hay quienes especulan con una devaluación, pero nosotros logramos reducir la desocupación y mantener el crecimiento. Prorrogamos la moratoria para que se siga accediendo al beneficio de la jubilación”, señaló Fernández.

Asimismo, el mandatario recordó a Eva Perón como “una mujer inmensa que renunció a todos los honores y lo único que buscó es que su nombre sea una bandera que se levante ante los que quieren oprimir al pueblo argentino”.

La Unidad Turística Chapadmalal es un complejo de nueve hoteles, emplazado a 35 kilómetros de Mar del Plata, ciudad cabecera del municipio bonaerense de General Pueyrredón.

Su construcción comenzó en 1945 durante la primera presidencia de Juan Domingo Perón y fue impulsada por la Fundación Eva Perón con el objetivo de desarrollar el turismo social en el país.

Con información de agencias.

IG

A 70 años de la muerte de Eva Duarte de Perón, este martes se estrena la miniserie Santa Evita, protagonizada por Natalia Oreiro, como la ex primera dama, y por Darío Grandinetti como el ex presidente Juan Domingo Perón. La producción de Star+ se enfoca en lo que le ocurrió al cuerpo embalsamado de una de las mujeres más amadas y odiadas en la historia política argentina.

Santa Evita está basada en la novela homónima del escritor y periodista Tomás Eloy Martínez (1934-2010), la cual fue publicada en 1995. La obra no es precisamente una biografía de Eva Perón y a pesar de su título no la trata como “santa”, sino que consiste en la combinación de hechos reales y ficticios que comienzan con el día del deceso de la “líder espiritual” y se centra en el tormentoso destino de sus restos.

Además, contando con diferentes líneas temporales, la miniserie de siete capítulos relata cómo fue su vida como actriz y luego al lado del general Perón. Dirigida por Rodrigo García y Alejandro Maci, Santa Evita reconstruirá mediante flashbacks y con un tono de suspenso la relación entre el expresidente y la actriz, luego devenida en dirigente política, así como el entramado de fuerzas que derrocaron a Perón durante su segundo mandato. En la ficción, Natalia Oreiro encarna a Eva, fallecida en 1952, a los 33 años, producto de un cáncer de cuello de útero, cuyo cuerpo fue preservado durante tres años a la espera de ser sepultada en el Monumento al Descamisado, proyecto que nunca se concretó.

El cuerpo fue embalsamado y mantenido en exposición en la CGT, mientras el gobierno empezó obras del Monumento al Descamisado. El proyecto se basaba en una idea de la propia Evita, pensado como su tumba definitiva.

Sin embargo, cuando la Revolución Libertadora derrocó a Perón en septiembre de 1955, el cadáver fue secuestrado y hecho desaparecer durante 16 años. En este punto cobra importancia la figura del coronel Moori Koenig, interpretado por Ernesto Alterio, que trabajaba inicialmente con Perón pero después pasó a estar bajo las órdenes de los militares de turno.

Lejos de ser sepultado en forma clandestina o arrojado al mar, tal eran las proposiciones de los jefes de la denominada Revolución Libertadora, Koenig desobedeció las órdenes del presidente de facto Pedro E. Aramburu. Hizo pasear el cuerpo en camioneta por las calles porteñas y puso el féretro de pie en su oficina, entre otras oscuras decisiones.

Pasarían muchos años y más situaciones cercanas a la ficción para que el cadáver fuera entregado a Perón cuando se encontraba en Puerta de Hierro, Madrid, y éste ni siquiera fue su destino final.

La producción incluye la participación de Francesc Orella, protagonista de Merlí, como el embalsamador Pedro Ara Sarriá, y Diego Velázquez como Mariano Vázquez, el personaje de un periodista creado especialmente para la serie. Completan el elenco Diego Cremonesi (Arancibia), Iván Moschner (Cifuentes), Gabriela Ferraro (Doña Juana), Héctor Díaz (Alcaraz), entre otros actores.

A qué hora se estrena Santa Evita

En Argentina, todos los episodios de Santa Evita podrán verse a partir de este martes 26 de julio a las 4 am. Ya están disponibles los siete capítulos.

Por otro lado, la serie fue grabada en más de 40 locaciones y cuenta con la participación de 120 actores y actrices y un importante trabajo en la reconstrucción de la época, por lo que se erige como una de las propuestas locales más ambiciosas de Star+. Para este año, la plataforma también anunció el estreno de Diciembre 2001, con Jean Pierre Noher como Fernando de la Rúa y Luis Machín como Domingo Cavallo.

El tráiler oficial de Santa Evita

NB

El 70 aniversario de la muerte de Eva Perón dejará en evidencia la crisis que atraviesa la coalición de Gobierno. Cuatro actos distintos y la incógnita sobre si Alberto Fernández, presidente del Partido Justicialista, asistirá a alguno de ellos se imponen como la prueba más contundente de que ni siquiera semejante fecha logra morigerar las diferencias.

El Partido Justicialista (PJ) nacional, el que preside Alberto Fernández convocó para un acto en su sede, en Matheu 130, para las 16, pero hasta ayer a la noche todavía no estaba confirmada su presencia.

Fernández tenía previsto estar a esa hora en Washington en una reunión bilateral con su par de Estados Unidos, Joe Biden. La cita le habría evitado un dolor de cabeza. Pero el viaje se terminó suspendiendo a último momento a causa del coronavirus positivo que aqueja a Biden. Desde entonces, se abrió un interrogante sobre qué pasará en lo que se supone es el acto oficial del peronismo.

Un poco antes, a las 14:30, el PJ bonaerense, el que preside Máximo Kirchner, tendrá su propio homenaje con una caminata al cementerio de la Recoleta donde se encuentran los restos de Evita. Pero aquí tampoco está confirmada la presencia del diputado.

El peronismo bonaerense se concentrará en Libertdor y Austria para dejar una ofrenda floral en la tumba de Eva Perón.

Las divisiones también abarcan al sindicalismo. La semana pasada, la CGT había logrado saldar diferencias y acordó una movilización unificada para el próximo 17 de agosto hacia el Congreso de la Nación. Luego de cuatro horas de deliberación, Héctor Daer, Carlos Acuña y Pablo Moyano acordaron marchar en rechazo de “la especulación económica” y en demanda de “soluciones claras”.

Pero la unidad duró poco. Hoy la CGT con Daer a la cabeza, hará un acto a las 17 en el salón Felipe Vallese de la histórica sede de Azopardo 802.

Allí no estarán ninguno de los dos Fernández, ni Alberto ni Cristina, pero si se espera que se sume el Movimiento Evita, el sector piquetero más ligado al Gobierno. En la CGT esperaban anoche que aceptaran la invitación sus dos referentes, Fernando “Chino” Navarro y Emilio Pérsico.

Quienes seguro no estarán son Pablo Moyano, de Camioneros, y la  CTA de Hugo Yasky. A ellos, los homenajes los encontrarán en la tradicional “Marcha de las Antorchas”, que partirá desde la Avenida 9 de Julio e Independencia hasta la sede del Ministerio de Desarrollo Social, el histórico edificio desde donde Eva Perón pronunció su renunciamiento.

También se sumarán la Corriente Federal de Trabajadores, que encabeza Sergio Palazzo de los bancarios.

“Haremos una Marcha de Antorchas que será histórica y expresará la voluntad del movimiento sindical y de los movimientos sociales de seguir levantando las banderas de la justicia social que Eva convirtió en una realidad”, prometió Yasky en declaraciones a Télam.

Así, el aniversario por la muerte de Evita, lejos de unir al Frente de Todos, parece haberlo dejado al descubierto en su más puro internismo, y peor aún en una semana clave para el Gobierno con la misión que la ministra de Economía, Silvina Batakis, encabeza en Washington frente al Fondo Monetario Internacional y mientras intenta aquietar la crisis financiera.

CC

Natalia Oreiro adopta la desafiante tarea de interpretar a Eva Duarte, a quien caracteriza como “el personaje femenino definitivo de la historia argentina y latinoamericana”. Será en “Santa Evita”, la próxima miniserie que adapta con un giro contemporáneo el best seller del periodista Tomás Eloy Martínez y que podrá verse en la plataforma Star+ desde este martes, al cumplirse 70 años del fallecimiento de la actriz y dirigente peronista.

“Tuvieron que pasar muchos años para que me animara a interpretarla. Es la figura soñada que cualquier actriz querría hacer, pero en mi caso personal no me animaba, porque sentía que no tenía las herramientas como actriz o quizás como mujer para hacerlo”, admitió Oreiro en diálogo con Télam de cara al lanzamiento de la tira, dirigida por Rodrigo García y Alejandro Maci y guionada en dupla por Marcela Guerty y Pamela Rementería.

Pasaron casi tres décadas de experiencia en la industria del entretenimiento, que la llevaron incluso al estrellato en lejanas latitudes como las de Rusia, para que la oriunda de Montevideo se hallara frente a la oportunidad -aunque no por primera vez- de ponerse en la piel de quien trascendió como un emblema de la lucha por la justicia social desde la tribuna que, cuando la política era todavía terreno exclusivo de los hombres, le ofrecía su matrimonio con el expresidente Juan Domingo Perón.

Sin dudas fue ese profundo rol en el quehacer de la administración peronista allá por la década del 40 lo que se transformó en su legado, inevitablemente exaltado por su temprana muerte a los 33 años a causa de un cáncer de cuello de útero.

Pero su centralidad en esta historia publicada en 1995 por Martínez, prominente pluma de publicaciones como Primera Plana y La Opinión, se inscribe en otro episodio de su biografía, uno más oscuro, que invita a una lectura casi en clave de misterio y se presta fácilmente a un traslado al formato audiovisual.

Con una mirada que tiende a la perspectiva de género en una era marcada por los feminismos, la adaptación de “Santa Evita” reconstruye la llegada de la protagonista a su inolvidable posición como dirigente trazando un paralelismo con el embalsamamiento de su cuerpo a cargo del médico español Pedro Ara (Francesc Orella) y su posterior secuestro en manos del gobierno de facto que derrocó al peronismo en 1955.

Así, la búsqueda de Perón (Darío Grandinetti) de inmortalizar a su esposa mediante ese polémico procedimiento médico se convirtió, durante 16 años, en un triste devenir para los restos de Evita.

Era, a fin de cuentas, la clara evidencia del temor de un régimen dictatorial que intentó socavar la bandera que su nombre aún levantaba, para lo que delegó la increíble misión de su rapto al coronel Carlos Moori Koenig (Ernesto Alterio).

La obsesión, el amor, el odio y el miedo atraviesan toda esta producción que se sabe en gran parte imaginada y que, aunque se deja ver como un atrapante thriller, no intenta eludir ni el retrato de una época asfixiada por un enfrentamiento ideológico que todavía repercute en la actualidad argentina ni la misoginia que Evita experimentó en vida y, con una perversidad inusitada, también en su muerte.

En conversación con esta agencia, Oreiro, quien toma el rol con el poderoso ímpetu de Evita y con un trabajo de voz y una puesta física notables, habló sobre su acercamiento a este personaje y la propuesta de la serie.

-La posibilidad de interpretar a semejante figura era una tentación que no tuviste que considerar demasiado, ¿o sí?

-Hubo un casting, así que yo tuve que convencerlos a ellos, no fue al revés. Cuando me llamaron me pareció que era un buen momento para ver si había algo de mi energía o de mi composición que podía conmover a los directores, que vieran en mí a Eva, y parece que sí, que algo pasó, pero cuando quedé me asusté.

-¿Por qué?

-Porque es el personaje femenino definitivo de la historia argentina y latinoamericana, alguien que está en el corazón de millones de argentinos y argentinas, y le tuve que poner mucho el cuerpo. Encarnar a alguien que existió es algo complejo, y una lo quiere hacer con mucho respeto y mucha verdad. Yo tomé la decisión de no imitarla, hice una interpretación, y conté con la ayuda de mucha gente, del Museo Evita, que se abrió y me brindó un montón de material no conocido, y por supuesto de todo el equipo. Fue un trabajo de muchos meses de búsqueda y a veces de frustración, de pensar que no iba a poder.

¿Cómo fue el proceso? ¿Tuviste que alejarte de tus propias nociones sobre Evita para elegir los rasgos que querías destacar de ella?

-A mí me resultó muy difícil, porque a medida que conocía más sobre ella, más me apasionaba su figura. Pero tenía que tener en cuenta que esto es una serie basada en una novela, no es la vida de Eva, sino una ficción que sí, cuenta sus momentos más importantes, desde su juventud como actriz, sus escasos años en la política argentina y su labor descollante, su enfermedad y su muerte, pero todo eso está atravesado por lo que sucede con su cadáver, y está contado desde la ficción. Martínez decía que mucho de lo que él escribía, inventaba o reconstruía la gente lo tomaba como cierto, y lo que era cierto, se creía mentira. Y eso es un poco también lo que sucedió con su figura, la verdad y el mito, y eso es lo que el público también se va a preguntar, qué pasó con el verdadero cadáver de Eva. Entonces sí, yo debía dejar mi propia mirada, aunque siempre se colaba un poco, para dar paso a la mirada de los directores, desde dónde decidían contar esto al servicio de la ficción.

-Las guionistas tenían en mente traducir esta obra desde una mirada contemporánea, de género. ¿Cómo pensás que se plasma eso en la producción?

-Creo que es muy actual, esta manipulación del cuerpo de una mujer fue terrible siempre, en cualquier momento, pero desde la mirada de hoy es tremendo lo que genera una mujer con voz, libre, con vitalidad, con poder, a la que aún muerta le siguen teniendo miedo. Todo lo que sucedió me conmueve, y eran momentos muy difíciles de actuar, porque antes que actriz soy mujer, y estaba siendo atravesada por toda esa vejación. Los hombres manipulando su decisión, y hasta la de su propio compañero, que queriendo hacer lo que ella quería, que su pueblo no la olvide, termina haciendo algo tremendo. Se ve cómo la política y los hombres se apoderan de ella aún muerta, algo que sigue sucediendo hoy, porque se siguen apoderando de sus ideas o tergiversan su historia dependiendo de quién la cuenta.

-¿De qué formas pensás que la serie invita a reflexionar sobre el pasado y sobre el presente?

-Tenemos que tener en cuenta que ella no solamente propició el voto femenino, sino que le dio entidad a las mujeres dentro de la vida política, y eso en los hogares fue muy movilizante. Muchas mujeres no estaban de acuerdo, y para una chica de 30 años que no era política, que no tenía esos estudios, que era actriz, fue algo realmente muy fuerte. Nosotras tenemos entidad gracias a ella, de alguna forma. Desde mi lugar, reviso esa parte de la historia y pienso que yo a los 30 años no me animé a hacer de ella en una película, y ella hizo esas cosas cuando la mujer no tenía ni voz ni voto. Yo veía sus filmaciones, no sólo los discursos, cómo ella fue solita en la “Gira Arcoiris”, y es impresionante su convicción. Ella nació para eso.

Por Victoria Ojam, para Agencia Télam.

IG

El movimiento (de los significados) evita desde hace 70 años un sentido de dirección única. Desde entonces, las imágenes y símbolos sobre ella siguen fluyendo. La promesa proliferante -volver y ser millones-  incluye ahora incluso al streaming (la inminente serie Santa Evita) y hasta restoranes temáticos, con sus menús de necesidades y derechos de admisión. Ha pasado el tiempo y la trama igualitaria de décadas atrás se ha destruido. Todo se astilla menos el nombre de Eva, irreductible a toda cristalización. Habría que hablar de relatos. Muchos. Ese exceso, con sus picos de amor y odio, ha sido detectable en informes estatales y edictos, pero, sobre todo, en la literatura (Rodolfo Walsh, Juan Carlos Onetti y Jorge Luis Borges, Néstor Perlongher y Tomás Eloy Martíne), el teatro (cómo no pensar en Copi y Leónidas Lamborghini), la poesía y, si se quiere, el cine. Semejante amplitud no se ha verificado en la música. Hablar de Evita es, por lo tanto, seguir hablando de Evita, es decir, de Andrew Lloyd-Webber y Tim Rice. El musical ha prohijado algunas canciones que, nos gusten o no, se ganaron también su derecho a la inmortalidad, al menos en los módicos términos que la designa la cultura de masas. “Don't cry for me, Argentina” tuvo, desde 1976, el año en que se conoció el disco de la entonces llamada “ópera-rock”, centenares de versiones. La primera que la grabó en castellano fue Nacha Guevara, en 1977, tres años antes que Paloma San Basilio. 

Evita no hizo más que expandir de un modo exotizante el mito de la “abanderada de los humildes”. La vulgata provenía de algunas crónicas anglosajonas de los años cincuenta y setenta como las de V. S. Naipaul, en su gran mayoría muy parecidas al discurso antiperonista de aquellos años (La mujer del látigo, de Mary Main y El mito de Eva Perón, de Américo Ghioldi son, por eso, dos caras de una misma moneda del vituperio). Como señala Marysa Navarro, la primera autora que se tomó seriamente la vida de la segunda mujer de Juan Domingo Perón, a partir del musical, “los que nada sabían sobre la Argentina, aceptaban la veracidad de lo que veían”, desde que Evita “fuera una mujerzuela que había pergeñado la ascensión” del coronel caído en desgracia, “que éste era un mequetrefe que se dejaba manejar por ella” y que “un ritmo tradicional argentino es el batuque brasileño, ya que éste apareció cuando el rock se dignó a tener un poco de color local”. Los grandes textos político-culturales sobre Eva son posteriores al disco. Ahí están, entre otros, Rostros y máscaras de Eva Perón, de Susana Rosano, Imágenes de una vida, de Martín Kohan y Paola Cortés Rocca, La pasión y la excepción, de Beatriz Sarlo, Evita, Inevitably: Performing Argentina's Female Icons Before and After Eva Perón, de Jean Graham-Jones, y las reflexiones sobre “esa mujer” que laten en Los cuatro peronismos, Perón, entre la sangre y el tiempo y Perón, reflejos de una vida, los libros de Alejandro Horowicz, León Rozitchner y Horacio González. Detrás de ellos, con mayor o menor intensidad, pudo haber reverberado en algún momento el disco de Lloyd Webber y Rice. 

Aquel disco doble salió al mercado británico el 1 de noviembre de 1976, casi en coincidencia con el momento en el que el cuerpo de Evita era depositado por la última dictadura en el cementerio de Recoleta, Evita Montonera comunicaba a través de Walsh el asesinato de Francisco Urondo y una delegación de Amnesty Internacional aterrizaba en Buenos Aires procedente de Londres para recibir las primeras denuncias sobre la acción del terrorismo de Estado. Sin embargo, ninguno de esos episodios se conecta entre sí. El “Vals de Eva y el Che” es la prueba cabal del desajuste. “Cómo puedes decir que eres nuestra salvadora/ Cuando los que se oponen a ti son pisados/ o son descuartizados, o simplemente desaparecen?”, le reprocha él, pero habla de lo que consideraba una constante años cincuenta, y no la práctica sistemática del terror estatal de dos décadas más tarde.

El estreno de Evita en Londres vino acompañado de un libro alusivo, The legend of Eva Perón, 1919-1952, firmado por Lloyd-Webber y Rice. “Cuando escuché los últimos diez minutos de un programa sobre Eva Perón en la radio de mi coche una noche a finales de 1973, me asaltó de inmediato la idea de que se trataba de la historia perfecta para nosotros”, cuenta ahí Rice. El letrista añade: “No creo que Evita convenza a nadie de que las tácticas adoptadas por los Perón en los años cuarenta y cincuenta constituyan un credo político aceptable, pero para que conste me gustaría afirmar aquí que los únicos mensajes políticos que esperamos que se desprendan de la obra son que los extremistas son peligrosos y los atractivos aún más, y que una nación no tiene que ser una república bananera de pacotilla para permitir que una persona de extrema izquierda o de extrema derecha llegue al poder - Argentina en 1945 era una nación sofisticada y ningún país hoy en día, desde luego tampoco Gran Bretaña, puede afirmar con confianza que eso no puede ocurrir aquí”.

Lloyd-Webber, a estas alturas tan rico como Paul McCartney, también creía en 1978 que Duarte era “una mujer extraordinaria” pero que, a la vez, habilitaba la posibilidad de hablar especialmente sobre las emergencias inglesas que las argentinas. “La naturaleza política de la pieza es importante y lo que estábamos escribiendo en un sentido era posiblemente mejor visto desde Inglaterra en ese momento… era un cuento con moraleja sobre cómo los movimientos extremistas pueden apoderarse de la sociedad y tienes que entender que en Inglaterra había una situación muy seria”, le explicó a la televisión norteamericana antes del estreno del musical en Broadway. Al dúo, de prosapia conservadora, al punto de que Rice fue colaborador de un legislador tory, le asustaba el poder de los sindicatos. Los mineros, dijo entonces Lloyd-Webber, “habían sido capaces de derribar un Gobierno elegido (Edward Heath) y era el momento en que las cosas se veían negras”. La gente “estaba realmente asustada de una toma de posesión extremista dentro de Gran Bretaña”. Si bien no creía que pensaban “abiertamente en eso cuando estábamos escribiendo, creo que sin duda fuimos influenciados”.

De ahí que Evita fuera un disco que hablaba más veladamente sobre lo que podría suceder en Gran Bretaña que sobre lo que había ocurrido en Argentina. La experiencia argentina se presentaba como amenaza y distopía. Pero, ¿qué sucedía en la Gran Albión? Gracias a dos eruditos como Norberto Cambiasso y Alfredo Grieco y Bavio, que han leído todo lo existente sobre la Inglaterra de los setenta, he llegado por estos días, y como parte de una investigación mayor, a When the lights went out. Britain in the seventies, de Andy Beckett, Crisis? What crisis. Britain in the 1970s, de Alwyn Turner y Strange days indeed. The Golden Age of Paranoia, de Francis Wheen. Ellos coinciden desde distintas perspectivas en que la profundidad del conflicto social no solo provocaba pavor en aquellos dos jóvenes que habían saltado a la fama con Jesus Christ Superstar. La elite y la aristocracia sentía lo mismo y algo más apocalíptico en un país que en medio de la crisis internacional del petróleo agudizaba sus propias contradicciones. El piquete era un instrumento medular y eficaz de la lucha obrera. La palabra viajaría a través del tiempo a la Argentina menemista. En aquella Inglaterra de los setenta, el FMI como fuerza tutelar, solo tres días laborables por semana, el permiso a transitar a una velocidad máxima en las rutas de 80 kilómetros por hora, para ahorrar combustible, sin iluminación en los partidos de fútbol u otros eventos al aire libre, con la calefacción y con las lamparitas hogareñas reducidas al mínimo, era un lugar común en los medios explicar los acontecimientos con ejemplos de la España previa a la Guerra Civil española o el Chile de Salvador Allende. Hasta David Bowie entró en pánico y le dijo a New Musical Express, el 4 de octubre de 1975: “Habrá una figura política en un futuro no muy lejano que barrerá esta parte del mundo... Tiene que surgir un frente de extrema derecha que arrase con todo y lo ponga en orden... Hará algo positivo, al menos, para causar una conmoción en la gente y ésta aceptará la dictadura o se deshará de ella”. Aunque se editó en 1980, su canción “Fashion” no parece estar desligada de esas sensaciones. Lloyd Webber y Rice dijeron, en cambio: Argentina. Sin saber que la mayoría de los sindicatos no querían el socialismo: eran, a su modo, peronistas. “Se embarcaron en conflictos laborales, como siempre lo habían hecho, simplemente porque querían defender sus medios de vida, y porque pensaban que tenían muchas posibilidades de ganar”, señala Turner.

Wheen cita por su parte a Brian Crozier, un periodista y conspirador que había fundado el Institute for the study of conflict con financiamiento de la CIA, quien pregonaba en círculos militares la idea de una intervención de los militares. “Durante este período crítico de 1975-8, fui invitado varias veces, por diferentes establecimientos del Ejército, a dar conferencias sobre problemas actuales”. Tras una charla en la Escuela de Estado Mayor de Camberley, Crozier recibió una carta reveladora del comandante, el general Sir Hugh Beach. “La acción que las Fuerzas Armadas podrían llevar a cabo, en determinadas circunstancias, está en mi mente en este momento”. Crozier comprendió que su idea había dejado de ser una fantasía. Añade Wheen: “muchos otros ingleses desesperados de cierta edad y actitud encontraban” un “consuelo” en la hipótesis del alzamiento. ¿De qué otra manera podrían soportar la espantosa realidad diurna del reino amenazado?“. Esa es la trama que atraviesa la confección de Evita. 

La obra de Lloyd-Webber y Rice tiene tantas distorsiones históricas como la Aida, de Giuseppe Verdi, cuya legitimidad pocos cuestionan cuando van al Teatro Colón. En rigor, nadie o casi nadie, busca una verdad sobre el pasado en la ópera o un musical. Lo cierto es que Evita provocó profundo impacto en la ascendente Margaret Thatcher, al punto de presenciarlo en más de una oportunidad. La futura Dama de Hierro estaba fascinada con el poder de Eva en un mundo manejado por hombres. “Ayer fue una velada extrañamente maravillosa que me dejó mucho que pensar. Todavía me siento bastante perturbada por ello. Pero si ellos (los peronistas) pueden hacer eso sin ningún tipo de ideales, entonces si aplicamos la misma perfección y creatividad a nuestro mensaje, ¡deberíamos proporcionar un material histórico bastante bueno para una ópera llamada Margaret dentro de treinta años!”, le escribió a un colaborador.  De lo que se trataba, como lo dijo en más de una oportunidad, era de obrar con la misma fuerza, pero otra ideología, al punto de poder doblegar a los sindicatos en los ochenta. ¿Qué número la habría fascinado especialmente? ¿“ The new Argentina”, acaso? Un año antes de ser ungida premier, el musical podía hablar de sus propias ambiciones y su horizonte programático. Lloyd-Webber y Rice, quienes consideraban a La mujer del látigo como bibliografía fundamental, terminaron por avivar la imaginación del azote neoliberal que se avecinaba. El látigo de esa mujer. That woman's whip. Dominatrix de la nueva Gran Bretaña.

Evita, sabemos, nunca subió a escena en Argentina y posiblemente nunca lo hará. Tuvo en la transición democrática una tímida respuesta que no hizo más que reflejarse en aquel espejo deformante y apenas invertir la carga de sentidos. Donde había mito negro romantizado se imponía la hagiografía. Hablo de Eva, el musical, de Alberto Favero y Pedro Orgambide, que protagonizó en 1986 Nacha Guevara y que durante el segundo Gobierno de Cristina Fernández de Kirchner se convirtió en repertorio casi estatal (Nacha tuvo también su renunciamiento: había sido electa diputada, pero se deshizo de los honores parlamentarios para seguir la lucha espectacular, entre otras cosas como jurado de los programas de Marcelo Tinelli). La visita de Madonna a Buenos Aires para protagonizar la versión cinematográfica de la obra de Lloyd-Webber y Rice, en 1997, no deja de tener sus aristas paradójicas. La presencia de esa “prostituta”, como llegaron a llamarla algunos cavernícolas, habilitaba un juego de inversiones: el menemismo se había vuelto thatcherista y el musical seguía remitiendo, a pesar de sus contradicciones, falsedades y prejuicios, al peronismo clásico. Vean sino cómo el dramaturgo brechtiano Harold Prince llevó a escena el musical en Londres y Broadway. “La nueva Argentina” es presentada con la irrupción de las masas que vienen a rescatar a Perón, dotada de carteles inspirados en el muralismo mexicano y en los que se exalta la defensa del petróleo, el gas y la energía en manos estatales (todo lo que luego sería subastado en la nueva Argentina de Menem). Cristina, más cerca de las Veinte Verdades que del riojano, debió reparar en esa contradicción al recibir a Madonna en la sede presidencial, en 2008. 

Cuando, años antes, la cantante había ocupado el balcón presidencial para hacer la mímica de “Don't cry for me….” se escenificaba en Buenos Aires otra paradoja. La canción, en rigor, tiene algo de refutación del mismo propósito didáctico de Evita. Como señaló Stephen Citron en Sondheim and Lloyd Webber si la obra había sido criticada en Estados Unidos “por ensalzar a un monstruo, a un fraude, ¿no será que esta letra es tan honesta que, unida a su música y a una magnífica interpretación de Elaine Paige, Susannah Fellowes o Patti LuPone, o de las Evitas que vinieron después (habría que añadir a Elena Roger), podría incluso derretir el corazón más antifascista?”. O sea: el melos se imponía a la chirle pedagogía política. 

En el disco, Evita finaliza con su muerte y funeral. Para el musical, Prince recomendó reponer información que faltaba en el vinilo. Por eso, una voz en off le cuenta a los espectadores que el cuerpo de la “abanderada de los humildes” había sido robado por los militares y regresó a Argentina el 17 de noviembre de 1974. Les informa que el féretro permaneció luego expuesto en una cripta de la residencia presidencial de Olivos y fue enterrado en octubre de 1976. Aquel libro que acompañó al musical tiene, sobre el final, un añadido profundamente perturbador: “el presidente Videla es ahora el hombre que lucha por mantener unida a Argentina. Es una tarea monumental y él y su gobierno necesitarán algunas de las cualidades de María Eva Duarte de Perón si quieren tener éxito. Pero no todas: probablemente sea mejor que la loca, magnífica y demoníaca complejidad que era Evita Perón ya no esté inspirando y corrompiendo a millones de personas desde el balcón de la Casa Rosada. Si pudiera, lo haría; si viviera hoy no tendría aún sesenta años”.

AG/CC

Historiar es un podcast creado y producido por la AsAIH, la Asociación Argentina de Investigadores en Historia. Cada episodio aborda un tema específico de historia argentina, latinoamericana o mundial.

AsAIH

“Santa Evita”, la serie basada en la reconocida novela del escritor argentino Tomás Eloy Martínez que con los protagónicos de Natalia Oreiro y Darío Grandinetti sigue la historia del secuestro y profanación de los restos embalsamados de la entonces esposa de Juan Domingo Perón tras el golpe de Estado cívico-militar de 1955, estrenará el próximo 26 de julio en la plataforma de streaming Star+.

La producción de siete episodios, dirigida por Rodrigo García, reconstruirá mediante flashbacks y con un tono de suspenso la relación entre el expresidente y la actriz, luego devenida en dirigente política, así como el entramado de fuerzas que derrocaron a Perón durante su segundo mandato.

En la ficción, Oreiro encarna a Eva, fallecida en 1952, a los 33 años, producto de un cáncer de cuello de útero, cuyo cuerpo fue preservado durante tres años a la espera de ser sepultada en el Monumento al Descamisado, proyecto que nunca se concretó.

Para ese momento, los responsables de la dictadura encabezada por Pedro Eugenio Aramburu raptaron el cadáver de la malograda Evita del edificio de la Confederación General del Trabajo (CGT), donde era velada, y lo mantuvieron oculto durante 16 años con el objetivo de evitar que se transformara en un arma simbólica contra el régimen.

Adaptada por Marcela Guerty y Pamela Rementería y grabada en más de 40 locaciones en Buenos Aires, “Santa Evita” llega al streaming como una de las grandes apuestas de sello local de Star+, con la participación de 120 actores y actrices y un importante trabajo en la reconstrucción de la época, además de la participación de un elenco de figuras, entre las que se encuentran Ernesto Alterio, Diego Velázquez y el catalán Francesc Orella en una aparición especial como el doctor Pedro Ara, quien embalsamó los restos de Eva.

Realizada y coproducida por Non Stop, la serie cuenta con la producción ejecutiva de la actriz y productora mexicana Salma Hayek y de José Tamez, y con la producción artística del cineasta y director teatral Alejandro Maci.

NB con información de agencia Télam.

Disney estrenará la producción “Santa Evita” en la ciudad española de Toledo el próximo 22 de junio durante la celebración de Conecta Fiction & Entertaiment durante tres días en la capital castellanomanchega.

Así lo anunciaba Géraldine Gonard, directora del evento, durante una rueda de prensa en la Real Fundación de Toledo para presentar este congreso en el que se darán cita unos 700 profesionales del sector audiovisual procedentes de 25 países.

En el Palacio de Congresos El Greco, sede del evento se proyectará, a las 19.30 horas, el primer episodio de la serie basada en la novela homónima de Tomás Eloy Martínez. Serán 40 minutos del primer capítulo de esta producción que cuenta la historia del cuerpo embalsamado de la que fuera primera dama de Argentina, Eva Perón. Producida por Salma Hayek, está protagonizada por Natalia Oreiro, en el papel de Eva Perón, Ernesto Alterio, Francesc Orellá o Darío Grandinetti, entre otros, que llegará al gran público en julio.

“Es un contenido por el que hemos apostado mucho”, aseguraba Leonardo Aranguibel, director de Operaciones de Producción y Estrategia de Disney LATAM en un vídeo previamente grabado. La première en Toledo estará abierta al público y al finalizar la proyección se celebrará un coloquio entre el elenco y los asistentes.

El estreno es uno de los atractivos para el gran público de Conecta Fiction & Entertaiment que se celebrará entre el 21 y el 24 de junio. “Un evento audiovisual internacional boutique porque no buscamos la cantidad sino la calidad”, decía Gonard. Y es que, con la excepción del estreno mundial de Disney, está reservado a profesionales del sector y es el único con estas características en nuestro país, en la que será ya su sexta edición.

Por primera vez llega a Castilla-La Mancha dentro del calendario internacional para profesionales de la industria audiovisual de Europa y América. Y lo hará con novedades. Ahora se abre desde los contenidos de ficción a otros relacionados con el entretenimiento o la no ficción.

 “Se traslada a Castilla-La Mancha con el apellido entretenimiento por primera vez”, decía Géraldine Gonard porque “el sector audiovisual crece muy rápidamente. Estamos en la época de oro de las series, pero también están llegando los programas a las plataformas” y en particular “está creciendo mucho la demanda del docudrama”, de ahí que uno de los paneles del congreso se dedique este año a este tipo de contenidos.

También por primera vez, este evento se dedica a España. “Cada año lo hacemos con un país. Nuestra vocación es conectar Europa con América. En la sesión inaugural debatirá sobre ”el panorama audiovisual español que está un poco movido“, decía tras la aprobación del proyecto de la nueva Ley de Comunicación Audiovisual en España.

Por este congreso, que “no es un festival aunque haya actividades de noche, ni tampoco un evento de actores”, aclaraba Gonard, se espera que pasen productores, cadenas televisión generalistas, plataformas, guionistas, directores o productores ejecutivos…

Una de las novedades es la sesión ‘Pitch high-end series’ para proyectos cuyo presupuesto supera el millón de euros por capítulo y que cuenta con cinco propuestas, procedentes de España, Hungría, Chile y Suiza.

Las sesiones de visionado durante el congreso irán acompañadas de mesas redondas, talleres y paneles, uno de ellos dedicado a ‘Ucrania: Producir en tiempo de guerra’. Se ha montado para poner el foco en su situación y buscar ayudas. Queremos que nos cuenten la situación actual en Ucrania. ¿Siguen produciendo, rodando, emitiendo? Se hablará sobre cómo apoyar a la industria audiovisual en países bajo amenaza constante que suelen ser muy creativos“, aseguraba la directora del evento.

“Hemos elegido Toledo porque Castilla-La Mancha ofrece muchas oportunidades de rodaje y queremos mostrar lo bonitos que son Toledo y Castilla-La Mancha”, explicaba Gonard quien asegura que esta cita del sector audiovisual “va más allá de las reuniones” para concentrarse “estrategia” para la producción y el desarrollo de contenidos. Básicamente, decía, su fuerte es el “networking”.

Patricia Franco, consejera de Economía, Empresas y Empleo de Castilla-La Mancha cree que el evento es una forma de “vender región y este gobierno no renuncia a ninguna” y ha comentado durante la presentación del congreso que “en Castilla-La Mancha estamos plenamente convencidos de nuestras capacidades en el ámbito del cine”. En su opinión “estamos en el mejor momento para hacerlo posible” al citar el proyecto 'España, Hub Audiovisual de Europa' auspiciado por el Gobierno central y dotado con 1.600 millones de euros que busca impulsar el sector en nuestro país.

También aprovechó para hacer balance del trabajo de la Film Commission castellanomanchega. Una red de “municipios del cine” con 350 posibilidades. “Uno de cada tres de la región”, ha dicho Patricia Franco, y más de 700 localizaciones. “Una increíble oferta”, decía, destacando a Castilla-La Mancha como “destino de rodajes”, con más de 1.000 permisos tramitados hasta la fecha. 

Esta fecha está establecida desde el año 1969, todos los 7 de mayo se celebra “El Día del Taxista” en Argentina. La fecha no es casual, se estableció en homenaje a María Eva Duarte de Perón, quien propició la conformación del Sindicato de Peones de Taxis. El mismo día, pero de 1950, se celebró el primer convenio colectivo de trabajo de la actividad que comenzó a regular la actividad.

El Día del Taxista en Argentina coincide con el nacimiento de Eva Perón,en homenaje a que propició la regulación de la actividad. Desde el año 2006, se estableció la fecha de su cumpleaños como el día de todos los trabajadores de ese gremio.

Cada ciudad tiene colores y matrículas especiales para los taxis, En Buenos Aires, el elegido es el amarillo y el negro, colores que comparte con Barcelona, Santiago de Chile y Bombay.

Monumento al Taxista

En Buenos Aires existe un Monumento al Taxista, se encuentra ubicado en el barrio de Puerto Madero fue realizado en tamaño natural e inaugurado el 16 de noviembre de 2012. Se trata de un hombre apoyado en su taxi: un Siam Di Tella 1500, un modelo de auto era uno de los más usados en la década del 60.

 La obra está ubicada en la esquina de Avenida de los Italianos y Macacha Güemes. Su autor es el artista plástico Fernando Pugliese.

“Toda la vida dentro de la piel […] / Ésta es la vida, la maravillosa / rodeada de muertes […] / en la madera con olor a duendes / del arcón familiar, y en el derrumbe / que se adivina bajo la creciente.” Estos versos de Julia Prilutzky Farny van al hueso de las cosas: qué es una vida. Y, justamente, contar su vida es abrir esta pregunta. Como si se tratara de una línea o una escuadra por la que pasan varias diagonales. Como si agarrar la historia de Prilutzky Farny fuera tomar una molécula en la que se cruzan la guerra en Ucrania, el Día Internacional de la Mujer, la pregunta por la unión del peronismo, el aniversario de la telenovela más exitosa “Rolando Rivas, taxista”. Una vida es una vida es una vida. (Como a su modo enuncia el precioso texto del filósofo francés Gilles Deleuze, “La inmanencia: una vida”, compilado por Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez en Excesos de vida.) 

¿Cómo se narra una vida? Este 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, se cumplen veinte años de la muerte de Julia Prilutzky Farny. Ella nace en Kiev, Ucrania, en 1912. Su lengua está hecha de los retazos del ruso, del judaísmo que le inculcan sus padres, de los varios idiomas que aprende después. Su infancia transcurre en España y luego la familia llega a la Argentina. Padre ingeniero, madre médica (y fundadora del Centro socialista femenino en Buenos Aires); es ahijada del referente socialista Alfredo Palacios y frecuentada por Miguel de Unamuno. En los años treinta –cuando la Argentina está tan atravesada por la difusión de ideas anarquistas y socialistas, como por el giro conservador del fraude– Prilutzky Farny da sus primeros pasos como poeta. Antes tiene una importante formación tocando el piano y cursa materias de Derecho. 

Lo primero que publica es una serie de notas para el diario La Nación sobre “lo” ruso; y así también arranca su poesía, en 1936, con la publicación de Títeres imperiales. Colabora en El Hogar, El Mundo, Para Ti. Llega a entrevistar a Roosevelt y al papa Paulo VI, es fundadora del grupo Veinte Poemas Jóvenes y escribe la obra de teatro La leyenda de Pierrot. En 1937 funda y dirige Vértice, a la que nombra como “la primera revista literaria argentina con forma de libro”. Es, a su modo, una intensa gestora cultural: dos años después, a partir de las publicaciones en Vértice, compila la Antología de cuentistas rioplatenses. En 1941 recibe el Premio Municipal de Poesía por Intervalo. Se casa con Antonio Zinny y tienen dos hijas. Ante el ascenso del GOU, durante parte de los años cuarenta vive y trabaja como periodista en Perú. En 1948 regresa a la Argentina (como muchos y muchas de los adherentes intelectuales al peronismo sobre los que escribe Fermín Chávez) y trabaja como asesora literaria en la Dirección de Cultura Sanitaria del Ministerio de Salud y da clases en la Escuela Normal de Quilmes. 

En 1949, apenas años después de la sanción del voto femenino y de que Borges publica el cuento “Emma Zunz” sobre la vida de una trabajadora, Prilutzky Farny escribe La patria. Habla de la “tierra sagrada” y escribe: “Se nace en cualquier parte. Es el misterio, / –es el primer misterio inapelable– / pero se ama una tierra como propia / y se quiere volver a sus entrañas. / […] Donde se quiere arar. Y dar un hijo. / Y se quiere morir, está la patria”. Prilutzky Farny es una mujer de café y parte clave de la Peña del Tortoni (el café más antiguo de Buenos Aires), después de “La orden del tornillo” (“lo que le falta a quien, a pesar de haber llegado al arte, la política o las letras es capaz de seguir soñando” –como dice, monísima y magnética, en el minuto 43 de este archivo). Y comenzados los cincuenta es de las mujeres –junto a la histórica María Granata– que participa de la peña “Eva Perón” que se realiza los viernes por la noche en El hogar de la empleada, en Avenida de Mayo, cuando peronismo y bonhomía se sientan uno al lado del otro animados por el cafetín y las copas, y entre los que circulan José María Castiñeira de Dios, Fermín Chávez, Claudio Martinez Paiva. (Los Poemas de la Peña de Eva Perón han sido editados por Cristina Álvarez Rodríguez y publicados por el Instituto de Investigaciones Históricas Eva Perón).

El famoso poema de Prilutzky Farny “Canción para las madres de mi tierra” (“del ardiente tañir que no abandona, / del rescoldo escondido en la ceniza, / del acento que marca y que perdona: / voz que más hiere mientras cicatriza”) es publicado en el aniversario del fallecimiento de Eva Perón en el diario La prensa y el poema “Oración” es leído en un acto multitudinario en 1954. A Prilutzky Farny tras el golpe la sacan de juego, incluso por su activa militancia en la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), y llega a recibir versos satíricos (“Hubo una vez una doña / con mayúscula y con roña: / hacía versos y panfletos / al gobierno peronista”). En la mayoría de las recopilaciones de las décadas posteriores no aparece mencionada.

Julia Prilutzky Farny tiene el siglo XX en la piel. Es amiga de Alfonsina Storni, de Eva Perón, de Benito Quinquela Martin (de quien escribe una biografía: Quinquela Martín, el hombre que inventó un puerto). Como si entre los tres se trazara un mapa de la niñez, el arrojo y la aventura. La de ella que cruza el Atlántico, la de Storni que cruza la ciudad, la de Perón que cruza la política cuando ninguna primera dama lo había hecho así, la de Quinquela Martin que pinta un puerto cuando se estaba volviendo un mundo. Entre los libros de Prilutzky Farny se encuentran Viaje sin partida (1939), Intervalo (1940), No es el amor (1967), Hombre oscuro (1968), Como decir de pronto (1997). Pero su libro más conocido es Antología del amor (1972), que recopila sus poemarios entre 1939 y 1967. Ahí, en ese umbral entre una época de tradición y modernidad (al fundir entre canciones y balas las cosas), Prilutzky Farny se vuelve un best-seller cuando sus versos aparecen en la boca de Pablo, uno de los protagonistas de la exitosa novela de Alberto Migré “Pablo en nuestra piel” (hace pocos días se cumplió un aniversario de su novela más famosa, “Rolando Rivas”). Llega a vender casi 200 mil ejemplares, cifra que la acerca al Martín Fierro. Varios de los poemas son hechos canciones como “Un día te querré”, zamba musicalizada por César Isella.

Prilutzky Farny, con todas las efemérides encima, fallece el Día Internacional de la Mujer. Alguna vez dijo Lenin que el pasado no deja de cambiar. Digamos: no porque el pasado sea “relativo” o porque siempre esté “cerrado” sino, más bien, porque cada vez que se funda una conversación, que se marca la cancha de los términos de una conversación, el pasado cambia. (Como, con cada historia de amor, quién es tu madre y tu padre son distintos). Quizás el siglo XX sea el último momento de fundar una conversación, porque sea la última vez que esa conversación se haga sin subtítulos. Aunque toda generación se levanta y piensa “ya pasó”, “me la perdí”, Julia Prilutzky Farny es una mujer fuera de serie, una época y un espacio, trabajadora, quien toma la palabra pública y se la da a los periódicos, a la poesía, al peronismo, a una novela de Migré, al amor. Es también una abuela ucraniana. Muere veinte años antes de que esa tierra en la que nació, y a la que le escribió en esa ausencia, retorne como un fantasma de una Europa que ella trajo en sangre y que ahora es eso espeso que vemos cuando decimos: guerra. 

FA

1

Dale, comencemos. Ahora que encendiste el grabador, te lo repito una vez más: quiero que publiques todo lo que yo te vaya diciendo con las mismas palabras. Tenés que transcribirlas exactamente, una por una. Vos podés agregar lo tuyo y completar los datos, o sea, vos hacé tu trabajo, pero lo mío tiene que salir de forma completa y tal cual te lo digo. Si estás de acuerdo con esta condición, arrancamos cuando quieras. Bien. Mirá, la cosa empezó en diciembre del cincuenta, el quince de diciembre de mil novecientos cincuenta. Ese día mi jefe en la Coordinación, Ignacio Benjamín Roca, más conocido en su ausencia como el Gordo Roca, me llamó a su despacho. Ojo con el Gordo Roca: a primera vista parecía un tipo simpático, pero, atenti, te podía hundir en cualquier momento gracias a la información que manejaba. Sabía todo de todos. El Gordo Roca era un archivo con patas, muy discreto, pero podía bajar al pájaro que quisiera con un par de llamadas a los diarios. ¿Fulano molesta al gobierno? El Mundo publicaba fotos de fulano con su amante en las páginas de espectáculos y le arruinaba el matrimonio. ¿Fulano sigue molestando? Fulano reaparecía en la sección policial del diario, tomando champagne in fraganti con unas pibitas en un prostíbulo o, peor aún, en un cabarute de putos en el Bajo. La tercera semana ya nadie hablaba de fulano, era un cadáver vaciado por los caranchos de la información. Ese era el Gordo Roca, un tipo muy querido y respetado por esto que te estoy diciendo. 

Esa mañana, lo recuerdo como si fuera hoy, Roca sudaba a chorros a pesar del ventilador que tenía en su despacho. Vos sabés cómo es Buenos Aires en diciembre. Las gotitas le nacían en la frente y bajaban por el cuello hasta formar dos lagos axilares. Un día se enteró de que lo habían bautizado “la Cuenca del Plata” y no paró hasta encontrar al pobre desgraciado que le había puesto ese apodo. Mi oficina estaba en la planta baja, en la parte posterior del edificio, junto a la sala de los choferes y por encima de los equipos de radio del sótano. Apenas entré Roca me mandó llamar. El Gordo estaba alterado y no solo por el calor. 

–Buen día, Francisco. Siéntese y escuche con atención lo que voy a decirle. No lo repetiré: este es un encargo al más alto nivel. No se admiten errores. Solo usted y yo estamos al tanto de esta historia aquí dentro. Soy claro, ¿no? 

Cuando quería, o sea siempre, Roca era clarísimo, no se andaba con boludeces. 

–Tiene que ir a la Fundación. La Señora necesita un agente para un trabajo que se le informará ahí mismo. Lo esperan a las once y media. No vaya con chofer: tome un taxi y bájese un par de cuadras antes. Bueno, no sé para qué se lo explico... Ya sabe cómo funcionan estas cosas. 

La Señora. 

Yo también comencé a sudar. Vos sos un pendejo, no tenés idea de lo que significaba este pedido. La Fundación había sido creada un año antes por decreto ley. Al principio la Señora atendía en el viejo Palacio Unzué, la residencia presidencial en Recoleta, pero después había pasado a ocupar un despacho en el Palacio de Correos. Cuando me convocaron, su oficina estaba en el mismo edificio donde había funcionado la Secretaría de Trabajo y Previsión del General, frente a la Plaza de Mayo, al lado del Cabildo, donde ahora está el Concejo Deliberante. En menos de una hora me encontraba frente a la puerta de ingreso de la Fundación. Después de identificarme en la mesa de entradas y un par de llamadas de verificación, un joven me acompañó hasta el despacho de la Señora. No era complicado llegar a ella. A diferencia del General, que te hacía pasar por varios controles de seguridad y el detector de metales, la Señora era mucho menos maniática. 

Su despacho estaba ubicado en un ambiente enorme, muy recargado, con paredes recubiertas de madera y muebles estilo Luis XIV. ¿Lo tenés a ese estilo? Es el rococó. En la sala había varios sillones y sillas. La Señora salió a recibirme desde atrás de un escritorio interminable y vino a mi encuentro. Me dio la mano y me invitó a sentarme a su lado, en una de las sillas, junto a una mesita redonda. Los detalles. En la Coordinación nos preparaban para eso, para los detalles. Traje de alpaca gris de dos piezas. Chaqueta con dos filas de botones forrados en terciopelo al igual que el cuello. El tono de este gris, el de los botones y el del cuello, era un poco más oscuro que el del traje pero sin llegar a ser negro. Zapatos de vestir de taco moderado, cuero negro, ahora sí, casi con seguridad cuero trabajado en Italia, sin ningún tipo de aplique metálico ni pieza exterior. Camisa blanca de seda mulberry con botones de madreperla. La chaqueta del traje sastre retocada para vestir un cuerpo que cada día se encogía un poco más. La piel blanca, casi transparente, y unas ojeras apenas visibles bajo una ligera capa de maquillaje. La Señora se movió en la silla tratando de disimular una leve puntada en la ingle, pero no pudo evitar llevarse la mano derecha a la cadera. Los informes reservados que circulaban por el último piso de la Coordinación no se equivocaban. Un mes más tarde la operarían de apendicitis, pero en esos mismos informes aparecería subrayada su condena a muerte: carcinoma endofítico. Más adelante te explico cómo tapamos la enfermedad de la Señora. Fue una de las más grandes operaciones de inteligencia que se hicieron en la Argentina. Si querés, después te lo cuento. Un capolavoro hicimos. 

Antes de que se retirara el joven que me había llevado hasta su despacho, la Señora le encargó un café con leche y dos medialunas de manteca. Me interrogó con la mirada. 

–Solo un vaso de agua para mí.

Una vez que se cerró la puerta, la Señora abrió el fuego. 

–No me han dicho su nombre.

Hice un esfuerzo para no se sintiera el temblequeo de mis dientes.

–Francisco Muñoz, Señora. Para servirle. A usted y al país.

***

Geografía argentina 

Hace millones de años dos grandes macizos, Brasilia y Patagonia, ocupaban lo que hoy es el territorio argentino. El ineludible paso del tiempo hizo que estos dos macizos se fragmentaran y dieran nacimiento a nuevas unidades. Así surgieron, en épocas muy tempranas, las sierras pampeanas, y tiempos geológicos más recientes, la cordillera de los Andes. Sobre la parte hundida del macizo Brasilia se depositó una gruesa capa de sedimentos que terminó uniendo los bloques emergentes: la llanura chaco-pampeana. Como si una misma fuerza animara a los cuerpos continentales y sociales, estos procesos de descomposición, aparición de nuevas unidades, sedimentación y ulterior fragmentación han sido una constante de la historia, no solo geológica, de la Argentina. 

(...) 

Si hoy la República Argentina se caracteriza por ocupar un lugar periférico respecto a las extensas tierras que se encuentran en el hemisferio norte, no siempre fue así: hubo un momento en que el territorio nacional formaba parte de la mayor masa continental del planeta. Escribe Florentino Ameghino (1854-1911) a propósito de esta arcaica distribución de las tierras y mares: “Durante los últimos tiempos de la era Mesozoica, al norte de la línea ecuatorial, se extendía un vasto océano sembrado de islas, y al sur, una gran masa continental –llamada Arquelenis– en la cual se encontraba englobado nuestro territorio, que estaba unido con África al oriente y se prolongaba a través de la región polar antártica hasta Australia y Nueva Zelanda”. La geología no miente: en ese remoto universo mesozoico, la Argentina fue el centro del mundo. 

***

Mientras esperaba el desayuno, la Señora hojeó en silencio una carpeta con el escudo de la Fundación. Su mirada saltaba de página en página y, cada tanto, dejaba caer la vista en algún dato, pero después aceleraba de golpe, sobrevolaba los folios con rapidez hasta que volvía a detenerse. Era una lectura nerviosa, taquigráfica, que solo captaba lo esencial. No sé si te lo dije, pero en la Coordinación nos preparaban para los detalles, esas miniaturas de la vida cotidiana que definen a las personas a través de sus gestos y objetos. La carpeta era de cuero vaquetilla marrón oscuro y escudo repujado con aplicación manual en pan de oro. Estábamos en una sala revestida en roble con falsas columnas y capiteles en estilo corintio, dos bargueños Luis XIV grabados con escudos municipales, dos jarrones con base de bronce, quizás cristal de Baccarat, ocho sillas tapizadas con diseños florales sobre un fondo marrón claro, ocho sillones negros con patas de madera adornadas con figuras doradas, tres arañas (una grande, central, y dos más chicas situadas a lo largo de una línea diagonal que cruzaba la sala), el reloj también dorado sobre el hogar, debajo del espejo. Cuatro minutos. El reloj atrasaba cuatro minutos. Sigo. Dos apliques a ambos lados del hogar que hacían juego con las dos arañas más pequeñas. El teléfono, el tintero y el portapapeles estaban bañados de oro y tenían el escudito de la Fundación. Junto con la carpeta de cuero formaban parte de un mismo conjunto de piezas exclusivas para escritorio. Los detalles, ¿viste?

Al rato una joven entró con una bandeja y dejó la taza, el plato con las medialunas y mi vaso sobre la mesita. La Señora le sonrió y, antes de cerrar la puerta, le pidió por favor que no nos interrumpieran hasta el final de la reunión. Si el Gordo Roca iba siempre al grano, la Señora no se quedaba atrás. 

–Bien, Fran-cis-co, tengo que encomendarle una tarea muy delicada que exige la mayor atención. No le haré perder el tiempo porque tengo miles de cosas pendientes esta mañana: el General encargó un proyecto secreto a un colaborador y quiero saber de qué se trata. No quiso decirme nada. Está ocultando algo. Yo lo conozco bien. Sé que mantiene encuentros secretos fuera de la Casa Rosada. Cada tanto recibe llamadas telefónicas. Ya lleva varios meses con esta historia. Me responde con evasivas. Lo único que pude sacarle es algo sobre una enciclopedia, nada más, pero no me lo creo. Fran-cis-co, averígüeme qué está pasando. Se lo adelanto: esto no es un asunto de polleras. De esas chirusas me encargo yo en persona. 

Imaginate mi situación. No sé de dónde saqué pelotas para abrir la boca y preguntarle si era consciente de que me estaba pidiendo que espiara al Presidente. La Señora habrá́ pensado que yo era un pelotudo (no estaba errada, en esa época yo era un pichón y creía que me las sabía todas), pero me confirmó con una sonrisa que era muy consciente de lo que me estaba pidiendo. 

–Exacto. Quiero saber quiénes son sus interlocutores, con quién habla y, sobre todo, de qué hablan. Y otra cosa: quiero que este pedido tan especial quede entre nosotros dos. Nadie, ni siquiera en la Coordinación, debe estar al tanto de esta tarea. No quiero intermediaciones: a partir de ahora usted trabaja para mí. Dígale a su jefe que no está autorizado a compartir información con nadie, ni siquiera con él. No quiero informes escritos. Ya lo llamaré yo de aquí a unas semanas para que me ponga al tanto de sus avances. ¿Alguna duda? 

La Señora. 

–Fran-cis-co... Fran-cis-co-Mu-ñoz... ¿Quién les elige los nombres en la Coordinación? Por aquí ya tenemos a Muñoz Azpiri, que también se llama Francisco. Bueno, supongo que habrá muchos Francisco Muñoz en Buenos Aires. En cierta forma se complementan: Muñoz Aspiri escribe guiones y discursos; usted, el otro Muñoz, mira y escucha. 

–Mirar y escuchar, Señora, es mi trabajo. 

Esta misión me colocaba en una situación complicada. Me sentí un pequeño engranaje, una ruedita dentada que comenzaba a girar entre varias coronas gigantes que se habían puesto en movimiento y podían triturarme en cualquier momento. ¡Justo! ¡Mirá! Se está terminando el casete. Dalo vuelta y te cuento lo del tumor. No. Mejor. Apagá el grabador. Esta parte de la historia será mejor que no la publiques.