“Debo 7 millones de pesos de alquiler”. La frase le pertenece a la influencer Martu Boden. La dijo en Para eso estamos, un streaming de Canal 13. Resulta que Boden no vio la letra chica de lo que había firmado y fue acumulando una deuda que, a la hora de finalizar su contrato, ronda ese número: 7 palos. Todos en el piso la escuchan y se agarran la cabeza. Ezequiel Katz, el conductor, contesta: “se viene el Only, boluda”.

Es una respuesta inmediata que sintoniza con el imaginario instalado de la plataforma: tenés problemas de guita, te abris un Only, dinero garantizado.

Escrito 6 días antes de abrirme un OF

–¿Te animás a abrirte un OnlyFans?

Me llamo Javier, tengo 37 años y me gusta hacer de la curiosidad un hábito. Mi amiga Erika, que me conoce bien, soltó entonces la pregunta que acaban de leer. Yo respondí:

–Sí, claro.

El desafío estaba planteado. El curso de los acontecimientos será, entonces, en estas coordenadas.

Por supuesto, inmediatamente me asaltaron las dudas: ¿me voy a exponer? ¿A qué, precisamente? ¿Voy a participar de un mercado de consumo de contenidos sobre cuerpos, justo yo, cero hegemónico y acomplejado desde chico?¿Quiénes son los que están del otro lado, celular y tarjeta de crédito en mano? ¿Desde qué fondo de olla de la perversión se genera el impulso de pagar por estos contenidos?

Escrito 4 días antes de abrirme un OF

Es una tarde de domingo de sol, fresca. Un poco para pegarse un corchazo. 

Los mates van y vienen a la vera del Paraná en este grupo de 4. Ronda de noticias: una de mis amigas con relación a distancia va a visitar a su novia, mientras que otra cuenta que está mejor de una depresión diagnosticada a la cual confío, le va a ganar por KO.

Espero mi turno para hablar. Saboreo el impacto que va a generar la novedad. Voy, finalmente, a decir la frase que lo va a cambiar todo: “Me voy a abrir un OnlyFans”.

“Ah” dice una. “Esta bueno, dicen que hay movimiento”, complementa otra. Mi decepción es total. No hubo sorpresas. No se encendieron fuegos artificiales ni sentí la trascendencia ni el reconocimiento del acto heroico. Primer prejuicio derribado: hay sobre el tema un estado de naturalización.

Escrito 2 días antes de abrirme un OnlyFans

Entonces ¿Estamos hablando de porno? No necesariamente. “Hay OnlyFans de manos, te podes hacer algo así” me dijeron. Miro mis manos, y pienso: me gustan, son fuertes y son buenas: gracias a ellas escribo. “Mis manos son lo único que tengo” cantaba Victor Jara. “Alza las manos si queres fumanchar” dice Lescano. 

El adulto que soy lleva para siempre en su mano derecha la cicatriz del niño que fui: una tarde, gateando, estiré el cable de la plancha que estaba en la tabla, quemándome la palma superior. Un descuido de la persona que estaba a mi cargo, ya que mi vieja estaba trabajando y mi viejo, como siempre, nunca estuvo.

Miro la mano y su cicatriz. No estoy seguro que alguien quiera pagar por ellas. 

Una tarde con Sabrina Love

El desconocimiento supino en la materia me condujo a Sabrina, una amiga de larga data, quien hace tiempo me contó que fantaseaba con la idea de abrirse un OF. “Estoy en esa, te puedo enseñar lo que necesites”, me dijo cuando la llamé. De golpe, ya tenía una maestra particular.

“OnlyFans por sí sólo no genera tráfico”, comenzó Sabrina. “Vos tenés que redirigir desde otras plataformas a la gente a que vaya a tu Only. Podés hacerlo desde tu instagram.

–Creo que no quisiera exponerme con mi identidad real.

–Entonces tenés que abrirte un Reddit.

Reddit es una plataforma de noticias y foros que funciona a través de comunidades temáticas, donde los participantes comparten y votan contenido sobre básicamente cualquier cosa. 

“Yo pensé que iba a ser mucho más rápido”, dice Sabrina. “Antes de tratar de conseguir clientes, tuve que jugar a que me interesaban comunidades ATP, mucho más naif: por ejemplo foro de gatites, decoración de interior, maquillajes…

–¿Cuánto tiempo?

–Meses

–¡¿Meses?!

–Sí, porque hay que lograr una especie de reputación, que se logra con votos a favor en tus posteos. Eso se llama Karma. Eso lo necesitas para que se te desbloqueen las comunidades para mayores de 18 años y ahí puedas ingresar, interactuar y redirigir a la gente a tu Only.

Mi ímpetu inicial flaqueó. Pasarme meses hablando de “gatites” no es la experiencia de exposición lujuriosa que vine a buscar. “Tenés que tomar decisiones sobre tu personalidad: tu nombre, si querés que te aparezca en Argentina. Yo eso no lo recomiendo porque el latinoamericano no paga. La papota está en Europa y África”.

–¡¿África?!

–Sí. El otro día hice un cliente de Marruecos. Lo que tenés que hacer es un perfil público, como si fuese un Insta. Tiene que ser estético y cuidado. Ahora, una vez que lo llevas a los mensajes privados, puede ser cualquier cosa.

–¿Puedo ver tus chats, Sabri?

Sabri accede. Veo sus intercambios casi diarios, entremezclada con sus fotos. A ella no parecía incomodarla que la vea desnuda, y a mí, la leve excitación se convierte en interés antropológico.

–¿Qué onda esta foto?

–Ahora encontré un rol que es ser sumisa, y tengo un cliente que es Mi Señor y es Mi Amo (carcajada). Me pide cosas específicas: por ejemplo nalguear el ojete y escribir “soy tu perra”. Tiene que ser en el momento, porque se tiene que notar que mi culo está colorado de darme nalgadas. 

–¿Cómo estableces los límites?

–En este caso, le dije que era no lastimarme, y que después, según surja, vamos viendo. Después pensé capaz que me pide que me mée, eso puedo llegar a hacerlo. No se qué onda con el tema caca: podría, pero no me lo pidió. Igual fue muy respetuoso. Lo único, siempre tengo que hablar degradándome.

–¿Por ejemplo?

–Hablando de mí en tercera persona: “Esta perra puta quiere saber a qué se dedica Usted, Mi Amo”.

–¿Cómo pasamos de “gatites” a “esta perra puta”? 

–(carcajadas) No lo puedo creer, boludo. Cuando estás en este camino, tenés que borrar todo tipo de prejuicio. Muchas cosas de las que hago no las haría en la vida cotidiana.

–Esto no es la vida cotidiana.

–No. Si te vas a abrir un OnlyFans, preparate para llevar una vida ficcional.

Iniciar sesión: escrito el día que me abrí un OnlyFans

Es hoy.

Entro al navegador para buscar OnlyFans y automáticamente despliego la pestaña de incógnito: qué hipocresía ¿Qué hay ahí? ¿Qué deshonra se pone en juego cada vez que entramos en sitios para adultos?

Yo me hago la paja.

Vos te haces la paja.

Ustedes se hacen la paja.

Ya no es tabú, pero hay algo de auto engaño, de necesitar no ser uno mismo, de no ser nuestro yo logueado. ¿A quién queremos engañar? Google lo sabe todo: direcciones, movimientos, el número de tu tarjeta de crédito. Y por supuesto, a esta altura, sabe también lo que nos calienta. Quizá por esto mismo es que pretendemos resguardar lo poco que nos queda de intimidad, en la era de la intimidad como espectáculo.

Finalmente la plataforma y yo, cara a cara. Ingreso mi usuario, la contraseña. Foto de mi cara con DNI al lado. Tiene la misma interfaz de twitter. Es twitter pero lleno de tetas. O sea, es twitter. A propósito: no insistan en decirle X, en un país que aún no superó el cambio de Rexina a Rexona.

¿Y ahora? El vacío. Entre el ser y la nada. Sartre para pajines. 

Soy arroba u520377111. Foto de perfil gris, genérica. Así no le vas facturar a nadie, maestro. Miro la app. Me quedo en silencio. No sé aún qué, pero algo tengo que hacer para, vaya paradoja, no estar en bolas.

Escrito el día que me abro Reddit

Si para abrirme un OF tengo que, primero, generar comunidad. Y si para generar comunidad tengo que, primero, abrir un Reddit… pues allá voy.  

Me registro. Tomo decisiones, como dijo Sabri: ¿Cómo se va a llamar mi alter ego? Pienso en nombres comunes, genéricos: Juan es poco imaginativo, Marcelo se presta al chiste fácil, Diego me parece sagrado. ¡Lo tengo! Damián. Nombre de chongazo si los hay. A lo cual me agrego dos apellidos, porque si voy a reinventarme, que sea con una estirpe de alta alcurnia.

Escrito 2 semanas después de abrirme Reddit

Esto está siendo realmente más desolador de lo que pensaba. Si bien comencé a formar parte de comunidades afines a mis intereses, estoy a años luz de poder acceder a las categorías +18. Esta experiencia no me está transformando precisamente en la máquina de exhibición sexual que pretendía, pero al menos, me sirvió para aprender a reparar el automix de la Suzuki AX 100.

No obstante, vale la aclaración: me aburro. 

Hasta que un posteo me saca del sopor de la cotidianeidad virtual: “Ando muy irritado, no me aguanto nada, no me queda otra que reprimir las lágrimas hasta que termino por reventar. La verdad es que ya no aguanto más, me volvieron las ganas de autolesionarme.” dice un posteo en la comunidad Rosario, la ciudad donde vivo.

¿Qué salió tan mal para que un chico acuda en búsqueda de este tipo de ayuda –apremiante, impostergable– en una red social de desconocidos donde ni siquiera tenemos nuestros nombres de verdad?

¿De qué materia está hecho este desamparo?

Escrito 42 días después de abrirme Reddit

Y un día, de pronto se hizo la luz: puedo finalmente acceder a las comunidades antes ocultas. Encuentro petróleo. Los nombres de las categorías son, como mínimo, elocuentes:

Placeres asiáticos personalizados o Mamás descuidadas. Otras: Tareas de esclavo, Fetiches de pies, Tetas grandes recibiendo nalgadas y haciendo clap o “Cabra de garganta”. ¿Qué carajos será cabra de garganta?

Vamos a hablar del elefante en la habitación: según estadísticas, el porcentaje de usuarios que pagan por contenido son hombres, con estimaciones que van desde el 80% hasta el 97% del total de suscriptores. Soy una persona hetero cis y todas las categorías de varón tradicional que quieran ponerme: pero ir a pescar al río revuelto del 3 % de mujeres lo veo estadísticamente inviable. Asumo que voy a tener que interactuar de alguna manera virtual-sexual con hombres.

“Hay mucha calificación de pito” me dijo Sabri aquella vez. La táctica es básicamente subir una foto del pene en estado de erección, y someterlo a la voluntad del soberano. Una vez allí, de ser del agrado del usuario que califica, se puede seguir por privado llevarlo al Only y ahí sí, por fin, facturar. 

¿Cómo se califica un pito?

Es decir: ¿es el tamaño lo que determina su puntaje? ¿O hay parámetros estéticos más o menos objetivos por parte de quienes hacen las veces de jurado? 

Como sea, decido que voy a hacer de la calificación de pitos mi unidad de negocios. Pero tengo un problema: no tengo bagaje de fotos, con lo cual, mi sala se transformará en un estudio de fotografía, y mi noche de viernes en una sesión. 

Comienzo a tocarme para generar contenido. Ni siquiera tengo ganas. De hecho no sé si voy a continuar con esta labor después de la foto. Logrado cierto estado de excitación, tomo el teléfono, abro la cámara pero en modo retrato: me gusta el protagonismo que otorga una mayor profundidad de campo.

“Es como sextear”, pienso. Pero no. Es muy diferente a sextear. Tener que hacerlo en función de un otro, o estar pendiente de aspectos fotográficos como el encuadre o a la regla de tercios, o pensar en el sometimiento a las leyes de la demanda virtual, simplemente deserotiza. Se vuelve mecánico lo que debería ser placer. En criollo: se me baja.

Voy de nuevo. Mente en blanco. Trato de imaginar personas o situaciones. Pienso en mi ex la Sindicalista. Pienso en Bailarina 1 y 2. Pienso en La Periodista, aunque cada vez menos. 

Ahora si, mi virilidad vuelve a un estado sólido, pétreo, turgente. Agarro nuevamente el teléfono: voy a sacar como sea la foto. Nunca fue tan oportuna la pregunta ¿Qué foto?

Click.

No estoy para nada conforme con el resultado. Pienso en fotoshopear, pero también creo en la vindicación de la honestidad como valor. Ya fue, enviar.  

Y ahí va, mi anatomía saliendo de la atmósfera de mi computadora, remontándose a la estratosfera de internet, y de ahí, volverse objetado por quién sabe uno. Contra todo pronóstico, resulta aliviador sentir que, una vez hecho esto, en un punto, no pasa nada. Ni vergüenza, ni arrepentimiento, ni audacia: apenas una mueca de travesura.

Comiezan los comentarios. Intento chamuyar a los primeros a ver si los llevo al Only con una fórmula que vi en otros posteos: “cariño cómo estás? + Tengo más en mi perfil + link de mi cuenta de OF + es gratuito”. Un poco me siento un vendedor de medias en la peatonal: eh facha, te vendo un Only, 3 x 1000. 

Fracaso rotundamente.

Para mi sorpresa, el tema ganará notoriedad semanas después en la discusión pública cuando Maria Eugenia Ritó confiese que se gana la vida calificando pitos por dinero. 

Para finalizar, y en lo que respecta a las evaluaciones hacia mi posteo, destaco a un usuario que dijo: “El prepucio es mi favorito, y se ve un poco por encima del promedio”.

Otro forista, en cambio, se despachó tajante, con la frialdad categórica que solamente otorgan los números: “3/10”.

Escrito 52 días después de abrirme un OnlyFans

“Es un mito que si sos mínimamente atractiva y subís un par de fotos desnuda te vas a llenar de guita”. Me topé con este tuit escrito por Juanita Cervio, una de las mayores influencers sobre trabajo digital y mercado tech en el país.

Sigue su hilo: “Lo que casi nadie dice es que OnlyFans no es sólo ‘subir contenido’. Es un ecosistema de gestión de audiencias, marketing digital y ventas uno a uno. Muchas de las chicas que logran buenos ingresos no lo hacen solas, sino con equipos detrás”. La leí y sentí que tenía que hablar con ella. La busqué, la contacté y terminé preguntándole:

–¿Por qué está instalada la idea de que ante cualquier necesidad económica me abro un Only y ya?

–Es parte de un esquema más amplio de promoción de cursos o mentorías que supuestamente te enseñan a tener un negocio digital desde cero, ante la falta de trabajo o de oportunidades reales. En OF la gran mayoría de las personas NO ganan dinero.

–¿Cuál crees que es el mejor camino para lograr monetizar?

–La gente que logró monetizar es gente que en general tenía una audiencia amplia de antes. Generalmente con temas que no estan relacionados con mostrarse desnuda. O personas con una apariencia hegemónica característica. No hay un camino, pero si sos una persona promedio, y empezás de cero, es muy difícil que puedas monetizar.

Desánimo. Desaliento, falta de ánimo. Es lo que sentí al escucharla. No obstante, me alivió caer en la cuenta que en su explicación está el marco teórico al cual adscribo con mi praxis: sus argumentos hacen match con mi fracaso. 

–Entonces: ¿Vale la pena?

–Depende de cada persona. La gran mayoría considera que no lo vale.

Escrito 73 días después de abrirme un OnlyFans

La primera vez que me estafaron fue hace unos años con un sillón que compré en una página de Instagram, el cual jamás llegó. La última vez fue ahora, hace un ratito. 

Comencé a publicar en las comunidades de sexting. Y un buen día alguien dijo algo: “Hola!”. Es domingo, estoy en el río y de pronto un shot de adrenalina recorre mi cuerpo, como cuando te llaman para una entrevista de un trabajo que realmente querés, o te escribe la que te gusta. Me hizo olvidar que en ese momento era el encargado de la parrilla.

Dije yo: “¿Cómo estás? 

Mi nuevo amigo se llama Dan. Es de Akron, una pequeña ciudad que se encuentra en el estado de Ohio. ¿Cómo es que un gringo elige pasar su tarde de domingo chateando con un NN que al otro lado del mundo?

Conversamos: le digo que soy periodista, que me gusta el rock, el metal y la literatura. Busco intereses en común, que le voy a decir: ¿Do you know Anthony Rivers, the Master?  

El no me quiere contar a qué se dedica. Me ubica en tiempo y espacio: él tiene el dinero, él manda. Hay una unidireccionalidad en este juego; no vamos a construir nada, todo estará atravesado por la lógica mercantil.

Blanqueo, estoy en esta, me gustaría que sigamos hablando, pero ahora la situación es bastante inoportuna: se me pasan los choris, Dan. Quedamos que todo bien, que después la seguimos. Creo que no le gustó el corte de rostro.

Al día siguiente retomo el contacto. “Hi honey”. Nada. Al rato me tira un “aquí estoy”. Que cómo estuviste. La verdad es que la remo un montón: Dan es un pésimo conversador. Le cuento que estoy por ir a entrenar, y eso parece entusiasmarlo. “Te gustaría que haga algo allí?”, pregunto. Dice que sí.

La estoy viendo. Nunca cerré un negocio de grandes cantidades de dinero, pero supongo que se debe sentir esta mezcla entre adrenalina y ansiedad. “Estoy yendo hacía allá, en breve tendrás noticias mías –emoji guiño de ojo.”

Llego un poco sobre la hora. Hago los ejercicios y después sale foto, me digo. Así fue que luego de las pesas rusas y las mancuernas voy al vestuario del gimnasio. Se que tiene un gran espejo y pienso que es un excelente lugar para una producción.

No obstante, hay gente que está por bañarse. No pienso sacarme fotos con otros tipos ahí, sería un bochorno. Hago como que busco cosas en la mochila, respondo mensajes, gano tiempo, bah. Aprovecho y me ducho, así cuando salgo, los demás se habrán ido.

Mi plan no solo funciona, si no que además es superador: tengo el pelo mojado, una toalla. Es sensualmente perfecto. Estoy solo, me cercioro que nadie entre, pero tampoco puedo garantizarlo. Me posiciono frente al espejo. Hago caer levemente la toalla para que se me vea un poco el pubis. Miro a la pantalla. Meto panza, por supuesto, si mi cuerpo me avergüenza como nada en la vida. Levanto un poco la ceja. Por dios que espanto esto, toda una coreografía del ridículo. Que estrés tener que vivir así.

Disparo una serie de fotos. Elijo una, la fotoshopeo un poco, a esta altura ya no me importa mentir. Se la mando. Luego, la no respuesta, que es el tiempo de la expectativa. ¿Estás ahí Dan?

Vuelvo a escribirle a las horas. No solo jamás me pagará la foto si no que se pronunciará al respecto. Desde que comencé este recorrido me expuse y no me pasó nada. Sentí hastío, un poco de ridículo, pero qué es la vida si no eso. Sin embargo Dan va a pronunciar una frase no demasiado virulenta, pero va a ser la primera vez que sienta que algo me hirió de verdad. Tiró una mano que conectó, un uppercut al autoestima:

–No eres gran cosa.

Escrito dos días antes de cerrar OnlyFans

Me harté.

Pasé horas de mis días en estas plataformas. Resigné horas de sueño para nada. Probé de todo: no me animé a Grindr.

Voy a sacar a relucir acaso la última y más potente de mis armas: la sinceridad. Posteo en la comunidad Argentina de OF de Reddit: “Soy un creador nuevo que está haciendo un experimento y necesito vender material, aunque sea una foto”.

Inmediatamente tengo una respuesta: “claro que si rey, hablame por DM”. 

Hablo con Brayan. Tiempo atrás se vio envuelto en el siguiente dilema. “Me faltaba guita y yo tengo un cuerpo privilegiado y bien entrenado, además de otros buenos atributos que no voy a mencionar”, dice sugerente.

Evidentemente algo de su historia empatizó con mi situación y decidió contribuir con este frustrado creador de contenido que soy. A él tampoco le gustan los hombres, pero sintió que el dinero no tiene moral, y se arriesgó: creó un perfil de Instagram y comenzó a generar tráfico a su Only. Cuando le pregunto cómo le fue, me dice: “maso, abandoné al tiempo, pero hice algo”.

–¿Cuánto?

–Y, algo.

La verdad es que no quiero incomodar, pero lamentablemente el mercado manda y tengo que preguntarle si efectivamente va a hacer la compra. “Si, pero no me mandes nada jaja”, me dice. De cortesía le mando una foto haciendo una pistolita con la mano, como diciendo: gracias.

La transacción se realizó con éxito. Mis primeros 3 dólares. Hace meses esperé este momento. Imaginaba cómo sería y vislumbraba solo satisfacción y opulencia. La verdad y para ser sincero, lo único que siento es la herida narcisista que me provocó el yanqui aquel. 

También es curioso que al final, me terminó ayudando alguien de acá. Aunque a muchos no les guste, en este país sobra buena gente.

Este artículo fue elaborado en el Taller de crónica de El Cuaderno Azul 2025 que coordina Alejandro Seselovsky.

Primero es el perfume y después la referencia visual: siempre hay un puesto al lado de la calesita. De un kilo de azúcar salen cuatro copos. El resto es descarte: cristales dulces que no sirven ni para caramelos. Con una garrafita de dos kilos tirás un par de fines de semana de esos buenos, sábados y domingos de sol y de principios de mes. El copo original es blanco. Si querés darle color hay que agregar colorante. El kilo de azúcar lo conseguís en el mayorista a 210 pesos promedio. Cargar la garrafa, unos 500 pesos. Cada copo de azúcar cuesta 300 pesos. Mónica vende copos hace 35 años en Plaza Irlanda, Caballito, y tira un dato atrás de otro con la seguridad de quien ha lamentado muchas veces no haber podido levantar la carpa-kiosco los días de lluvia. Con lo que gana con la venta de pochoclos, pirulines, algodones y garrapiñadas para la olla.

“Hoy vendí poco porque está la feria (del Gobierno) de la Ciudad. Pero qué te puedo decir, acá todos nos estamos ganando el mango”, dice Mónica. Un puesto al lado de otro en cada caminito de la plaza. Hay una marca de miel que pauta publicidad en radios de alcance nacional y hay una mujer que teje y vende sus propios canastos. La Argentina del emprendedurismo reunida en una plaza de barrio. Aquí todo se mueve en simultáneo. Gira la calesita, guarda que ahí viene un pelotazo, unas chicas sacan la lengua y se toman una selfie. Está el grupo de zumba que intenta coordinar una bachata, los chicos que se entrenan en cueros y nos avisan que el invierno está en retirada, pero que ellos no se fueron nunca de acá. Y está Mónica bajo su techo de plástico: “Los copos los hago yo, acá. Pago un cánon a la municipalidad. Hace 35 años, como te dije. Entonces cuando vienen los vendedores con los palos de Parque Centenario… Ahí me enojo”.

Fernando André Sabag Montiel, el hombre que gatilló a centímetros de la cabeza de Cristina, y su novia, una chica que se presenta como Ambar, y los amigos de ambos, también venden copos de azúcar. La diferencia es que Mónica enciende la máquina a pedido y el copo sale tibio y brillante. Paga, además, un impuesto municipal por usar y hacer dinero en el espacio público. Sabag Montiel y el equipo de vendedores que integra, en cambio, fabrican los copos en línea y en un lugar determinado, los embolsan y los colocan en un palo. Mónica tiene su carpa. Sabag Montiel y los suyos son su propia carpa, deambulan, copan paradas. Todos -ahí no hay distinción- se definen como “microemprededores”. 

¿El emprendedurismo es una forma sofisticada de economía popular? Hay experiencias que la proponen como una cultura que promete la realización fuera del sistema tradicional de trabajo que, en el mejor de los casos, cobija a las personas con derechos laborales. Pero ser dueño de tu negocio y de tu tiempo implica un esfuerzo descomunal. Sabag Montiel, que en algún momento manejó un taxi, se jactaba de no necesitar “un plan”, que cobrar un plan social es “de vagos”. Por eso desde hace cuatro meses salía con su novia a vender copos de azúcar. El palo con los algodones lo llevaba ella.

¿Un lobo solitario o un crimen organizado?

El jueves Sabag Montiel, 35 años, se infiltró entre los simpatizantes de Cristina y blandió un arma cargada con cinco balas. Algo falló y el tiro no salió. Horas después del atentado a la vicepresidenta, Infobae publicó en tiempo récord, una semblanza del gatillador. Tedi, su apodo durante la adolescencia, frecuentaba el circuito local de bandas de death metal. No era músico, pero tenía amplificadores y guitarras. Era una presencia incómoda para los amigos, era bastante cholulo, era huérfano de madre, de quien heredó un auto viejo. La nota está acompañada por varias fotos. Una es de su partida de nacimiento. Hubo quien tomó los datos de la fecha y la hora de nacimiento, y armó su carta natal. La reunión de características astrológicas fue determinante: “un sicario”.  

Juan Ruocco, escritor y guionista, analizó el “caldo memético” y tomó como disparador los tatuajes de Sabag Montiel: “El sol negro del codo es un escudo de la SS que estaba en el cuartel central de la organización. También es un símbolo criptonazi y bastante usado por los usuarios afines a esa ideología en la cultura forera y chanera (4chan, 8 kun). (...) Además tenía una cruz de hierro y una representación vikinga del martillo de thor, mjolnir. Y sí, como suele suceder el 97% de los fanáticos de los vikingos, son neonazis”. ¿El tatuaje lo define ideológicamente? Parece más una elección estética que un estilo de vida. Hasta donde sabemos, el gatillador vivía de vender copos de azúcar: nada más dulce, nada más infantil.

El perfil en Facebook y su usuario en Instagram fueron dados de baja horas después de la agresión a la vicepresidenta. No está claro todavía si fue la empresa Meta quien los desactivó o si alguien del entorno de Sabag Montiel tuvo acceso a las cuentas. Así lo indica un cable de Télam, que también informa que Unidad Fiscal Especializada en Cibercrimen (UFECI) analiza los mensajes recibidos por el sospechoso en su celular, el acceso al arma que utilizó, su perfil y el de su “entorno violento”. “La posible participación Sabag Montiel en foros digitales y redes sociales en las que se comparte contenido neonazi es uno de los elementos enfocados con particular atención por parte de los investigadores”, dice el cable.

El viernes habló Mario, un joven que conoció a Sabag Montiel en la adolescencia: “Decía que tenía fierros, que iba a tirar al campo, pero como lo teníamos de mitómano lo dejábamos hablar…”. Mario era de los que pensaban que el ataque había sido una puesta en escena, hasta que vio en televisión a Tedi. “Yo creo que su intención original era matarla, pero lamentablemente no ensayó antes”, dijo el amigo y de inmediato advirtió que su declaración había sido, por lo menos, fuerte. Nunca antes aparecer en televisión fue tan fácil ni tan parecido a hacer un vivo en una red social.

Sabag Montiel y su novia Brenda se conocieron hace un año en una fiesta. Tiempo después, y en otra fiesta, conocieron a un grupo de vendedores de copos de algodón. Les propusieron sumarse al equipo y la pareja aceptó. Él había alquilado un pH -monoambiente, al fondo- en Villa Zagala, partido de San Martín. En ese lugar había cien balas repartidas en dos cajas, marca Magtech, calibre 9 milímetros, documentos y una laptop. Y había, también, restos de polenta en un plato, un amplificador, un gatito con chapa identificatoria, una bacha rota y moscas. Brenda, que se había mudado a ese lugar hacía un mes, nunca vio un arma. Tampoco las balas.

“¿Está más que claro, no? Se sale adelante trabajando”

Sabag Montiel y su pareja vendían los copos en Parque de la Costa o en la calle Corrientes, a la altura de los teatros. Ahí los encontró Crónica una noche. En las imágenes, Brenda se asoma entre los algodones que rodean su palo, como si estuviera detrás de una nube. “Sí, antes tenía un plan social -decía Brenda al micrófono-, pero prefiero salir a trabajar. Me parece que cobrar los planes sociales es fomentar la vagancia”. Dos o tres meses lo cobró, nunca aclaró cuál de todos los planes, pero sí que eran 18 mil pesos al mes, una ganancia que ella genera en tres días con sus copos de azúcar. En la misma entrevista Sabag Montiel también se asoma detrás de los copos. El palo lo lleva la novia, no él, pero igual reafirma al cronista: “¿Está más que claro, no? Se sale adelante trabajando”.

Crónica TV cruzó a Brenda, que seguía sosteniendo el palo, con una mujer que cobra un plan social de 22 mil pesos y que estaba, en simultáneo, en otro móvil del mismo canal. “¿Querés ser una buena mujer empoderada? Salí a trabajar”, la cortó Brenda. El cruce se viralizó y a Brenda le subieron los followers en Instagram. “Entrepreneur - vendedora de algodones”, decía su bio en esa red social, donde se hacía llamar Ambar, su nombre fantasía en el sitio de contenido para adultos Only Fans. Porque Brenda también emprendía con su capital erótico. Su cuerpo proletario fuera del sistema, puesto al servicio del deseo digital. 

Sabag Montiel y su pareja ya habían aparecido antes en ese canal. Fue el día en que anunciaron la designación de Sergio Massa en reemplazo de Silvina Batakis, que permaneció 24 días en el cargo de ministra de Economía luego de la renuncia de Martín Guzmán. Sabag Montiel y Brenda justo salían del cine. Durante la película, habían oficializado el cambio. A Sabag Montiel le daba lo mismo “si un día te ponen a Massa, antes era Batakis…”. Brenda sacaba la boca del barbijo, quería hablar. Por distancia y altura, la voz la puso él. 

Brenda apareció el viernes junto a sus compañeros de trabajo, un grupo de varones que como ella vive de vender copos de azúcar. Ofrecieron una entrevista al noticiero de Telefe. “Somos microemprendedores”, insistía Brenda y pedía que dejen de amenazarlos, que no son terroristas, que quieren trabajar. Por supuesto, remarcó que jamás imaginó que su pareja intentaría matar a la vicepresidenta en medio de un ronda de saludos, mientras todos los canales de aire transmitían en vivo su llegada desde el Senado hasta Recoleta. Sus compañeros tampoco lo podían creer. Brenda pidió que le devolvieran la ropa que se llevaron en el allanamiento porque “anda con lo puesto”.

Nada se pierde en Internet o, dicho de otro modo, en Internet todo permanece. Ahí está la foto de Sabag Montiel en el subte, yendo a vender los copitos. Ahí está, posando con Milky Dolly, una tiktoker que busca cirujas para besarlos. Está con Cristian de Lugano, está con La Chabona, está con Zulma Lobato. Hay, dando vueltas, un posteo de Sabag Montiel en Facebook. Pide que extraditen a la gente que “viene de afuera a vivir a ocupar una villa y vivir gratis y a vivir de planes sin trabajar y venden droga, habría que extraditarlos”. Es una sola oración: la patria soy yo; yo me salvo solo. El destino de una bala puede ser para una persona. O para una idea.

VDM/SH

Como la inmensa mayoría de servicios que ofrecen entretenimiento digital, OnlyFans vivió un crecimiento espectacular de sus ingresos en 2020. Pero al contrario que muchas de sus competidoras, a esta plataforma especializada en las suscripciones de acceso a contenido pornográfico creado por sus usuarios no le está afectando la crisis postpandémica que asola el sector.

Una de las más afectadas es precisamente la líder, Netflix. La compañía reveló en sus resultados trimestrales que perdió 200.000 suscriptores en este 2022 y reconoció que prevé que el fin de los confinamientos, la guerra y la inflación hagan que la sangría siga durante el resto del año.

Netflix anunció una restructuración de su modelo para seguir aumentando beneficios pese a perder usuarios. Prepara planes de pago más baratos pero que incluyan publicidad, así como suscripciones con contenidos deportivos y otros en directo. Llegarán en otoño. También dejará de hacer la vista gorda con las cuentas compartidas (sus términos de uso no permiten compartir suscripción con personas que vivan fuera del domicilio) aunque sus primeras pruebas para terminar con esta práctica, que lleva a cabo en Perú, no están saliendo muy bien.

Pese a este plan de choque, Netflix ha tenido que despedir a 200 trabajadores. Las reducciones de plantilla o congelaciones en la contratación se extienden en realidad por casi todas las tecnológicas, desde redes sociales a plataformas cripto. Pero no a OnlyFans.

Según su director financiero, Lee Taylor, la plataforma de creadoras porno (el 94% de las usuarias que publican contenido son mujeres, mientras que el 76% de los visitantes son hombres) sigue aumentando su plantilla en unos 20 o 30 trabajadores cada mes. Es un ritmo de crecimiento de entre el 2% y el 3% mensual, teniendo en cuenta que OnlyFans ya tiene más de 1.000 trabajadores en todo el mundo.

Tampoco sufre la transversal caída de suscriptores. “No estamos experimentando esa desaceleración”, explica la empresa, que tiene unos 200 millones de usuarios registrados y 1,5 millones de creadoras.

El motivo de que haya podido esquivar la crisis es que, aunque todas compiten por suscriptores, esta es la única que va de cara a por el porno. Netflix tiene un “modelo de negocio completamente diferente” y “compite en un mercado muy saturado”, ha afirmado Taylor en declaraciones recogidas por la CNBC realizadas en el congreso de firmas de tecnología financiera Money 20/20, celebrado en Ámsterdam.

Mientras que Netflix debe pelear con gigantes como Amazon Prime o Disney Plus, OnlyFans no tiene una competencia directa en su modelo para explotar las suscripciones para adultos. Un campo en el que además las grandes corporaciones renuncian a competir.

OnlyFans se basa en un sistema en el que las creadoras suben contenidos a la plataforma y la empresa concede acceso solo a aquellos usuarios que paguen por consumirlos. Las suscripciones son individuales, por lo que cada creadora establece el precio que quiere cobrar por el acceso a sus fotos y vídeos. OnlyFans se lleva una comisión del 20%. Creadoras españolas pueden cobrar unos 3.000 euros al mes por subir fotos y vídeos y contestar a los mensajes y peticiones de los usuarios, como explicó elDiario.es en este reportaje.

Este continuo flujo de dinero de usuarios a creadoras ha hecho que OnlyFans se considere a sí misma como una fintech. Es el motivo por el que asiste a un encuentro como el Money 20/20, donde quiere contrarrestar las “ideas erróneas” sobre su marca y “tomar el control” de su “propia narrativa”. Según Taylor, OnlyFans ha llegado a procesar 18 millones de dólares en pagos a las creadoras en un solo día.

El servicio, lanzado en 2016, fue colonizado por el porno de manera orgánica, pero no está claro que entre los planes de sus fundadores estuviera que este contenido fuera su principal y casi único reclamo. En 2021 OnlyFans intentó dar un giro a esta situación y censurar el porno explícito, lo que provocó una revolución internacional contra la decisión. La plataforma terminó dando marcha atrás y Tim Stokeley, cofundador y consejero delegado, dimitió meses después.

El porno no se agota

Unir su futuro al porno ha dado buenos resultados a la compañía, que de momento no pierde suscriptores. “Lo que demuestra OnlyFans es que la gente sigue estando dispuesta a pagar por un contenido específico de mayor calidad, aunque sea porno. La gente quiere pagar, lo que no quiere es pagar en todos los sitios”, recuerda José Antonio Alguacil, CEO de Ilusion Labs.

“Todo está carísimo, pagamos muchas suscripciones y al final esos pequeños pagos que se acumulan ya se veía desde hace un tiempo que podían provocar un colapso del modelo, porque pagas una fortuna mensualmente”, continúa el experto.

Todo está carísimo, pagamos muchas suscripciones y al final esos pequeños pagos que se acumulan ya se veía desde hace un tiempo que podían provocar un colapso del modelo

En este sentido Netflix no solo compite con el resto de plataformas de streaming, sino también con las redes sociales y con Twitch. Mark Zuckerberg la cita habitualmente como una de las principales alternativas que se llevan la atención de los usuarios que persigue la corporación Facebook. Para Netflix, es otra categoría de rivales cuyo uso además no implica un coste económico.

“La gente piensa que Netflix compite con la televisión y en cierto modo puede ser así, pero a día de hoy la verdadera competencia de Netflix son las redes sociales, como TikTok, en la que ha aumentado muchísimo el tiempo de consumo... ya es superior a una hora al día de media”, explica Alguacil. “Al final yo creo que el modelo de suscripción está llegando a un punto de colapso y Netflix lo está viendo, porque las dos soluciones que han propuesto, publicidad y contenidos en directo, son volver a un modelo tradicional más parecido a la televisión”.

“Todo esto que les gustaba decir a los gurús de que Netflix iba a cambiar la televisión... al final se está demostrando que el modelo publicitario te puede gustar más o menos pero es un modelo estable”, concluye el experto.

OnlyFan anunció que demorará los cambios anunciados en la política de publicación de contenido erótico, tras la reacción adversa de sus usuarios. El servicio de suscripción había comunicado su intención de bloquear fotos y vídeos sexualmente explícitos a partir de octubre.

La Asociación de Mujeres Meretrices de Argentina (AMMAR) publicó un comunicado en contra de esos posibles cambios, asegurando que producirían una afectación en el sustento económico de las trabajadoras sexuales. María Riot, activista porno, también sumó su opinión:

La popularidad de OnlyFans se disparó durante la cuarentena. Los creadores de contenido pueden cobrar entre USD 4,99 y USD 50 al mes a cada uno de sus seguidores. También existe la posibilidad de cobrar propinas de hasta USD 100 al cumplir pedidos específicos e individualizados.

MGF

El cinturón fanático del mundo apretó sin llegar a ahorcar: después de comunicar que dejaría de publicar contenido sexual explícito a partir de octubre, la empresa OnlyFans reconsideró su decisión. “Contamos con las garantías necesarias para apoyar a nuestra diversa comunidad de creadores”, tuiteó a mitad de semana, cuando el rumbo “saneador” e higienista parecía inexorable. Con más de 120 millones de suscriptores que abonan una tarifa mensual y transfieren dinero toda vez que un video, una foto o un mensaje privado estimula sus sentidos, la plataforma creada en Londres en 2016 por el aún treinteañero Tim Stokely se sobrepuso así a una cacería que tuvo mucho de prohibicionismo antisexo y poco (o nada) de lucha contra la trata. Un clásico del ímpetu neoconservador. 

Las denuncias que acompañan el episodio OnlyFans parten de la falta de monitoreo de suscripciones de menores de edad (un investigador encontró una cuenta de un niño de 10 años) a la disponibilidad de material audiovisual vinculado al abuso y la explotación sexual de menores. La BBC produjo el documental #Nudes4Sale, puntapié del affaire, y corroboró la existencia de adolescentes (algunos, de 18 años) ofreciendo aventuras varias en otras redes -sobre todo Twitter y Snapchat- con links que redireccionan a OnlyFans. Según esta información, esa franja teen equivale a un tercio de los productores de contenidos alojados en la plataforma. Casi (nada) ángeles. Tampoco demonios. En el medio, vacío legal: en el Reino Unido no impera requisito normativo alguno para que las máquinas controlen aquello que es penalmente dependiente de lo que produce un creador y consume un cliente. 

Ya en estado de expansión y alarma, en 2019 la firma introdujo un nuevo proceso de verificación de sus cuentas: una selfie que constate la identidad de cada quien. A eso le siguió un documento de identidad al lado de la cara en esa misma selfie. Pero la BBC habló con una adolescente de 17 que logró entrar a los 16 y “sobrevivir” allí sin ser descubierta durante seis meses. Y ganar dinero, claro. La discusión sobre minoridades, pornografía, adultos responsables y “salida laboral” inmediata es una. Otra, el estupor que despertó el descubrimiento de un video de un hombre que come mierda, archivo citado como ápice del desagrado. Otra, los interrogantes sobre el destino inmediato de esa inestimable cantidad de trabajadores sexuales que encontraron en el sitio un espacio seguro de desarrollo profesional. Y otra, el uso que la organización financiera hizo, hace y hará de las culturas sexuales queer. 

En este sentido, el realizador audiovisual y activista mexicano Leo Herrera acertó al encuadrar la medida de OnlyFans como un capítulo más del extractivismo que las redes sociales hacen de las “extravagancias” no heterosexuales. Construyen sus bases de datos y acumulan billones refugiando a los prófugos del régimen de la normalidad coital pero cuando sostenerlos demanda mucho “esfuerzo, coraje e ideas”, escribió Herrera, los prohíbe. No sorprende, de hecho, que la marca de Stokely haya calificado como “diversa” a la comunidad de onlyfaneros y se haya referido al “apoyo”. Como en una inextinguible fiesta clandestina, las “rarezas” sexuales van a parar a un túnel, redituable hasta nuevo aviso. Nunca oficial. La historia de las disidencias sexogenéricas se despliega aún hoy en tugurios, con socializaciones resistentes y experimentaciones refractarias a la cama matrimonial bien tendida. OnlyFans es refugio de gustos extraños. ¿Su marcha atrás cambiará la historia? ¿Seguirá siendo asilo para los sexiliados de siempre?

Ante ciertas audiencias, las experiencias en estos territorios se reducen a la fábula periodística de los universitarios musculosos que se hicieron millonarios en pocos meses de cámara en vivo, slip ajustado y sofá cama de fondo. Sin embargo, personas trans, no binarias, con cuerpos gordos, formas de todo tipo y tipos polimorfos pueblan desde el primer día OnlyFans, JustFans y en breve también SuperFollow, la pornoteca de Twitter. Solos, en pareja, en poliamorosas, polígamas o simplemente grupales circunstancias. Aislados o no tanto, antes o durante y después de la pandemia, porque si bien es cierto que el trabajo sexual se reconfiguró con el Covid 19 -encierro, baja circulación, muerte del turismo- esa reformulación debe ser llamada crecimiento, tal como se desprende del informe de Víctor Madrigal-Borloz, experto independiente en población LGBT de la ONU.

Es entonces deseable que de ahora en más la revisión de los términos y condiciones legales del proyecto no condicione ni ilegalice los términos de la representación. O sea, la expectativa es que la vidriera siga ostentando variedad para el gusto. Y acaso, que las administraciones de los países sepan que por más despliegue que ensayen, el comercio sexual ya no está dispuesto a pedir permiso y el porno tradicional hace décadas que murió. A la vez, en el fondo y en la superficie, una noción uniformada de placer sexual sanciona qué es explícito y qué no. Por el contrario, OnlyFans agrupa aquellas destrezas que -complejo clínico-médico mediante- supieron ser denominadas “parafilias”. Hoy se dice posporno.

Porno casero: quedate en casa. 

FT

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.