En la Feria de Editores de este año compré dos libros de la editorial chilena Alquimia, uno con extractos de entrevistas a Pedro Lemebel y otro con fragmentos de entrevistas a Elvira Hernández. Ambos títulos empiezan con la palabra “No”: el de Lemebel, No tengo amigos, tengo amores; y el de Hernández, No soy tan moderna. El procedimiento de componer textos solo en base a respuestas y sin incluir las preguntas es conocido en medios periodísticos, pero hay que saber armar con eso un libro y que funcione. En estos casos, las ediciones son impecables en su coherencia y diseño: el libro del cronista y performer Pedro Lemebel está ordenado como una autobiografía involuntaria que va del nacimiento hasta la muerte, y el de la poeta y ensayista Elvira Hernández como una serie de reflexiones sobre temas diversos, desde el oficio de escribir hasta la importancia política del poema, el feminismo y los efectos de las tecnologías en el lenguaje, entre otros. 

Claro que, como figuras de autor/a, Lemebel y Hernández están en las antípodas, uno por la puesta en escena de cuerpo entero al escrutinio público y la otra por su sustracción a la mirada. Mientras el rostro de uno se ha difundido incontables veces con maquillaje, pañuelos de colores y hasta pintado con hoz y martillo, al de Hernández se lo encuentra serio, recatado, incluso ausente. En la portada de su libro ella posa de espaldas a la cámara, dejando ver sólo ese pelo lacio y oscuro cubriendo la nuca. Consistente con esa actitud, afirma: “Siempre he pensado que el poeta debe ser un ser invisible”. Y también: “Lo importante no es que el escritor sea visto, sino lo que ha podido ver. Por eso la poesía no es mediática. Se mueve desde rincones insignificantes que son observatorios de primera magnitud de la vida”. 

Por el contrario, Lemebel hizo de la extrema visibilidad una operación política y literaria: “Mi forma de vestir tiene que ver con la libertad”. Con ironía, proclama: “Yo no hice nada por hacerme visible, siempre fui evidente desde un satélite. Me dejé llevar por cierta porfía que experimentamos los niños raros frente al adiestramiento agresivo de la formación masculina, y escogí la posibilidad de una identidad siempre cambiante. En la magia tornasol me alejé del formato hombre para siempre, sin vuelta”. De allí que “en el álbum macho, familiar y tradicional del canon literario chileno, quizás soy la tía solterona cronista”. 

Por su parte, Hernández susurra: “El poeta pasa a ocupar un lugar marginal. Más que hacerse notar, es alguien que tiene que notar lo que está ocurriendo, no al revés. Observar, pero no ser observado”. La marginalidad es un tema que atraviesa ambas experiencias: “Cuando te imputan lo marginal, es una forma de anularte”, declara Lemebel. “Yo prefiero intentar otras estrategias, otro cruce de fronteras, moverse en los bordes. Lo que yo hago es un gesto al interior de la literatura, de lo rígido y patriarcal que son los géneros literarios”. 

Para Hernández, “el desafío es poder desautomatizar el lenguaje. Que es algo que de tanto usarlo va perdiendo su efectividad... Uno va reteniendo la palabra, soltándola de a poco. Y eso demora”. De allí el rechazo de la poeta a la “velocidad endemoniada” de estos tiempos, al tráfico de información que es tan difícil de asimilar, a la pérdida de la memoria actual y la entrega de los recuerdos más vivos e íntimos a máquinas que lo fotografían y lo registran todo: “Me siento adversaria de las máquinas en la medida en que estas se han convertido en un modelo para el ser humano. Nos hacen rendir como máquinas porque la máquina no se cansa”.

Las réplicas están anotadas con referencias a las fuentes al final de ambos libros. Claro que en toda entrevista se despliega el poder del interrogatorio, como lo estudió Barthes: la respuesta es una parte del discurso constreñida por la forma “pregunta”. Habría un “terrorismo de la pregunta”, dado que esta niega el derecho a no saber, o el derecho al saber incierto. Por eso “detesto la obviedad de la entrevista”, se queja Lemebel, “hay algo de superioridad en quien pregunta, el periodista juez, el periodista inquisidor”. De esa trampa salió siempre gracias a su velocidad de reflejos. Cuando le preguntan si no se cansa de tener que ser siempre un personaje, responderá: “No, porque tengo varios. Cada día me levanto con uno diferente”. Además, “¿por qué debo quedarme en la marginalidad y pudrirme ahí?”. De todos modos, “a la poesía le tengo un gran respeto, sin que yo sea un sujeto que respete muchas cosas. Y los poetas son buenos para la droga, para el trago, para los placeres. Si se descuidan uno les puede correr mano”.

Para Hernández, “no se puede estar cerca del poder sin contaminarse. Tengo muy claro que el poeta no puede ser parte del sistema”. Además, “es el tiempo de la mujer para hacer un viraje social”. En una de las pocas ocasiones en las que el libro incluye una pregunta, esta es sobre si el no tener hijos fue una definición. Ella responde: “Sí. Hay algunas mujeres que no están vinculadas a la maternidad”. Lemebel coincidiría: “Los discursos emancipatorios tienen que ver con mis alianzas y con mis interlocutores que en su mayoría son mujeres”. Después de todo, “cada uno hace lo que quiere y con quien quiere y por dónde quiere. ¿No es esa la huevadita de la democracia y la libertad?”. 

Uno con ostentación de rostro, maquillaje, performance y ademán provocador para hablar por su diferencia, y la otra con un susurro que incita a que la palabra poética irrumpa contra el ruido de la producción masiva, las dos intentarán despegarse “del pantano atmosférico en el que hemos caído”. Ahí está la magia de estas réplicas que fueron transcriptas de decenas de entrevistas: las frases sueltas se cruzan y se contagian y se abren a una multiplicidad enemiga del sentido único. En un libro dice Hernández: “La poesía busca que uno se haga todas las preguntas que puede hacerse sobre las palabras”. Y en otro añade Lemebel: “Escribir es una pregunta que no está contestada”.  

OB/DTC

El presidente Javier Milei aseguró hoy que el mandatario español, Pedro Sánchez, “no sabe” de economía a pesar de ser economista y dijo que “le gusta mucho” el Estado para “llevarse puesto a los españoles”.

En el marco de la ceremonia de premiación donde la presidenta de la Comunidad, Isabel Díaz Ayuso, le entregó la Medalla Internacional de la Comunidad madrileña, el jefe de Estado volvió a criticar al Sánchez. 

“Quiero contarles dos frases: una de von Mises y otra de Hayek. La de Mises dice que el conocimiento en economía lleva al liberalismo y la de Hayek dice que, si los socialistas entendieran de economía, no serían socialistas.

Y agregó: “Bueno, parece que una de las excepciones que hacen a la regla la tienen ustedes con el señor (Pedro) Sánchez, que a pesar de haber estudiado economía parece que no entendió, o le gusta mucho el Estado para llevarse puesto a los españoles”. 

En tanto, Milei elogió a Ayuso y volvió a reiterar su mirada acerca del socialismo en territorio español. “Tal como señalaba el presidente, en algún sentido, lo he dicho en otros discursos, nosotros venimos del futuro a contarles una historia que es deseable evitar. Es la historia del daño y la decadencia que causa el socialismo”, manifestó. 

En este sentido, el mandatario argentino, expresó: “Es por eso que quiero alertarlos sobre los riesgos y cómo funciona ese modelo. No es necesario llegar a una situación tan extrema como la que llegó Argentina”.

"Madrid es tan hermoso, no dejen que el socialismo les arruine la vida.

La actividad Milei en España continuará más tarde, cuando será premiado por el Instituto Juan de Mariana en el marco de la Cena de la Libertad en el Casino de Madrid, durante la Semana de la Libertad.

Durante esa ceremonia, está previsto que brinde un discurso de 30 minutos junto al profesor Jesús Huerta de Soto, y a otros referentes del ámbito académico.

DM con información de agencia NA

Terminé de releer Tengo miedo torero una noche de estas de sudor de bolero crepitante en la entrepierna de mi incomprendida soledad y ahora voy por el mundo hablando así en este barroco sicalíptico, tan suyo, y con ganas locas de ayudar a cometer algún magnicidio. En la novela de Pedro Lemebel, una maricona encandilada por uno de los barbudos miembros del Frente Patriótico Manuel Rodríguez se ve envuelta como una colaboradora más en los preparativos del atentado que en 1986 pudo acabar con “el chancho” y cambiar la historia. No se pudo. Los que querían matar a Pinochet decían que cuando al pueblo le atacan con balas, el pueblo no puede contestar con consignas. Y la Loca del frente decía: “Cuando hagan una revolución que incluya a las locas avísame, ahí voy a estar yo en primera fila”. Y todos tenían razón.

Recordé que un año antes de morir, Pedro me dio una entrevista en la que hablaba de cosas que también están detrás de este libro ahora bellamente reeditado en España por Las Afueras, en el que Lemebel quiso “cruzar la izquierda con la homosexualidad”, como en otras obras imprescindibles, El beso de la mujer araña, la novela de Puig, o en la película de Gutiérrez Alea, Fresa y chocolate. No creía que fuera a publicar la entrevista, ya otras veces había sido embaucado por periodistas, así que me obligó a pedirle a mi editor que le enviara un mail asegurándole que publicaría la entrevista ese domingo, y así lo hice. Cuando le envié el link me dijo, “bien linda quedó la entrevista que hicimos, amiga, se nota que eres poeta más que apestosa periodista” y agregó: “tampoco te pongas soberbia, lobita cronista…”. Así que aquí ando, rememorándolo en mi narciso candor.

Acababa de perder la voz en una laringectomía y de ganar el premio José Donoso. Cuando le preguntaron qué iba a hacer con el dinero, Lemebel dijo que se pondría tetas, cuatro. Yo le pregunté si le parecía simbólico que le dieran un premio llamado José Donoso, que vivió su propia homosexualidad en doloroso silencio, y contestó: “No sé si Donoso vivió su homosexualidad en un 'doloroso silencio' o si solo fue comodidad de closet”.

Recuerdo que le pedí que recreara para mí cómo le contaría a Mistral y a Donoso que le habían dado ese premio: “No voy a  ficcionar encuentros –respondió rotundo–, Donoso era un señor carroza de la burguesía que no tenía mucho en común con mis cosas, él nunca opinó mucho sobre la homosexualidad y tampoco sacó la voz en dictadura, fue bastante tímido y cuidadoso. Gabriela se fue a vivir su lesbianismo lejos, fue extranjera también en la catedral de la próstata lírica chilena. Este país fue injusto con ella”. Cuando a Lemebel le preguntaban si leía a Sepúlveda o a Bolaño solía responder que la literatura era una empresa copada por escrituras de hombres y que él prefería leer escritoras como Diamela Eltit.

Pedro siempre defendió la causa comunista, pero no la de machitos marxistas que lo rechazaron, esos toreros que temen al toro. ¿Cómo construimos una nueva izquierda que nos incluya como quería La Loca del frente? Y él: “Luchando, creando poder copular…?”. ¿Y qué te parecen los hombres marxistas? “Demasiado sencillos, las locas proletarias somos más sofisticadas en nuestra miseria. Creamos mundos de papel y fantasías de hilachas tornasol”. La loca de enfrente es la loca proletaria que canta boleros entre bombas lacrimógenas, como ese de Sarita Montiel, para salvarse la vida.

Quise saber también qué había sido lo peor de todos esos años de represión y violencia de la dictadura que cuenta brillantemente Tengo miedo torero y qué lo mejor de los años posteriores al NO. Pedro, que no llegó a ver el gran estallido social, me dijo: “Lo peor fue la falta de verdad y justicia en la violación sistemática a los derechos humanos por parte del Estado, aunque los políticos de la derecha empresarial justifiquen todo con el auge económico, lo mejor sin duda es poder respirar un poco de libertad en esta democracia neoliberal a pesar de las ataduras constitucionales que dejó el tirano.” Y en eso de terminar de matar a Pinochet matando su constitución se encuentra hoy el pueblo chileno. Ojalá hubiera podido verlo.

Pedro puso el cuerpo como pocos y asumió con dignidad ser una isla: nadie escribía como él, nadie vivía como él. Cuando la tentación autoritaria vuelve, cuando el machismo, el racismo y la homofobia aprietan incluso en los movimientos de supuesta liberación, hay que volver a Lemebel y a lo último que me dijo: “Pinochet fue una peste de la crueldad y el horror, pero no lo fue solo, lo acompañó parte de la sociedad civil. Con la memoria herida cuesta volver a soñar un país”, sentenció, “pero se sueña”. Tengo miedo torero habla de esa herida y de ese sueño de un mundo que nos incluya a todas.