Sin fracking no hay Vaca Muerta y las consecuencias de esta forma de extraer petróleo y gas en la Cuenca Neuquina está alterando todo lo que toca. Basureros petroleros a cielo abierto, emisiones de gases contaminantes que podrían evitarse y contaminación del aire que respiran los neuquinos y del agua que toman son sólo tres de los principales problemas socioambientales que generan, de acuerdo a la consulta a expertos, denunciantes, vecinos, empresas y exautoridades realizadas por elDiarioAR. Las autoridades de la provincia no quisieron responder las consultas de este medio.

Argentina espera que este conjunto de yacimientos de petróleo no convencional en la provincia de Neuquén dupliquen en los próximos años la producción de crudo del país para alcanzar el millón de barriles diarios. De acuerdo con las estimaciones de la petrolera argentina YPF, en 2026 podrían alcanzarse exportaciones por 18 mil millones de dólares anuales. En cuanto al gas, “la Argentina podría autoabastecerse y exportar gas a Chile y Brasil”.

elDiarioAR viajó durante tres días a Vaca Muerta, en un viaje organizado por Periodistas por el Plantea, Fundación Ambiente y Recursos Naturales (FARN) y el Observatorio Petrolero Sur (Opsur), y financiado por Earthworks, una organización ambientalista de Estados Unidos que milita contra la contaminación provocada por la industria de hidrocarburos y la minería en su país y el mundo. 

Al contradictorio y desigual escenario social, se suma la convivencia forzada de los habitantes de Vaca Muerta con la alteración del medioambiente provocado por la técnica del fracking. Sobre Vaca Muerta, la inflación argentina tiene inflación extra con “precios petroleros” en alimentos y alquileres que se trasladan a todos los vecinos del área, sin importar si cobran o no un sueldo de la industria. El progreso trajo prostiución, desigualdad y más personas fuera del sistema. Aquí la tierra comenzó a temblar en 2015 por los sismos provocados por el fracking y se rajaron las casas de un pueblo entero.

Aquí también se montó uno de los basureros petroleros más importantes del país y los residuos denunciados como contaminantes forman montañas a 11 kilómetros del centro de la ciudad capital y las autoridades no quieren hablar de daños al medioambiente. 

En esta provincia históricamente petrolera, el boom del fracking comenzó hace una década. Esta técnica, también denominada fractura hidráulica, es mucho más compleja que la tradicional o convencional, que se realiza mediante el bombeo. El fracking consiste en la inyección de millones de litros de agua, arena y aditivos químicos a alta presión en la roca del sedimento. Al inyectar estos materiales se generan nuevas fracturas en la roca y se amplían las ya existentes. Eso permite finalmente la extracción del gas y el petróleo.

En Tratayen, uno de los territorios neurálgicos de Vaca Muerta, no sólo se extrae petróleo y gas de Vaca Muerta. También se construye el gasoducto Néstor Kirchner, los oleoductos y una planta de transferencia de Transportadora Gas del Sur (TGS), que transporta el gas que consumimos en Buenos Aires. Allí vive una veintena de familias, muchas de ellas productoras locales y criadoras de animales de pastoreo, como vacas, cabras, ovejas. También tienen caballos. Los Mardones y los Rosales son dos de esas familias, emparentadas entre sí. Son descendientes del pueblo Mapuche a través de su abuela.

Los Mardones son titulares del territorio donde se instaló la planta de fracking de Shell. Los Rosales reclaman el territorio donde opera YPF y el gasoducto. Ninguna de las familias que viven y trabajan aquí puede tomar el agua de pozo que solía consumir. La petrolera de bandera argentina les informó en los últimos años que debido a “una filtración” ya no deberían consumirla y les entrega bidones de agua potable para consumo familiar. “A los animales no nos queda otra que darles agua de pozo”, dijo Diego Rosales a elDiarioAR.

YPF sostiene que el agua de pozo en la zona no es apta para el consumo humano debido a contaminación en la década de 1970, que no tiene que ver con efectos del fracking y que el problema se está remediando junto a las comunidades mapuches de la zona. La empresa afirma que cuenta con un sistema de prevención y control de derrames y que tiene un plan de inversiones para mejorar las instalaciones y ductos, que muchas veces son viejos y no están adecuados. También afirman que alertan a la autoridad ambiental a través de un sistema de comunicación informática. “En 2021, el volumen de derrames de hidrocarburos mayores a un barril fue de 2.911 barriles, 49% menos que en 2020”, aseguró la compañía.

Basura

El fracking genera desechos o residuos. Son lodos de perforación, es decir, barro y sedimentos que se extraen cuando se fractura la tierra y que también contienen petróleo y los químicos que se utilizan para fracturar.También hay residuos del agua de retorno del fracking, es decir, del agua limpia de los ríos de Neuquén que se utilizaron para inyectar en el subsuelo y fracturar la tierra. El agua también vuelve con los químicos utilizados en el proceso de perforación y fractura.

Además, tanto el lodo como el agua de retorno suelen tener metales pesados (mercurio, cromo, plomo, cadmio, arsénico, entre otros) y materiales radiactivos de origen natural (uranio, radio torio y radón), explicó el Observatorio Petrolero Sur (Opsur) en un informe elaborado en base a la información oficial obtenida por el diputado provincial Andres Blanco (PTS-FIT) por medio de pedidos de informes dirigidos a la Subsecretaría de Ambiente de la Provincia de Neuquén en enero de 2021.

Como existen pozos muy profundos, de entre 4 y 6 kilómetros de extensión, la cantidad de residuos es importante. “Buena parte de los líquidos que cada pozo produce son descartados con algún tratamiento menor, en el mejor de los casos, en ‘pozos sumideros’. Es decir, pozos que llegan a formaciones permeables del subsuelo donde esos millones de litros son depositados a la espera de que no generen inconvenientes mayores. Por otro lado, los residuos sólidos, semisólidos y líquidos son tratados”, dice el informe.

¿Dónde tratan estos residuos? En plantas privadas, que en el caso de los lodos utilizan hornos que queman los residuos para disminuir el contenido de hidrocarburos que posee esa tierra. La primera de ellas fue instalada en el Parque Industrial de Neuquén, en las afueras de la ciudad capital de la provincia. Es manejada por la Compañía de Saneamiento y Recuperación de Materiales S.A. (Comarsa).

“Hay información como mínimo sesgada sobre el impacto ambiental de la industria y el fracking porque informan algunos de los incidentes en los campos petroleros pero no informan sobre el impacto en el suelo”, afirmó Blanco.

El primer basurero de Comarsa está bordeado por muros de concreto. El frente de la planta se ve en buen estado pero es muy fácil llegar a la parte de atrás, donde los muros de concreto están caídos y cualquier persona puede ingresar a las montañas de residuos sólidos. “No existe evidencia que indique que esta tierra con restos de hidrocarburos representen un riesgo para la salud y el ambiente, siempre que estén confinados en espacios debidamente acondicionados para tal fin como se encuentran en nuestra planta, emplazada en un parque industrial destinado para tal fin”, afirmó Comarsa ante la consulta de elDiarioAR.

La empresa fue denunciada por presuntos delitos ambientales por la Asociación Argentina de Abogados Ambientalistas y por la supuesta apropiación de tierras públicas, el presunto acopio ilegal de residuos peligrosos y el trabajo con máquinas clausuradas por la Secretaría de Ambiente de la provincia.

Sus denunciantes sostienen que acopió más del doble de lo permitido, enterró residuos sin tratar y no cumple con los plazos que ella mismo se impuso en el plan de remediación de su planta en el Parque Industrial Neuquén.

La planta terminó fuera de operación por un decreto de la Subsecretaría de Ambiente de 2016, en el que se obligó a la compañía a trasladar las operaciones a otra planta en Añelo, fuera del ejido urbano, explicó Comarsa. El plazo para el traslado definitivo está vencido pero la planta sigue allí. 

“El material (que se ve en las montañas negras del basurero clausurado) es tierra con hidrocarburos estabilizada y sin líquidos libres caracterizada por laboratorios habilitados, y monitoreada de forma permanente por las autoridades de aplicación tanto nacionales como provinciales y municipales”, respondió la compañía, y aseguró que “todo el material se encuentra estabilizado sin líquidos libres” y que se aplicaron “productos de bioremediación que aceleran su proceso natural de degradación”. 

Por aire

Durante el viaje entre Neuquén capital y Vaca Muerta, a lo largo de las rutas 7 y 17, los campos de extracción de hidrocarburos convencionales y no convencionales pueden verse a la vera de los caminos, incluso en zonas habitadas, como en el caso de las cigüeñas que extraen petróleo al lado de las casas de vecinos o de los patios de jugo de los niños.

Patricia Rodríguez, chilena de nacimiento, brasileña de crianza y actualmente viviendo en Arizona, Estados Unidos, es miembro de la organización Earthworks y está de visita en Neuquén con una cámara FLIR GF320. Parece una cámara de video pero tiene la capacidad de detectar compuestos orgánicos volátiles (VOC), incluyendo agentes cancerígenos conocidos y gases de efecto invernadero. Se utiliza para identificar emisiones y fugas durante las operaciones cotidianas de la extracción de petróleo y gas, o debido a equipos en mal estado, accidentes y descargas programadas por parte de los operadores.

Rodríguez coloca la cámara frente al ingreso de plantas de tratamiento, compresores y campos de extracción y miden las “emisiones fugitivas” de las empresas.

“Además de las emisiones de CO2 por el uso, se generan emisiones en los pozos de extracción y en el transporte del gas, llamadas en la jerga ‘emisiones fugitivas’ y que están compuestas en su mayor parte por metano con alto potencial de calentamiento global. Estas emisiones fugitivas representan entre un 8% y un 12% de las emisiones totales por el uso del gas”, explicó a elDiarioAR Gabriel Blanco, profesor de la Facultad de Ingeniería de la Universidad Nacional del Centro (UNICEN) y ex Director Nacional de Cambio Climático en el Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible del gobierno de Alberto Fernández.

En Neuquén y Vaca Muerta, Eartheworks midió esas emisiones en las plantas de YPF Loma Campana, la refinería de Complejo Industrial Plaza Huincul, set de fractura de Área Bandurria Sur y la planta de tratamiento de crudo Río Neuquén. También tienen imágenes de emisiones en la planta de procesamiento de gas de Tecpetrol en Fortín de Piedra (Grupo Techint), en la planta de tratamiento de crudo Aguada Pichana Este, de la francesa Total; en la central térmica Agua del Cajón, de Capex; y en plantas de Yacimiento Centenario, de Pluspetrol.

No sólo se detectan emisiones de estos gases contaminantes por las mechas que emiten llamas. La cámara de Earthworks permite ver emisiones que el ojo no ve a simple vista o a la distancia. Chimeneas que parecen apagadas están emitiendo metano a la atmósfera. Lo mismo sucede con compresores que están cubiertos por depósitos.

Qué dicen las petroleras

Estas emisiones están reguladas por la provincia de Neuquén, pero no están prohibidas por completo. Existen estrategias para reducirlas esas emisiones, como disminuir o eliminar la fuente de las emisiones mediante operaciones efectivas o redirigirlas a un dispositivo de control para evitar la emisión directa de metano a la atmósfera, sostiene la organización Methane Guiguing Principles.

En YPF, sostienen que la gestión de la petrolera “está orientada a minimizarlas y hacer un tratamiento adecuado a la legislación local”. ¿Qué emite YPF? De acuerdo a su último informe de sustentabilidad: dióxido de azufre (SO2 ), óxidos de nitrógeno (NOX ), compuestos orgánicos volátiles (COVNM), monóxido de carbono (CO) y material particulado (PM10). La empresa sostiene que sus emisiones cayeron un 3,4% entre 2020 y 2021 y un 24% entre 2018 y 2021. 

Shell aseguró a elDiarioAR que “tiene el compromiso global de convertirse en una compañía neta de emisiones de carbono para 2050”. “En Argentina estamos implementando hace tiempo un Plan de Descarbonización para reducir las emisiones de nuestras operaciones en Vaca Muerta. Una de las múltiples iniciativas en ese sentido fue la electrificación de nuestras plantas de Sierras Blancas, conectando las instalaciones a la red nacional de energía eléctrica para reemplazar la energía previamente generada a través de generadores de diésel y de gas”, aseguró la multinacional.

En Pluspetrol, que opera en Yacimiento Centenario, donde extrae tight gas utilizando fracking aseguraron a este medio: “Cumplimos con todas las regulaciones en el tema de referencia y no hemos tenido multas de la provincia por incumplir con la regulación”. El área concesionada a este empresa coincide con algunos de los barrios más pobres de las ciudades de Neuquén y Plottier.

Tecpetrol, de Techint, declinó responder sobre sus políticas de emisiones, entre otras consultas de elDiarioAR sobre sus operaciones en Vaca Muerta. Este medio consultó en la web el informe de sustentabilidad de la compañía en 2021 (último publicado) en el que sostiene que “una de las principales fuentes de emisión de gases de efecto invernadero (GEI) en el sector es la cantidad de gas emitido a la atmósfera por venteo”. “Esta práctica se lleva a cabo por razones operativas asociadas a procesos específicos, como, por ejemplo, ensayos de pozos, purgas y tareas de mantenimiento”. 

La otra fuente de gases de efecto invernadero “es la combustión de combustibles, principalmente, gas natural y, en proporciones menores, gasoil y diésel para los procesos propios de la actividad”, dice la compañía. Tecpetrol mide emisiones de CO2 y metano y no incluye otros gases como óxidos de nitrógeno y de azufre, hidrocarburos sin metano o  gases refrigerantes.  

Sin embargo, Tecpetrol no especifica cuánto emite en Vaca Muerta sino a nivel global como compañía y aseguró, en 2021, que sus niveles de emisiones venían disminuyendo lentamente durante los últimos años.

Las emisiones fugitivas son apenas un porcentaje de las emisiones ligadas directamente a Vaca Muerta, aunque las emisiones fugitivas no sean menores. Blanco afirmó que “la proyección de las emisiones de dióxido de carbono (CO2) por el consumo interno de gas y otros hidrocarburos en Argentina tiene una tendencia creciente hacia 2030”. “Esto incluye el consumo en tres grandes sectores: el residencial, el transporte y el industrial, incluyendo la generación de electricidad”. 

“Utilizando proyecciones oficiales de la producción de gas de Vaca Muerta, se pueden calcular las emisiones que se producirían por su uso, tanto dentro del territorio argentino, como por su uso en aquellos países a los que se exporte ese gas. Estas últimas emisiones, podrían duplicar las emisiones que se producirían por el uso dentro de nuestro territorio”, agregó el experto. Es decir, la exportación futura de gas a Chile y Brasil, como mínimo, van a duplicar el efecto invernadero que ya provocamos dentro del país por el uso interno de este combustible fósil.

Al cierre de esta nota, elDiarioAR aguardaba la respuesta de Total, que adelantó que la empresa realiza trabajos permanentes “en pos de la disminución concreta de emisiones” y que responderá las consultas. Este medio no pudo comunicarse con ningún representante de Capex. 

ED/MG

“Yo vivo en el bajo y lo que había aquí era el infierno. Llamas altísimas. Se oían explosiones, parecían bombas. Hemos tenido muchísimo miedo. Los bomberos luego nos evacuaron y volvimos a medianoche y no se podía ni respirar”. Lidia Mattana vive en el terror desde que, el pasado 9 de julio, el edificio de siete plantas en el que pasó 21 de sus 68 años quedó envuelto por una espesa nube de humo negro y cenizas mientras el fuego se levantaba desde un terreno al otro lado de su calle, la vía Carlo Fadda, en el barrio Don Bosco, en la parte sur de Roma.

Era el último incendio de una serie que, desde hace semanas, alcanzó varias zonas residenciales de la ciudad y que aumentó la desesperación de los habitantes y el debate sobre el declive de la urbe, aquejada desde hace años por emergencias que se convirtieron en crónicas una administración tras otra: la falta de mantenimiento de las aéreas verdes, los baches que se abren de repente en las vías, la debilidad del transporte público que llena las calles de coches y atascos, y la basura, sobre todo la basura, con montículos malolientes que puntean los barrios, de norte a sur de oeste a este, sin excepción. Unos problemas que se sienten aún más acuciantes en esta mitad de julio en el que el país se espeja en su capital, mientras se abre la enésima crisis política y el Gobierno central se tambalea.

“Roma no se puede ni ver ahora mismo. No solo aquí, también el centro. Antes estaba la Raggi y era culpa de la Raggi, ahora está Gualtieri y me parece incluso peor. A ver si hacen algo porque si no habrá que montar una revuelta”, dice Mattana citando los nombres de los últimos dos alcaldes, Virginia Raggi, del Movimiento 5 Estrellas, que solo permaneció un mandato, salpicado de polémicas y bloqueo, y Roberto Gualtieri, extitular del Ministerio de Economía, que fue elegido en octubre con la promesa de que Roma estaría limpia para Navidad y, nueve meses después, ve como se empieza a acabar la luna de miel con los romanos. Mattana sujeta en una mano una bolsa con botellas y contenedores que llevará al cubo del plástico, un gesto normal que se ha convertido en un acto de fe.

Nubes tóxicas desde el basurero

El primer gran incendio de estas semanas prácticamente ha destruido la principal planta de tratamiento mecánico-biológico de basura de la ciudad, el Tmb2 de Malagrotta. Durante horas, un enorme hongo de humos tóxicos se levantó desde los terrenos del basurero y las autoridades decretaron la prohibición de actividades al aire libre en un radio de seis kilómetros. La misma pesadilla la vivieron tres semanas después los vecinos de la calle Carlo Fadda donde varios días después el aire, sobre todo por las noches, sigue impregnado de un olor acre que produce picor en la garganta. Con el pasar de los días los niveles de dioxina empezaron a bajar pero, inmediatamente después del incendio, alcanzaron cifras 35 veces superiores a los límites de seguridad marcados por la Organización Mundial de la Salud.

“Tengo un bebé de un año y, para evitar que respire ese aire, me mudé a casa de mi madre. Ahora vine a limpiar la casa. El balcón estaba lleno de cenizas”, dice Federica Serbaroli, otra vecina del bloque de edificios más cercanos al incendio donde, en la séptima planta, por poco no se quema una vivienda entera después de que unas cortinas se prendieron fuego por chispas levantadas por el viento.

¿Cómo puede un incendio generar tanto perjuicio en el centro de la ciudad? Contestar a esta pregunta, en el caso de Roma, significa abrir una caja de Pandora de la que salen, de golpe, los fallos de la burocracia, las zonas grises de una ciudad donde ilegalidad y legalidad conviven a veces sin solución de continuidad, los retrasos acumulados en la búsqueda de soluciones...

El incendio del 9 de julio empezó en una zona que desde hace casi 20 años tenía que ser un parque, el parque de Centocelle, destinado a convertirse por su extensión en uno de los pulmones verdes de la ciudad. Por eso, hace años se desalojaron dos asentamientos, el campo Casilino 700 y 900, que fueron durante años unos enormes guetos para decenas de familias de gitanos. “Presentamos hace tiempo una denuncia porque en aquellos terrenos creemos que, tras la demolición de los campos, se enterraron todos los escombros y la basura. Fuimos con unas palas y basta con levantar tierra para encontrar de todo, utensilios, objetos de vida cotidiana...El alcalde de la época, Gianni Alemanno, dice que se llevaron a otro lugar, pero el hecho es que allí hay un basurero enterrado”, dice Cristiana Trizzino, portavoz del comité Parco di Centocelle Libero, un grupo de asociaciones y residentes que luchan desde hace años para que el proyecto varado en 2003 para las 126 hectáreas de la zona se convierta en realidad. Un camino lleno de obstáculos.

Desguaces ilegales en lugar del parque

Al lado de los terrenos donde surgían los campos y de dónde se originó el último incendio, existen desde hace décadas decenas de desarmaderos, la mitad sin licencia. “Con todo lo que esto conlleva en términos de tratamiento de los residuos. Nosotros encargamos unos análisis en los primeros 10 centímetros de los terrenos colindantes y los niveles de metales pesados superan y mucho lo que estaría permitido por ley. Pero, como comité ciudadano, no podemos hacer otra cosa que denunciar y dejar todo en mano de la fiscalía”, explica Trizzino. Si el incendio de hace 10 días fue tan grave, fue precisamente porque el fuego alcanzó algunos de estos desarmaderos, donde se quemaron decenas y decenas de vehículos amontonados al lado de la calle Palmiro Togliatti, la arteria que lleva el nombre del histórico secretario del Partido Comunista italiano y que atraviesa el sur de la ciudad.

En lo que eran los sfasci (la palabra en romano para desguaces), ahora quedan los esqueletos chamuscados de los vehículos, un espectáculo de desolación que se abre donde tenía que surgir el parque, en un territorio que, como todo en Roma, habla de historia: allí hace 2.000 años se encontraba la villa de Elena, la madre del emperador Constantino, y la residencia de los caballeros del soberano, las centum cellae, de donde viene el nombre de la zona, Centocelle.

Un lugar que se ha convertido en bomba ecológica, que siguió estando allí a pesar de las denuncias y las promesas de traslados de las actividades legales. Trizzino explica que esta semana, junto a otros comité ciudadanos, se reunirán para decidir si presentan una denuncia contra las autoridades locales por negligencia por el daño medioambiental. No esconde su desazón: “Desde el incendio, no paran de llamar vecinos. La situación es desesperante. La semana pasada en la última asamblea lloré”.

Montones de basura en las calles

El desánimo une a los vecinos de una punta a otra de la ciudad. Cuando no son los incendios, es la hierba alta que crece en esquinas de las banquisas, en las rotondas, cerca de los monumentos incluso en las calles más céntricas; las botellas que se acumulan alrededor de los árboles y en los jardines, donde durante los meses más duros de la pandemia se amontonaban las mascarillas; las redecillas de plástico color naranja que señalan obras o un bache y que se destiñen con el paso del tiempo hasta convertirse en un elemento urbano más... Y la basura, de la que no se libra literalmente ni el Papa. El miércoles pasado en Via dei Corridori, que colinda con el Vaticano y de la que se divisa la ventana a la que el pontífice se asoma para recitar el Ángelus, una vecina arrastraba resignada un carrito de la compra lleno de varias bolsas de basura, dividida según el tipo de residuos. “Nosotros haríamos el reciclaje, pero mire lo que hay aquí, así es imposible”, decía Ángela, mostrando los contenedores rodeados por restos de todo tipo, al lado del arco que se abre en el Passetto del Borgo, un tramo de los muros vaticanos.

El problema de la basura en Roma se debe también a la falta de estructuras adecuadas, después de que en 2013 se cerrara el antiguo vertedero de Malagrotta, el mayor basurero de Roma y de Europa, de gestión privada, por incumplir los estándares de seguridad previstos por la normativa europea. La nueva administración de Gualtieri propuso la construcción de una planta de procesamiento de basura que también sirve para producir energía, como una de las medidas para atajar el problema del ciclo de los residuos urbanos de la capital.

Y aquí es donde la crisis de Roma acabó vinculada a la actual crisis de Gobierno. Una de las razones con la que el Movimiento 5 Estrellas justificó su decisión de ausentarse de la votación de la moción de confianza al primer ministro Mario Draghi el pasado jueves fue que el decreto por el que se votaba otorgaba, entre otras cosas, poderes extraordinarios al alcalde de la capital para la construcción de la central, a la que los grillini se oponen.

La Fiscalía investiga

Mientras tanto, la Fiscalía investiga para averiguar si los cuatro grandes incendios de las últimas semanas son de naturaleza dolosa. “Es prematuro sacar conclusiones y esperamos el resultado de la investigación. Lo cierto es que la secuencia de incendios de las últimas semanas no tiene precedentes y que en la mayoría de los casos, la mano del hombre está detrás, por culpa o dolo. Si resulta que los incendios más graves como los de Malagrotta, Pineto y Centocelle fueron dolosos, sería muy grave”, dijo el alcalde tras el último incendio, deslizando la sospecha de una mano criminal detrás de los fuegos. “Estoy decidido a seguir sin dejarme intimidar. Roma tendrá el termovalorizador”, añadió en una entrevista al Corriere della Sera. La idea de la administración es que la planta esté lista para el Jubileo de 2025, la primera gran cita de una ciudad que se postula para ser la sede del Expo de 2030 e intentar replicar el éxito de Milán de hace cinco años.

Un horizonte lejano para los vecinos, que piden respuestas inmediatas. Antes de que, alimentadas por la escasa manutención y los montones de basura, las llamas vuelvan a propagarse hasta amenazar las casas.

También pasó en la Balduina, un barrio residencial en el norte de la ciudad, en la otra punta con respecto a Centocelle. Como en el sur, allí los vecinos vieron el 4 de julio las lenguas de fuego que se levantaban desde el terreno hasta casi alcanzar las casas. El alcalde, que acudió a la zona por la noche, se encontró con los vecinos de los edificios evacuados que le rogaban soluciones. Unos días después, Patrizia Marino, vecina de zona desde hace 50 años, recuerda como ya en 2007 las llamas casi entraron en su casa por las ventanas. Junto a su marido, mira hacia el terreno alcanzado hace dos semanas por el fuego, que prendió en un área muy amplia, volviendo a llenar el cielo de Roma de nubes grises. “Allí hace 50 años se veía pastar a las ovejas. Casi era mejor entonces”, comenta, desolada. 

Madera por madera, la choza de Nina emergió, y esos trozos de madera se convirtieran en su hogar. Cuando llueve, el aguacero atraviesa el techo y moja todo. En febrero durante tres días seguidos estuvieron así: usando la luz de las velas, sin electricidad. Agua en la pileta y en el inodoro tienen solo tres días por semana, pero hay calles enteras donde sus vecinos nunca fueron abastecidos. El saneamiento básico es una promesa más en la cloaca a cielo abierto de estas tierras de gente olvidada por el gobierno. Nina se mudó aquí, a, poco tiempo después de la clausura del vertedero Jardim Gramacho. Con seis hijos y tres nietos, sueña tener una casa de bloques, pero el sueño está empolvado como las bolsas de cemento tiradas en su patio porque no tiene plata para más materiales de construcción. O compra arroz y porotos o encomienda bloques, arena, mortero.    

Arina da Cunha Lopes, Nina, es una mujer negra de 42 años nacida en una familia de cartoneros del barrio Jardim Gramacho, en la ciudad de Duque de Caxias, región metropolitana de Río de Janeiro. Su casa queda a 35 kilómetros de la playa turística Copacabana, pero entre la vida que ella vive y la vida de quien mora cerca del mar hay una distancia oceánica. 

Por 34 años Nina vio camiones de la empresa de limpieza de Río obstruir su barrio con la basura de casi siete millones de cariocas. Vio cómo el lugar se transformó en una ciudad de basura con una montaña de 60 metros de altura con residuos, una villa alrededor – donde vive Nina – y la mayor industria de reciclables del Brasil con más de dos mil cartoneros. Cuando el basural aún estaba abierto, Nina, su familia y sus vecinos vivían de las 6 mil toneladas de material llevados todos los días por 600 camiones de la Companhia Municipal de Limpeza Urbana más otros incontables camiones de construcción civil, de basura hospitalaria, de comida podrida.

Cuando los vehículos llegaban cargados de residuos sólidos, los cartoneros,  a la distancia, ya sabían lo que vendría en cada uno. También los buitres y ratones que se mezclaban entre hombres y mujeres -la mayoría negras-: todos en búsqueda de supervivencia. La basura era vertida sobre la montaña tóxica, un lugar hasta hoy llamado “rampa”, desde donde se ve la inmensa y contaminada Bahía de Guanabara, esa postal típica de Río de Janeiro. 

La realidad de los cartoneros de Gramacho fue mostrada al mundo en el documental “Lixo Extraordinario” -en inglés Waste Land-, del artista plástico carioca Vik Muniz,. La película que estuvo nominada al Óscar en 2011 muestra la vida cotidiana de esas personas mientras, impulsados por el artista que los filmaba, ayudan a transformar parte de la basura recolectada en obras de arte. Un año después del estreno del largometraje, el vertedero fue clausurado para siempre pero su olor y el calor del gas metano todavía se sienten en el aire con tanta materia orgánica que se pudre abajo de la tierra.

El mayor vertedero de América Latina fue clausurado a las apuradas por el entonces intendente Eduardo Paes, un hombre experto en propaganda política, dos semanas antes del inicio de Río+20, la Conferencia de las Naciones Unidas para el Desarrollo Sustentable. Dijo aquel día que “Río no va a admitir más la violencia contra el medio ambiente”. En el mundo ideal, cerrar la puerta del vertedero con un candado como lo hizo Paes -alcalde otra vez desde 2021- sería el comienzo de una administración moderna de residuos que incluiría también el cierre de todos los vertederos del país y la urbanización total de los barrios alrededor. Pero en el mundo real de Jardim Gramacho, las leyes de la vida son otras y desde junio de 2012, hace casi 10 años, cuando se clausuró el vertedero se impusieron el hambre, la miseria y el miedo. 

De la noche a la mañana, los cartoneros perdieron su única fuente de ingreso económico y cayeron en un limbo del cual nunca pudieron salir, arrastrando a maridos y esposas, hijos y nietos, tías y sobrinos. Personas que escucharon promesas que nunca fueron más que sueños: “curso de capacitación”, “urbanización”, “centro deportivo”, “escuela”, “hospital”, “plantación de árboles”, “departamentos sociales”. Caminar por las calles de tierra del barrio revela que aumentó el número de vertederos clandestinos en terrenos próximos, uno de ellos a pocos minutos de la entrada principal del antiguo vertedero. El movimiento de camiones es constante, llegan con basura de construcción, con poco o nada reciclable. 

Nina

Nina se despierta todos los días a las 5 de la mañana. Su alarma es el gallo de un sobrino que canta en la casa de al lado. Otros parientes, tíos y primos también viven en el mismo terreno; todos son cartoneros y dependían de lo que ganaban en el vertedero. Hoy van en busca de basura a barrios lejanos. Ella prepara su café y se alista en la penumbra del amanecer aunque su casa es siempre así, oscura, no la ilumina ni el sol del mediodía porque tiene ventanas muy pequeñas y da al fondo del terreno. 

Nina camina hasta la Coopergramacho. Cruza toda la Calle Tocantins, donde vive, hasta llegar al lugar donde es vice-presidenta de la cooperativa de reciclaje, una de las 18 que todavía existen en la región aunque cada una está en situación peor que la otra.

Nina es una líder tanto en la comunidad como en la cooperativa. A las 6:30 de la mañana ya está barriendo el piso del lugar de trabajo. Una de las promesas no cumplidas por el poder público es construir un galpón para que los cooperativistas almacenen los reciclables. Sin ese techo, todo queda expuesto a la humedad, bajo sol y lluvia, las cosas se dañan y eso hace bajar los precios: les pagan menos por lo recolectado. Cada cooperativa busca y recolecta su propio material, sea en los barrios privados de ricos en Leblon como en empresas privadas del centro de la ciudad. 

–Cerraron nuestro vertedero y empezaron a enviar camiones para la ciudad de Seropédica, donde todo es tirado al vertedero, incluso el material para reciclaje. ¿Por qué no lo traen para acá como nos prometieron? La compañía municipal (Comlurb) solo permite que vayamos a buscar el material con nuestro camión una vez por mes. ¿Por qué no podemos ir todos los días? Están enterrando oro allá y nosotros acá pasando hambre. Lo que las personas todavía no entendieron es que la basura es oro–, dice Nina mientras llegan los primeros de los siete trabajadores. 

–Si la Comlurb nos diera el material podríamos dar empleo por lo menos  a 100 mujeres cartoneras. Hoy solo tengo tres batedeiras (personas que separan los reciclables en la cinta) y cuatro hombres. La promesa era que con el cierre del vertedero las cooperativas serían fortalecidas. Nosotros lidiábamos con la basura pero era un buen trabajo porque teníamos valor como trabajadores,  ¿cuál es el valor que tenemos ahora?

Domício

Domício Moreira de Sousa, de 62 años, trabaja desde los 15 años haciendo la misma cosa. Está sentado en una silla en la puerta de su choza esperando el almuerzo. Se ve triste. Es más joven de lo que aparenta su rostro cincelado por el sol. Está enojado: trabajó de las cuatro de la mañana hasta las dos de la tarde y ganó solamente veinticinco reales (unos cinco dólares). Con esa plata, el padre de 11 hijos apenas tendrá 2.5 reales para alimentar a cada uno. 

Domício ha vivido desde de chico los cambios en el destino de la basura en Río de Janeiro: desde la entrada Río-Petrópolis hasta la Cracrinha, en Duque de Caxias, antes de empezar a funcionar en 1974 el vertedero de Jardim Gramacho. Él y su familia fueron siguiendo el camino de la basura, trabajando y viviendo en cada uno de esos lugares porque es en la basura donde saben transformar hambre en panza llena. Pero desde que el vertedero de Gramacho fue cerrado, hace diez años, el ingreso familiar cayó un 75% (antes ganaba un mínimo 100 reales por día). 

–¿Que habrá hoy para el almuerzo, Dom Domício? 

–Solomillo–, contesta en tono de broma pero sin dejar el mal humor, provocando risas en sus hijos y nietos. El menú de hoy es huevo, arroz y poroto. “Solomillo” es como comenzaron a llamar al huevo en la pandemia, con ironía por la falta de carne en su dieta. Es lo que comen en un día normal, sólo compran carne o pollo cuando sobra dinero.

–Tengo muchas marcas en el cuerpo –recuerda el viejo cartonero–. Yo las llamo “cicatrices de la basura” principalmente por el vidrio roto que corta nuestra carne. Una vez un pedazo de hierro atravesó mi pie. Seguí trabajando hasta el fin del día y al día siguiente también.

Su hija Elaine da Silva, de 32 años, también trabajó en la rampa del Gramacho. Cuenta que en aquellos tiempos llevaba “vida de lujo”: los cartoneros tenían dinero para comprar casa, moto, auto. Cada tanto le gusta ir a escondidas hasta el lugar donde la basura era tirada, allí donde arrancaba la carrera de los cartoneros por materiales. Elaine dice que ahora en la cumbre de la montaña de basura, tomada ya por el pasto, crecieron varios árboles frutales como guayaba, maracuyá, coco y pepino. Desde que se terminó la rampa, cuenta, mucha gente está pasando hambre porque ahí estaba el sostén de todos los días. 

–Era una vida de lujo. Mi madre tenía las manos llenas de anillos. Nosotros encontrábamos dólares en el vertedero, encontrábamos oro, hallábamos hasta lo que no estábamos buscando. Me acuerdo de una señora canosa que halló un rosario hecho de oro y lo vendió por seiscientos reales (unos 120 dólares).–Elaine cuenta, sin poder trabajar hace años, sin perspectivas. -La botella de aceite ahora está costando R$10. La garrafa de gas, R$100. Todo lo que conseguimos en una iglesia como kit básico de alimentación en la Navidad, ya se terminó. Lo que falta para nosotros es trabajo.

Carroñear

Nina tiene un rol social importante en la comunidad: ella es quien involucra a los vecinos en la lucha por mejoras. Por ejemplo, organizó una colecta de dinero para cambiar los cables de la red eléctrica después de un cortocircuito. Juntó mil 800 reales y cada habitante dio solamente veinte. Nina es un punto de equilibrio en Jardim Gramacho, siempre atenta a la distancia entre lo que fue prometido y lo que fue entregado para mejorar la vida de los cartoneros.

–Nos mostraron una maqueta con predios y árboles, parecía otro lugar de tan lindo. Diez años después, ni asfaltada fue esa calle. ¿Dónde están el hospital, el centro deportivo con parques para los niños? ¿Dónde está la escuela nueva?, porque en mi casa tengo dos niños y no encuentro vacante para ellos. Esta es una tierra sin oportunidad. Mucha gente se va de Gramacho para trabajar con basura en otros lugares como en el barrio del Caju o para cartonear por las calles. Salimos a trabajar y no tenemos con quién dejar  a nuestros hijos. Muchos niños están sin clases, lo que nos obliga a las madres a quedarnos en casa con ellos o a dejarlos con sus hermanos más grandes, que todavía son niños.

En las calles sin asfalto de Jardim Gramacho, el polvo sube cuando pasan camiones de la basura que clandestinamente van a tirar residuos sólidos en terrenos dominados por traficantes de drogas, los verdaderos dueños del lugar en la ausencia del intendente y el gobernador. Las autoridades saben, la policía sabe, pero es como si nadie supiera porque nadie hace nada. Algunos días de la semana, también llegan camiones con restos de comida y tiran la basura orgánica en Gramacho. Se ven entonces chanchos comiendo junto a un caballo cerca de una casilla. Hay basura por absolutamente todos lados. 

La falta de trabajo y de asistencia social son dramáticas. Obliga a mujeres que siempre trabajaron como cartoneras a hacer lo que nunca hicieron, porque deben alimentar a sus hijos. Vera Lucia Lemos, de 29 años, tuvo que empezar a ser “carroñera” luego de ser mamá por primera vez a los 16 años. Era 2010 y la montaña de basura estaría abierta apenas por dos años más. Vera dice que era “dinero fácil” pero desde que el vertedero fue cerrado, ella depende de donaciones para sostener a sus tres hijos y quedó dislocada en el mercado de trabajo: nunca recibió cursos de formación profesional en otra área, al revés de lo que le habían prometido.

–Nunca me pareció mal trabajar en el vertedero. Era muy bueno, empecé muy joven y allá me sentía en casa. Pero después de que me separé de Eduardo,  el padre de mis hijos, todo empeoró. Nos peleamos porque él quería quedarse conmigo y con otra mujer, y yo no acepté. Mira, voy a ser muy sincera: yo no mato ni robo, pero del resto hago de todo. Si tengo que salir con alguien para darle de comer a mis hijos, salgo; no me avergüenza contarlo. Es mejor hacer lo necesario para que ellos no pasen hambre. Las clases están volviendo: ¿cómo voy a comprar material escolar?, ¿la mochila, las zapatillas, la ropa? Por eso estoy en la calle, para ver si consigo dinero– explica Vera, que es comadre de Nina, mientras camina bajo el sol caliente del área metropolitana de Río de Janeiro.

Nadie parece interesado en desarrollar Jardim Gramacho: si hubiera interés no dejarían a las personas de ese barrio agonizar a cielo abierto, con madres prostituyéndose para que sus hijos no mueran de hambre. El municipio de Duque de Caxias, ciudad del área metropolitana que tiene uno de los índices de Producto Interno Bruto más altos de Brasil, por increíble que pueda parecer no tiene ningún proyecto de reciclaje, aunque haya tenido hospedado por tantos años el más grande vertedero del continente.

El municipio de Río de Janeiro, principal responsable de la basura llevada para allá durante 34 años, está libre de responsabilidad porque, a partir del Plan Nacional de Residuos Sólidos aprobado en 2010, la recolección de basura es responsabilidad de cada municipalidad y Jardim Gramacho, aunque está pegado a Río, formalmente pertenece a otra ciudad (Duque de Caxias). Es una situación muy rentable, ya que hasta hoy una parte del vertedero pertenece a Río y así el 18% del gas metano explotado en su terreno puede ser y es usado para generar energía para una empresa privada. Una de las promesas decía que parte del 18% se usaría para capacitar al barrio y a sus profesionales del reciclaje, pelo el dinero nunca ha salido del cofre de Río.

El olvido

¿Y qué pasó con los otros vertederos del país más allá de Jardim Gramacho? Llegaron a existir 3.257 de los cuales, en 2020 quedaban 2.707. Pero esa cuenta no incluye a los vertederos clandestinos que emergieron posteriormente: y solamente en la Baixada Fluminense, cerca de Gramacho, son por lo menos veinte. El cartonero Wellington Cunha de Sousa, de 18 años, trabaja arriesgándose en uno de los vertederos irregulares de Caxias aunque no recomienda:

––La vida es muy barata en esos lugares, te matan por un real. Si fueran solamente cartoneros no habría problema pero hay mucha área de paramilitares por acá y ellos están siempre rondando los vertederos para ocultar cadáveres. Mira el tipo de cosas que necesitamos enfrentar para ganar una mierda––, dice el joven que abandonó la escuela porque necesitaba pagar los gastos de su familia. Sueña con seguir la carrera militar pero el curso de preparación para el exámen cuesta 350 reales por mes, unos 70 dólares, imposibles para él.

Es de personas negras que estamos hablando. Son ellas las que trabajan con la basura desde que los portugueses llegaron a Brasil. 

En aquella época, una nueva categoría de esclavos fue creada por el emperador Juan VI para “limpiar” las calles del centro de la ciudad que estaban llenas de basura, heces y restos de comida. Los esclavos recolectaban basura en las calles y en las casas de los ricos portugueses en cestos de madera y arcilla. El estiércol ácido que se derramaba de los cestos por sus cuerpos manchaba sus pieles y por eso eran llamados “tigres”. 

La exclusión que hoy viven los habitantes de Jardim Gramacho es la continuación de ese pasado que, antes como ahora, incluye no sólo a brasileños. Hay una comunidad congoleña que se formó en el ex gran basurero aunque muchos de ellos, traumados, ya salieron de allí rumbo a Estados Unidos; migrantes que emprendieron un tortuoso camino conducido por coyotes (personas que cobran para guiar a los migrantes por los peligrosos caminos que cruzan la frontera entre México y Estados Unidos).  

La exclusión que hoy viven los habitantes de Jardim Gramacho es la continuación de ese pasado que, antes como ahora, incluye no sólo a brasileños. Hay una comunidad congoleña que se formó en el ex gran basurero

–No sé todavía qué estoy haciendo acá en este lugar. En realidad, no tengo dinero para comer, menos para salir del país. Mis hermanos ya se fueron, solo falta que vaya yo. Es un viaje muy caro, de 3 a 4 mil dólares. Pero tengo miedo de quedarme acá para siempre–, cuenta el congolés Gerard Nzuzi, de 48 años.

Es difícil creer esta tragedia en un barrio donde viven 50 mil personas y que años atrás recibió tanta atención internacional a partir del documental “Lixo Extraordinario”. El artista perdió el Oscar, pero Jardim Gramacho ganó notoriedad. Años antes, en 2006, el documentalista Marcos Prado había estrenado “Estamira”, retrato de una sabia trabajadora de Gramacho que sufría problemas mentales.

Protagonista de “Lixo Extraordinario”, Sebastiao Santos es presidente hasta hoy la Coopergramacho, cooperativa fundada en 1996. Fue de su madre,  la primera de la familia en heredar “el arte de trabajar con materiales reciclables”, como dice. Después de la película, Tiao, como le llaman todos, recorrió el mundo hablando de la causa de los cartoneros, valorizando el trabajo de esas 800 mil personas responsables de reciclar en forma precaria, sin absolutamente ningún apoyo, casi toda la basura del país. Solamente la Coopergramacho, tiene cerca de diez recicladores contratados, con ellos el año pasado recuperó 460 toneladas de cartones, plásticos, aluminio, metal y vidrio, generando 360 mil reales (más de 71 mil dólares). Tiao se siente triste por haber tenido la oportunidad de ver y vivir experiencias que sus compañeros no tuvieron pero lo que lo ha sumido en una depresión es algo todavía más perturbador.

-–Yo me sentía culpable por el cierre del vertedero. Lloro hasta hoy por eso. Cargo con la culpa de quien creyó en un montón de cosas, un montón de falsas promesas. No solo siento culpa, también mucha rabia de mí mismo, rabia de todo. Hoy soy un hombre de 43 años, tengo la mente mucho más madura, pero todavía me siento culpable.

En ese difícil proceso interior, Tiao tuvo que irse de Jardim Gramacho pero vive a pocos minutos de distancia, en otra comunidad de Duque de Caxias. Le ha costado reencontrar su lugar en el mundo, empezó a ser atendido por una psicóloga, y así hoy en día está más fuerte para seguir la lucha, consciente de que no puede contar con nadie además de los cartoneros. Sus ojos brillan cuando habla sobre reciclaje.

–En la Ley 12.305 que creó la Política Nacional de residuos sólidos los cartoneros somos citados más de 20 veces. La ley habla de nuestros derechos y dice “quien es contaminador, es pagador, y quien contribuye para descontaminación, es recibidor”. ¿Cuántos cartoneros reciben dinero por el servicio prestado? Casi ninguno, el 95% de los cartoneros no recibe ni un centavo. Nuestra lucha es solitaria, todo es hecho por nosotros, con nuestro dinero, sin apoyo de la municipalidad de Caxias, de la municipalidad de Río ni del gobierno federal ––dice Tiao con los ojos en llamas–-. Este lugar sufrió durante casi cuatro décadas el derramamiento de residuos y, todavía así, construimos en la comunidad el mayor mecanismo de generación de trabajo e ingreso económico con reciclaje de todo el país. Y fue desactivado.

¿Cómo puede el lugar que sufrió un proceso de exclusión con la llegada del vertedero pasar por una nueva exclusión después de su cierre? La única promesa cumplida por los gobernantes fue el pago de una indemnización de 13,9 mil reales (2750 dólares) para 1.707 cartoneros que estaban registrados. Para aquellos que tienen familia y no tienen trabajo, ese dinero está lejos de ser una cantidad significativa. Sin ninguna orientación de cómo usar ese recurso, la mayoría de los cartoneros dejó el dinero en los mercados y bares de la región. De acuerdo con Tiao, que se emociona al contar su historia, es necesario romper con el ciclo vicioso para que haya un fin en la exclusión de los cartoneros.

La única promesa cumplida por los gobernantes fue el pago de una indemnización de 13,9 mil reales (2750 dólares) para 1.707 cartoneros que estaban registrados.

–Nadie se hace cartonero porque es ambientalista, porque quiere salvar al planeta. Pero nosotros somos los que hacemos un trabajo duro y esencial, somos responsables del 90% de la basura reciclada del país. Mi madre no era ninguna loca que quería llevar a sus ocho hijos dentro de un vertedero. Mi padre se volvió alcohólico, quedó desempleado, y mi madre tuvo que cuidarnos. Es la historia de la mayoría de los cartoneros de Brasil, y en verdad la mayoría (63% según el Instituto de Investigación Económica Aplicada) son cartoneras, negras, madres de familia. Como Nina, que es la continuación de la historia de mi madre. Solo es posible romper ese ciclo a través de políticas públicas, no con promesas.

Tiao recuerda que cuando el vertedero fue clausurado las autoridades de Río acordaron el Plan De Enclaustramiento de Jardim Gramacho. Pero la recuperación del pasivo social y ambiental, la generación de trabajo e ingreso económico, la construcción de un barrio cerrado para que las personas pudieran vivir de manera digna: todo quedó en el mundo de las ideas. Estaba previsto también el uso de la explotación del gas metano presente en el suelo del vertedero como compensación por todos los daños causados en Jardim Gramacho por Río de Janeiro, la segunda ciudad más grande del país. Pero la mayoría de sus 7 millones de habitantes no tiene idea de qué pasa en el antiguo vertedero, ni tiene idea del camino que hace su propia basura, como si desapareciera mágicamente cuando sale de casa. Nadie sabe cuánto gana ahora el municipio con el gas metano y ni un real de ese dinero fue usado para mejorar al barrio o capacitar a sus cartoneros. De acuerdo con Tiao, “desde el cierre, nunca más se habló de ese tema”.

Cuando el vertedero fue clausurado las autoridades acordaron el Plan De Enclaustramiento de Jardim Gramacho. Pero la recuperación del pasivo social y ambiental, la generación de trabajo e ingreso económico. Pero todo quedó en el mundo de las ideas

En una cooperativa vecina, la Cooper Nova Era, donde trabajan hasta el momento diez cartoneros, la situación está muy difícil, sobre todo después que el precio del cartón bajó a 30 centavos de real por kilo, unos cinco centavos de dólar cuando hace pocas semanas valía el cuádruple. Lo ideal para ellos sería mudarse a Río, pero ¿cómo van a pagar un alquiler? La municipalidad de Caxias nunca les ha dado apoyo ni han podido acceder  a la secretaría municipal del Medio Ambiente.

-–Nuestra situación es terrible pero somos brasileños, intentamos hasta el fin. La comisión municipal nos dona material diciendo que es reciclable pero tenemos que pagar el flete. Ellos deberían tener una obligatoriedad con Gramacho pero nos dan esa limosna porque no existe justicia en este país. Entonces tenemos que rogar para recibir ese material, aunque resulte luego una limosna–– afirma Ana Paula Serafim da Silva, de 47 años, también una mujer negra, presidenta de la cooperativa y cartonera desde los 11 años.

Con tamaño abandono de los trabajadores, no es de sorprender que el reciclaje sea uno de los obstáculos para la Política Nacional de Residuos Sólidos, y que Río de Janeiro tenga índices bajísimos: recicla apenas entre un 5 y un 7 por ciento de los materiales potencialmente reciclables. Muy similar a lo que ocurre a nivel nacional: por año en todo el país son generados casi 80 millones de toneladas de basura pero solamente el 4% se recicla. Son datos de la Asociación Brasileña de Empresas de Limpieza Pública y Residuos Especiales (Abrelpe). Cerca de 12 millones de toneladas de residuos son descartados en el medio ambiente dejando de generar trabajo, ingreso económico y la reutilización de materiales.

En Brasil cerca de 12 millones de toneladas de residuos son descartados en el medio ambiente dejando de generar trabajo, ingreso económico y la reutilización de materiales.

Oportunidades desaprovechadas porque así cada año, Brasil deja de generar 2,7 billones de dólares por falta de destino apropiado. De acuerdo con una investigación de septiembre de 2021 de la Firjan con base en datas públicas oficiales, sólo en Río de Janeiro la pérdida es de 196,7 millones de dólares por año.

–Tenemos 50 mil personas en Jardim Gramacho que saben todo de residuos. ¿Por qué no capacitamos a esas personas y usamos sus conocimientos? Estamos hablando de vidas. Nadie nunca penalizó a los responsables por lo que viene pasando allá. Hay personas muriendo, personas en la miseria, falta de agua, falta de saneamiento, falta de salud, falta de educación. ¿Qué más se requiere para que hagan algo? Existe una cosa que es vivir, y la mayoría de nuestra población vive bien. Otra cosa es sobrevivir, y en Gramacho se sobrevive–– afirma Luise Valentim, consultora de sustentabilidad, ingeniera ambiental con foco en residuos y saneamiento que estudia Jardim Gramacho desde hace nueve años.

Es mediodía, hora del almuerzo en la casa de Nina.Ella hace una oración antes de servir la comida. Sus hijos y nietos sonríen: es día de carne.

–Soy evangelista y recibí durante el culto el mensaje de que Dios me daría un trabajo. Yo estaba con muchas deudas, sin saber cómo iría pagar. Ese trabajo en la cooperativa es una bendición de Dios– dice Nina con labial en la boca y maquillaje en el rostro porque está en su semana de vacaciones. –Sé que está todo mal, pero mucha gente está peor. No dejo de agradecer.

Nadie en la choza sabe cuándo volverán a comer carne, menos cuándo van a tener una casa de ladrillos donde no falte agua para cocinar ni bañarse, ni luz para que los niños puedan ver dibujos animados. Pero es la hora de comer y todo parece estar en paz. Como el kilo de la carne está a precio de oro, Nina reparte tres trozos pequeños para cada uno y los mezcla en el plato de los niños. Los trozos desaparecen en la blancura del arroz. 

Esta nota es parte del especial de Bocado Lat sobre la basura en América Latina.

CBB