El periodista, 92 años, bastón en mano, espera erguido, con una sonrisa cálida, muy propia de su rostro, a metros de la puerta de entrada. Mediodía soleado y templado en el inicio del otoño de Buenos Aires. Gabriela baja del auto y camina decidida. Se dan un abrazo sentido y, a la vez, con la distancia propia de dos personas que se vieron una única vez, cincuenta años atrás, el 31 de mayo de 1976.

—Me acuerdo perfectamente de tu abuelo, un hombre valiente.

—Gracias por todo.

Gabriela Schroeder y su tío Damián Schroeder viajaron desde Montevideo para este encuentro. Es 28 de marzo y Robert Cox está próximo a regresar a Charleston, Carolina del Sur, donde vive varios meses al año. Suele permanecer en Buenos Aires durante los actos de conmemoración de las víctimas del terrorismo de Estado.

En aquella oportunidad de 1976, Gabriela Schroeder y sus dos medios hermanos, Victoria y Máximo Whitelaw, acababan de ser liberados tras girar por casas de represores y el centro clandestino de detención de la calle Bacacay, en Flores, destinado a víctimas de países del Cono Sur. Gabriela tenía cuatro años, Victoria, uno, y Máximo, tres meses. La madre de ellos, Rosario Barredo, y el padre de los dos más pequeños, William Whitelaw, habían sido desaparecidos y luego asesinados junto a dos prominentes políticos uruguayos, Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini.

Juan Pablo Schroeder, el “hombre valiente” para Cox, “extraordinario” para Gabriela, se precipitó a viajar desde Montevideo a Buenos Aires, al enterarse del secuestro de la pareja Barredo-Whitelaw (ambos tupamaros), y de los tres niños. Plena tormenta de terror en el Río de la Plata. Una persona lo escuchó: Cox.

El director del Buenos Aires Herald volcó toda la presión periodística y personal con la que contaba para que aparecieran los hermanitos. Publicó su foto en tapa del diario y encaró personalmente al ministro del Interior y jerarca represor, Albano Harguindeguy: “Tienen que devolver a los nietos”.  

Los devolvieron en un hospital de Florida, norte del conurbano, y de allí fueron trasladados en ambulancia a una comisaría, donde fue a buscarlos el abuelo Schroeder, un exitoso abogado de Montevideo, con afinidades por el Partido Nacional y varios hijos de izquierda y/o tupamaros. Gabriela recuerda el encuentro con su abuelo y un saco que, a los ojos de aquella niña de cuatro años, le pareció enorme.

Cox escribió el reencuentro en una crónica publicada en el Herald, el 31 de mayo de 1976.

“Vi a los chicos ayer por la tarde, mientras jugaban con juguetes desparramados en una habitación en la casa de un primo (en alusión al departamento de Gustavo Schroeder, tío de Gabriela, frente al Jardín Botánico). Parecían estar saludables y felices, a pesar del calvario. Gabrielita, de cuatro años, no dijo nada acerca de lo que pasó, pero le contó a uno de la familia Schroeder que papi estaba cuidando a su mami, que estaba enferma”.

ElDiarioAR publicó, el 23 de marzo pasado, la historia de cómo un pequeño periódico dirigido a la comunidad británica, los docentes de inglés, las embajadas y los ejecutivos de empresas extranjeras había sido decisivo para salvar la vida de los tres niños de las garras de la coordinacion de las dictaduras del Cono Sur, mientras casi toda la prensa guardaba un silencio cómplice. La carta de agradecimiento de Schroeder a Cox, rescatada por David Cox años más tarde, lo explica todo.

“Al heraldo de la trompeta, y adhiriendo a la causa, su nombre ha quedado para siempre grabado en mi vida y en la de mi familia. Cuando regresé a Montevideo, iba acompañado por el retrato de mi hija y las fotografías de los niños rescatados que aparecieron en la primera plana de su periódico”.

Al releer la historia que los tuvo como protagonistas, Cox y Gabriela Schroeder tuvieron ganas de verse, y acá están, seis días después de publicada la nota, en Pilar, en la casa de Uki Goñi, cronista de aquella redacción del Herald y uno de los sostenedores de la memoria del diario.

Goñi desplegó en una gran pantalla de una computadora la tapa del Herald del 27 de mayo de 1976, con el título “Ayúdenme a salvar a los chicos”, junto a dos caritas serias de Gabriela y Victoria, y un bebé de semanas, Máximo, con una mano que se posa sobre él, probablemente de Rosario Barredo.

Quien editó ese título y la niña mayor de las fotos miran ahora una portada en blanco y negro que está entre las más importantes de la prensa gráfica argentina, si es que salvar tres vidas destinadas a desaparecer o ser fraguadas por los represores amerita en algún ranking de relevancia.

Se ve que Bob y Gabriela no son de lágrima fácil, aunque los abrazos se repiten y se van aflojando. En cambio, Germán Schroeder —el tío más joven, el menor de siete hermanos, entre ellos, Gabriel, padre de Gabriela, asesinado en un supuesto enfrentamiento en Montevideo, en 1972— casi no puede hablar sin llorar.  

Años difíciles

Cox vive años difíciles. En 2023 murió su esposa y madre de sus hijos, Maud Daverio, mucho más que un apoyo espiritual en la denuncia de las atrocidades de la dictadura cívico-militar, que celebraban personas de su entorno social, profesional y familiar. También falleció hace poco el hijo mayor de la pareja Cox-Daverio. El periodista apenas soporta que Donald Trump gobierne Estados Unidos, el país que lo recibió del exilio argentino en 1980 y al que ahora ve bajo el signo “fascista”.

La denuncia de la dictadura y la memoria de sus crímenes fueron un pilar de la vida de Cox desde 1976 hasta hoy, tanto como la mirada crítica hacia el Herald de las décadas posteriores, incluido el período en que lo dirigió quien escribe (2013-2017).

Cox debió lidiar con sus propios prejuicios y equivocaciones. En el momento en que el director recibía el pedido de auxilio de Schroeder y tantos otros —en un comienzo, familias con ascendencia anglo; luego, todo el mundo desamparado—, estaba convencido de que Jorge Rafael Videla era el general probo necesario para reestablecer la democracia y doblegar al “terrorismo”. Los secuestros y las desapariciones que las páginas del Herald denunciaban eran obra —a su entender— de militares radicalizados y herederos de la Triple A. El periodista se afirmó en esa explicación hasta el mismo momento en que partió el avión que lo llevaría a una primera escala del exilio en París, junto a Maud y sus cinco hijos, en diciembre de 1979.

El director del Herald circunscribió la responsabilidad de las amenazas recibidas por él y su familia a represores “duros” como Carlos Guillermo Suárez Mason y Emilio Eduardo Massera. Recién en los primeros meses de la década de 1980, Cox comprendería la magnitud cabal del papel de Videla y el exministro de Economía José Alfredo Martínez de Hoz en el terrorismo de Estado. Asimiló el giro. Desde entonces, nunca cesó el reclamo de justicia, ni intentó maquillar su grado de adhesión al golpe de Estado de 1976. Enfrentó implacablemente a los cínicos que apostaron por “dar vuelta la página”.

Los silencios

Gabriela dedicó los últimos quince años a llenar silencios que prevalecieron en sus grupos de pertenencia y su país.

Ese “consenso” que desde este lado del Río de la Plata se vive con cierta admiración, porque permite la charla civilizada entre expresidentes de signo opuesto, para la hija de Gabriel Schroeder y Rosario Barredo tiene una contracara dolorosa.

Aunque el reclamo de memoria, verdad y justicia de Uruguay tiene presencia y protagoniza marchas masivas cada 20 de mayo —fecha instaurada en honor a Michelini, Gutiérrez Ruiz, Barredo y Whitelaw—, el acuerdo de convivencia incluyó un capítulo de impunidad y olvido, llevado a cabo por instituciones y cierta nomenklatura política, en forma sutil, como quien disimula.

No fue sólo una cuestión de extupamaros, blancos, colorados y represores que entendieron que era mejor no juzgar. Dos veces, en 1989 y 2009, una ajustada mayoría de los uruguayos votó por no derogar la ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, forma oriental de llamar a una impunidad, que apenas pudo ser sorteada en juicios puntuales en las décadas recientes.  

En el diálogo con Cox, Gabriela Schroeder da cuenta de una resistencia desde el fondo de su alma al destino de ser apropiada por los represores. Un integrante de la patota que secuestró y robó a la familia el 13 de mayo de 1976 —probablemente el oficial del Ejército uruguayo José Nino Gavazzo, un coordinador del Plan Condor y jefe de los grupos de tareas— le llevó algunos de sus juguetes sustraídos de la casa familiar en la calle Matorras 310, Caballito, a uno de los domicilios en los que estuvo alojada. Gabriela se recuerda irascible, rebelde y acusatoria hacia las familias por las que transitó en esas tres semanas. “Me dieron una muñeca negra que trajeron de mi casa y la descogoté en el acto”. Escuchado medio siglo más tarde, el acto de resistencia causa una sonrisa.

El terrorismo de Estado se encontraba en su apogeo y lo que siguió se complicó todavía más para los Schroeder. En cuanto organizó los papeles, el abuelo regreso con su nieta y los otros dos hijos de su nuera a Montevideo. Allí siguieron los allanamientos y la persecución a tíos de Gabriela.

Esteban Schroeder —quien viajó junto a Gabriela a un homenaje en la Legislatura porteña a los cuatro desaparecidos uruguayos, que impulsó el legislador Leandro Santoro el jueves pasado— fue la siguiente víctima. En junio de 1976 fue secuestrado por la dictadura y permaneció desaparecido 55 días en el centro de detención 300 Carlos, y luego fue legalizado como preso. En febrero de 1997, salió en libertad. Al poco tiempo, su padre, Juan Pablo Schroeder, sufrió un ataque cerebral y permaneció hemipléjico hasta su muerte, en 1981.

Máximo y Victoria Whitelaw se exiliaron con su familia paterna en Lyon, Francia. Regresaron a Uruguay con el retorno de la democracia, pero ambos hermanos emigraron ya como adultos a Europa. Él reside en Ginebra como ejecutivo de comercialización del gigante petrolero Total y ella es consultora ambiental radicada en Bruselas. No se les conocen inquietudes públicas sobre la lucha por la memoria, pese a que la mayor manifestación política anual de Uruguay es en memoria de sus padres. Gabriela no juzga a sus hermanos, con los que no tiene una relación fluida. “Hay mil formas distintas de enfrentar un dolor tan grande”.

El camino de Gabriela no fue lineal. Terminado el secundario en Montevideo, partió a Chile, un país en el que había vivido con su madre hasta la caída de Salvador Allende, en septiembre de 1973. Se recibió de ingeniera en acuicultura y desarrolló una carrera profesional. Chile, su segunda (o tercera) patria, no era ajena a la impunidad que reinaba en su Uruguay natal.

En Uruguay no prosperó algo parecido a una organización como HIJOS de Argentina, que ayudara a los hijos de desaparecidos a reconstruir una trama para conocer mejor a sus padres

Recién se asumió como víctima cuando ya era madre de tres hijos, hoy en sus veinte. Los procesos y condenas judiciales en Argentina por los campos de concentración Automotores Orletti y Bacacay, por los que pasaron muchas víctimas extranjeras, y una terapia la ayudaron a comprender que ella misma, secuestrada, con sus juguetes profanados, desaparecida dos semanas, reaparecida una madrugada oscura en un hospital, sus padres asesinados, atormentada junto a sus hermanos, era también una víctima de dos dictaduras cívico-militares, la uruguaya y la argentina.

En Uruguay no prosperó algo parecido a una organización como HIJOS de Argentina, que ayudara a los hijos de desaparecidos a reconstruir una trama para conocer mejor a sus padres. Gabriela cree que también faltan espacios institucionales consolidados. Aunque importantes sectores del Frente Amplio reivindican la memoria histórica, el máximo líder reciente de esa alianza, José Mujica, fue un mentor de los extupamaros que prefirieron “no reabrir heridas”, otro de los eufemismos de la impunidad.

Gabriela Schroeder habla fuerte y claro en la tarde de Pilar: “Para el Estado uruguayo, yo soy un 'familiar' de desaparecidos. No hay una voz ni un reconocimiento a los niños que fuimos víctimas. Tampoco en la prensa”.

Gutiérrez Ruiz, el “Toba”, fue presidente de la Cámara de Diputados por el Partido Nacional. Michelini es un apellido fundacional del Frente Amplio. El Toba y Zelmar aparecieron muertos en el mismo auto Torino junto a Barredo y Whitelaw, en una intersección del barrio de Flores Sur.

Ya de por sí, la pertenencia a Tupamaros genera distancia en el segmento de Uruguay en el que campea la teoría de los dos demonios. En el momento de su desaparición seguida de muerte, la pareja había salido del MLN- Tupamaros hacia la organización Nuevo Tiempo. Se suma que Whitelaw fue señalado como administrador de los fondos obtenidos de secuestros extorsivos de la organización armada. Ese elemento fue utilizado por el represor Gavazzo y otros personeros de la dictadura para desviar la responsabilidad hacia una disputa por dinero dentro de la guerrilla.

Gabriela no tiene certezas sobre el papel de Whitelaw en la tenencia de esos fondos, pero confirma que en la casa de Matorras 310, arrasada por el grupo de tareas, había dinero escondido.

En la tarde del jueves, en el acto de la Legislatura, estuvieron presentes el expresidente Julio María Sanguinetti, del Partido Colorado —firme defensor de la ley de Caducidad—, el presidente Yamandú Orsi, la vicepresidenta Carolina Cosse y varios referentes del Frente Amplio, así como representantes del peronismo, el PRO y otros bloques, y organismos de derechos humanos. Gabriela, Facundo Gutiérrez Ruiz y Santiago Gutiérrez Silva —hijo y nieto de Héctor Gutiérrez Ruiz—, y Rafael Michelini —hijo de Zelmar— recibieron reconocimientos por sus familiares asesinados.

En la enésima contradicción, Gabriela Schroeder siente a su “Buenos Aires querido, pero también el lugar en el que viví los mayores horrores”.

En el atardecer del sábado, el Buquebús comienza a moverse hacia Montevideo. Dice al teléfono que sintió a las calles porteñas como propias, y que son su segunda casa, incluso más que las de Santiago, donde vivió 25 años.

slacunza@eldiarioar.com

SL

“Qué suerte tenerlo de vuelta en su país”. Raúl Alfonsín acertó al saludar con esas palabras a Robert Cox el 8 de diciembre de 1983. El invitado especial a la asunción del presidente radical había sido un niño protegido en un refugio de Londres bajo los bombardeos de la Luftwaffe y un joven que combatió con bandera británica en la Guerra de Corea. Con Estados Unidos, su lugar de residencia entonces, tenía un lazo inquebrantable forjado durante los años de terror. Pero para Cox, el exdirector del Buenos Aires Herald, el esposo de Maud, el padre de cinco hijos porteños, el hombre que había desembarcado en Buenos Aires a sus 25 años sin hablar castellano, su país, el verdadero país de su mente y su corazón, era la Argentina.

El Cox de 50 años que asomaba por pocos días a la primavera alfonsinista tenía una mirada sobre la dictadura diferente de la de aquél que había partido cuatro años antes junto a su familia, acosado por los represores y la insidia de la mayoría de sus colegas editores.

Hasta la escalerilla del avión que lo transportó al exilio, el 17 de diciembre de 1979, Cox creía que el Proceso había derivado en un bando portador de intenciones civilizatorias y democráticas, encabezado por Jorge Rafael Videla, que soportaba los embates de los represores despiadados (Emilio Eduardo Massera, Luciano Benjamín Menéndez, Carlos Guillermo Suárez Mason, Ramón Camps). Los cuatro años de exilio habían llevado a Cox a construir una mirada cabal, más realista, sobre la dimensión del terrorismo de Estado.

No bien se fueron, los Cox giraron por casas de su familia y amigos, congresos y becas, hasta que se asentaron en Charleston, Carolina del Sur, donde dirigía su imperio económico Peter Manigault, el accionista mayoritario del Herald. En Estados Unidos, Cox se acercó todavía más a la experiencia de otros exiliados, como el exdirector de La Opinión Jacobo Timerman, y reforzó su vínculo con organismos de derechos humanos argentinos e internacionales. Le provocó repulsión el antisemitismo y el macartismo para desmerecer las denuncias de Timerman, proferidos, entre otros, por varios afiliados a la Asociación de Entidades Periodísticas Argentinas (ADEPA). No se dejó tentar por los cantos de sirena de quienes jugaban a dos bandas, como los jefes de La Prensa Jesús Iglesias Rouco y Manfred Schönfeld.

“Querido Walter”

Hacia fines de 1983, la figura de Videla estaba desmoronada para Cox, y con igual dureza juzgaba la política económica del régimen. Bajo una mirada desprovista de autoindulgencia había caído Guillermo Walter Klein, su ex íntimo amigo y segundo de José Alfredo Martínez de Hoz. Los juicios severos de Cox, expresados en cartas y diálogos, no eximieron a familiares y allegados que lo habían dejado solo cuando los militares lo acusaban, y hasta periodistas del Buenos Aires Herald.

“Mi gran temor, querido Walter, es que un día seas cuestionado (quizás por uno de tus propios hijos) sobre si sabías que miles de personas fueron asesinadas y sus cuerpos desaparecidos de varias maneras por el Gobierno para el que vos trabajabas”, le había escrito el periodista exiliado a Klein un tiempo antes.

Si Argentina era el país de Cox, el Herald era su casa. El primer año de exilio, 1980, sintió que su sucesor interino, James Neilson, había desdibujado la política editorial de defensa de los derechos humanos, sin abandonarla. A fines de 1981, creyó que los responsables del diario en Buenos Aires directamente lo habían traicionado. Le indignó que borraran su nombre de la página ocho, que hasta entonces había permanecido acompañado del paréntesis “(de licencia)”.

Mi gran temor, querido Walter (Klein), es que un día seas cuestionado (quizás por uno de tus propios hijos) sobre si sabías que miles de personas fueron asesinadas y sus cuerpos desaparecidos de varias maneras por el gobierno para el que vos trabajabas

En los meses de Malvinas, Cox llegó a pensar que los editores a cargo (Daniel Newland, Andrew Mc Leod y Ronald Hansen) estaban haciendo “el diario de Massera”. El juicio —injusto, a la luz del contenido del periódico— fue compartido grosso modo por Andrew Graham-Yooll, exiliado en 1976 y enviado especial de The Guardian a Buenos Aires desde el 3 de abril de 1982, y Neilson, quien vivió en Uruguay durante la guerra.

Los días de diciembre de 1983 fueron ocasión para que la distancia de Cox con el Herald y con Neilson en particular se tornara abismal.

Neilson se definía como un conservador, por lo tanto —en sus términos—, contrario a secuestros nocturnos y picanas, y favorable a los procesos judiciales. Contra viento y marea, defendía a Martínez de Hoz en las páginas del Herald de la democracia y apuntaba ironías contra Alfonsín. Y también reclamaba el juzgamiento de las Juntas Militares, sin dilaciones ni atajos de impunidad.

Así llegó el Herald a 1985. Con problemas económicos que amenazaban su continuidad —como casi toda su vida de 141 años—, manejo autónomo del accionista local Kenneth Rugeroni y vaivenes editoriales entre enarbolar la gesta de haber denunciado a un régimen cuyo surgimiento había auspiciado, el retorno a un diario conservador y antiperonista clásico, o el apego a las bases comunitarias. Por lo pronto, de los integrantes de la redacción bajo la dictadura, quedaban pocos.

Cita en tribunales

Para Julio César Strassera y Luis Moreno Ocampo, conseguir el testimonio de Cox era crucial. La meta de los fiscales del Juicio a las Juntas era probar el vínculo entre los jerarcas militares y los miles de desaparecidos y torturados, de modo de echar por tierra la excusa de que la masacre había sido obra de subordinados descarriados. Por ello era de gran valor la palabra de un testigo que había recorrido despachos oficiales para reclamar por desaparecidos entre 1976 y 1979, al que algunos represores, primero, consideraron propio, y luego intentaron utilizar para difundir la idea de los “excesos”.

Cox era una prueba caminante. Había salvado vidas denunciando desapariciones en coincidencia con visitas internacionales a Buenos Aires; otras veces había optado por gestiones discretas y confidenciales en despachos oficiales. Un ejemplo: el abogado uruguayo Juan Pablo Schroeder, abuelo paterno de Máximo, Victoria y Gabriela, de 3 meses, uno y cuatro años, recuperó a sus nietos porque Cox puso la foto de los niños en tapa, en mayo de 1976. El periodista cosechaba cartas y diálogos con decenas, cientos de familiares de víctimas que habían acudido a pedirle auxilio. Había grabado su reclamo por los desaparecidos en una conversación desquiciante con el general Albano Harguindeguy, ministro del Interior del régimen. Tejió una red con embajadas, la CIDH y organizaciones como Amnesty que le sirvieron para documentar, denunciar y, al mismo tiempo, salvar su propia vida. Cox tuvo amables conversaciones con Videla y escuchó de boca de Massera una amenaza de muerte directa en 1979.

El abogado uruguayo Juan Pablo Schroeder, abuelo paterno de Máximo, Victoria y Gabriela, de 3 meses, uno y cuatro años, recuperó a sus nietos porque Cox puso la foto de los niños en tapa, en mayo de 1976

El periodista fue citado a declarar en el Palacio de Tribunales el viernes 26 de abril de 1985. Llegó a Buenos Aires a comienzos de esa semana y se alojó en el domicilio de William Montalbano, amigo cercano, corresponsal de Los Angeles Times.

En esos días, Cox se encontró con Moreno Ocampo, pero una reunión sobresalió sobre otras. Lo buscó Patricia Berninsone, hija de Juan Berninsone, un técnico químico que trabajaba en una subsidiaria de Monsanto y fue asesinado por la dictadura en abril de 1976. La desaparición seguida de muerte de Berninsone fue la primera que Cox conoció de manera directa y es citada, hasta hoy, como el caso que disparó su sospecha de que la dictadura había iniciado un plan de exterminio.

Videla llevaba días como presidente de facto y la suegra escocesa de Berninsone llamó al Herald para corregir el aviso fúnebre. La atendió Andrew Graham-Yooll. Una voz aterrorizada esbozó lo que había ocurrido. Graham-Yooll y Cox se trasladaron a Zárate para escuchar el relato en primera persona. Se llevaron el compromiso asumido ante el matrimonio de escoceses y la viuda, Edith Martin, de que nunca revelarían la identidad de la víctima.

Transcurridos nueve años, Patricia y Juan, el segundo hijo, querían saber qué había pasado con su padre. El nombre de Juan Berninsone no formaba parte del informe Nunca Más de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, ni del Juicio a las Juntas, ni de ningún otro expediente. Por motivos personales, la viuda y los suegros habían decidido mantener el caso soterrado, y Cox y Graham-Yooll cumplieron el compromiso a rajatabla, para siempre.

Pipí cucú

El juez Carlos Arslanián encabezó la audiencia del 26 de abril de 1985. A metros de la silla de Cox se encontraban jerarcas militares con los que había tenido contacto como pocos testigos que pasarían por la sala. El exdirector del Herald comenzó a contar sobre Berninsone, sin nombrarlo. El castellano se tornó evasivo para un inglés que llevaba seis años de exilio; Cox transpiraba en esa noche otoñal. A los veinte minutos, se descompensó.

Hubo revuelo en la sala y preocupación de los fiscales de que se les cayera un testimonio clave en un juicio que recién empezaba. Se acercó Moreno Ocampo. “¿Este hombre podrá volver el lunes a declarar?”. “Quédese tranquilo que se lo traigo pipí cucú”, respondió Harry Ingham, amigo íntimo de Cox.

Ingham, judío alemán exiliado en Inglaterra, niño migrante junto a su familia hacia la Argentina, vecino de Perón pared de por medio en la calle Gaspar Campos de Vicente López, empresario, militante de cuanto partido conservador creara Álvaro Alsogaray (excepto la UCD), fue quien llevó a los Cox a Ezeiza el 17 de diciembre de 1979. No sobraron personas que acudieran a la despedida de la familia. Ingham y Cox tenían una relación de tipo fraternal.

Años antes, en 1976, Ingham había transmitido la acusación de que Andrew Graham-Yooll y su esposa, Micaela Meyer, mantenían lazos con “terroristas”, versión diseminada por Francisco Siracusano, un allegado a Alsogaray y correveidile de los servicios de Inteligencia de la dictadura. Andrew, Micaela y sus tres hijos partieron de la Argentina con riesgo de muerte inminente en septiembre de 1976, en medio de un silencio ensordecedor, incluso de parte del Herald.

Hacia 1985, Ingham estaba tan convencido como Cox de que debía llevarse a cabo el juicio a las Juntas. Tras la fallida declaración del viernes, el empresario alojó al periodista en su casa de Martínez y el sábado organizó un asado de distensión. El lunes 29 de abril, Cox se sentó pipi cucú ante la Cámara Federal de la causa 13.

El testigo inglés expuso un mar de recuerdos durante cinco horas. Dio cuenta de la contradicción y el dolor vividos al verse compelido a denunciar las atrocidades de la dictadura. Contó encuentros, por ejemplo, con Videla. “Sentíamos que era un amigo, y por eso me desconcertó la primera pregunta que me hizo [el viernes previo, ante la fórmula de rigor de si tenía amistad con las partes]. La imagen que tenía de él era la de un amigo, no solamente mío, sino un amigo de todo el pueblo argentino”, explicó el exdirector del Herald entre 1969 y 1979.

Cox repasó la Masacre de los Palotinos, una congregación irlandesa-alemana, cometida el 4 de julio de 1976. Contó que, al salir de la misa de homenaje a los cinco religiosos en Belgrano, acudió al cóctel por el Bicentenario de la Independencia de Estados Unidos, y allí increpó a Videla. El testigo les atribuyó a su examigo Klein y a Martínez de Hoz haber “presionado constantemente” a los comandantes para “salvar vidas”.

Los defensores de los represores Carlos Tavares, de Videla; Jaime Prats Cardona, de Massera; José María Orgeira, de Roberto Viola, y Fernando Goldaracena, de Armando Lambruschini, se lanzaron a desbaratar el testimonio del cronista. Le pidieron que probara que había habido un plan masivo de asesinatos. Se la dejaron servida y Cox tomó carrera. Citó casos concretos y abordó un tema por entonces bastante tabú, como el robo de hijos de desaparecidos. Se enfrentó incluso con el juez Guillermo Ledesma, quien presidía la audiencia. El magistrado le preguntó sobre “datos fehacientes” de hijos robados por los represores.

—No tengo datos concretos. Para eso debería llamar a las Abuelas. En aquel tiempo, ningún juez quería aceptar una denuncia de ese tipo.

—¿Qué quiere expresar con eso, que no había jueces que receptaran denuncias?

—No he querido ser agresivo. En ese tiempo, todo el mundo sentía miedo.

—(Dirigiéndose a la traductora) Dígale que, como juez de ese tiempo, no me hace feliz esa apreciación.

Si algo no amilanaba a Cox, ni entonces ni nunca, era una reprimenda de ese tipo.

En 1979, Massera había publicado el libro Camino a la democracia como parte de su proyecto presidencial. Cox tradujo ese volumen al inglés. El abogado del exjefe de la Armada, el excamarista Prats Cardona, preguntó a Cox si había trabajado para su representado. El periodista respondió que había aceptado llevar a cabo la traducción en persona y en forma gratuita, para evitar que el represor matara a un miembro de la redacción del Herald.

—¿De qué fecha está hablando?

—No recuerdo la fecha porque era para mí completamente sin importancia y lo había olvidado completamente hasta que, en una entrevista radial, el capitán Zariátegui lo mencionó.

—¿Pero no puede ubicarnos temporalmente en períodos?

—Realmente, es un episodio para mí completamente sin importancia y no puedo recordar la fecha…, recuerdo otros episodios, como las amenazas de muerte que recibí personalmente, las amenazas de muerte a mis hijos, las amenazas contra la escuela de mis hijos.

La evasiva volvió a irritar al juez.

La declaración de Cox se extendió hasta pasadas las 11 de la noche. El 30 de abril de 1985, el Herald llevó el testimonio del exdirector a tapa con la cita de la amenaza de Massera como título.

Fueron días en que recrudecieron las intimidaciones telefónicas a la familia Berninsone, que se había mudado en 1979 a un departamento de la avenida Santa Fe de Buenos Aires. La democracia se respiraba en las calles, pero los terroristas de Estado se ensañaban con sus víctimas. La desaparición y muerte de Juan Berninsone no fue juzgada hasta la reapertura de los juicios en 2003, uno de los tantos ejemplos que deberían tener en cuenta los contadores de víctimas con ínfulas negacionistas.

Cox regresó a Estados Unidos a los pocos días de su declaración y no volvería a escribir en el Herald hasta 25 años después, cuando se jubiló en Charleston y comenzó a pasar algunos meses del año en su departamento de la Avenida Alvear, en Buenos Aires, junto a Maud. Todo este tiempo, “su país”, el verdadero país de su corazón y su mente, siguió siendo la Argentina.

La película Argentina, 1985 no incluye el testimonio de Cox en el Juicio a las Juntas. Razones más que comprensibles llevaron a Santiago Mitre y Mariano Llinás a seleccionar el contenido de un relato cinematográfico de 140 minutos. La figura de Cox, acaso, habría tendido un puente para dar cuenta de la complicidad del periodismo con el terrorismo de Estado. De hecho, está avanzado un proyecto de un film sobre la figura del editor-in-chief del Herald a cargo del director Armando Bo, que se detiene, en principio, en la partida al exilio en diciembre de 1979. El guion tiene la anuencia del propio Cox. La polémica ya comenzó. 

SL

Sebastián Lacunza dirigió el Buenos Aires Herald entre 2013 y 2017. Los textuales citados forman parte de testimonios y documentos incluidos en el libro El testigo inglés — Luces y sombras del Buenos Aires Herald (1876-2017) (Paidós, 2021). .

Introducción

Un diario universal

Volví a la redacción del Buenos Aires Herald el 18 de agosto de 2017, tres semanas después de que el diario de habla inglesa cerrara sus puertas.

La escena parecía congelada a la espera de un forense. Sobre mi escritorio yacían libros, pruebas de página, periódicos, planillas, revistas, sobres de mate cocido y un par de tasas de café. El desorden de mi espacio se repetía agravado en otro escritorio y moderado en media docena. Los estantes de la sala estaban poblados por biblioratos con colecciones salteadas, objetos de cortesía que nadie quiso, cajas con fotos salvadas de alguna mudanza y pilas de Heralds cosidos a mano, ya descreídos de la eterna promesa del presupuesto para ser encuadernados.

Sin testigos, recorrí una y otra vez los pasillos del diario que dirigí los últimos cuatro de sus casi 141 años de publicación. Desde el piso inferior, donde funcionaba el sitio online de Ámbito Financiero, llegaban el murmullo y las risas que suelen generar los canales de noticias que tutelan las redacciones. Revisé archivos, recogí cosas personales, rescaté libros, saqué fotos y me emocioné. Esa misma redacción desde la que provenían el ruido de la tele y las risas que restaban dramatismo a mi despedida íntima del Herald me había recibido dos décadas antes, en mi primer empleo periodístico a tiempo completo.

Una tarde de fines de julio, la empresa propietaria me informó un hecho consumado: el número del viernes previo había sido el último. No habría tiempo ni páginas para que el Herald se despidiera de sus lectores.

El silencio impuesto por la firma editora contrastó con los cables de las agencias internacionales de noticias y los obituarios que en los medios de todo el mundo hablaban sobre el “único diario argentino que informó sobre los crímenes de la dictadura militar”. Editores y redactores que pasaron por sus páginas escribieron columnas en la prensa local y extranjera. Algunos que desarrollaron carreras de décadas en otros países volcaron en las redes sociales su pesar por el cierre del “pequeño gran diario”. Se publicaron análisis sobre el futuro del periodismo gráfico y textos enfrentados sobre el papel del periódico durante los años recientes de la polarización política en la Argentina. Recibí cientos de e-mails y mensajes. Colegas de otros medios me pidieron que escribiera un texto y editoriales me contactaron para pensar la idea de un libro.

Durante un tiempo, no pude dar respuesta. Trabajo de escribir, pero me había quedado sin palabras.

(...)

Penumbras y oportunidad

Empecé a concebir este libro mucho antes de la cuenta regresiva. Que un diario escrito en un idioma extranjero y con limitada circulación fuera objeto de debate público en años en que el periodismo parecía apostar más a satisfacer prejuicios de creyentes que a informar y analizar me parecía de por sí una experiencia válida para compartir. A ello se sumó la acusación de que el Herald se había convertido en un medio K a raíz de la venta a Indalo en 2015. La versión no tenía sustento en el contenido informativo, ni en los editoriales, ni en los columnistas, ni en el staff, pero era proclamada con el rigor del escarmiento por quienes consideraban que el destino natural del periódico era su partidización en el sentido opuesto al que denunciaban.

La “gesta épica” protagonizada por el Herald durante los años del terrorismo de Estado —el tan mentado “único diario que informó sobre…”— merecía una investigación que iluminara hechos y tramas con toda su riqueza histórica. Esa épica—que fue real y salvó vidas—era aludida con frecuencia como una letanía, apta para la divulgación superficial y la corrección política, o como una herramienta autoindulgente para tergiversar el pasado y operar sobre el presente.

La simplificación del papel desempeñado por el Herald en la década de 1970 requería de un relato canonizado. Según esta narrativa, en 1876, un inmigrante escocés, William Cathcart, creó The Buenos Ayres Herald, una página de servicios sobre el movimiento portuario. En la pujante Buenos Aires de entonces, un recién llegado estadounidense, D.W. Lowe, tomó la posta y transformó la hoja inicial en un periódico que se codeó con el poder político y económico. Ambos emprendedores —el escocés y el estadounidense— plantaron a su turno la semilla de la libertad y el progreso gracias a la cual el diario de los británicos resistiría a los totalitarismos europeos y al autoritarismo de Juan Domingo Perón. Como un devenir natural, este medio liberal-conservador —aunque décadas más tarde sería rebautizado por una vertiente autorizada como “liberal de izquierda”—apoyó el golpe de Estado de 1976. Al confrontar el horror de que la dictadura definida como civilizatoria no tenía como meta restaurar la democracia sino desaparecer personas, los editores ingleses se plantaron ante los represores, denunciaron las atrocidades y lo pagaron con el exilio. Otro empresario estadounidense, tan liberal como sus predecesores del siglo XIX, respaldó el rumbo. Ello no fue motivo para que el Herald perdiera de vista que, en esa misma década, también actuaba en la Argentina un demonio de izquierda y que ambas criaturas del mal—el Estado y la subversión—merecían juicio y castigo. La línea oficial describió que el periódico, digno e independiente, avanzó en democracia con su prédica republicana y observó con distancia el vértigo político-económico, hasta que sucumbió a empresarios argentinos que lo sometieron a intereses espurios y lo abandonaron. Punto.

La versión así establecida podía contener visos de realidad. Sin embargo, mi experiencia en la redacción me permitió conocer de primera mano testimonios y documentos que apuntalaban una trayectoria menos binaria, con matices, conflictos y contradicciones disimulados en las penumbras, lo que no hizo más que aumentar mi interés por investigar la historia del “último diario de habla inglesa de Iberoamérica”.

Un hecho excepcional ayudaría a ese objetivo. Los dos principales protagonistas de la vida del Herald no sólo estaban en actividad y podían dar testimonio, sino que seguían relacionados con el diario que yo dirigía. Con Andrew Graham-Yooll construí una relación cercana, y con Robert Cox—severo crítico de mi gestión—mantuve un vínculo más distante, pero cordial y frecuente. En cuanto a James Neilson, el diálogo era exiguo, aunque, paradójicamente, fuera el colaborador más asiduo entre los exdirectores, con una columna semanal enviada desde su casa en Pinamar.

La particular relación de los padres refundadores entre sí y con periodistas clave constituía otro capítulo atractivo. Los ingleses Cox y Neilson, y el argentino Graham-Yooll —nacido en “el enclave más anglo de Argentina”— tenían mucho en común, pero también representaron paradigmas profesionales y culturales distintos. Desde pequeño y hasta su primera juventud, Graham-Yooll giró por las calles de Ranelagh, Buenos Aires, Montevideo y Londres. Trabajó en un frigorífico, caminó suburbios y se subió con frecuencia al tren para hacerse atender el asma en el Hospital Británico. En la década de 1960, eligió vivir a pleno las inquietudes sociales, culturales y políticas de su generación. El inglés Cox creció en medio del trauma europeo. Se refugió de bombardeos nazis y participó luego de la Guerra de Corea, a miles de kilómetros de Londres. Pero era un joven mirando al sudoeste, allí donde su padre, un marino mercante, había recalado a principios de siglo. En 1959, se despidió de su madre y su hermana, y se embarcó hacia Buenos Aires. Al poco tiempo, con un castellano precario, comenzó a codearse con elites de signo antiperonista y personalidades anglohablantes que pasaron por Buenos Aires. Neilson perdió a su padre en la Segunda Guerra, fue abandonado por su madre y vivió en Irán e Israel antes de afincarse en la capital argentina. Edificó un atalaya conservador desde el que observó con bastante desprecio a esa generación con la que Graham-Yooll dialogaba a gusto. Rara vez se mezcló con las multitudes y los personajes sobre los que leyó y escribió.

Que personalidades como las de Cox y Graham-Yooll refundaran el Herald durante la dictadura y permanecieran vinculadas al diario hasta los meses finales, cuatro décadas después, fue—como dijo el gran cronista de Ranelagh—“no sólo interesante sino casi devastador”. Con el paso del tiempo cuentas personales y profesionales nunca saldadas trasuntaron en indiferencia y cierta animadversión mutua. Recién avanzada la segunda década del siglo XXI, convertidos en leyendas del periodismo, Cox y Graham-Yooll reconstruyeron algo de lo que habían vivido cincuenta años atrás como una relación “familiar”.

A lo largo de décadas, libros, notas, blogs y documentales abrevaron en aspectos puntuales de la historia del periódico o abordaron experiencias personales de sus autores. Graham-Yooll, uno de los principales historiadores de la relación anglo argentina, metódico archivista y prolífico escritor, apenas rozó tangencialmente la narración de la vida del Herald. Cox no se despegó del destino del diario tras titular su texto de despedida “Au revoir”, en diciembre de 1979, pese a que al poco tiempo se sintió injustamente segregado. Sin embargo, tampoco se abocó a escribir la historia íntima que guardaba en sus memorias. Ambos se mostraron complacidos cuando les conté que iba a emprender la tarea de investigar los 141 años del Herald y prestaron su testimonio con generosidad.

“Dale flaco, que pasa el tiempo”, me dijo Graham-Yooll semanas antes de morir en Londres, en julio de 2019.

(...)

Único

Una vez recuperada la democracia, el prestigio de haber sobrevivido tras haber dado cuenta de la maquinaria del terror fue una carga de oxígeno y, a su vez, un desafío para la reinvención del Herald. Se sumaron cambios en el ciclo económico y tecnológico que pusieron en crisis las rutinas de producción y consumo de los diarios mientras la propiedad del medio afrontaba sucesivas turbulencias. La empresa se volvió cada vez más dependiente de los giros de la casa matriz en Charleston y de favores estatales. A la variación del contrato de lectura surgido a partir de las denuncias de violaciones a los derechos humanos le siguió el envejecimiento y la mutación cultural y sociológica de la comunidad anglohablante. Las familias inglesas de Hurlingham o Acassuso que recibieron durante décadas el diario en la puerta de una casa construida con inspiración ferroviaria cada vez más se iban transformando en añoranza antes que en realidad. Se impuso la necesidad de encontrar nuevos públicos.

La crisis de sustentabilidad se agudizó con el nuevo siglo. Fue una época de restricciones, despidos y renovación generacional. Para Evening Post, la empresa de Carolina del Sur en manos de los herederos de Peter Manigault desde 2004, la deficitaria unidad de Buenos Aires perdió interés. Llegaron los dueños argentinos sin vínculos con la comunidad anglohablante. Ni Sergio Szpolski (2008), ni Orlando Vignatti (2009-2015), ni López-De Sousa (2015-2017) buscaron modificar la línea editorial, básicamente porque el contenido del Herald no estuvo en su radar.

Durante mis cuatro años en la dirección, el marco de la polarización agregó frentes de tormenta, pero la distancia de batallas ajenas también se transformó en un activo, gracias a una plantilla de periodistas apegados a valores y procedimientos profesionales. No se trataba de indagar sobre la veracidad histórica de la epopeya de Homero, sino de que el imaginario sobre el diario liberal e independiente jugara a favor de una concepción humanista en cuanto a derechos civiles, económicos y políticos. El Herald debía ser contrario al capitalismo de amigos y a los monopolios que malversan el mercado, incluidos los informativos. La adhesión al conservadurismo corporativista argentino apenas remozado no era un buen destino para un diario que debía defender las reglas justas de la competencia, pese a las presiones. Incluso por encima de la orientación editorial, el desafío tecnológico y el lenguaje digital podían representar el salto hacia un público global, o determinar el final del Herald. Un diario con pocos lectores, alto valor simbólico y potencial de llegar a públicos desatendidos estaba llamado a transformarse en el gran narrador de la información en inglés desde el Cono Sur, pero el horizonte empresarial para asumir el desafío nunca asomó.

El Herald solía ser referido como un diario “único”. Había motivos. Único por su idioma, por las denuncias sobre los desaparecidos, por su supuesta génesis liberal y por la demografía de su redacción. Al cabo de este trabajo, también comprendí que la suya fue una historia de pasión, rutinas, mística, cálculo, talento y desidia, como fiel exponente de una industria que hace tiempo mira el horizonte con temor y escepticismo. La historia de un pequeño diario universal.