La licencia por paternidad en Brasil comenzará a ampliarse de forma progresiva tras la promulgación de una nueva ley impulsada por el presidente Luiz Inácio Lula da Silva. La norma llevará el descanso para los padres desde los actuales cinco días hasta un máximo de veinte en 2029, con el objetivo explícito de promover la corresponsabilidad en las tareas de cuidado desde el nacimiento o adopción de un hijo.

La decisión vuelve a poner en evidencia el contraste con la Argentina, donde el régimen de licencias familiares prácticamente no cambió en décadas. La Ley de Contrato de Trabajo mantiene una licencia por paternidad de apenas dos días, mientras que la licencia por maternidad es de 90 días. El esquema se sostuvo incluso después del debate legislativo que acompañó la reciente reforma laboral impulsada por el gobierno de Javier Milei.

La ampliación aprobada en Brasil reglamenta finalmente un derecho que ya estaba reconocido en la Constitución de 1988, pero que nunca había contado con una legislación específica que estableciera su duración.

Con la nueva norma, el Estado brasileño buscó consolidar un modelo de cuidado compartido desde el inicio de la vida familiar, una política que en la región viene ganando peso en los debates sobre igualdad de género y condiciones de trabajo.

Un esquema progresivo hasta 2029

El nuevo régimen brasileño establece un calendario gradual de ampliación de la licencia. Según la ley promulgada por Lula, el beneficio se extenderá de forma escalonada en los próximos años.

El cronograma previsto es el siguiente:

La ampliación alcanzará a los trabajadores en casos de nacimiento, adopción o guarda judicial, lo que incorpora también situaciones familiares diversas dentro del régimen de licencias.

Además, la norma introduce un mecanismo de financiamiento que busca evitar resistencias empresariales. El sistema crea el denominado “salario-paternidad”, mediante el cual los empleadores pagan inicialmente el salario durante el período de licencia y luego recuperan ese monto a través de compensaciones en sus aportes a la seguridad social.

De ese modo, el costo del tiempo de cuidado se traslada al sistema de seguridad social y no queda exclusivamente a cargo de las empresas, una decisión que busca garantizar la aplicación efectiva del derecho sin generar presiones económicas sobre la contratación laboral.

La ley también contempla situaciones excepcionales. Si la madre fallece, el padre accede a una licencia equivalente a la de maternidad. Además, el inicio del descanso puede postergarse cuando el recién nacido o la madre permanecen internados, y se prevén extensiones específicas en casos de discapacidad, prematuridad o complicaciones médicas.

El objetivo: repartir el cuidado desde el nacimiento

El fundamento político de la reforma se apoya en una discusión que se consolidó en los últimos años en el mercado laboral: la distribución desigual de las tareas de cuidado entre varones y mujeres.

Según explicó el propio Lula al presentar la ley, el objetivo central es evitar que la maternidad se transforme en un factor de discriminación en la contratación laboral. Cuando el cuidado recae exclusivamente sobre la madre, la inserción laboral femenina suele verse afectada por ausencias prolongadas o responsabilidades domésticas que el sistema productivo no reconoce.

En ese sentido, la ampliación de la licencia para los padres busca equilibrar la carga del cuidado desde el primer momento de la vida familiar, algo que distintos organismos internacionales y especialistas en políticas laborales vienen señalando como un paso clave para reducir brechas de género.

La reforma brasileña se inscribe así en una tendencia regional que comenzó a incorporar licencias parentales más amplias y flexibles, entendidas no sólo como un derecho familiar sino también como una política laboral.

El contraste con la Argentina

En la Argentina, el régimen de licencias familiares permanece prácticamente congelado desde hace décadas. El trabajador tiene derecho a dos días corridos de licencia por nacimiento de hijo, según establece la Ley de Contrato de Trabajo.

El plazo, además, no contempla mecanismos de extensión automática cuando el nacimiento ocurre en días no laborales. En la práctica, si el parto sucede durante un fin de semana, la licencia puede reducirse aún más.

Para las madres, en cambio, la ley fija una licencia de 90 días, dividida entre un período previo y posterior al parto. Ese esquema tampoco sufrió modificaciones durante el debate de la reforma laboral impulsada por el gobierno de Javier Milei.

La legislación aprobada mantuvo intacto el régimen histórico de licencias familiares, pese a que diversos especialistas y organizaciones laborales señalaron que el debate parlamentario era una oportunidad para actualizar el sistema.

El único capítulo del proyecto original que generó una discusión relevante sobre licencias fue el vinculado a las enfermedades o accidentes no laborales. En su versión inicial, la iniciativa proponía modificar el régimen salarial durante ese período y reducir la duración máxima de las licencias médicas.

Sin embargo, ese punto —conocido como artículo 44— generó una fuerte resistencia sindical y política durante el tratamiento parlamentario. Finalmente fue eliminado o modificado durante la negociación legislativa, lo que dejó sin cambios el esquema vigente de licencias médicas.

Un debate pendiente

Mientras Brasil avanza en la ampliación de derechos vinculados al cuidado, el régimen argentino continúa apoyado en un modelo laboral diseñado en un contexto social muy distinto.

Las transformaciones en la estructura familiar, la creciente participación de las mujeres en el mercado de trabajo y el reconocimiento de las tareas de cuidado como parte de la organización económica reabrieron en los últimos años la discusión sobre el sistema de licencias. Pero la Argentina de hoy parece no hacerse eco de las últimas tendencias, al menos en lo que respecta a los derechos de los trabajadores.

JJD

Las sociedades que crecieron bajo controles estrictos suelen tener dificultades para modificar hábitos cuando la situación cambia. En el caso de China, el intento de alterar un patrón demográfico arraigado puso al país ante un problema que pone en jaque la economía por culpa de una severa planificación estatal.

La política que durante décadas limitó los nacimientos se transformó en una estrategia desesperada para impulsarlos, aunque los resultados hasta ahora fueron mínimos. Lo que antes se consideraba un exceso de población se convirtió en una escasez que amenaza la estructura misma del país, y con ello la sostenibilidad de su modelo productivo.

Pekín intenta revertir la caída de la natalidad con medidas que apenas funcionan

El gobierno chino intenta revertir una fuerte caída de nacimientos tras años de control de la fertilidad, de acuerdo con Fortune. En 2024 y 2025 la tasa descendió un 17%, el nivel más bajo desde 1949. Pekín eliminó ventajas fiscales para anticonceptivos, condones y píldoras, buscando desincentivar su uso y animar a las familias a tener hijos. Xi Jinping llegó a pedir públicamente a las mujeres que aumenten la natalidad, pero las políticas no lograron resultados. La población envejece, y el número de muertes supera al de nacimientos.

Otros países de Asia vivieron un proceso similar. Corea del Sur, que registra la tasa de fertilidad más baja del mundo con 0.7 hijos por mujer, lleva dos décadas ofreciendo ayudas a los padres. Desde 2006 el Gobierno invirtieron más de 200.000 millones de dólares en programas para promover los nacimientos, sin éxito.

En Singapur, las autoridades probaron bonificaciones fiscales, permisos de maternidad pagados y campañas públicas. Incluso una marca de caramelos, Mentos, lanzó un anuncio para fomentar la “noche nacional” como iniciativa para aumentar los embarazos. Nada cambió: la tasa sigue en 1.2.

Los cambios sociales complican aún más el aumento de nacimientos

China, mientras tanto, tuvo que girar por completo su política. Pasó de la imposición del hijo único, establecida en los años 70 y mantenida durante décadas, a la autorización de dos hijos en 2015 y tres en 2021. La medida pretendía provocar un repunte en los nacimientos, pero no lo consiguió. La natalidad continuó bajando hasta 1.0 hijos por mujer en 2024. Entre tanto, el coste de criar un niño subió hasta unos 538.000 yuanes, que viene a ser poco más de 65.500 euros, hasta los 18 años, lo que disuade a muchas parejas.

Un padre entrevistado por la BBC explicó que el nuevo impuesto del 13% sobre los anticonceptivos apenas cambia nada: “Una caja de preservativos cuesta cinco yuanes más, a lo sumo veinte. En todo un año no supone ni mil yuanes, es asumible”, dijo.

Los cambios sociales también influyen. La modernización ha ampliado la formación y el empleo de las mujeres, lo que lleva a retrasar la maternidad o renunciar a ella. Muchos matrimonios prefieren centrarse en la estabilidad económica antes que en formar una familia. Las parejas urbanas, en especial, valoran el coste de vivienda, educación y sanidad como barreras casi infranqueables. Según el sociólogo Wang Feng, de la Universidad de California, “las pruebas de otros países muestran que los incentivos económicos apenas influyen en el aumento de la natalidad”, una idea que repitió en declaraciones al New York Times.

El envejecimiento rápido ya afecta al mercado laboral y al sistema de pensiones. Cada año disminuye el número de personas en edad de trabajar, lo que obliga a cubrir la demanda con mayor productividad o con automatización. Las cifras oficiales apuntan a un desequilibrio que va a más: más de 11 millones de muertes frente a 7,9 millones de nacimientos en el último año contabilizado. Además, la tendencia arrastra consecuencias económicas y sociales que se acumulan con el tiempo.

La demografía se convierte en un freno que puede cambiar el modelo chino

Los especialistas en demografía, como Dudley L. Poston Jr., profesor de Sociología en Texas A&M University, consideran que China ha caído en la llamada trampa de baja fertilidad. Según explicó en su análisis, una vez que el índice baja de 1.5 hijos por mujer, resulta casi imposible subirlo de forma sostenida. La transformación del país durante la industrialización redujo voluntariamente la natalidad, y ahora ese proceso es difícil de revertir. Las medidas actuales, como los subsidios de 3.600 yuanes por niño menor de tres años, tienen un alcance limitado frente al peso de los factores culturales y económicos.

La población china ha comenzado a reducirse desde 2022, y los expertos creen que el descenso continuará. Aunque el crecimiento económico todavía ronda el 5% anual, la demografía amenaza con dejar al país con millones de trabajadores menos en pocos años. Es un cambio estructural que ya no depende de impuestos ni de campañas, sino de una decisión conyugal difícil de alterar una vez fijada.

Durante un tiempo se dijo que la infertilidad es una enfermedad invisible. A diferencia de otras afecciones del cuerpo que pueden ser claramente diagnosticadas o comprendidas por el entorno, y pese a que fue reconocida por la Organización Mundial de la Salud como una enfermedad del sistema reproductivo, se suele vivir en silencio.

En nuestra sociedad la infertilidad no tiene inscripción psíquica como trauma. No produce el mismo impacto psíquico, ni los diversos efectos que sentimos al conocer el diagnóstico de otro tipo de enfermedad. La falta de una narrativa colectiva ligada a la infertilidad refuerza la vivencia de falla personal e impide enmarcar el problema como lo que es: una enfermedad real, ubicada en el aparato reproductor que puede tener causas hormonales, genéticas, biológicas, inmunológicas o simplemente desconocidas, que pone la vida en pausa y genera mucha angustia.

Se piensa como un camino que está en proceso, una meta que más tarde o más temprano se va a alcanzar, la gente responde con el discurso de autoayuda rechazando de cuajo, descartando y negando toda posibilidad de que el embarazo nunca suceda. De eso no se habla, no se dice, no existe, sobre la posibilidad de una vida sin hijos no se quiere saber, el entorno responde de forma automática con frases de autoayuda: “lo vas a lograr”, “tenés que confiar”, “no pierdas la fe”, imprimiendo responsabilidades que solo generan culpa.

Marina Larrondo, en el libro La suerte de tu lado, una crónica escrita en primera persona critica las terapias alternativas, explicando muy bien el boom de las nuevas espiritualidades y la centralidad que en estos discursos tiene el yo. Menciona lo que para ella es una noción clave en la fuente de culpabilidad: “El empoderamiento como una potencia propia e individual… se trata de un yo que se relata a sí mismo… El a mí me pasó, a mí me funcionó, ésta es mi versión se utiliza como fuente de conocimiento. ‘Si yo pude, vos podés, si nosotras podemos, todas pueden’”. Suponer que todo es posible y depende de nosotros, que podemos manejar nuestro cuerpo a voluntad es imprudente y produce sufrimiento.

La psicoanalista Alexandra Kohan, autora del libro Un cuerpo al fin, explica que son discursos imperativos y voluntaristas que funcionan porque producen un efecto de autosuficiencia, creando la ilusión de que todo depende de nosotros. El descubrimiento freudiano revela que no somos sujetos de la voluntad y que el cuerpo es el primero que se entera de que lo que hacemos con él casi nunca tiene que ver con la voluntad.

Como si no quedar embarazada fuera el resultado de no quererlo lo suficiente. El psicoanálisis pone límite a eso, no somos dueños de nuestro cuerpo. Las terapias de apoyo, el discurso de la psicología supone que el yo gobierna nuestras decisiones. El psicoanálisis aporta la existencia de lo inconsciente, el deseo como pulso y motor implica renunciar a la gobernabilidad del yo, como dice Anne Dufourmantelle, existe una potencia secreta que se revela.

“La salud es el silencio de los órganos”, sostuvo el cirujano francés René Leriche en la segunda mitad del siglo XX, una forma poética de expresar que la salud se caracteriza por la ausencia de señales de alerta o dolor que indican que algo no funciona correctamente en el cuerpo. En la infertilidad ocurre lo opuesto, porque no produce marcas visibles en el cuerpo como otras enfermedades. El cuerpo sigue andando, con dificultades y desajustes mudos. Esta característica produce un golpe que irrumpe en el psiquismo, el trauma se produce precisamente en ese punto: cuando el cuerpo no obedece y en el encuentro con lo real se abre la dimensión de lo imposible, los órganos no responden a la voluntad ni a la planificación, se produce el impacto con la existencia de lo real como límite. El psicoanálisis se ocupa de trabajar con lo innombrable.

En la trama del lazo social, la maternidad y la paternidad ocupan un lugar privilegiado, sostenido por una maquinaria simbólica que otorga sentido, pertenencia y reconocimiento. Tal vez el tabú corresponda al lugar sacralizado de la maternidad, idealizado, intocable, suponiendo que ser madre es algo del orden natural, casi divino. Mientras la maternidad continúa siendo sagrada de la infertilidad no se puede hablar, ciertos significantes quedan reprimidos.

A las mujeres que hacen tratamientos de fertilidad les duele sentirse excluidas entre amigas, cuñadas, hermanas, que siendo madres y sabiendo el inmenso lugar que ocupa el deseo de ser madre no les den un lugar en su discurso. ¿Qué sucede cuando no hay ni siquiera el gesto simbólico de alojar el sufrimiento del otro en el campo del reconocimiento de la diferencia?

Rosario Yori, en su novela autobiográfica Infértil detalla y describe silencios frecuentes, otorgándole cierto valor a la dificultad de quienes viven en silencio los impedimentos biológicos en la búsqueda de un embarazo: “Les he contado a algunos amigos lo que pasa. Luis no se lo ha contado a nadie. No lo ha hablado ni con su familia. Lo sé porque el domingo, en la visita de costumbre, su tía me preguntó cuándo íbamos a tener hijos y él calló. Yo sonreí por cortesía y busqué hacer contacto visual con él, pero desvió la mirada. ‘Sería lindo', insistió ella, pero yo ya me había encargado de desviar también la conversación.”

La periodista Luciana Mantero, escribió en este diario una crónica contundente sobre querer ser madre y no poder con testimonios e investigación dónde subraya: “El camino se vive con mucha soledad, coinciden todas las entrevistadas, sobre todo porque la mayoría de las personas que las circundan no se le animan al dolor, lo evitan, intentan ignorarlo. El resultado es la invisibilización”.

Cuando cuentan que el tratamiento fue negativo, que no hay embarazo, las personas no saben qué decir. Faltan palabras y sobran silencios. Así, además de la infertilidad en sí misma, lo que duele —y mucho— es toparse con la incapacidad de alojar ese dolor en un mundo que no tolera la diferencia.

La infertilidad se sitúa en un terreno ambiguo: no es una pérdida concreta sino una imposibilidad, una falta que no se materializa como objeto perdido sino como algo que nunca llega a ser. Es la pérdida de una ilusión, de un lugar entre otros, del deseo que no logra satisfacerse. Lo que faltan son lazos reales para poder abrir espacios donde la diferencia no sea excluida, donde ese sufrimiento pueda tomar palabra, donde la infertilidad no sea solo una anomalía médica sino una experiencia humana pasible de ser escuchada, simbolizada y, sobre todo, compartida.

Las mujeres que hacen tratamientos de fertilidad expresan que a ellas se les exige tener que participar de baby showers, hablar de nacimientos y embarazos, sensibilidad al celebrar, estar presentes y poner el cuerpo, pero del otro lado no hay exigencias. La fiesta continúa como si la infertilidad no existiera o fuera un asunto estrictamente privado. Lo que se revela, es que no hay exigencia hacia quienes son padres de escuchar, alojar, dar lugar o incluso reconocer el sufrimiento de quienes aún no lo son. Esta falta de exigencia en el prójimo se vuelve un vacío que duele, porque instala una doble herida: la del hijo que no llega y la del lazo social que no acoge.

Al final del capítulo 3 de la serie El Eternauta, Juan Salvo le pide prestado el auto a su amigo Tano Favalli para seguir buscando a su hija y le dice:

–Mi hija está en algún lado y yo no voy a parar hasta encontrarla y vos no vas a entender nunca esto porque no sos padre, no tuviste hijos.

Un conflicto que también parece ser silencioso circula alrededor de la primacía o superioridad en la que se ubican los adultos por el hecho de tener hijos. Pareciera que la prioridad o la urgencia del problema que aqueja la tienen quienes tienen hijos, como si otros problemas de la vida adulta no tuvieran el mismo valor. Se le adjudica un valor adicional o mayor a quienes sufren mientras transitan el ejercicio de la maternidad. Quienes ya tienen hijos están inmersos en una narrativa que valida su rol y le otorga pertenencia. Quienes están en la búsqueda de un hijo sin lograrlo quedan desdibujados o directamente al margen. El padecimiento de aquellos que sufren a causa de no tener hijos es subestimado.

El gesto de alojar al otro en su diferencia no debería depender solo de la sensibilidad individual. Debería inscribirse en una ética colectiva. Una ética que reconozca que no todos los caminos son lineales, que no todas las maternidades comienzan con un test positivo, y que el deseo de un hijo no concretado es también un lugar legítimo desde donde habitar el mundo.

DTC

Hace poco alguien me preguntó cuál era el mejor momento para tener un hijo. No supe qué responder, pero me quedé pensando en la pregunta. Pensarla tampoco me permite tener hoy una respuesta, pero sí me hizo recordar ciertas situaciones. Si por “el mejor momento” se entiende el momento ideal, menos podría responder, porque francamente no creo que exista ese momento. Más bien tengo presente una triple distinción por la que los hijos llegan a este mundo, que aplica en principio a las parejas.

Primero, me refiero a una constatación. Las parejas que tienen un hijo poco tiempo después de haber iniciado el vínculo. Es cierto que en esta circunstancia habría que tener en cuenta de dónde viene cada uno –porque no pocas veces se tiene con una persona a la que se conoce hace poco el hijo que no se tuvo con una pareja anterior–, pero si nos atenemos a la circunstancia de dos personas que se conocen y se enamoran, aquí suelen pasar dos cosas: la pareja se separa al poco tiempo y el amor se convierte en odio; o bien el amor hacia el hijo produce una culpa enorme que mantiene a la pareja funcionando en el nivel exclusivamente parental.

De esta doble consideración creo que se desprenden tres ideas: por un lado, la llegada de un hijo absorbe en buena medida el amor que se tienen entre los miembros de la pareja; de otra manera: para tener un hijo es preciso estar dispuestos a amarse un poco menos y esta es una renuncia que puede ser muy dolorosa para una pareja en el inicio. Por otro lado, los hijos implican una separación en la pareja, que tiene que estar preparada para atravesar el proceso de distancia y, por último, la adquisición del rol parental reprime en buena medida lo erótico de la pareja conyugal –más bien, lo reprime y también genera uno nuevo, pero como todo lo nuevo necesita un descubrimiento que, si la pareja no se amó lo suficiente antes, es vivido en términos de una merma.

De la constatación anterior y de las tres ideas anteriores, puedo pasar a una segunda vía para pensar otra cuestión: las parejas que tienen un hijo cuando ya no se aman hace tiempo; aquí hay nuevamente una consideración doble, porque suelen pasar dos cosas: llega el hijo y la separación ocurre al poco tiempo, porque para ese entonces el vínculo ya está sumamente desgastado; o bien, antes de que ocurra el embarazo, cuando un atraso lo hace presentir o se habla del tema, uno decide poner fin a la relación –como si el razonamiento vivencial fuera: para tener un hijo y separarnos, mejor separarnos.

De esta segunda consideración de dos situaciones, se desprende una idea –tercera, en la serie de distinciones que anticipé al comienzo– que creo que es central: si hubiera algo así como “el mejor momento” para tener un hijo, este tendría que ser ese en que dos personas ya no se aman demasiado, pero tampoco dejaron de amarse del todo. Como si el amor atenuado de la pareja consolidada fuera el escenario más propicio para que la pareja pueda rehabilitar su amor a través del hijo. Como si el núcleo del deseo de hijo no estuviese en desear un hijo por sí mismo, sino en que este puede ser un modo de recuperar el amor de la pareja o, mejor dicho, en que una pareja puede (volver a) amarse a través de un hijo.

Como contrapunto, pienso en la situación de un varón que después de muchos años en una relación no se podía separar porque le generaba mucha culpa que ella no hubiera tenido hijos (con él). Por ese entonces avanzaban en un tratamiento que no lograba consolidarse en la implantación de un embrión. Él insistía: “Así no me voy a poder separar más”, porque la otra cara de su angustia estaba en que ella le dijera: “Si esto no funciona, al menos está vos”. Sin duda fue un arduo trabajo el que tuvo que hacer este varón para atravesar la culpa neurótica que lo dejaba atado hostilmente a un lugar en el que ya no estaba. En su fantasía inconsciente, el hijo funcionaba como relevo –dejarlo e irse, no porque fuera a abandonarlo, ya que él tenía toda la intención de ser un padre presente. Por cierto, el padre excelente también puede ser la versión de un padre que desprecia a la madre.

Otra situación que también funciona como contraejemplo es la del varón al que una vez le pregunté cómo era que se llevaba tan bien con la madre de su hijo, después de separarse al poco tiempo del nacimiento del niño. Su repuesta fue elocuente: “Creo que fuimos sinceros y reconocimos que nunca nos amamos”. El saber popular dice que donde hubo fuego cenizas quedan; esta sabiduría podría extenderse con la de que la falta de amor puede ser el origen de una amistad. En este punto alguien podría decir: “Qué bárbaro, traer un hijo al mundo en esas condiciones”, pero desde mi humilde punto de vista, creo, los hijos llegan al mundo también porque quieren y quizá confían en que padres imperfectos, siempre que no fuercen las cosas, pueden recibirlos y hacerles un espléndido lugar en su vida.

LL/MF

El sábado pasado mi hijo menor vino a la cama por la mañana y, mientras abrazaba a mi esposa, me dijo: “Mi mamá es toda mi mamá”.

Su formulación me hizo reír; luego me quedé pensando. Como suele ocurrir en este tipo de situaciones, sopesar la frase me hace pensar en lo que dijo, pero también en lo que no dijo. Mi hijo no dijo “Mi mamá es toda mía”. Quizá su intención era posesiva –podría fantasearse la rivalidad edípica entre el padre y el hijo–, pero lo que dijo excedió su intención, ya que dijo algo más.

Explico mejor esto último, en la medida en que facilita dar cuenta de un aspecto crucial de la práctica del psicoanálisis: el analista no interpreta con el Edipo, lo escucha en la palabra de quien habla, pero para descentrarla hacia ese punto en que el inconsciente va más allá de la estructura edípica. El inconsciente no es edípico.

Volvamos a mi pequeño hijo. Su planteo era más bien tautológico, pero justamente de esa reiteración nace un sentido novedoso. “Mi mamá es toda mi mamá”; la mamá es toda, en ella no hay otra cosa que su maternidad. En efecto, esta es la definición de un niño –dado que se basa en desconocer la feminidad de la mujer.

Ahora bien, si lo dice con ese énfasis es porque alguna noticia ya tiene de lo contrario. ¿Se aferra a su angustia? ¿Será esa angustia la que lo hace correr a nuestra cama para saltar sobre mi esposa y abrazarla? En ese punto, mi hijo tiene la fidelidad del creyente que confía en un Otro absoluto.

Ahora bien, ¿se puede creer de la misma forma en la mujer? Hago la pregunta mientras recuerdo una clase del seminario Aun, de Jacques Lacan, que lleva el título “Dios y la mujer”. ¿Qué clase de Otro es la mujer para Lacan? Porque una de las cuestiones sobre las que advierte el psicoanálisis lacaniano está en que, no pocas veces, la mujer es una figura de lo divino para el varón.

¿En qué punto un varón no es como el niño que, detrás de la mujer, busca al Dios que es la madre? El planteo de Lacan tiene un alcance teológico serio: ¿hay chances de pensar a Dios como un Otro que no sea absoluto? Esta pregunta no es meramente retórica, porque si algo le importa a Lacan es pensar a Dios a partir de su relación con el deseo.

Este no fue solo el interés del lacanismo, sino también el del cristianismo, en la medida en que este es la religión en que Dios ama. No obstante, no quisiera ponerme teórico, por eso voy a ilustrar esto mismo con una breve anécdota clínica.

Es el caso de un hombre que, luego de varias parejas signadas por la repetición de un rasgo narcisista (mujeres que lo admiran), inicia una relación con una mujer que lo confronta con un síntoma –la impotencia– que se vuelve el hilo conductor de una renuncia al erotismo –tal como lo había conocido hasta ese entonces– para hacerle lugar a un nuevo modo de amar.

Este nuevo amor determinó un nuevo lazo que redundó en un alivio durante un tiempo, hasta que se vio asaltado por fantasías de usufructo, por una creciente desconfianza en torno al amor de ella; en concreto, se sentía usado y traicionado en su amor. Sin que importe cómo se resolvió este obstáculo, importa la formulación que adquirió: tenía que encontrarse con el desafío de ser amado de un modo diferente (al que esperaba).

Dicho de otra manera, no alcanzaba con amar de otro modo; también era necesario que hubiera un cambio en su experiencia del amor. Como la mayoría de las personas, este varón se amaba a sí mismo a partir de ser amado. Ahora bien, ¿qué pasa cuando uno no es amado de un modo en que se siente amado?

Lo fácil es decir que el otro no nos ama. Si yo no me siento amado, el otro no me ama. Alcanza con escribirlo para saber que no es cierto. Quizá a mí no me interese el modo en que el otro me ama. Bien, puedo elegir tomar una decisión al respecto. Lo que no puedo hacer –porque lleva al fracaso– es pedirle al otro que me ame como yo quiero que lo haga, menos si es para amarme a mí mismo.

En definitiva, ese varón se encontró con una experiencia típica del cristianismo, de la que testimonian muchos de los místicos que tanto le interesan a Lacan. El amor de Dios no se confirma en el sentimiento de sentirse amado; no tiene ese reaseguro narcisista. Por eso es que Lacan destacaba la fascinación del cuerpo martirizado en la religión católica. Si me ama, ¿cómo es que me hace sufrir?

Ya que estamos, agreguemos que para Lacan el goce místico fue una de las vías para la exploración del goce femenino. En este punto, cabe aclarar que este no el goce de la mujer, sino el goce de un Otro que no es absoluto. Aunque, en su dimensión más clínica, Lacan les atribuía a las mujeres esa chance.

“Dios y la mujer”, decía Lacan, pero no para oponerlos, sino para unirlos, para ponerlos del mismo lado. Y a contrapelo de Freud, pensaba que la religión católica era la religión del Padre, pero solo en la medida en que este se orienta por la mujer. Mejor dicho, la propuesta lacaniana es la de dejar de buscar a Dios en el Padre… porque este no es más que el tipo al que el niño desafía con su angustia, cuando en realidad su fe más verdadera se juega en si va renunciar a la creencia materna de ser amado.

LL/MF

El “giratiempo” es un aparato fascinante del mundo mágico de Harry Potter que permite retroceder en el tiempo mediante la rotación de su delicada esfera. Este artefacto fue creado por poderosos magos con un control meticuloso sobre las fuerzas temporales, y es extremadamente raro debido a los riesgos que conlleva su mal uso. Hermione Granger, una de las estudiantes más brillantes y dedicadas de Hogwarts, lo utiliza para poder asistir a varias clases a la vez y así cumplir con las exigencias que ella misma se impone. Estas exigencias de un personaje de ficción reflejan una tendencia común entre las mujeres a asumir más responsabilidades, muchas veces debido a las expectativas externas y a la presión de demostrar sus capacidades en múltiples áreas al mismo tiempo.

El tiempo es el recurso más valioso y esencial que poseemos. Es un tejido invisible que entrelaza cada aspecto de nuestra existencia, marcando el ritmo de nuestras vidas desde el momento en el que nacemos. Cada segundo que pasa es irrecuperable, lo que convierte cada elección que hacemos en una inversión irremplazable. Desde el trabajo que realizamos hasta las relaciones que cultivamos, el tiempo define nuestras prioridades y revela lo que realmente valoramos. En un mundo donde la velocidad y la productividad son a menudo glorificadas, es crucial recordar que cómo elegimos gastar nuestro tiempo es, en última instancia, cómo elegimos vivir nuestra vida.

En un mundo donde muchos recursos pueden ser reciclados, reutilizados o restaurados, el tiempo se erige como la excepción absoluta. No hay tecnología, ciencia o magia que pueda devolvernos un solo segundo invertido.

Es como un tesoro que, a medida que lo gastamos, disminuye de manera irreversible. Cada decisión, cada acción que tomamos, es un acto de consumo de este recurso finito. Mientras que algunos recursos pueden tener ciclos de vida o alternativas que compensen su uso, el tiempo sigue un camino lineal, implacable y unidireccional.

El tiempo, en este contexto, se convierte en un recurso no renovable que las mujeres tienen menos acceso a administrar. Cada minuto dedicado a tareas no reconocidas es un minuto que no puede ser invertido en su desarrollo profesional, en el ocio, en la educación o en la participación política.

No es ficción

El uso del tiempo y la forma de distribuirlo difiere entre hombres y mujeres. Según datos del INDEC, los varones ocupados tienen 1 hora más de tiempo libre que las mujeres y no solo las mujeres realizan tareas de trabajo no remunerado en mayor proporción que los varones, sino que, además, dedican el doble de tiempo promedio diario a este tipo de actividad.

Esta situación subraya la necesidad de un monitoreo riguroso y de políticas que garanticen no solo el acceso equitativo a servicios de salud, sino también el reconocimiento y la distribución justa de las responsabilidades relacionadas con el control de la fertilidad. En un contexto donde el tiempo es un recurso finito y valioso, la carga adicional de estas responsabilidades impacta directamente en la capacidad de las mujeres para dedicar su tiempo a otras áreas esenciales de su vida, como el desarrollo profesional, el ocio y la participación política.

Los derechos sexuales y reproductivos garantizan a las mujeres la libertad de decidir cuándo y cuántos hijos tener, o incluso de no tenerlos nunca. Esta capacidad de elección está ligada, justamente, al control del tiempo. En una sociedad donde las responsabilidades de crianza recaen de manera desproporcionada sobre las mujeres, estas decisiones implican una significativa inversión de ese recurso limitado. Para muchas, postergar o evitar la maternidad es una forma de gestionar su disponibilidad, dedicándose a áreas como la educación, la carrera profesional o el desarrollo personal.

No es resultado de la IVE

En mayo de este año la organización feminista La Hoguera realizó la presentación del Informe Luz Verde; un monitoreo social sobre el cumplimiento de la Ley Nacional 27.610 (ley de interrupción voluntaria del embarazo). Durante la actividad participaron varias personas profesionales de la salud, entre ellas, Jorge Farina, médico Jefe del programa provincial de Salud Sexial y Reproductiva de Tierra del Fuego AIAS.

Durante su intervención expuso un gráfico que da cuenta de la cantidad de nacimientos anuales en el Hospital Regional Ushuaia, desde 2013 hasta 2023, y explicó que ese número funciona como un muestreo de una estimación provincial. El resultado es que en 10 años se redujo a la mitad la cantidad de nacimientos anuales; pasó de 673 en 2013 a 317 en 2023. Esto, además, resulta contraintuitivo pensando que en 2010 había 127 mil habitantes en Tierra del Fuego y según el censo de 2023 en la actualidad hay 185 mil.

Farina evidenció en su gráfico que, a partir de 2021 -que es cuando se comenzó a registrar la interrupción voluntaria del embarazo- no se observó una disminución significativa en la cantidad de nacimientos fuera de la tendencia ya existente registrada desde 2013. Esto demuestra que la práctica, legal o no, se llevaba a cabo de todas maneras y que la sanción de la ley no es el factor en la disminución de nacimientos.

Está situación no escapa a la realidad nacional. La disminución de los nacimientos en Argentina puede reflejar, en parte, una conciencia creciente entre las mujeres sobre el valor de su tiempo y una reivindicación de sus derechos sexuales y reproductivos. Decidir tener menos hijos, o incluso no tenerlos, es una forma de resistir las expectativas tradicionales que asignan a las mujeres la mayor parte del trabajo de cuidado no remunerado, que consume una porción considerable de su tiempo. Es también un reconocimiento de que el tiempo que se dedica a la crianza es irrecuperable y tiene un impacto directo en las oportunidades de vida de las mujeres.

Además, la menor tasa de nacimientos puede ser vista como una respuesta a la falta de políticas de apoyo que equilibren la distribución del tiempo entre géneros. En ausencia de sistemas robustos de cuidado infantil, permisos parentales equitativos y una verdadera corresponsabilidad en las tareas del hogar, muchas mujeres optan por priorizar su autonomía y bienestar sobre la maternidad. Esta tendencia subraya la necesidad de un enfoque integral que considere el tiempo como un factor clave en la formulación de políticas de igualdad de género.

El tiempo de cuidado

En Tierra del Fuego AIAS, en 2012 se sancionó una norma bastante novedosa que buscaba equiparar la distribución del tiempo del cuidado. Se trata de la Ley Provincial  911 que establece un régimen de licencias por maternidad o paternidad intercambiable entre los dos agentes estatales.

“El tiempo es lo que siempre falta, nunca alcanza. Se hace notoria la falta de tiempo en la culpa que genera no llegar a cumplir con todo lo que pienso que debería cumplir. Y es ahí cuando se hacen notorias las desigualdades de género, porque aunque las cargas puedan estar repartidas, culturalmente la presión sigue estando sobre nosotras, muchas veces también autoimpuesta. El tiempo es un recurso finito, sumado a los deberes que tenemos impuestos las mujeres, la doble (cuando no triple) jornada laboral, hacen que este recurso sea más escaso para nosotras. Y en el reparto de tiempo entre trabajo, crianza, tareas del hogar, ir y venir, el tiempo de ocio deja de existir.”

Este análisis de Natalia Caso, licenciada en Comunicación Social especializada en género, revela cómo el tiempo se convierte en un eje central de las disparidades que enfrentan las mujeres. A pesar de tener menos tiempo disponible debido a las múltiples responsabilidades que asumen, las mujeres dedican más tiempo que los hombres a su formación. Entre los 18 y 24 años, las mujeres presentan tasas de asistencia al sistema educativo formal más elevadas que los varones, y un porcentaje mayor de mujeres alcanza niveles educativos superiores o universitarios, según datos del INDEC.

A pesar de esta inversión adicional de un recurso tan limitado e intransferible, sus carreras laborales no alcanzan el mismo nivel de éxito que las de los hombres. Este fenómeno es el resultado de un entramado de reglas sociales y expectativas culturales que no sólo perpetúan la carga desproporcionada de responsabilidades sobre las mujeres, sino que también condicionan la manera en que administran su tiempo.

La participación laboral de las mujeres es diferente en comparación con la de los hombres: mientras que el 55,5% de mujeres de 14 años y más es económicamente activa, entre los varones este valor alcanza el 72,4%. De todas formas, la participación de las mujeres en el mercado laboral varía mucho según la región, con disparidades que van del 45,6% en Santiago del Estero al 65,7% en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur.

Cuando las mujeres logran acceder a roles de toma de decisiones, lo hacen bajo condiciones más estrictas: la mitad de las mujeres que se insertan como patronas o empleadoras tiene nivel educativo superior o universitario incompleto o completo, mientras que solo 3 de cada 10 varones en estas posiciones tienen la misma preparación. Esta disparidad ilustra cómo el tiempo que las mujeres dedican a su formación no siempre se traduce en carreras tan fructíferas como las de sus pares masculinos.

Por casa cómo andamos

Con el perdón de la autorreferencialidad, en el ámbito de la Información y Comunicación, solo el 31,3% de las profesionales son mujeres, una cifra que expone la realidad de un mundo en el que predominan las “mesas de chabones” en la que explican cosas. Esta escasa representación femenina limita la diversidad de perspectivas en la construcción de narrativas y contenidos. En la actualidad los hombres forman, trabajan y narran el mundo.

Incluso en el ámbito del streaming se puede observar esta desigualdad. Mientras las plataformas digitales se expanden y ganan influencia, la presencia femenina en roles de liderazgo y en la creación de contenido sigue siendo menor.

Esta situación subraya la necesidad de un monitoreo riguroso y de políticas que garanticen no solo el acceso equitativo a servicios de salud, sino también el reconocimiento y la distribución justa de las responsabilidades relacionadas con el control de la fertilidad. En un contexto donde el tiempo es un recurso finito y valioso, la carga adicional de estas responsabilidades impacta directamente en la capacidad de las mujeres para dedicar su tiempo a otras áreas esenciales de su vida, como el desarrollo profesional, el ocio y la participación política.

El tiempo para cuidar(se)

Hay que agregar un componente más: decidir cuándo maternar o no, arrastra una carga que las mujeres asumen en solitario. Porque la alarma para tomar la pastilla se configura sólo en los teléfonos de las personas con capacidad de gestar, así como hacer el trámite en la obra social, ir a ginecología para buscar las recetas y conocer la normativa vigente que garantiza la gratuidad de todas las prácticas, acompañar a mujeres que fueron dejadas de lado por el sistema de salud.

Jessica Olmos, secretaria del Colegio de Farmaceúticos de Tierra del Fuego AIAS, zona sur, descartó la existencia de problemas de abastecimiento de misoprostol y mifepristona en la actualidad en farmacias; se pueden adquirir al contar con la receta y además contar con la cobertura de la obra social o prepaga.

Al consultar sobre la cobertura que brindan las obras sociales y prepagas, reconoció: “La cobertura es por planes ambulatorios al 40%, no vi ninguna que cubriera al 100%”. Vale la pena mencionar que la ley establece que todas las personas tienen derecho a recibir atención totalmente gratuita tanto en el sistema público como en obras sociales y prepagas (incluyendo todos los estudios, medicamentos y prácticas que fueran necesarios).

Entonces, hay que sumar el tiempo en hacer el reclamo para que la cobertura sea 100%. Pero para poder hacer eso, hay que dedicar minutos y minutos a conocer las leyes, las normas y los mecanismos. En el marco de la presentación del informe de La Hoguera, la organización realizó un relevamiento para saber cuánto sabe la población fueguina sobre los derechos sexuales y reproductivos. Del informe se desprende que un 93% de las personas que contestaron el relevamiento conocía la existencia de la ley de interrupción voluntaria del embarazo (IVE), pero el 33% no sabía que la normativa prevé la práctica sin causales hasta la semana 14.

En Ushuaia, los consultorios amigables funcionan desde la implementación del fallo F.A.L. y la articulación entre profesionales y organizaciones feministas, funciona como un bálsamo a la hora de garantizar derechos, aliviar cargas mentales y economizar tiempo. Conocer los circuitos administrativos hace las cosas más fáciles.

A pesar de esto, según ese mismo informe, sólo el 48,3% de las personas que respondieron el relevamiento conocían la existencia del consultorio. Hay que tener en cuenta que el relevamiento se hizo principalmente a través de las redes sociales de la organización, con lo que se presume una audiencia relativamente movilizada por la temática. Aún así, solo la mitad conocía los consultorios.

Esto motivó acciones articuladas entre el Ministerio de Salud provincial y La Hoguera, como la colocación de cartelería con la información a disposición en los centros médicos de salud. Mujeres invirtiendo horas, para economizar minutos de otras mujeres que no conocen.

LS

Cuando las hijas de Andrés nacieron, hace menos de 20 años, él solamente pudo tomarse dos días en su trabajo. Coincidió además que ambas nacieron en fin de semana, por lo que al lunes siguiente él fichó en su oficina a primera hora de la mañana, como un día cualquiera. “Dejaba en casa a mi mujer, que además se estaba recuperando de una cesárea, con un bebé recién nacido. Lo llevé mal, yo lo que quería era implicarme y pasar tiempo con ellas. Esa ausencia la suplió mi suegra, que se instaló en nuestra casa para darnos una mano, pero siempre he pensado que ese rol me correspondía a mí y que de alguna manera me robaron esos primeros meses del bebé. Trataba de hacer todo lo que podía de noche, bañarlas, cambiarles el pañal, dar alguna mamadera… pero no fue suficiente, ni mucho menos”, recuerda.

En los últimos años, la equiparación de los permisos de paternidad en España ha permitido a los hombres incorporarse al cuidado de los bebés desde el inicio de su vida. Diferentes estudios han demostrado ya que esa ampliación de permisos hizo que los hombres los cojan mayoritariamente, aunque de manera diferente a las mujeres. En el caso de parejas heterosexuales, las investigaciones indican que la implicación del padre en los cuidados desde el principio aporta beneficios a la salud física y mental de la madre y del bebé.

Como padres, tenemos que empezar a plantearnos qué es lo que no podemos hacer. Evidentemente solo hay un par de cosas muy específicas que no podemos hacer, del resto no hay nada de lo que no podamos encargarnos

Alfredo Ramos — doctor en Ciencia Política y experto en masculinidades

Frente a la creencia socialmente extendida de que los primeros días son únicamente las madres las que pueden y deben cuidar al bebé, cada vez más voces reclaman que se ejerza una paternidad corresponsable desde el principio de la vida. “Tenemos que dejar de preguntarnos qué cosas podemos hacer como padres durante los primeros días, y empezar a plantearnos qué es lo que no podemos hacer. Evidentemente solo hay un par de cosas muy específicas que no podemos hacer, del resto no hay nada de lo que no podamos encargarnos”, asegura Alfredo Ramos, doctor en Ciencia Política y experto en masculinidades.

Ramos, que acaba de publicar un ensayo titulado Perforar las masculinidades (Bellaterra, 2024), profundiza en todo lo que los padres pueden aportar durante el posparto: “Nuestras posibilidades tienen que ver con nuestra implicación previa durante el embarazo y en el parto. No se trata solo de asistir a los cursos de preparación, visitar hospitales o tener claro cuál es el plan de parto. Se trata de participar de la complejísima infraestructura que requiere el cuidado del bebé: ropa, mobiliario, organización del tiempo... y que son parte de esa carga mental que está desigualmente distribuida. Esto supone que no tenemos que pasar los primeros días del posparto pensando '¿qué es esto?' '¿para qué sirve?' o '¿dónde están los pañales?'”, asegura.

Según él, la corresponsabilidad pasa por “responsabilizarse de un amplio conjunto de tareas que van desde organizar las visitas, baños, pañales, comida familiar, agendar posibles visitas médicas, responder a lo inestable de los periodos de sueño, lavar las ropas… y estar con el bebé y nuestra pareja”, explica.

Algo semejante a eso es lo que intentó hacer David, que está actualmente de baja para cuidar de su hija, tras haberse reincorporado su pareja al trabajo. “Al principio todo el mundo me decía que, como mi mujer daba la teta, yo estaría borrado durante los primeros meses. Como era primerizo, y como a veces es difícil renunciar a ese rol privilegiado que todo el mundo te da, al inicio me costaba ver que no era así. Pero hay muchísimas cosas que podemos aportar, sin que por ello se tenga que decir de nosotros que somos unos padrazos”, explica. Y continúa: “Hay una parte que es verdad, porque los primeros días el bebé y la madre están pegados todo el tiempo, pero el cuidado implica muchas más cosas. En nuestra casa, por ejemplo, yo la bañaba y cambiaba de ropa, la paseaba en carrito para que la madre descansara y, cuando descubrí el porteo, entendí que yo también podía establecer un vínculo mucho más cercano con el bebé. Por supuesto me encargué de gestionar todo el resto de la logística: comidas, lavadoras, visitas…”, asegura David.

La matrona Laia Aguilar recomienda a los padres que se impliquen antes del nacimiento formándose o acudiendo a los grupos de preparación al parto y a todas las pruebas. Tras el nacimiento, es su labor crear un ambiente en el que la madre pueda cuidarse.

En su libro Conoce tu posparto (Grijalbo, 2022), la matrona especializada en lactancia y posparto Laia Aguilar dedica un capítulo entero a hablar del papel de la pareja en esa etapa. Para ella, la clave está en concebir la parentalidad como un “trabajo de equipo”, sin competir ni compararse, sino colaborando y complementándose. Aguilar recomienda a los padres que se impliquen incluso antes del nacimiento: “Formarse, leer, acudir a los grupos de preparación al parto y a todas las pruebas”, enumera. Y en cuanto el bebé ha nacido, “el papel fundamental del padre pasa por generar un ambiente en el que la madre pueda cuidarse”, expone Aguilar.

Para la matrona, el padre deberá ocuparse de toda la logística, teniendo en cuenta que “durante los primeros días, el bebé prácticamente vive encima de la madre”. Así que ella recomienda al padre que asuma el resto de tareas: “comidas, funcionamiento de la casa, tareas domésticas, gestión de los otros hijos, gestión de las visitas y la familia, etc.…”. En cuanto al bebé, también puede asumir todas las tareas que no impliquen dar el pecho —si se opta por esta opción, como aclara la matrona—: “El piel con piel, el aseo, el cambio de pañal, los paseos, cantar, bailar, acunar, cortarle las uñas, dormir juntos, el baño, etc.”. Esta implicación de los padres lleva a generar un ambiente familiar mejor e incide directamente en la salud física y mental de toda la familia. “Las investigaciones sobre el papel del padre cada vez concluyen de forma más clara que su implicación en la crianza tiene un efecto directo en la salud y el bienestar de la madre y del bebé”, escribe Aguilar.

La psicóloga perinatal Diana Crego, que lidera el proyecto Mi Tribu Psicología Perinatal, ahonda en los beneficios que tiene la corresponsabilidad para la salud física y mental de la mujer: “La madre necesita saber que dispone de un soporte social robusto. Cuanto mayor sea la red de apoyo, mayor será la probabilidad de tener una mejor salud mental y física, además de una mayor calidad de vida percibida”, asegura. La psicóloga insiste en la necesidad de que el padre cuente también con su propia red: “Si él se hace cargo de todo lo que rodea a la díada madre-bebé, se siente apoyado por sus amigos, se siente escuchado por familiares cercanos como su padre o hermano y cuenta con referentes en su paternidad que le hagan sentir comprendido porque comparten su vivencia, podrá sostener mucho más eficientemente y saludablemente a la madre. Con menos estrés, más sensación de competencia y más confianza, lo cual aumenta su autoestima y autopercepción al pensar que lo está haciendo bien”, apunta Crego.

Es ahí donde cobra relevancia también la necesidad de contar con referentes de padres cuidadores. “Uno de los elementos fundamentales de nuestra socialización tiene que ver con aprender a ser hombres, pero no a ser padres”, explica el experto en masculinidades Alfredo Ramos. Y pone un ejemplo para comprenderlo: “Parece un detalle estúpido, pero para mí es relevante: es habitual que en los grupos de mensajería de mujeres aparezcan consejos, archivos de Excel con las cosas que tienes que tener en casa cuando llegas del hospital... un conjunto de conocimientos prácticos que se socializan con facilidad. Esto no suele suceder en los grupos de hombres, donde las preguntas sobre el parto, el postparto, sobre cómo se han abordado esas situaciones suelen ser muy raras”, asegura.

Para él, esta situación ha cambiado en los últimos años, con la incorporación de los hombres a los cuidados de manera más corresponsable: “Está por ver cómo en los próximos años el uso de las bajas de paternidad afectará a las excedencias o las reducciones de jornada, que por el momento son esencialmente femeninas. Es muy importante, por ejemplo, cómo se gestionan las bajas de maternidad y paternidad. Las investigaciones recientes señalan la importancia de alternarlas. Los hombres nos vamos a implicar más en el cuidado, nos vamos a hacer mucho más responsables de la carga mental del cuidado si tenemos que asumir ‘solos’ uno de estos periodos”, resume el experto.

Hasta que no te quedas en casa mano a mano con el bebé, no te das cuenta de todo lo que implica, es no parar durante todo el día. Pero esto me está ayudando a dimensionar la importancia de los cuidados y a establecer una relación muy especial con mi hija

David — padre

David, el padre que está cuidando ahora mismo de su bebé tras la incorporación de la madre al trabajo, asegura estar disfrutando mucho de este período, aunque se siente “agotado”: “Hasta que no te quedas en casa mano a mano con el bebé, no te das cuenta de todo lo que implica, es no parar durante todo el día. Pero esto me está ayudando a dimensionar la importancia de los cuidados y a establecer una relación muy especial con mi hija”, cuenta. 

También celebra esta ampliación de los permisos Ricardo, cuyos hijos, de 5 y 2 años, nacieron en pleno proceso de ampliación, ya que los permisos fueron alargándose de manera progresiva. Por eso, él puede comparar entre una y otra situación. “Cuando nació mi primer hijo me correspondían ocho semanas, estaba empezando la ampliación de permisos; y cuando nació el segundo ya pude disfrutar de las 16 semanas, que es cuando realmente te da tiempo a participar en todo el proceso. Celebro todas las medidas que se toman en favor de la conciliación, hacen mucha falta sobre todo en casos como el nuestro, que no tenemos apoyo familiar”, asegura.

Su papel al llegar a casa fue asumir el rol de cuidador principal, ya que su mujer tuvo partos complicados y estaba convaleciente. “Sobre todo las noches eran cosa mía, porque ella tenía que descansar y recuperarse. Yo me despertaba todas las veces que hiciera falta para darles la toma cada cuatro horas, para acunarles, para cambiarles, para lo que fuese. Era agotador, pero a la vez muy bonito”, recuerda. 

Hace unas semanas, luego de que un hombre tocara el timbre de mi consultorio y yo me acercara a la puerta para abrirle, lo encontré haciéndole el nudo de la corbata a un muchacho. La escena fue de lo más divertida: él en bermudas y remera, el joven con una camisa blanca y el remedo de un traje formal.

Como tercera figura del collage, estaba la que sería la madre de quien cargaba con la ficción de tener que vestirse masculinamente. Ella sonreía y agradecía. En ese momento, tuve la idea de que esa sonrisa me alegra a mí también. El hombre al que yo había salido a buscar se las arregló con dignidad, pero cuando le pasó el nudo al muchacho… sobraba un resto de la parte más fina de la corbata.

Sus palabras fueron: “Bueno, y esta parte la escondés entre los botones de la camisa”. La escena me despertó ternura. Después me quedé pensando por qué. Durante mucho tiempo yo escuché a este hombre hablar de sus hijos. En ese punto me di cuenta de que también eran las suyas las palabras de un padre.

Así como no es lo mismo que una mujer sea madre por hablar de un hijo, la palabra de un padre también tiene su particularidad. Hoy diría que hay transmisión paterna ahí donde se juega algún consejo respecto de qué hacer con lo que no anda, con lo que sobra o, mucho más sencillamente, con un resto inasimilable.

Un padre no es quien le explica a un hijo cómo ser hombre. La transmisión no es asunto de enseñanza. Y el padre, en un aspecto más pragmático, es ese que muchas veces no puede hacer su intervención sin un dejo de torpeza. Al padre se lo convoca cuando no anda algún tipo de aparato y, después de zamarrearlo un poco, lo rompe. “Es que estaba roto”, dice.

“El padre es el boludo” dijo alguna vez Jacques Lacan. Sin duda a un hombre le cuesta ocupar ese lugar, renunciar al ideal viril, sacrificar su narcisismo para ponerle el cuerpo a la estupidez de lo irremediable. Mejor dicho, para interpretar con su estupidez aquello que no tiene remedio.

La paternidad como la transmisión de un fracaso, a partir del modo en que los padres suelen hacer con su impotencia y, si son dignos de amor, no es por su virtud, sino por aquello que habilitan con la ofrenda sacrificial de su grandeza

Por qué cada vez más hombres deciden no tener hijos, o bien optan por una paternidad idealizada, incluso por una que funciona como sucursal materna, menos por intención de ser colaboradores, que para preservar su imagen –¿cómo no advertir que detrás de esta pantalla de bondad se esconde un desprecio?–, este es un tema sobre el que volveré en otra ocasión, en otra columna.

Aquí prefiero detenerme en la paternidad como la transmisión de un fracaso, a partir del modo en que los padres suelen hacer con su impotencia y, si son dignos de amor, no es por su virtud, sino por aquello que habilitan con la ofrenda sacrificial de su grandeza. Es sabido que un padre que no se deja matar simbólicamente es arrasador y nunca se le agradece tanto a un padre el relato de la vez en que le pasó mismo que nos aqueja.

“Cuando seas grande y tengas tu casa –o vivas solo– hacé lo que vos quieras” es una frase ridícula (entre otras) de las que suelen decir los padres. Es ridícula si se la toma literalmente y no se tiene en cuenta la legalidad que transmite. Porque la ley no se transmite de modo abstracto, sino encarnándola.

Y encarnar la ley es fuente de todo tipo de contradicciones en los padres. Por encarnar la ley, los padres se vuelven contradictorios y ridículos. Y los hijos lo saben y a veces lo señalan. Eso les permite tomar distancia respecto de su autoridad, pero porque ya incorporaron la ley.

Cuando un padre dice semejante ridiculez (como la de que cuando el hijo sea grande…) no le está prometiendo un goce a futuro o fuera de su órbita. Al contrario, así es que lo cobija y sí le asegura que crecerá y tendrá lo suyo. El punto es qué lleva a un padre a decir algo que, en su enunciado, es tan tonto. Es cierta irritación, y esto es lo interesante: el padre dice una ridiculez porque no es indiferente ante el goce del niño, pero no en sí mismo, sino porque –como decía Sigmund Freud– le recuerda su propia privación infantil.

¡Qué problema lo que ocurre hoy cuando los padres no quieren encarnar la contradicción y decir ridiculeces y prefieren identificarse con el goce autoerótico del niño!

Entonces, es como si el padre le dijera al hijo: Vas a tener que domeñar tu autoerotismo como yo tuve que hacerlo cuando tenía tu edad. Por eso es gracioso cuando los chicos señalan la contradicción ridícula y dicen: Pero si no se puede, ¿por qué vos los hacés? Y ahí los padres trastabillan: Porque yo soy grande, porque para mí es distinto… entre otras tonterías.

Estas tonterías pareciera que sitúan a los padres en un lugar de transgresión, pero en realidad es esta la apariencia con que la ley se transmite: la fantasía de un padre gozador es el velo de la contradicción. Así se articulan las figuras de un padre real (de la contradicción), un padre imaginario (del goce de la transgresión) y un padre simbólico (de la ley).

Ahora bien, qué problema lo que ocurre hoy cuando los padres no quieren encarnar la contradicción y decir ridiculeces y prefieren identificarse con el goce autoerótico del niño: que nada lo limite, que sea libre para gozar y que lo deje cuando quiera, etc. Desde el punto de vista de la constitución del sujeto son preferibles los padres ridículos a los padres que perversamente gozan de la perversión polimorfa de sus hijos, y todo en nombre del respeto y el cuidado.

De regreso a la escena del comienzo, vuelvo a la sonrisa de esa madre aliviada porque un hombre se prestó a hacerle el nudo de la corbata a su hijo. Mientras caminábamos hacia el departamento, ambos dijimos: “Ella lo hubiera hecho mucho mejor”. Sin embargo, es claro que no hubiese sido lo mismo.

LL/MF

El otro día leía una nota en la que temerosamente, es decir, con cierto dejo de cobardía –porque no se lo decía de manera directa, sino que se lo daba a entender– se afirmaba que no tener hijos es un acto egoísta.

No estoy de acuerdo. Pueden ser muchísimos los motivos por los que alguien puede decidir no tener hijos y, por ejemplo, como se afirmaba en el artículo en cuestión, prefiere los viajes o comprarse cosas.

La perspectiva que juzga a las personas no me interesa, prefiero la comprensión; porque puedo estar de acuerdo en que cada vez son más las personas que deciden no tener hijos, pero decir que es porque son egoístas me resulta trivial.

En principio, creo que cabe distinguir entre el deseo de hijo y la decisión de tener hijos. A esto se agrega un tercer elemento, querer tener un hijo. Y aquí no podemos soslayar que desde hace unos años se espera que quienes van a tener hijos estén completamente seguros de lo que van a hacer, seguridad fantaseada que no hace más que ir en desmedro de la decisión –que, como toda decisión, supone un grado de incerteza.

Por otro lado, a partir de mi práctica como psicoanalista podría decir que hay personas que llegan tardíamente al deseo de hijo. Quizá durante mucho tiempo son capaces de plantear que no quieren tener hijos, pero seamos claro: no querer tener un hijo no es lo mismo que no desearlo.

También podría ocurrir que alguien quiera no tenerlo –que no es idéntico a no querer tenerlo. Sirva todo esto para situar que las cosas no son tan simples como para subsumirlas bajo una categoría sin simple (y moral) como la de egoísmo.

Quizá sí sirva la noción de narcisismo. Y podríamos pensar que tener un hijo implica una cesión de narcisismo hacia el bebé. Por cierto, hay quienes hacen del niño una propiedad narcisista y más bien se enriquecen con la llegada de un bebé. Nunca serán padres o madres, aunque tengan hijos.

No creo que haya una respuesta general para echar luz sobre el deseo de hijo, mucho menos sobre lo que implica querer tener un hijo o decidirlo

Pero tener un hijo es una pérdida de narcisismo y aquí la cuestión no es tan sencilla. Ya que podríamos pensar en la situación de aquellas personas a las que quizá les tomó tiempo la investidura narcisista en su familia de origen y quizá no se sienten en condiciones de perderla tan fácilmente. Sería poco decir que son egoístas.

Pienso en un ejemplo típico de la práctica del psicoanálisis, la del varón con severas dificultades para ser padre porque de su posición de hijo se sostiene una madre depresiva. Dar ese paso sería dejarla caer, no es tan sencillo que se decida, ni que ose querer un hijo, sea que lo desee o no.

Por otro lado, hay quienes han vivido severas privaciones en su infancia –privaciones anímicas, que no tienen por qué ser materiales–, que tal vez en la mediana edad, en un mundo en el que es muy difícil tener trabajo con seguridad y cierta previsibilidad con respecto al futuro, se sienten estables… entonces, la idea de un hijo les representa una pérdida terrible. Sin embargo, sería poquísimo decir que se trata de motivos egoístas.

El deseo de hijo es algo idealizado en nuestra sociedad, lo que obstaculiza que podamos reflexionar seriamente sobre la cuestión. Como ocurre con todo ideal, se presta más a la ideología que a la constatación de lo que ocurre en la vida real.

Hay quienes se deciden a tener hijos porque más adelante no podrían. Hay quienes lo hacen porque temen perder una relación. Hay quienes dicen que nunca quisieron ser madres y, cuando lo son, se convierten en fundamentalistas al punto de que ni la Virgen María fue tan exigente con Jesús cuando este quiso irse a vagar por el desierto.

“Tener hijos es tener miedos”, me dijo una vez una amiga. Yo creo que la maternidad es más bien una justificación de los miedos, pero no su causa. Si algo le agradezco a mi madre es la libertad. Es decir, que en chiste (quizá no tanto) varias veces me dijera “Yo ya te crié, ahora lo que te pasa hablalo con la mujer que te soporte”.

Tengo la impresión de que tener hijos se volvió una decisión especialmente difícil, ya que hoy contamos con miles de variables para sopesar y, por supuesto, cuando una decisión es extremadamente consciente, tiende a inhibirse.

Además, se agrega un segundo factor. Que las personas no terminan de dejar del todo su familia de origen. Por ejemplo, no son raros los casos de varones que tienen hijos para dárselos a sus madres –esta es la raíz inconsciente del típico conflicto entre suegra y nuera.

Si alguien no elabora que un hijo será la salida definitiva de la familia de origen, quizá no esté en condiciones para dar ese paso y lo reprima con explicaciones más o menos lúcidas y sofisticadas, pero explicaciones al fin.

No creo que haya una respuesta general para echar luz sobre el deseo de hijo, mucho menos sobre lo que implica querer tener un hijo o decidirlo. Sí estoy seguro de que, si se trata de un deseo, va a decepcionar cualquier ideal. Y si se trata de querer, no lo es en el sentido de un acto voluntario, sino de aceptación. Cuando queremos tener un hijo, no queremos un hijo, sino que queremos querer un hijo. Y así sucesivamente.

LL/MF

Hace unas semanas, mientras explicaba por qué eligió no ser madre, la escritora Mariana Enriquez declaró: “Yo no me voy a morfar Peppa Pig ¿entendés? ¿Viste esa gente que te dice ‘no, pero en realidad está buenísimo’. Pero déjame de joder ‘en realidad está buenísimo’. Yo quiero ver películas de Gaspar Noe, soy un adulto. El chico tiene su vida, no tengo por qué compartir con él. Lo que pasa es que si sos padre sí lo tenés que compartir con él”.

Noto algo de ese mismo desdén cada vez que mi esposa (que sí eligió tener hijos) baja al living y se sorprende de que los tres (mis dos hijas y yo) estemos enfrascados, absortos, frente a la pantalla donde pasan un dibujito animado. En general, estamos mirando Bluey.

La serie creada por Joe Bruum y el estudio Ludo para la Australian Broadcasting Corporation cuenta las aventuras de Bluey, una niña que vive con su mamá Chili, su papá Bandit y su hermana menor Bingo.

Los papás de Bluey son dos adultos de unos treinta y tantos años, profesionales pujantes y abrumados por la vida familiar. Tienen una muy linda casa con jardín en los suburbios de la ciudad de Brisbane, se llevan bien con sus vecinos, comen asados los fines de semana y piden pizza los sábados a la noche.

Bandit, el papá, es fanático del curry y encontró otro papá de la escuela al que también le gusta cocinar e intercambian versiones, tupper va, tupper viene. Chili reniega la mayoría de las veces que le toca trabajar desde casa porque eso significa gestionar por teléfono los líos de su oficina a la vez que se ocupa de las nenas.

Si no fuera porque son una familia de perros antropomórficos, unos pastores australianos, no habría nada fuera de lo convencional en la familia de Bluey. Lo que no es tan mundano es la forma en que Bluey y Bingo se relacionan con el mundo.

Desde el primer capítulo de la primera temporada la serie nos propone una realidad demasiado parecida a la nuestra, aunque algo alterada. En El xilófono mágico (T01E01) Bandit intenta escapar desesperado cuando las chicas encuentran un xilófono en el fondo del cajón de los juguetes que tiene la capacidad de congelar con tan solo hacerlo sonar. Con su padre completamente sometido, las dos hermanas empiezan a pelearse por el xilófono y terminan descubriendo, para decirlo en criollo, que si las hermanas se pelean las devoran los de afuera.

***

La idea de que el contenido para niños es inmirable para los adultos no es nueva ni tampoco es tan anti intuitiva, de lo contrario no estarían segmentados. Sin embargo, de unos años a esta parte, y probablemente a causa del nivel de involucramiento de los padres en la crianza de los hijos y la cantidad agobiante de mandatos sobre cómo debe ser esa crianza, los creadores de programas infantiles empezaron a tener en cuenta cada vez más dos aspectos: qué modelos, reacciones y ejemplos le ofrecen sus personajes al menor y cuán interesante es ese propio contenido para un adulto que pretende en algunos casos monitorear y en otros compartir con sus hijos el tiempo frente a la pantalla.

Bluey no esconde algo de ese ánimo moralizador. Todo el tiempo ocurren escenas donde Bandit y Chili, los padres, se encuentran con situaciones problemáticas, difíciles o francamente irresolubles que les plantean sus hijas. Ya sea porque hacen una pregunta incómoda, hay que explicar una situación compleja o porque sencillamente quieren jugar cuando a sus papás no les viene bien, la serie pone en primer plano el rol de los padres en la crianza.

Quizá no todas las personas que leen esto lo sepan, pero hoy los padres tenemos la desgracia de vivir bombardeados por mandatos en formas de stories. Centenares sino miles de videos sobre cómo hablar, contener, e incluso a veces cómo mirar a nuestras hijas e hijos.

Algunos son útiles, otros molestos, algunos dicen cosas ciertas y otros te psicopatean, como aquellos donde, por ejemplo, se insinúa que la menor distracción u error de parte de nosotros, los padres varones, desencadenaría que nuestras hijas mujeres solo puedan tener relaciones con hombres tóxicos.

En Bluey esa demanda se satisface gracias a uno de los recursos más viejos de la humanidad: contar historias. En la serie todo está al servicio de lo que plantea el cuentito de ese capítulo.

En el medio, por supuesto, se tocan temas sensibles, difíciles y algunos francamente abrumadores. Como en Disfraces (T03E32) donde se revela que la hermana de Chili no puede tener hijos y eso repercute en la relación con sus sobrinas, o Bumpy y el perro lobo viejo y sabio (T01E32) en el que Bluey le manda un video divertido a su hermana Bingo, de cuatro años, que está internada en el hospital y todavía no pueden darle el alta.

Supongo que es una escena que estremece a cualquiera, pero a los que somos padres nos toca una fibra profunda y muy aterradora. De ese pánico el capítulo te saca, de a poco, con una sonrisa que asoma por detrás de los nervios y se permite convivir con la incertidumbre.

Contada así, parece un embole para los niños, pero puedo dar fe de que la disfrutan y mucho.

Las historias vienen acompañadas de un arte sencillamente hermoso, muy buena música, guiones inteligentísimos y un aire chispeante que no deja indiferente a nadie que se atreva a enfrentarse a los ocho minutos y monedas que dura un capítulo promedio.

***

En narratología llaman focalización interna al tipo de narración que está contada desde el punto de vista de un personaje, la perspectiva de alguien en particular, del que sabemos lo que hace, piensa y siente, pero no así del resto de los involucrados en la historia. En Bluey ese foco casi siempre está en los niños. Y para que ese procedimiento funcione es necesaria la suspensión de la incredulidad.

Cuando en Varita de plumas (T02E02) Bingo se enoja porque invitaron a Bluey a una fiesta de cumpleaños y a ella no, decide hacer uso de una pluma que encontró en su patio para volver loca a su familia. La pluma tiene la capacidad de hacer pesadísimo cualquier objeto que ella indique. Bingo primero lo prueba con una cinta scotch. Cuando ve que funciona, va hasta la cocina para probarlo con su papá, que en ese momento entra con una caja de cereales a la cocina. Hay un segundo, casi un instante, de duda. Bingo grita “¡pesado!” y Bandit la mira y responde: “¿eh?”. Recién cuando Bingo insiste una segunda vez ahí la caja pasa a pesar una tonelada. En esa escena que no dura más que un par de segundos, el equipo detrás de Bluey nos deja espiar los secretos de su maquinaria.

Hay una sola cosa imperturbable, intocable en el universo de la serie: el juego. Los adultos pueden equivocarse, hartarse, gritar, patalear, pedir un rato de calma; pero no pueden desarmar la ilusión de los chicos. Y jugar, para las protagonistas de la serie, implica inventar roles, actuar, disfrazarse, pero sobre todo creerse las cosas, dejarse ilusionar.

Quizá por eso la adolescencia resulta, a veces, tan dura: crecer implica un ejercicio de automutilación, arrancarse la ilusión a pedazos para poder encajar en un mundo de horarios, responsabilidades y roles inamovibles. Algunos, ojalá hayamos sido los menos, creímos que para crecer era indispensable volverse serios. Y así transformamos el disfrute en una obligación. Las cosas que amábamos se convirtieron en un ítem que anotar en la agenda, teníamos que hacernos tiempo para leer ese libro, para ir a ver esa película. Para disfrutar nos pusimos metas, plazos. Nos volvimos incrédulos, cínicos, nos agobiamos. Y nos olvidamos de jugar.

Hasta que tuvimos hijos. Y nos acordamos.

La candidata a vicepresidenta en la fórmula que encabeza Javier Milei por la Libertad Avanza, Victoria Villarruel, salió este miércoles al cruce de las declaraciones de la aspirante a diputada nacional por la provincia de Buenos Aires por su espacio, Lilia Lemoine, quien días atrás se manifestó que en caso de llegar a la cámara Baja el primer proyecto que presentaría consistiría en otorgarle a los hombres el “derecho a renunciar a la paternidad”.

“No estoy de acuerdo y creo que el crimen del aborto no se resuelve quitándole la responsabilidad a la otra contraparte del asunto, que es el hombre”, respondió Villarruel ante una consulta de elDiarioAR en la previa al cierre de campaña del partido libertario en el Movistar Arena. Y agregó: “Al contrario, creo que todos somos responsables de nuestros actos y el derecho a la vida se entiende de esa forma también”.

Qué dijo Lemoine

“Ya que las mujeres tienen el privilegio de poder matar a sus hijos y renunciar a ser madres entonces, ¿por qué los hombres por ley tienen que mantener una criatura? ¿Porque les dijeron que tomaban la pastilla? Porque hay muchas mujeres que para enganchar un tipo se aprovechan”, cuestionó Lemoine en Una Hora y Gracias, el programa que conducen los periodistas Guadalupe Vázquez y Diego Lewen en el canal de streaming Neura Media, al ser consultada sobre lo que haría apenas ocupe su banca.

Al cuestionar la ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo, señaló que su proyecto, que según dijo forma parte de una centena de iniciativas que tiene pensadas, busca darle al hombre el derecho a decidir si quiere ser padre o no. “¿Por qué los hombres por ley tienen que mantener a una criatura?”, cuestionó y explicó que de ocupar una banca redactaría el proyecto para que “la mujer”, en un plazo de quince días, “notifique al padre” y “que el padre pueda decidir si va a hacerse cargo del hijo o no”. 

Pese a sus dichos aseguró no estar “ciento por ciento en contra del aborto” y que en redes sociales le dicen “abortera”.

“Yo creo que hay casos especiales y hay que tenerlos en cuenta. Yo no creo que una chica de 9 años, que la violaron o la usan para prostituirse, deba ser madre”, lanzó Lemoine. Sin embargo justificó su idea en “el privilegio de poder matar a sus hijos y renunciar a ser madres” que tienen las mujeres. 

Quién es Lilia Lemoine

Lilia Adela Bolukalo Lemoine es candidata a diputada nacional por la provincia de Buenos Aires en La Libertad Avanza (ocupa el octavo lugar entre los postulantes libertarios), el espacio a través del que Javier Milei busca alcanzar la presidencia. Tiene 43 años, se define como “antifeminista” aunque dice que en redes sociales la tildan de “abortera” y en las últimas horas cobró gran notoriedad por anticipar que, de llegar a ser legisladora, presentará un proyecto de ley para que los hombres “puedan renunciar a la paternidad”. Tiempo atrás, además, había dicho que intentaría derogar la ley 27.610 que garantiza el aborto legal, seguro y gratuito.

Lemoine se opone a “la casta”, tal como lo hace Milei, pero trabaja como asesora en la Legislatura porteña. Compite por una banca en la Cámara baja aunque dijo en declaraciones a la periodista Guadalupe Vázquez en el programa Una Hora Y Gracias que se emite por el canal de streaming Neura Media: “me chupa un huevo ser Diputada”.

Tiene 124 mil seguidores en Instagram y 75 mil en X (ex Twitter), por lo que algunos la definen como “influencer”. Su desembarco a las redes sociales no fue por la política. Había llegado antes por su hobby: cosplayer, que inició cuando tenía 29 y consiste en la interpretación de personajes específicos de ficción, como superhéroes, y la interacción con comunidades de subculturas que centran su entretenimiento en juegos de interpretación de roles. Del contenido que sube se desprende que es “terraplanista”: tal cual lo explica en algunos de sus videos, no cree que la tierra sea esférica.

Logró que el propio Milei encarne a Ancap, un héroe anarcocapitalista, durante 60 minutos. Eso fue años atrás. Hoy, Lemoine y Milei comparten otras cosas. Ella lo maquilla, le corta el pelo y lo retrata. Es la vicepresidenta del Partido Libertario, una de las fuerzas que integra La Libertad Avanza, y hace las veces de asesora de imagen mientras aspira a ser vocera presidencial.

Pese a todo esto, para Lemoine a ella “la subestiman”. No le gusta que se la nombre como “maquilladora y peluquera” porque se define, como dijo en una entrevista con el diario El País de España, como “una de las mejores cosplayers del mundo”. Además, contó, trabajó en informática y fue parte de “la batalla cultural contra el feminismo y la cuarentena”. De hecho, durante la pandemia, tomó dióxido de cloro para prevenirse del contagio del COVID-19. Esas dos luchas para ella son cucardas. Y las quiere lucir.

Para la candidata de Milei, “la izquierda es violenta” y la “quisieron matar”. Lo dijo porque el 4 de septiembre, en un acto que encabezó la diputada nacional y candidata a vicepresidenta por su mismo espacio, Victoria Villarruel, “contra las víctimas del terrorismo” denunció que la rociaron con nafta. El ataque no fue esclarecido, pero fue vinculado a la promoción de Lemoine de un tratamiento oftalmológico para aclarar el color de ojos capaz de provocar ceguera.

Vive en Villa Santa Rita, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, pero se crió en provincia de Buenos Aires, en José León Suárez. Su mamá es una peluquera simpatizante del Partido Intransigente y su papá es un comisario de la policía definido, según El País, como “afín al peronismo de libre mercado”.

En la década de los '90 se mudó con su familia a Aguas Verdes, en la costa Atlántica. En Mar de Ajó, a pocos kilómetros de allá cursó el primer año de Ingeniería en Sistemas. La informática siempre le llamó la atención. Eso derivó en que más tarde conociera una nueva pasión: los videojuegos. También le abrió puertas en el mercado laboral y pasó por empresas como Fibertel, Hewlett-Packard e IBM. Según El País, Lemoine “prefería la parte técnica, pero las empresas la asignaban en puestos de atención al cliente” y “cuando empezó a cansarse de las empresas de informática hizo un curso de efectos especiales”.

Su presente está enfocado en su futuro y, como si fuera una niña, sus ganas de trabajar en política tienen que ver con tachar un deseo más de su lista. Lo dice ella en su perfil de LinkedIn: “Nací artista, crecí especialista en IT, me desarrollé como Efectista, hice un negocio de mi amor por el Cosplay, entendí las redes, me convertí en influencer... y descubrí que todo me conduce a buscar la Libertad. Ya cumplí casi todos mis sueños de la infancia, así que busco nuevos. Mi meta es #Milei2023”.

El pensamiento de Lemoine

IG

El primer proyecto que presentaría Lilia Lemoine si asumiera como diputada nacional por la provincia de Buenos Aires de La Libertad Avanza, el espacio que lidera Javier Milei, consistiría en otorgarle a los hombres el “derecho a renunciar a la paternidad”.

“Ya que las mujeres tienen el privilegio de poder matar a sus hijos y renunciar a ser madres entonces, ¿por qué los hombres por ley tienen que mantener una criatura? ¿Porque les dijeron que tomaban la pastilla? Porque hay muchas mujeres que para enganchar un tipo se aprovechan”, cuestionó Lemoine en Una Hora y Gracias, el programa que conducen los periodistas Guadalupe Vázquez y Diego Lewen en el canal de streaming Neura Media, al ser consultada sobre lo que haría apenas ocupe su banca.

Al cuestionar la ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo, señaló que su proyecto, que según dijo forma parte de una centena de iniciativas que tiene pensadas, busca darle al hombre el derecho a decidir si quiere ser padre o no. “¿Por qué los hombres por ley tienen que mantener a una criatura?”, cuestionó y explicó que de ocupar una banca redactaría el proyecto para que “la mujer”, en un plazo de quince días, “notifique al padre” y “que el padre pueda decidir si va a hacerse cargo del hijo o no”. 

Pese a sus dichos aseguró no estar “ciento por ciento en contra del aborto” y que en redes sociales le dicen “abortera”.

“Yo creo que hay casos especiales y hay que tenerlos en cuenta. Yo no creo que una chica de 9 años, que la violaron o la usan para prostituirse, deba ser madre”, lanzó Lemoine. Sin embargo justificó su idea en “el privilegio de poder matar a sus hijos y renunciar a ser madres” que tienen las mujeres. 

Según datos de Amnistía Internacional, “se calcula que en todo el mundo, cada año, uno de cada cuatro embarazos termina en aborto”, sin embargo, “el acceso a servicios legales y sin riesgos de aborto dista de estar garantizado para quienes puedan necesitarlos”. El aborto no es un privilegio, es un derecho humano y un tipo de evento que ocurre independientemente de lo que dicte cualquier ley. Es por esto que, de no ser legal su procedimiento, las mujeres lo llevan a cabo igual de forma ilícita y, sobre todo, peligrosa para su salud.

En la Argentina la Ley 27.610 que garantiza el aborto legal, seguro y gratuito, fue sancionada en diciembre de 2020. Según datos del Ministerio de Salud de la Nación, entre enero y septiembre de 2022, las provincias informaron 59.267 interrupciones en condiciones seguras en el sistema público de salud, y 73.487 en 2021. Fueron realizadas además 187 asistencias técnicas a las provincias para la resolución de situaciones de interrupción voluntaria e interrupción legal del embarazo (IVE/ILE), y la línea telefónica 0800 222 3444 de Salud Sexual recibió, entre enero y octubre del último año, 13.752 consultas por IVE/ILE, mientras que en todo el 2021 fueron 17.943.

La Ley reconoce el derecho a la interrupción voluntaria de embarazo (IVE) hasta la semana 14 de gestación inclusive, con solo expresar la decisión de abortar, sin tener que explicar motivos. Y, a partir de la semana 15, reconoce también el derecho a la interrupción legal del embarazo (ILE) si es consecuencia de violencia sexual o hay un peligro para la salud o la vida de la persona gestante.

Las reacciones de dirigentes de Juntos por el Cambio y Unión por la Patria

Diversas dirigentes de Juntos por el Cambio y Unión por la patria cuestionaron la propuesta de “renunciamiento a la paternidad” de Lemoine. De parte del oficialismo, la ministra de Mujeres, Género y Diversidades, Ayelén Mazzina, advirtió sobre la cantidad de mujeres que hoy deben afrontar la crianza de sus hijos por su cuenta. En este sentido, consideró que es una injusticia que “haya 1.600.000 mujeres que se hacen cargo solas de 3 millones de hijos e hijas y que la mitad de esos niños y niñas no reciban la cuota alimentaria por parte de sus padres”.

Por su lado, la secretaria Legal y Técnica de la Presidencia, Vilma Ibarra, criticó el proyecto desde sus redes sociales y sostuvo que La Libertad Avanza “puede hacer mucho daño”. En la misma línea, la diputada nacional del Frente de Todos, Florencia Lampreabe, repudió los valores del espacio de ultraderecha y los acusó de ser “terraplanistas, negacionistas, machistas, vendepatria y anti familia”.

La portavoz de Alberto Fernández, Gabriela Cerruti, también acompañó el rechazo a la iniciativa vía redes sociales y llamó a los hombres a “quererse” y “no votar este despropósito”.

De parte de Juntos por el Cambio, la ex gobernadora bonaerense María Eugenia Vidal aseguró que estas propuestas atrasan y aprovechó la ocasión para recordar algunas de las propuestas más polémicas de Javier Milei. “Venta de órganos, libre portación de armas y el proyecto de renuncia a la paternidad porque 'las mujeres pinchan preservativos'. Son la libertad atrasa”, publicó en la red social X.

MM/ACM/JJD

Francisco Javier García tiene 41 años y reside en Barcelona. Después de más de dos décadas enganchado a la nicotina, decidió dejar de fumar pero no lo tiene del todo claro. Hace semanas que no llueve en su ciudad y la contaminación se hace patente en el ambiente, se respira y eso le hace dudar de su propósito. “¿Qué sentido tiene dejar el tabaco por salud si nos va a matar la polución?”, comenta sentado en una terraza. Su tono es jocoso y lo dice medio en broma pero, en realidad, sí se lo planteó al igual que en relación a otros planes vitales a medio y largo plazo como tener hijos o dónde vivirá dentro de unas décadas. “Me parece que dentro de años va a ser muy complicado estar en este mundo y los únicos que tendrán opciones serán los que tengan mucho dinero”, afirma. No considera que sufra de ecoansiedad sino que más bien es realista.

“Lo tengo muy en cuenta como una variable. Sin embargo, no logro todavía del todo tomar resoluciones en función de la crisis climática”, sostiene Camila N., una argentina de 37 años que vive en Londres. “Muchas decisiones, como dónde vivir o de qué manera hacerlo, se ven atravesadas por estar viviendo con mi pareja, que no ve las cosas con la misma urgencia que yo. Es complejo tratar de transmitirle al otro mi perspectiva sobre por qué es importante tener en cuenta la variable de la crisis climática y cómo va a afectarnos cada vez más en nuestras vidas y en el día a día de aquí en adelante”, afirma.

Ella tiene muy presente el tema porque después de cursar en Madrid una diplomatura sobre ecología y sostenibilidad ahora trabaja en una ONG de economía circular, así que recibe datos cada día sobre las previsiones para el planeta. La maternidad es uno de los temas en los que más influencia tienen esas perspectivas de futuro. “Es una variable que tengo en cuenta a la hora de tener hijos, aunque no sea la única”, declara. “Me cuesta mucho imaginar un mundo vivible y disfrutable en un futuro, creo que hay mucha evidencia de que no va a ser así. Entonces siento que es bastante egoísta e inconsciente traer hijos al mundo sabiendo cómo van a ser las cosas de aquí en adelante”.

En 2020, la revista Climatic Change publicó el resultado de una encuesta realizada a 607 estadounidenses de edades comprendidas entre los 25 y los 45 años sobre cuánto influye la crisis climática a la hora de reproducirse. Aunque no hay evidencias empíricas de que haya sido un factor definitivo en la toma de esa decisión, sí que el 96,5% de los encuestados estaban “muy” o “extremadamente” preocupados por el bienestar de sus hijos existentes, esperados o hipotéticos en un mundo afectado por el cambio climático. El año anterior se había hecho conocido el movimiento Birth Strike, fundado por Blythe Pepino y Alicia Brown, que advertían a los organismos internacionales de que no se reproducirían a no ser que se pusieran a trabajar en serio para 'salvar el mundo'. La iniciativa solo duró un año y sirvió más para poner el foco de atención en el problema que para controlar la natalidad mundial, pero obtuvo mucha repercusión.

Para Anna Q. la crisis climática también es un factor muy importante a la hora de decidir si ser madre o no. “La vida no es solo de blancos y negros, sino que es un espectro de cosas. Creo que porque somos humanos que estamos muy acostumbrados al comportamiento y a tradiciones culturales, muchas veces puede ser complicado tomar una decisión radical”, sostiene. Ahora tiene pareja y el tema de los hijos está muy presente. Ella tiene 33 años y le gustaría ser madre pero, por otro lado, la perspectiva del futuro en la Tierra le indica que no es muy buena idea. “Llevo diez años trabajando en el área del medio ambiente y tengo acceso a muchísima información que viene de publicaciones del IPCC o de varias ONG, institutos científicos, etcétera, y no anuncian futuros muy prósperos”. Todos los días se dice que ha tomado ya la decisión de no reproducirse y todos los días acaba dudando. “Para mí es una lucha constante. Hay una parte de mí que dice, bueno, pues si lo voy atrasando, quizá también van bajando las posibilidades y así no tengo que tomar yo la decisión”, dice.

Anna tiene 33 años y trabaja en una ONG. Todos los días se dice que ha tomado ya la decisión de no reproducirse y todos los días acaba dudando

Migrantes climáticos

Jorge Fernández tiene 24 años y vive en Alicante. La crisis climática le hace plantearse muchas cuestiones como, por ejemplo, el tema de la descendencia. Él tiene bastante claro que, aunque le gustaría tener hijos no lo hará por cómo prevé la vida en este planeta. Ha estudiado matemáticas y periodismo y no duda de que su futuro estará condicionado por las condiciones del clima. De momento, dice: “Me he planteado este verano buscar trabajo en Andorra o en algún sitio al norte y de montaña para evitar pasar tanto calor como el verano pasado y poder descansar mejor”. Pero a largo plazo, más que planteárselo sospecha que va a ser algo que tenga que hacer obligatoriamente. “Me parece probable que tenga que emigrar como tantas otras personas al norte de Europa o al menos a núcleos rurales donde el acceso al agua dulce y a la tierra cultivable sea más cercano y equitativo”.

Uno de los temas que estudió Camila en su diplomatura de ecología y sostenibilidad fue el mapa con el aumento de las temperaturas en todo el mundo de aquí a los próximos años. Ella y su pareja cambian a menudo de país —“somos bastante nómadas”, declara— y siempre tiene muy presente ese mapa en su imaginario a la hora de escoger cuál será su próximo destino. “No sólo por una cuestión de que va a ser inviable vivir en lugares como, por ejemplo y lamentablemente, España, sino también por una cuestión de alimentos, porque va a ser muy difícil cultivar y tener acceso al agua. Todo eso me genera bastante ansiedad y angustia”, declara.

Me parece probable que tenga que emigrar al norte de Europa o al menos a núcleos rurales donde el acceso al agua dulce y a la tierra cultivable sea más cercano y equitativo

Jorge Fernández — alicantino de 24 años

Las olas de calor del verano pasado y las previsiones del aumento de la temperaturas ya han empezado a influir en sectores como el turismo o el inmobiliario. España sigue teniendo en el primero uno de sus pilares económicos y, aunque aún es un destino atractivo para los turistas, esta tendencia podría cambiar de aquí a poco tiempo como se ha especulado desde el Hamburg Commercial Bank y algunos medios internacionales. Además, algunos portales inmobiliarios ya han empezado a publicar en sus webs anuncios como “los pueblos más frescos y calurosos donde comprar casa” y el presidente del Principado de Asturias se ha referido a su comunidad en varias ocasiones como “refugio climático”. Una de ellas fue en julio de 2022, cuando la población asturiana bajó del millón de habitantes.

Uno de los que se ha adelantado a pillar sitio antes de que el mercado se sature y los precios de la vivienda se disparen es Luis Ríos, de 47 años. Desde hace tres años vive entre Madrid y Asturias, aunque en los próximos meses su marcha de la capital será definitiva. “Decidí iniciar mi vida en el norte hace muchos años porque la ciudad se agotaba y me agotaba”, comenta. Las razones son muchas, pero principalmente señala que: “Cuando a la contaminación hubo que sumarle hace años el incremento de las temperaturas, la falta de lluvia y mayor polución, la decisión que había tomado hace años se mostró evidente. Asturias era el lugar donde podría refugiarme”.

La decisión de adelantarse al problema

Precisamente, algunos asturianos y asturianas no ven que su tierra pueda seguir presumiendo de ser un 'paraíso natural' como hasta ahora dentro de mucho más tiempo. O, al menos, no con su verdor característico. La crisis climática también va a afectar a su zona y ciertas personas ya han comenzado a prepararse para sobrevivir en circunstancias más adversas que las actuales. Una de ellas es Patricia Martínez, de 38 años. Vive con su marido y sus dos hijos en Nava, un concejo del interior de Asturias, en una casa con una finca de unos 5.000 metros. Siempre habían tenido en mente cultivarla, pero nunca había pasado de ser un proyecto hasta que, después del temor de la pandemia de la COVID-19, llegó la preocupación por la crisis climática.

“En los últimos dos veranos, pasamos de los 40 grados en el interior de la comunidad, una cosa que era muy anecdótica antes. Pasamos de quejarnos por el tiempo a agradecer el agua”, sostiene. Hace un par de años decidieron empezar a plantar árboles frutales, en parte pensando en la sombra y en parte en el abastecimiento de alimentos: “Tenemos manzanos, nogales, melocotoneros, ciruelos e higueras y de matorral como arándanos, grosellas y fresas” comenta. También han puesto en marcha un sistema de recogida de agua de lluvia para regar en épocas de sequía. “Era algo que ya habían hecho mis güelos, pero de forma casi accidental. En la casa había un canalón roto que goteaba todo el día, así que ponían un balde para que no se mojase el suelo y ese agua se usaba después para dar de comer a los animales o regar, así que recuperamos la idea”. Además, tienen previstos otros proyectos más a medio o largo plazo para mejorar las aguas residuales e instalar paneles solares. “Vemos la casa y la finca como un ecosistema circular”, afirma.

Vemos la casa y la finca como un ecosistema circular

Patricia Martínez — vecina de Nava (Asturias), de 38 años

Muchos kilómetros al sur, en Córdoba, reside Iñaki Álvarez, de 42 años. Él también ha decidido plantar árboles como una solución para que “no me coma la ecoansiedad”, dice. Sus suegros le han dejado un espacio en su jardín para que utilice como un vivero donde va germinando las semillas que planta en bandejas forestales. “La idea es repoblar en el terreno de la familia con especies de la zona: alcornoques, encinas, algarrobos, almezos. Me permite además estar atento al entorno, buscar árboles nodriza que den semillas idóneas y pensar en hacer lo mismo en otras zonas”.

Además, intenta desplazarse en bicicleta y transporte público siempre que puede y utilizar menos el coche. De hecho, también piensa en buscar una alternativa al vehículo de combustión de cara a las limitaciones para 2035, pero no es algo demasiado asequible. “El eléctrico es demasiado caro; del de hidrógeno, ni hablamos. Al final, el monedero y el corto plazo mandan y probablemente tengamos que buscar uno de combustión”, comenta.

Asimismo, en la alimentación ha tomado medidas. Además de comprar productos de proximidad en la medida de lo posible, ha reducido la ingesta de carnes rojas y procesadas. “Aparte de por las consideraciones de salud, por la cantidad de recursos como el agua que son necesarios para producir cada kilo de carne de vacuno o porcino que consumo”, pero reconoce que es algo difícil de llevar a cabo debido a lo enraizado que está el consumo de carne y embutidos en el entorno familiar y de amistades. Algo parecido es lo que ha decidido hacer Jorge Fernández: “Dejé de coger aviones en 2019, he dejado de comer ternera y cerdo (me haré vegano seguramente) e intento usar menos la luz eléctrica. Y no uso calefacción ni aire acondicionado a no ser que sienta que me estoy muriendo”.

Dejé de coger aviones en 2019, he dejado de comer ternera y cerdo e intento usar menos la luz eléctrica. Y no uso calefacción ni aire acondicionado a no ser que sienta que me estoy muriendo

Jorge Fernández — 24 años, Alicante

Por su parte, Anna Q. también ha reducido su consumo de carne roja y mira mucho de dónde viene la comida, algo que antes no hacía. Además, estuvo un tiempo intentando no coger aviones a no ser que fuese imprescindible, pero considera que poner el foco solamente en los individuos no es una solución y apela a la responsabilidad de empresas y gobiernos al respecto. “Aunque hay muchas cosas que se pueden hacer a nivel individual, a veces es difícil”. En la misma línea, Camila señala que aunque ella es muy consciente del problema por su trabajo, a veces se ve haciendo cosas que sabe que son dañinas para el planeta. “Por un lado es como si hoy no estuviese pasando nada, pero en realidad sí está pasando. Es como la moraleja de la rana que vive en el agua hirviendo y no se da cuenta porque se ha acomodado”, sostiene. “Me observo a mí en comparación a otras personas que sé que no tienen todas estas cosas tan presentes y no veo que yo esté haciendo nada tan distinto. El resumen es que aun sabiendo un montón de cosas no es tan fácil actuar y tomar decisiones serias en consecuencia”, añade.

“Cuando papá me regaló el reloj del abuelo, me dijo, Quentin, te lo doy no para que recuerdes el tiempo, sino para que puedas olvidarlo de cuando en cuando por un momento y no malgastes todos tus esfuerzos tratando de conquistarlo. Porque ninguna batalla se gana, dijo. Ni siquiera son libradas. El campo de batalla sólo revela al hombre su propia locura y desesperación . Y la victoria es una ilusión de los filósofos y tontos”, este recuerdo es del dos de junio de 1910. Lo anota el joven Quentin Compson en el capítulo segundo de El sonido y la furia donde él va a suicidarse. 

No es lo mismo una columna en un diario de papel que en un diario digital, está construida de otro material. Una columna en una casa a veces sirve para que alguien se apoye a fumar un cigarrillo y una columna que marcha en la guerra puede ser un lugar lleno de desesperación o entusiasmo. Una columna puede ser una madre o un padre. Cuando la columna cede, porque tarde o temprano todo cede, el poeta Dylan Thomas le escribe a su padre este poema: “No entres dócilmente en esa noche quieta./ La vejez debería delirar y arder cuando se cierra el día./ Rabia, rabia contra la agonía de la luz”. 

Llevo en auto a mi amigo Caaman y cuando pasamos por una plaza, él me dice que recuerda que en ese lugar su padre lo llevaba a jugar. Cuando le pregunto cuándo fue, me dice que no sabe. Me doy cuenta que el tiempo es una fábula que nos contamos los humanos, que el espacio es lo que existe de verdad. Sabés dónde sucedió algo, pero no cuándo. En esa plaza está materializado el recuerdo del padre jugando con el hijo, el tiempo no importa. El correlato objetivo no se posa en el tiempo, se posa en las cosas. 

Fabio me dice que sacó entradas para ver un recital con Nina, su hija, y que ahora las entradas son electrónicas, ya no se pueden tocar, pero igual se pueden perder si el celular no anda o la aplicación falla. Y que casi se pierden el recital si no fuera que Nina consiguió hacer una triangulación tecnológica que permitió que recuperaran las entradas y padre e hija disfrutaran del concierto. 

Querido papá, soñé con vos después de mucho tiempo. Yo me despertaba en un lugar parecido a un resort, en una playa, y preguntaba por vos y todos me señalaban el lugar donde estabas, en una especie de casa de madera -como la de Tarzán en la jungla- y yo caminaba hacia ahí. Estaba amaneciendo y el clima era estupendo. Me costaba caminar porque estaba descalzo y pisaba arena, pero arena de verdad, como la que pisan los obreros de la obra, hasta que llegaba al lugar donde vos estabas sentado leyendo una revista –siempre te gusto más leer revistas que libros- y me decías: ¿Cómo estás querido? No recuerdo qué hablamos. Pero era una conversación genial, satisfactoria. Me sentía muy feliz de volver a verte. Y entonces yo te pedía la revista. Te decía que era de una colección que tenía. Y vos me decías: Ya sé, ya sé querido. ¡Si yo te las compro! Y entonces te ponías la revista debajo de las nalgas -entre tu culo y la silla- para jugar a que no me la ibas a devolver. 

Leo en la revista Almagro, una traducción de un reportaje a Vinciane Despret. Ella dice: “Un animal es una manera de conocer el mundo. La frase de Mark Bekoff es crucial porque redirecciona y experimenta la idea apasionante que propuso Deleuze de que cada animal es una manera de ser. En su curso sobre Spinoza Deleuze decía que, lejos de buscar esencias, los etólogos van a investigar en los animales sus maneras de ser, y más precisamente lo que pueden, aquello de lo que son capaces. Por lo tanto la etología es, según Deleuze, la ciencia práctica de las potencias. Bekoff dice, entonces: cada ser es una manera de conocer”. 

Cada padre es una manera de ser. Tanto para el hijo o la hija -Nina tratando de conseguir su entrada digital que el padre analógico no puede- como para el hombre que un día, se convierte en padre. Un padre es un instrumento para conocer el mundo. Usamos nuestros celulares para grabar, filmar, pero no sabemos cómo lo hace el aparato, es un misterio salvo que nos especialicemos en la técnica. No sabemos nada de nuestros padres, de cómo funcionan. Ningún padre sabe de todo lo que es capaz, lo va aprendiendo a medida que prueba. 

En su último libro, Lupa de la inmersión (Editorial Caleta Olivia), Daniel Durand investiga en cómo ser padre, en qué consiste esa práctica ancestral. Lo hace a través de esa lupa que es un poema. Poemas cortos. En uno, construye el objeto con lo que va observar. “Debe tener mi edad, unos 50./ Está sentado en la vereda, rompe/cuidadosamente un frasco de vidrio/con una piedra, hasta que le queda/ sobre el redondel de la base./Toca con las yemas los bordes filosos/ lo mira y lo acerca despacio/a su cara. Veo como su ojo desmedido/ intenta leer un diario”. 

Este poema que acabo de transcribir se llama “Lectura: ¿cómo se lee a un padre?”. Hace poco Daniel me contó que volvió de un país muy lejano donde vivía porque quería estar con su padre, que ya está grande. Cuando se fue, era sólo hijo, ahora que volvió es padre. Conozco al padre de Daniel, así que me lo puedo imaginar en este otro poema en que aparece: “Miro las hojas verdes pastel del sauce/no hay tanta angustia en las ramas/que bajan hasta el suelo, hojas viejas/ de mayo que pronto, harán su último/número de color. (…)Primero titilarán/hacia los amarillos, veré después/ a mi padre barrerlas todas las tardes/ acompañando su trabajo con protestas”. Pero Alon, el hijo del poeta, fulgura también en los poemas, como en “Niño con banana”: “La banana que pide que le pelen/ debe ser perfecta, verse/ blanca y en el punto justo/ entre lo duro y lo blandengue/ no tener machucones oscuros/ ni cordones colgantes de fibra,/entonces sí,/ la empuña y la va comiendo despacio/mientras deambula por la casa/ iluminando las habitaciones/ con su antorcha vegetal”. 

Querido papá -le escribe Julian Sorel en los escritos hallados póstumos de Stendhal y que no fueron publicados, versiones que podría haber tenido la novela, caminos que no siguió- no sabés la alegría que me da cuando salgo del Liceo y te veo esperándome en la puerta, veo tu cara entre la de los otros padres y es diferente para mí, porque es la cara de mi padre, que está feliz, que viene a buscarme. Esa felicidad que siento en mi cara mientras te busco y ansío que me abraces es la misma felicidad que crece en tu cara. 

FC

Un donante de esperma en Países Bajos, vinculado con más de 550 hijos engendrados por donación de semen en al menos 13 clínicas neerlandesas y extranjeras, será llevado ante los tribunales por una de las madres inseminadas y por la fundación Donorkind, que defiende los intereses de las personas nacidas por este método.

La propia fundación anunció que iniciará un procedimiento judicial para intentar detener el comportamiento de este donante neerlandés de 41 años, acusado de engañar a mujeres en todo el mundo, al haber mentido y minimizado el número de veces que había donado su esperma. Donorkind estima que ayudó a engendrar más de 500 niños.

Las pautas de las clínicas requieren que cada donante de esperma pueda hacerlo hasta un máximo de 25 veces con éxito o ayudar a 12 familias en total. El objetivo es evitar la endogamia, el incesto y los problemas psicológicos de las personas nacidas por este método.

El donante denunciado en Holanda, sin embargo, entregó su esperma en al menos 13 clínicas en Países Bajos y en el extranjero. Según Donorkind, “también se acerca a futuros padres que buscan un donante para su inseminación en casa a través de plataformas de reuniones y redes sociales, y miente sobre el número de hijos que tuvo”.

Los demandantes alegan que este hombre “dijo a las madres que no quiere detener su comportamiento y recientemente se acercó a nuevos futuros padres”, por lo que pidieron a la justicia “prohibirle bajo sanción nuevas donaciones, que se le exija que no contacte con nuevos futuros padres, y que escriba a las clínicas para pedir la destrucción de su esperma almacenado”.

Eva, la madre que inicia ahora la denuncia en los tribunales contra este sujeto, asegura que él se había comprometido a no engendrar más de 25 hijos cuando ella lo eligió como su donante en 2018.

“Si hubiera sabido que ya había tenido más de cien hijos, nunca le hubiera elegido. Cuando pienso en las consecuencias que esto podría tener para mi hijo, me quedo con mal cuerpo y me entra la incertidumbre sobre su futuro: ¿cuántos hijos más habrá? En conversaciones con el donante, muchas madres le han pedido que parara, pero nada ayuda”, asegura la demandante.

Su abogado, Mark de Hek, alerta de que el donante está actuando ilegalmente “al anteponer su impulso reproductivo” y recuerda que “este comportamiento es peligroso para el bienestar mental y la salud de los niños nacidos por donación”.

“Consideramos que es importante que las personas implicadas sean conscientes de cómo se convierten en una familia a través de un donante”, asegura la fundación en su comunicado. “Esto quiere decir que tanto los padres como los donantes deben tener en cuenta los intereses y derechos de los niños. Desafortunadamente, eso no es posible con este hombre”.

La asociación de ginecólogos neerlandeses NVOG advirtió por primera vez en 2017 sobre este hombre, un músico, cuando se supo que había engendrado al menos 102 niños en Países Bajos a través de 10 clínicas diferentes.

El donante fue incluido en una lista negra en las clínicas neerlandesas, pero continuó donando en otros países, como Dinamarca y Ucrania.

No está claro cuándo se verá el caso en la Justicia neerlandesa, pero Donorkind espera tener más detalles “en las próximas semanas”.

Además de este caso, la fundación identificó ya al menos diez ginecólogos neerlandeses que han usado su propio semen sin conocimiento de las mujeres que querían quedarse embarazadas en clínicas de fertilidad de Países Bajos.

Al mismo tiempo, una cifra récord de 1.415 personas nacidas por donación de esperma buscaron en 2021 información genética sobre su padre biológico, tras hacerse públicos estos escándalos.

Cuando vi asomar esa cabeza deforme, azulada, encajada todavía en el cuerpo de mi pareja, reconozco que sufrí una especie de trauma pasajero. ¿De verdad iba a ser así de horroroso ese individuo al que llevábamos esperando toda la noche? Cambiaría después, ¿no? Con esta forma de presentarse, entendí rápidamente todas esas películas que fantasean con criaturas imposibles expulsadas del cuerpo humano. A veces nos olvidamos de lo que somos, pero un acto tan salvaje nos pone delante de las narices nuestra naturaleza animal. Podía ser peor. Cuando salió por completo y arrancó a llorar, aquel ser extraño mutó para parecerse a mi suegro, que espero que no me esté leyendo.

Llevaba demasiadas horas esperando para esto, cansado y dolorido, con los dedos rotos de los tirones por cada una de las contracciones que le venían a ella. Pero pensemos que ya no somos tan toscos como para sentirnos protagonistas en estos momentos; antiguamente existía el estereotipo del hombre que acudía a este rito más preocupado de no desplomarse en estos momentos que de prestar apoyo a quien de verdad lo necesita. A algunos el shock del alumbramiento les dura un tiempo. A mí se me olvidó pocas horas más tarde, al tenerlo en brazos, cuando lo empezás a querer como si llevara ahí toda la vida. Antes incluso. Resulta más difícil explicarlo que vivirlo.

Hace no tanto todo esto terminaba poco después. Las visitas de rigor al hospital, brindis con los colegas -ellas en ese momento no beben-, un día para ir al registro y al siguiente, a trabajar. Que se ocupara entonces su madre. Hoy la nueva paternidad tiene carácter normativo. Yo pude disfrutar de 16 semanas de licencia, más otros 15 días de lactancia. 

En mi caso, apuré todos y cada uno de los días que me correspondían, aunque cada cual hace lo que considera. Los autónomos lo tienen más complicado, a muchos el “capricho” de obtener unos ingresos mínimos les obliga a reincorporarse al trabajo mucho antes. Llama la atención que las mujeres tengan que seguir dando explicaciones en estos casos, cuando en los hombres se ve como inevitable. Yo acababa de agotar mi licencia cuando Ione Belarra, que no es autónoma sino ministra, adelantó la vuelta a su puesto después de haber dado a luz teniendo que justificarse ante los periodistas.

Nosotros, como la mayoría de parejas, nos dividimos. Ella se reincorporó pasados cinco meses y medio, y ahí, amigos, es cuando vino lo bueno, cuando me quedé solo con él. Tras la lactancia materna exclusiva, tocaba darle las primeras papillas, enseñarle a comer, cambiarle el pañal cuando se manchaba hasta el cuello, intentar que durmiese mientras yo no podía y engañarle para hacerle creer que el mundo estaba lleno de otras cosas igual de maravillosas que el pecho al que había estado enganchado hasta entonces. Y eso cuando no se ponía malo, que pasaba bastante a menudo. 

Es en ese momento de los cuidados cuando se establece un vínculo afectivo más estrecho con los hijos, lo dicen pediatras y psicólogos. No es que nuestros padres no nos hayan querido, o no nos hayan querido lo suficiente, pero seguramente fue distinto. La legislación te mandaba al trabajo, la sociedad te educaba en otra dirección y vos probablemente te dejabas llevar sabiendo que existía una red de seguridad materna.

Ahora, deberíamos estar en las mismas. O al menos igualarnos un poco. Y solo en ese instante en el que te cambia la vida pude empezar a entender ese discurso femenino actual que desvinculó el concepto maternidad del romanticismo. No se trata de ser héroes, ni de reivindicar que sabemos hacer lo mismo que hicieron miles de millones de personas -de mujeres, quiero decir- a lo largo de la historia sin presumir. Esto trata de que llegamos muy tarde a compartir por igual las cosas más básicas. 

Un debate por abrir

El año en el que el cine español se entregó definitivamente a las mujeres, las nominaciones de los Goya -no tanto los premios- consagraron esa nueva narrativa de la maternidad que ya es mainstream. Se ven en las penurias de Laia Costa para ser madre en ‘Cinco Lobitos’ o en la vida mucho más perra que Pilar Palomero retrata en ‘La maternal’. Ambas películas solo vienen a afianzar una corriente. Con la irrupción de nuevas autoras jóvenes en sectores antes más predispuestos a lo masculino, por decirlo de alguna manera, el cine y la literatura se llenaron de infinitas formas de metamorfosis maternas. 

En 2021 el festival de Sitges premió la película ‘Lamb’, en la que una mujer da a luz a un cordero; en Cannes triunfó ‘Titane’, donde se mezclan lo humano y la máquina; y una de las últimas novedades editoriales es ‘Canina’, la historia de una madre transfigurada en perra. Son solo unos pocos ejemplos, los más radicales; y sin haber hablado de las muchas formas de diversidad familiar actuales. La maternidad está tan de moda que copa las librerías, recibe premios cinematográficos y se convirtió en himno festivalero. 

Antes otras mujeres advirtieron que había muchas más aspiraciones vitales al margen de la procreación, escribieron sobre la realidad paralela a todo lo bonito que te contaron, de las dificultades para quedarse embarazada y de los aprietos una vez que lo consiguieron. Los hombres no podemos comprender la experiencia brutal de un parto, pero tampoco solemos explayarnos en público sobre lo que viene después, como nos cuesta casi siempre con los sentimientos. Frente al 'boom' femenino, existe muy poca literatura masculina al respecto. Mi historia no tiene nada de dramática, ni siquiera de especial. Intento contar lo bueno y lo malo, ya que esa paternidad renovada todavía no afrontó estos temas. Parece más bien en fase de asimilación.

Hablo de los momentos de nerviosismo por la que se viene encima, de no saber si vamos a estar a la altura, de la angustia que generan ciertos cambios, del desasosiego, del desastre vital de los nuevos horarios, de la desesperación por la falta de sueño, de la inquietud por su educación, del futuro, de que este artículo haya tenido que retrasarse muchas veces porque el trabajo ya no es lo primero y de la incertidumbre de vivir hipotecado a un individuo que confía en que sepas darle lo que él todavía no es capaz de explicar. 

También de lo que él te ofrece a cambio, aunque no lo verbalice y pueda parecer poco a ojos ajenos. Eso, ya lo dije, hay que vivirlo. Yo llevo así un año. Esto es muy subjetivo, pero no lo cambio pese a todo lo anterior. La crianza viene con el pack completo, con lo bueno y con todo lo malo que las madres llevan tiempo poniendo sobre la mesa. Igual nosotros no hablamos de estos temas porque aún el sacrificio de ellas sigue estando muy por encima. O porque tampoco nos enseñaron a reflexionar sobre ello.

“Encantado, hijo mío, de empezar a la vez a ser lo que seremos”, escribe Andrés Neuman en su nuevo libro Umbilical (Alfaguara, 2022). Una carta en pequeños fragmentos al hijo, a la espera de un nacimiento, a la llegada de una persona que no habla (“nunca amaste tanto a alguien con quien no podés compartir un idioma. Sí un lenguaje pero no un idioma”, dirá después) ni puede leer. Una apuesta, la escritura de una memoria posible y al mismo tiempo fabricada.

En tiempos en los que las mesas de novedades rebalsan de libros –prescriptivos, incendiarios, oportunos, oportunistas, polémicos, testimoniales, cómicos, literarios, genuinos en sus planteos, cargados de una épica sospechosa: un mundo– que abordan a la maternidad y la crianza desde distintos planos, el escritor optó por una mirada sobre la paternidad. La propia, la íntima, la de su cuerpo, la que vivió en su casa desde el embarazo de su pareja hasta el primer año de Telmo, su hijo.

Para él, se trata de un fenómeno de alguna manera paralelo al de esas publicaciones: el de repensar todo aquello que se da por sentado. Durante una visita reciente a Buenos Aires, en diálogo con elDiarioAR el autor, que vive desde su adolescencia en España, apuntó: “Todos esos libros tienen que ver con cuestionar el mandato colectivo, familiar, histórico sobre la madre, sobre la obligación de maternar o no y sobre cómo maternar. En mi caso fue un intento, una primera búsqueda de las paternidades desde el cuerpo, desde la vulnerabilidad y desde la redefinición o reescritura de lo afectivo. Una especie de desobediencia emocional. Parecen fenómenos opuestos, pero en realidad son complementarios: están las escritoras ideando maneras de huir del canon de la maternidad, es decir de la naturalización de la maternidad, de la mitificación del instinto maternal, de la obligación de ser madre. ¿Y cuál es el mandato del padre? Lo que me aparecía en principio era una suerte de distancia como mandato, una distancia que es casi legendaria. Los que no gestamos llegamos tarde a la paternidad en todos los sentidos. Nuestro cuerpo llega tarde al hijo, pero también nuestra comunicación afectiva. Nuestro involucramiento. Estoy hablando en términos muy generales como es evidente ¿no? Hablo del canon, no de los individuos. El imaginario está programado para casi sintetizar esa distancia. Pienso en esa imagen del cine, la del señor trajeado fumándose los nervios y yendo de un lado, arriba a abajo en un pasillo de espera de la noticia de la paternidad. El nacimiento sucede fuera de campo. Me parecía que lo político estaba ahí, en detenerse en lo afectivo y en el cuerpo. En este caso, el cuerpo del padre. O sea, ¿existe? ¿Qué le pasa? ¿Qué piensa, qué teme un hombre antes, durante y después del nacimiento de su hijo? ¿Hay otras formas de cercanía posibles? ¿Se puede poner el cuerpo antes del nacimiento? ¿Hasta qué punto sabemos o podemos ponerlo después del nacimiento? ¿Cuáles son los otros posibles cordones umbilicales?”.

¿Cómo surgió la idea de lo umbilical, para usar una definición actual, desde las personas no gestantes?

El título tiene varias lecturas. A mí se me ocurrió observando a mi hijo, como casi todo últimamente en mi vida. Más que pensar las cosas yo miro a mi hijo. Confío mucho en su sabiduría pre-verbal. Para el título del libro se me ocurrían toda clase de absurdos, hasta que de pronto noto que hacia el final del texto hay un capítulo que habla de un libro de animales marinos. Y en ese libro de animales marinos, entre los que había un delfín, una ballena, un tiburón, aparecía un pingüino con un bolsillo. Las personas que habían escrito el libro tuvieron la generosidad no binaria de poner a un papá pingüino que alojaba un bebé pingüino. Y el bebé estaba como unido al vientre de su papá que era una mezcla de pingüino y canguro ahora que lo pienso, por una cuerdita. Me di cuenta de que mi hijo llevaba todo un mes tirando una y otra vez de esa cuerdita. Se obsesionaba no solamente con introducir y extraer al bebé pingüino de su padre sino en el pequeño lazo de unión que había. En resumidas cuentas, él tenía esa cuerdita en la mano todo el tiempo. ¡Se puede decir que nuestro bebé me dictó el título! (risas). Pero más allá de eso, aparecieron las preguntas por un vínculo que en la literatura oscila entre el silencio y el tabú, que es la relación entre hombres y bebés. Hay muchos libros con padres o sobre padres. De la Biblia en adelante casi no se habla de otra cosa. Pero hay muchos menos desde la paternidad y la crianza: no tenemos la imagen de un padre que cuente cómo siente y cómo vive la crianza en general. Mucho menos si pensamos en padres con sus bebés.

Más que pensar las cosas, últimamente yo miro a mi hijo. Confío mucho en su sabiduría pre-verbal.

Por lo general, más que el comienzo de la paternidad, aparecen los padres del final, los recuerdos, los legados, en algunos casos los ajustes de cuentas.

Exacto, eso es, es el balance del padre. Por eso digo que directamente la idea de un varón con un bebé es un silencio. A mí me fascina mucho este tema: por qué el bebé no es el tema literario para el canon del escritor varón. Y si nos vamos a la etapa prenatal, ya entonces casi no está previsto que podamos escribir sobre esto. Evidentemente no opera un límite biológico sino cultural y específicamente literario. Es decir, cómo construimos nuestro imaginario. Y es que el imaginario es causa y consecuencia de nuestras costumbres. Es descriptivo y prescriptivo. 

¿Lo vinculás con el patriarcado? ¿Con lo que se espera de los varones?

Por supuesto. Lo pienso en términos de lenguaje, en lo que se narra y se omite. Por ejemplo, con la escatología del cotidiano, algo que me parece extremadamente necesario escribir. Están estos tres círculos concéntricos que son biología, tradición de reparto de roles e imaginario cultural. De lo que hablamos, cantamos, escribimos, fotografiamos o filmamos, me pareció muy interesante cómo no solo hemos delegado las tareas de la crianza en las madres sino que literariamente hemos delegado en las madres escribir sobre estas cuestiones que culturalmente parecemos creer que no nos corresponden, ¿no?

Me fascina mucho por qué el bebé no es el tema literario para el canon del escritor varón. Y si nos vamos a la etapa prenatal, ya entonces casi no está previsto que podamos escribir sobre esto. No opera un límite biológico sino cultural y literario.

Lo que se ha visto tradicionalmente como una tarea menor.

Exacto y ese es el problema. Claro. ¿Por qué como escritor voy a hablar de los pañales o la caca pudiendo pensar en el imperativo categórico de Kant? ¿Qué interés tiene que le corte las uñas a mi hijo si puedo estar pensando en el Estado-Nación y su posible vigencia en el capitalismo global? Se arma esto del gran tema versus el tema pequeño. Y esta falacia de lo pequeño y lo grande tiene mucho que ver con nuestra educación, ya no solo como varones sino como escritores que eligen unos temas y eluden otros. Esto pasa porque seguramente muchos varones criaron, pero no lo contaron. Quizás porque no lo consideraban un tema digno de poetizar, pero también porque no había una comunidad que estuviera abriendo una conversación sobre eso. Aquí está la cuestión: no es tanto qué hace un padre sino por qué estamos tardando tanto, recién ahora estamos empezando a abrir una conversación que es familiar, es colectiva, pero también es literaria y pertenece al imaginario. Y ahí es donde interviene perversamente el imaginario. Si pensamos en lo audiovisual, en el mainstream por lo menos, la única unión posible entre un hombre y un bebé es una comedia pedorra en la que un señor se queda horrorizadamente a solas con un bebé porque algo salió mal. El subtexto es que es esencialmente gracioso y torpe asistir a la interacción entre un papá y un bebé. Eso no puede salir bien ¿no? Entonces siempre es una comedia. Si es un drama es porque hay una viudez, una pérdida. Siempre hay un accidente que explica la extraña reunión entre un hombre y un bebé.

¿Por qué creés que aparece esa diferencia entre bebés y niños un poco más grandes? 

Yo mismo era uno de esos hombres que decían “me gustan los niños a partir de tal edad”, que es la edad del lenguaje, de la razón, de los filtros emocionales, cuando ya hay una cierta educación en lo que Freud llamaba el malestar en la cultura. Las personas cuando ya han sido atravesadas por lo que llamamos civilización. Entonces hay ya como unos rituales que están hechos. Pero antes de eso, ¿qué vínculo posible hay? Un bebé es pre-verbal, no tiene filtro emocional, es todo llanto, tiene un cuerpo unánimemente vulnerable. Es decir todo eso que a los varones no nos enseñan. Entonces, ¿con qué herramientas no biológicas, culturales, afectivas, psicológicas, te podés relacionar con un ser que es la otra cara de tu supuesta identidad de género? Como que no tenés herramienta posible. Es todo lo que no sabés y no tenés. Y eso va generando, va reforzando esta distancia aparentemente natural con el bebé. Dentro de esa distancia está el no hablar de nuestros bebés. Te dedicás a cambiar pañales, pero cuando terminás volvés al gran tema político, semiótico, de turno. Dicho sea lo cual yo estudié lingüística, me encanta la semiótica y me considero altamente interesado en la política así que no lo digo con desdén sino lamentando la manera limitada en que entendemos estas cuestiones.

Se arma esto del gran tema versus el tema pequeño. Y esta falacia de lo pequeño y lo grande tiene mucho que ver con nuestra educación, ya no solo como varones sino como escritores que eligen unos temas y eluden otros.

En este sentido, de todos los padres posibles sos un padre que escribe, que en este caso tomó este punto de partida para un libro. ¿Fue inevitable?

Tener hijos es lo más natural del mundo pero también lo más extraño del mundo como es el sexo o el amor, o la muerte. Entonces sí, un nacimiento es tan evidente y misterioso como una muerte. Entonces es importante y digno de escribirse, así como todo lo que damos por sentado es lo más urgente que tenemos para repensar. Con la primera ecografía, que fue la primera razón por la cual empecé a tomar nota, tuve la sensación de estar asistiendo, como se dice en el libro, a una pintura rupestre del futuro. Es decir, a algo que era mitad ancestral, atávico e idéntico al principio de los tiempos y, por otro lado, a un fenómeno de vanguardia y casi de ciencia ficción, de alta tecnología, muy sofisticado teniendo en cuenta que la mayor parte de la humanidad nunca fue ecografiada, incluyéndome a mí. Hace muy poquitas generaciones que ecografiamos a los fetos. Así que me movía entre la sombra de cómo no escribir esto si es trascendental como la muerte de mi madre o como mi iniciación sexual y la conciencia un poco extrañada de que en mi biblioteca casi no hay nada de esto. Entre la evidencia y el silencio era una sensación muy rara tomar nota sobre esto. Pero al principio era la idea de hacerle simplemente un regalo de bienvenida a nuestro hijo. Como no sé tejer, todavía no puedo gestar, ¿qué puedo hacer en este momento? Pensé que podía tejer un librito para entregárselo a la criatura como regalo de bienvenida y también como construcción de un interlocutor, para construir puentes con él, incluso prenatales, como se ve en el libro. El hecho de dirigirse a alguien que viene existiendo era una forma de crear una intimidad con esa criatura, de hablarle, de imaginarlo. Una mezcla de separación y proyección. Hacer algo con esa espera que no fuera simplemente pasivo, mirar para otro lado hasta que llegue el momento pasillo del señor de las películas.

Con la primera ecografía tuve la sensación de estar asistiendo a una pintura rupestre del futuro. Es decir, a algo que era mitad ancestral, atávico e idéntico al principio de los tiempos y, por otro lado, a un fenómeno de vanguardia.

El narrador en algún momento va hacia sus propias memorias, habla de “crecer entre omisiones”. ¿Cómo pensaste el vínculo entre paternidad y memoria?

Ese es otro aspecto interesante para mí que me atrajo mucho de esta escritura mucho antes de que fuese un libro: narrarle a nuestro hijo todo eso que sabemos que no recordará, pero también trabajar con ese hueco inaugural de la memoria de todo individuo, tenga o no familia, que es que desde que nacemos empezamos a caminar sobre un agujero negro. Porque es sumamente asombroso que no recordemos nuestro casi año adentro de nuestra madre, que es el lugar de residencia más decisivo que hemos tenido. Después, ¡que no recordemos nuestro nacimiento es directamente inaceptable! (risas). Es como si de pronto nos fuéramos de viaje a un lugar y recordáramos a partir del segundo o tercer año y no te acordaras de cuando decidiste ir o cuando aterrizaste. ¿Qué es eso? Es sumamente bizarro. No recordamos cuando aprendemos a hablar, a comer, a respirar, a caminar. O sea, esto es una idea medio a lo Camus pero es profundamente absurda la existencia humana desde ahí. Después está el olvido, que es algo distinto. Porque el olvido es como la fragilidad de la memoria, pero nuestra conciencia se asienta no sobre el olvido sino sobre la imposibilidad del recuerdo. 

También aparecen los recuerdos ajenos trasladados, contados, narrados.

Me fascinaba mucho pensar en que nada de lo narrado en el libro mi hijo lo va a recordar jamás. Ni una sola coma. Pero también había un trabajo retrospectivo como de recuperar una memoria nunca tenida. Casi la reinvención del hueco de la memoria: ¿cómo habrá sido vestir pañales tanto tiempo?, ¿cómo será cagarse encima todo el tiempo? Y, claro, está la cuestión de escribirle una carta de amor a alguien que no sabe que existen las palabras. Esto ya era una especie de desafío literario que me parecía muy estimulante porque la literatura siempre trabajó con los límites del lenguaje. O por lo menos la que a mí más me gusta. También la poesía, que es una pregunta sobre hasta dónde se puede nombrar o cómo poner en palabras a eso que va más allá de las palabras. Y de pronto el amor por una criatura pequeña es todo el tiempo así. No es el punto de llegada conceptual, es el punto de partida. Nunca amaste tanto a alguien con quien no podés compartir un idioma. Sí un lenguaje pero no un idioma. 

El olvido es como la fragilidad de la memoria, pero nuestra conciencia se asienta no sobre el olvido sino sobre la imposibilidad del recuerdo

¿Y en cuanto a tu propia memoria?

Como le pasa a cualquier persona que convive con una criatura, todo esto me llevó a pensar en mi propia infancia, en mis propios ancestros, en mi madre que murió muy joven, y también en ese otro hueco: cómo el pasado, y no solo el futuro, acelera con una nueva vida. Porque el pasado empieza a acelerar, te rebasa y se vuelve a poner delante y espera que llegues. En mi caso fue el de mi madre, que murió muy joven. Hacía muchos años que no me sentía tan huérfano como ahora que soy padre. Entonces apareció por otro lado la misión de narrarla: nunca fue tan necesario para mí hablar de mi madre y narrársela a mi hijo para que empiece a existir del mismo modo que hablé con él cuando todavía no había nacido.

Ser padre para volverse más hijo que nunca.

Exacto. Pero este es un proceso totalmente universal, no hace falta ser madre o padre para eso porque todo el mundo se dirige hacia su infancia o la relee o tiene un momento como de reencuentro ya sea grato o crítico con las figuras maternas o paternas. Esto le pasa a cualquier persona, te alejás de la infancia hasta que sin darte cuenta la tenés encima otra vez. Y una de las ocasiones para que esto pase es un hijo. No es imprescindible que lo haya pero es como una ocasión casi irresistible para que esto pase. Aparecen esas heridas fundantes que todo el mundo tiene en su vida. El caso mío y de mi hermano es la pérdida temprana de la madre y el exilio familiar. Me resulta interesante pero también un poco aterrador que ahora esas dos heridas que creía cicatrizadas hacía largo tiempo volvieran. Yo hice la escuela en España, me sentí muy extranjero en España durante muchos años, pero treinta y pico de años después no me sentía un sujeto drásticamente extranjero. Ya hablo como español en España, mi mujer es española, mi hijo es español. Hice la universidad en España, en fin, viví la mayor parte de mi vida ahí. Sin embargo tenés un hijo de pronto y pensás hijo, ¿vamos a los columpios que en Argentina se dicen hamacas? ¿Vamos al parque que en Argentina se dice plaza? Te estás comiendo una fresa que en Argentina se llama frutilla. Qué rara la palabra frutilla. Fresa también es rara ¿no? De repente volvés a la crisis del nombrar, que es una cosa que mi hermano y yo vivimos en la escuela cuando tuvimos que reaprender la lengua materna. Es decir, mi hijo está a punto de darse cuenta de que su papá es extranjero. Es curioso cómo el exilio y la orfandad, que son dos marcas de muchas personas y desde luego en mi vida son esenciales, de pronto vuelven. En lugar de una gran sabiduría y una gran fortaleza cuidadora lo que siento es una enorme desprotección ante esto que yo creía medio atado. Hay que empezar todo de nuevo en la compañía abrumadora de mi hijo. 

Hace unos meses entrevisté a Eduardo Halfon, que también publicó un libro en el que recupera escenas de su reciente paternidad. Entre otras cuestiones, él comentaba que detesta el mote de “autoficción” (N. de la R. En la entrevista señala entre otras cosas, que en mayor o menor medida “toda literatura es autobiográfica” y “toda escritura es ficción”). ¿Cómo te llevás vos con este término?

Siento cosas diferentes. Por un lado, depende de cómo lo tomes. Si lo tomas con conciencia histórica literaria la autoficción existe desde que existe la novela porque la novela nació como autoficción. Uno podría pensar, al menos en castellano, en el Lazarillo de Tormes, que desde que empieza hasta que termina intenta dar cuenta de la propia biografía con intenciones interesadas determinadas de Lázaro que se descubren al final del libro. También podés pensar que la idea de la novela burguesa o moderna o narrada por un yo está en el origen mismo de la narrativa tal y como la entendemos hoy. Visto así es cero novedad. Visto desde la idea de qué es ficción o qué es imaginario sigue teniendo un elemento provocador, perturbador, que es interesante porque pone en crisis las dicotomías. Esto me parece muy saludable porque creo que una de las dicotomías más absurdas de la historia es la de realidad versus ficción. Como si la realidad tuviese una gramática y una sintaxis y la pudiéramos fotocopiar diciendo “esto es lo que pasó en realidad”. ¿Así con esa prosodia pasó? ¡Qué maravilla, qué prodigio! (risas)

AL

La comprensión incompleta de las vidas de nuestros padres no es algo que les afecte a ellos. Nos afecta sólo a nosotros

Richard Ford

I. Una de las cosas que más me gustan del psicoanalista Guy Le Gaufey es que está metido en eso de lo que se ocupa. A la vez que está pensando cuestiones arduas, complejas, y por momentos tediosas, echa mano a algo de su propia historia. No lo hace a modo de ejemplo sino, creo yo, como un efecto de lectura. Como si estuviera leyendo esas escenas que recuerda desde sus intereses actuales, como si fuera a buscar el germen -no el origen- de algo de lo que se ocupó siempre, como si a partir de ahí pudiera decir eso ya estaba ahí. Ahora leo un libro suyo acerca del padre en Freud y en Lacan que comienza con una experiencia infantil con su padre. Dice: “Alguna vez tuve dificultades con las unidades de medidas” y luego cuenta una situación embarazosa que vivió de niño al decir, en una clase, que había visto un metro cuadrado. A partir de esa escena sigue la pista de sus intereses posteriores y ubica una pregunta: “¿qué hay de real en todo esto?” -dice que el libro surge también de esa preocupación-. Y luego dice lo siguiente: “nada podía hacer callar esa interrogación puntual, es cierto, pero perfectamente iterativa como cuando inspeccionamos sin cesar con la punta de la lengua ese diente que sabemos que nos hace doler”. La pregunta por el padre ¿no es también esa iteración que no se detiene? ¿Preguntar por el padre no es también hacer doler un diente? ¿Y no es también como echar sal en una llaguita: arde un poco pero evita que la herida se expanda? -sólo que a veces la sal no está del todo disuelta en el agua-.

II. “Decididamente algo no funcionaba muy bien cuando uno trataba de saber lo que fuera”. La frase de Guy Le Gaufey, derivada de sus reflexiones acerca de la física, las superficies y las medidas que nunca son exactas -para luego ocuparse del padre-, funciona como lectura de La otra hija, de Santiago La Rosa -editada por Sigilo-. Porque se trata de eso mismo: la súbita pregunta de un hijo acerca de quién es realmente su padre. Es una pregunta que se desencadena en el protagonista cuando nace su hija. Y es que ese pasaje de hijo a padre -un pasaje que no es de una vez y para siempre, que no es limpio, que no es sin restos, que nunca es un pasaje definitivo porque nadie deja de ser hijo- hace de su padre, otro. Hace de su padre un enigma. ¿Acaso no lo era antes? Lo cierto es que ese padre convertido en enigma, encarnando una opacidad imposible de atravesar, da inicio a una pesquisa por parte de su hijo, pesquisa que intenta precisar ciertas coordenadas paternas, que intenta dar respuesta a preguntas que nunca antes se habían formulado, pesquisa que tiende -paradójicamente- a hacer de su padre un personaje cada vez más desconocido. La novela despliega esa búsqueda. Cuando terminé de leerla pensé que un padre es siempre una versión, la versión de un agujero.

III. ¿Acaso el edipo no es eso: la versión que la neurosis nos brinda de lo que es un padre? No es sólo eso, pero también es eso: relatos, novelas, ficciones alrededor de ese enigma llamado padre. El psicoanálisis -en el mejor de los casos- no se confunde con la neurosis. Una cosa es el padre para la neurosis, otra es el padre para el para el psicoanálisis. Jorge Jinkis dice que “el mito individual está más cerca de los delirios con los que la neurosis llena el hueco de una pregunta verdadera”. También dice: “inevitablemente fuera de lugar (...) la célebre incertidumbre sobre la paternidad (...) Es por eso que le pedimos ayuda a los poetas. No porque sabrían más o menos sobre este misterio atormentador que también abraza al discurso del psicoanálisis. No es que el poeta conozca el nombre de las cosas, pero la lengua lo elige para entregarlo a esa oscura incapacidad de nombrar que aqueja a la palabra y que hace de la metáfora la ley de esa inadecuación radical que asola a Padre”. El padre acaso sea una piedra en el camino (Edipo mató a un hombre que se le interpuso en el camino). No hace falta matar al padre, tampoco eternizarlo. Con reducir la piedra del camino y ponerla en el zapato, se puede andar.

 IV. En 1985 el Congreso Nacional sancionó la Ley de Patria Potestad compartida. La Ley 23.264 reconoce los derechos de las mujeres respecto de sus hijos. Luego, con la aprobación del nuevo Código Civil en 2014, la patria potestad pasó a llamarse responsabilidad parental. Sigue habiendo padres que se borran, sí. Y también sigue habiendo madres que no quieren compartir a sus hijos con el padre, que los quieren mantener en un régimen de visitas. Para muchas mujeres patriarcado y padre son equivalentes. Y queriendo hacer caer uno, se llevan puesto el otro.

V. La dedicatoria de la película es “a mi papá” y parece ser la única. Luego de un pequeño espacio se agrega “y a mi mamá”. En ese espacio, en esa suspensión entre uno y otro, en ese lapso en el que parecía que todo era para el padre, Ana García Blaya hace de su film Las buenas intenciones un lugar que termina diluyendo esa pequeña jerarquía insinuada en la dedicatoria. Como si la pregunta incómoda y fuera de lugar: “¿a quién querés más: a papá o a mamá?”, pronunciada sin pudor y sin temblor por algunos adultos, fuera expuesta en su más estúpida existencia. Esa es acaso la enunciación de la película: no hay culpables, no hay señalamientos de un padre irresponsable frente a una madre responsable, no hay jerarquías, no hay acusaciones, no hay abogados, no hay superioridades morales. Hay dos que se han querido y que no hacen de eso que no funcionó —¿no funcionó?— un clima agobiante para los hijos. Hay dos, un hombre y una mujer, que deciden no arrasar con la historia que los hizo padres de Amanda, Lala y Manuel; que deciden preservarlos, que deciden preservar su infancia. Y es ahí, en esa infancia, en esa infancia escrita hoy, que se pueden leer las buenas intenciones. Con buenas intenciones no alcanza, es cierto, pero tampoco alcanzaría sin esas buenas intenciones: que son las del padre y que son también las de la madre. Porque Cecilia, la madre, no señala a Gustavo, el padre, como el culpable ni se queja de que no esté a la altura del “padre ideal”. Cecilia entiende que un padre no es solamente un hombre proveedor. A veces me pregunto por qué algunas mujeres no logran separarse sin entrar en una guerra con el padre de sus hijos. Como si no pudieran distinguir a ese padre de sus hijos del hombre del que se quieren separar. No me refiero a los juicios cuando son justos porque el padre se borra, me refiero al gesto de querer borrar al padre que quiere estar presente. Me refiero a la manera en que todavía insiste la idea de que los hijos son propiedad de la madre. Suele apenarme leer en el ámbito público el modo en que algunas mujeres denigran a los padres de sus hijos. A veces me pregunto si esa guerra no es la que muestra que todavía no han podido separarse. Si el odio que le dirigen al padre de sus hijos no es la cifra de lo que las mantiene atadas a ellos. Si no es una insistencia en erigir -paradójicamente- un padre caído, inservible y que nunca está a la altura de sus expectativas. Si no es un modo de aferrarse, una y otra vez, a ser una madre también para ellos. La épica materna arrasa, muchas veces, con la posibilidad de que los hijos tengan también un padre. El que sea. ¿Darle lugar a un padre? Sí. Pero dándoles lugar a los hijos para que se inventen su propia versión del padre -que de todas maneras sucederá-.

VI. Nunca es inocuo para los hijos ser un botín de la guerra de los padres, nunca.

VII. Las madres seguimos teniendo buena prensa, los padres siguen teniendo mala prensa. No importa lo que hagamos, no importa lo que hagan. Pocas cosas más conservadoras y más machista que sacralizar a las madres y estigmatizar a los padres.

VIII. ¿Qué se hace con la decadencia de un padre, además de odiarlo? ¿Cómo se lidia con su desintegración para que no sea insoportable? Daniel Guebel escribió la sobrecogedora novela El hijo judío -PRH-. Dijo acerca de la novela: “Contar no es saber sino preguntarse y darse respuestas y aceptar su provisoriedad”. Y también: “Había decidido publicarlo antes de que mi padre muriera, no quería contar la escena final, la de su muerte, que venía a paso lento, prefigurada. Pero pocos meses después él murió y yo volví sobre el escrito y puse lo que faltaba. Y esa es la versión, siempre incompleta, pero última, la indefinible definitiva que mis bellas amigas, Silvia Bardelás y Beatriz González, acaban de publicar en su sello De Conatus”.

IX. “En esos reajustes que el duelo produce sin que lo sepamos”, escribe Guy Le Gaufey. Y pienso en Mi libro enterrado -Mansalva-, de Mauro Libertella, acerca de la enfermedad y la muerte de su padre -que también escribía-: “Su autobiografía fue el único libro que me dio una vez terminado para que lo lea antes de su publicación. Lo encaré con entusiasmo y vértigo, pero hubo muchos detalles que se me pasaron en esa primera lectura. Era un libro que podría entender si él ya no estaba”.

X. Mi papá siempre se olvidaba de los cumpleaños. El mío no era una excepción -¿por qué lo sería?-. Luego de varios años de pretender que de mi cumpleaños sí se acordara, luego de enojarme algún tiempo por eso, supe que ese signo de amor que yo esperaba de él y que él no me daba, no podía hacerse absoluto. Dejar mi capricho de lado, dejar de pedirle eso que él no tenía, dejar de pedirle ser la excepción, dejar de pedirle que fuera el padre que yo imaginaba, me posibilitó experimentar por fin todo su amor, el que sí tenía, el que sí había. Cumplo años el 29 de enero. Cada 28 lo llamaba para recordárselo y así, el 29, recibía el tan esperado llamado. Nos reíamos del artificio, mientras nos disponíamos al juego. Y es que el análisis también hace de los padres, padres posibles.

XI. No sé qué es un padre. El psicoanálisis ensaya algunas respuestas. Pero no sé para qué sirven, supongo que para detener la pregunta por un rato. En la experiencia de cada uno de nosotros, un padre es lo que hacemos con él, un padre se va escribiendo entre las adjetivaciones esperables: ausente, presente, amable, terrible, caído, potente, soberbio, abandónico, irresponsable, blando, autoritario, fallado, irremplazable. Un padre nunca está a la altura de su función, por suerte. Un padre que no se sabe y, aún así, se narra. Porque un padre, parafraseando a Richard Ford, es una otredad que siempre se escapa.

AK

“Un amigo íntimo y un enemigo odiado siempre han sido para mí exigencias requeridas por mi vida de sentimiento; sabía cómo conseguírmelos de nuevo, tanto a uno como al otro, y no es extraño que mi ideal de infancia se haya realizado a punto tal que mi amigo y enemigo hayan coincidido en la misma persona”, escribe Freud en una carta a Fliess.

Así narra uno de los núcleos de su neurosis, que no solo le perteneció toda la vida (por su lucha con discípulos amados a los que, luego, expulsó del psicoanálisis), sino que es más común de lo que nos imaginamos.

¿Qué es analizarse? Es trascender esta estructura basada en, por un lado, amar a unos y, por otro lado, odiar a otros; que esta disyunción deje de ser una exigencia sentimental. Porque sabemos cómo termina eso: los amados de hoy son los odiados de mañana. Y esto vale para la política, pero también para una relación de pareja cuando alguien –sin matiz– pasa a decir que tiró a la basura los mejores años de su vida con tal o cual.

¿Qué produce esta exigencia neurótica? El delirio de traición, la incapacidad para duelar un vínculo, el horror a la soledad y la voz propia, el refugio en la camarilla, la segregación. ¿Cómo se reconoce a alguien que se analiza? Cuando hablar con esa persona no te pone de un lado u otro; cuando su capacidad de escuchar es superior a la de juzgar; cuando no te quiere como amigo ni enemigo; cuando no te quiere comprar ni te quiere vender; cuando es alguien con quien se puede hablar.

Asimismo, el análisis de alguien se reconoce también por la posición que tiene ante sus padres. Esto es lo que se conoce como escena primaria, que consiste en estar como espectador del goce de la pareja parental. Esta posición de espectador, cuando no está analizada, se narra como si el sujeto estuviera en la escena –cuando, en realidad, es un tercero (está afuera).

Poder situar que uno no sabe qué unió o une a sus padres es un umbral que se atraviesa con angustia. Siempre es algo vinculado con el espanto, porque no hay lazo –más que por identificación– que se funde en un ideal.

Reconocer el artificio de la unión de los padres, descompletar el relato familiar, escuchar que lo que se dice que une a dos personas (o lo que los separó) no es más que un velo para un deseo del que no tenemos la menor idea, es un paso importante en todo análisis y un indicador preciso.

Tanto quienes romantizan la historia de amor de los padres, como quienes asumen un desengaño por decepción, no hacen más que confirmar la más básica de las posiciones del neurótico: contar la historia como si hubiera estado ahí, donde nunca estuvo.

Tanto quienes romantizan la historia de amor de los padres, como quienes asumen un desengaño por decepción, no hacen más que confirmar la más básica de las posiciones del neurótico: contar la historia como si hubiera estado ahí, donde nunca estuvo.

A algunos neuróticos esto les ocurre en relación a sus propios recuerdos, cuando algo que cuentan no saben si lo vivieron o se lo contaron; cuando pueden actuar un relato como si les estuviera pasando en ese mismo momento.

Un neurótico es un espectador excluido que se cree en la escena; por eso cada tanto hay que decirle a alguno: “Y vos qué te metes”, o como ya lo dijo Moria: “El decorado se calla”. La neurosis es mirona, pero ese no es el problema, no lo sería si la curiosidad no estuviera mal usada, torpemente, para creer en la escena. El neurótico no tiene la menor idea de nada, pero cree… para no angustiarse.

¿La cuestión sería no creer? No. El escepticismo es tan torpe como la creencia ingenua. Otra cosa es creer en el artificio y poder hacerse la pregunta por lo velado. También tener el valor de admitir que bajo el velo no hay nada. Porque perder el lugar de espectador de esa nada implica sacrificar la posición de hijo.

Ahora sí, entonces, el deseo de hijo. Expresión que puede ser leída de dos maneras: por un lado, desear como hijo –algo que, como ya vimos, es propio de la neurosis; por otro lado, el deseo que lleva hacia la filiación. 

Sin duda es preciso haber hecho algún tratamiento de la propia posición de hijo para que la llegada de un niño no sea apenas una continuación de la estrategia con que la neurosis busca espiar su parentalidad; es lo que ocurre con los padres que les preguntan todo el tiempo a sus hijos cuestiones que tendrían que decidir ellos. 

Lo que alguna vez llamé “destitución parental”, basada en el refuerzo de la inseguridad con que los padres viven su función, y el modo en que no quieren estar jamás en el lugar de quienes puedan ser vistos como “malos” o “enemigos” de sus hijos, lleva a pensar en una neurosis filiatoria. Es necesario volver a pensar, entonces, en el deseo de hijo –en sentido estricto. 

En primer lugar, aunque siempre sea deseo de algo, el deseo no tiene objeto. De ahí que la interpretación de un deseo (con la atribución de un objeto; por ejemplo, “vos querés tal o cual cosa”) sea reduccionista. Incluso esto vale para uno de los deseos que parece el más natural, el deseo de hijo.

En el deseo de hijo no se desea un hijo. Como con todo deseo, a través del deseo de hijo se responde a una demanda o expectativa. Así es que, por ejemplo, el deseo de hijo puede tener arraigo infantil, pero no se realiza salvo en situaciones muy puntuales; hoy una de las más comunes es como respuesta desafiante a la finitud biológica. 

Más conocidas son otras respuestas: recurrir al deseo de hijo para que la pareja no se separe; a veces también para separarse de una vez por todas; para dejar en suspenso la exigencia laboral; para sentirse joven; para competir con amigo o una hermana; etc. Las opciones son múltiples y lo importante es que cada analista se haga una idea de a qué demanda responde su paciente cuando le anuncia que va a tener un hijo y por qué es a partir de ese deseo y no de otro.

Hay personas que se embarazan cuando sus padres se enferman; otras en el medio de una pandemia o de una guerra; pocas veces el deseo de hijo se realiza de acuerdo con una planificación. Los millennials tienen algo de razón cuando dicen que tener un hijo es mucha responsabilidad y que habría que pensarlo mucho antes de lanzarse a semejante aventura. 

Los millennials piensan mucho y logran mantener a raya el deseo de hijo. Tanto que, después, cuando quieren, a veces casi no pueden; porque el deseo de hijo no se delibera, no se pauta, sino que es uno de los deseos más primitivos y su refuerzo inconsciente es difícil de controlar.

Nunca se sabe bien qué se desea cuando se desea un hijo; ninguno de los ideales (de crianza, de amor, de cuidado, etc.) explica por qué, de vez en cuando, alguien responde a una demanda a través de un deseo de hijo.

Responder a una demanda con un deseo es lo más humano que hay. Es responder de un modo que no es la satisfacción de la demanda. Es responder con la insatisfacción. Ese es el deseo, la insatisfacción.

Ahora bien, por qué a veces se responde con ese tipo particular de insatisfacción que es un hijo, eso ya es otra cosa; aunque lo que es claro, es que más que algo normal, lo más sensato es que no haya deseo de hijo. Que ante una demanda, alguien pueda hacer una regresión que recupere ese deseo infantil –de hijo–, lo traiga al presente, en lugar de hacerlo con otro deseo, esto sí es extraño.

Como todo deseo infantil, el de hijo, necesita una relación con un anhelo preconsciente para abrirse paso. Ese anhelo es el que hoy falta, porque es el menos acorde a la realidad y sociedad en que se vive.

El deseo de hijo tiene su origen en la infancia, es un deseo infantil –como todo deseo que se precie de tal–, pero curiosamente solo puede realizar cuando quien lo porta es capaz de perder su posición de hijo. Paradójicamente, para acceder al deseo de hijo es preciso dejar de desear neuróticamente como un hijo.

LL

La Campaña Ciudadana Paternar, que trabaja por la ampliación de la licencia por paternidad, recordó este domingo “la importancia de que en los hogares haya más equidad en las tareas de cuidados” de niñas, niños y adolescentes, en coincidencia con el Día de las Infancias.

“En Argentina hay una gran desigualdad en las tareas del hogar: hoy en día las mujeres realizan más del 75% de las tareas domésticas no remuneradas y las infancias son víctimas de esta realidad, al crecer en hogares desiguales”, dijo Matías Criado, integrante de la Campaña y padre de dos niños de 8 y 3 años.

Según datos del Indec, en Argentina el 95% de los niños de hasta 2 años no asisten a establecimientos educativos y esto afecta desproporcionadamente a las mujeres porque mientras ellas dedican 5,7 horas diarias la actividad no remunerada del cuidado, ellos ocupan sólo dos.

Como contrapartida, la mitad de las mujeres con niños menores de 3 años están fuera del mercado laboral, lo que redunda en una feminización de la pobreza y en un aumento de las desigualdades porque mientras algunas pueden volver rápidamente al trabajo en virtud de la contratación de cuidadores, otras deben recluirse.

“Esta realidad tiene profundas raíces culturales, históricas y está presente en nuestras leyes, siendo Argentina uno de los países de la región más retrasados en ese sentido”, dijo Criado, en una comunicado de la campaña.

Es que la legislación vigente favorece esta división sexual del trabajo, ya que establece una licencia por maternidad de 90 días y una de paternidad de 2 días corridos, excluyendo a quienes fueron padres por adopción o por técnicas de fertilización humana asistida, pero también desalentando la contratación de mujeres.

Atendiendo a esta situación, el pasado 1 de mayo el presidente Alberto Fernández anunció el envío al Congreso del proyecto de ley “Cuidar en Igualdad” que, entre otras cosas, extiende las licencias a 126 y 90 días, además de incorporar licencias por adopción y realización de técnicas de fertilización asistida o nacimientos por esta vía, entre otras modificaciones.

Criado destacó esta iniciativa equiparable a “otros proyectos en el mismo sentido ya presentados” y consideró que “es momento de que el Congreso avance con esta agenda”.

A su tuno, Julián Novo, del mismo colectivo, recordó que “el Día del Padre nos movilizamos en distintos puntos del país y empezamos una campaña de firmas para mostrar el amplio apoyo que tiene este reclamo”, al que además adhieren “diputados y diputadas de distintos signos políticos, representantes sindicales y de distintos espacios de la sociedad civil”.

“No hay excusas para que el Congreso no avance con esta agenda y creemos que el momento es ahora”, concluyó.

CRM con información de la agencia Télam