El rapero Residente y cuatro mujeres vestidas de blanco con los ojos vendados presiden el centro de la sala 12 del Museo del Prado, que alberga Las meninas de Diego Velázquez. “Quiero que tu pecho sea mi cama. Que tus manos y tus piernas sean mis ramas. La playa que se respalda con el pelo de tus olas con la arena de tu espalda”, recita el compositor y productor, mirando a cámara. La canción que interpreta junto a Sílvia Pérez Cruz es 313, de la que ya lanzaron una primera versión el pasado mes de febrero, que contó con su propio videoclip y la colaboración de la actriz Penélope Cruz.

La Granja de San Ildefonso, en Segovia, fue el escenario de aquella pieza audiovisual; ahora sustituido por la pinacoteca nacional, localizada en Madrid. “Los rumbos se encaminan, en la mirada de tus ojos porque nunca se terminan. Los abres y me estrello. Se rompen las nubes, se disparan los destellos y viajé cuando me vieron porque son como los cielos que se abrieron”, continúa cantando el puertorriqueño.

“Eres un ave sola. Te disparas como una pistola. Eres de los que se atrevieron como todos los labios que mis besos conocieron”, añade mientras gira alrededor de la sala, dejando ver otras obras del pintor español a su alrededor, como Retrato de la reina Isabel de Borbón, El príncipe Baltasar Carlos a caballo y Felipe IV. La grabación fue realizada el pasado 15 de marzo.

Las pinturas arropan las íntimas estrofas de Residente, con las que rinde homenaje a su amiga Valentina Gasparini, fallecida en 2022. La segunda parte del tema lo protagoniza la ganadora del Premio Nacional de Músicas Actuales 2022, que arranca entonando: “No quiero que te acabes. Eres tanto que no cabes, que no cabes”. En su caso, en la Galería Central, vestida de rosa. Pérez Cruz acaba fusionando su voz con el violín de Noemí Gasparini –hermana de la fallecida– frente a La adoración de los magos de Pedro Pablo Rubens.

La nueva versión de 313 supone un adelanto de los conciertos que el rapero dará en España. El primero será el 14 de septiembre en el Palau Sant Jordi de Barcelona y el siguiente el día 15 del mismo mes en el Wizink Center de Madrid. Respecto a la canción, Residente ya explicó que era un tema que “nació de manera inexplicable, sobrenatural y mágica”. “Inspirado en mi amiga Valentina, una joven que talentosa que aunque ya no está físicamente aquí, sigue estando”, escribió en sus redes sociales, “un homenaje al tiempo y a las cosas que no queremos que se acaben”.

Residentepublicó el videoclip de su canción 313, en la que canta también Sílvia Pérez Cruz y que está protagonizado por ambos músicos y por la actriz Penélope Cruz.

El video musical fue rodado en los jardines del Palacio Real de La Granja de San Ildefonso, en Segovia, España, gestionados por Patrimonio Nacional y está dirigido por el propio René Pérez Joglar, nombre real del cantante.

Residente agradeció “el talento y el tiempo” para la participación de Penélope Cruz de esta manera: “Desde Jamón, jamón, Belle Époque y Abre los ojos todos en el planeta estamos enamorados de ti”.

Respecto a Sílvia Pérez Cruz, Premio Nacional de las Músicas Actuales 2022, el puertorriqueño reconoció su “voz llena de luz que nos abraza el espíritu”.

La canción está inspirada en Valentina, una amiga fallecida del artista, y por ello los protagonistas del vídeo desaparecen antes de poder encontrarse, con unos efectos visuales creados por El Ranchito VFX, empresa española ganadora de 10 premios Goya, el último por La sociedad de la nieve.

Los artistas aparecen acompañados de un cuerpo de baile formado por bailarines de la compañía madrileña 180.

“Estamo' aquí, oye/ Que estamo' aquí”. Lo primero que reclama Residente, es un reconocimiento. Ser escuchado desde un sitio específico: “aquí”. Pero, ¿dónde queda exactamente ese territorio? Y otra pregunta: ¿a quién le habla René Pérez Joglar en “This is Not America”? Podría suponerse que a Donald “Gambino” Glover, el actor, director, cantante y autor de la omnipresente “This is America”. ¿O se dirige a Juan González, el asesor de Joe Biden en Asuntos Latinoamericanos? Quizá la furia del portorriqueño es, también, una despedida afectiva de ciertas experiencias de gobernanza que alguna vez lo entusiasmaron. Pero antes de diseccionarla y detenerse en aquello novedoso y audaz que despunta entre el cliché –musical y político-, vale la pena poner a su “This is America” en relación con una serie de objetos musicales y artísticos llamados igual.

Lo primero que viene a la memoria es una película sobre la Guerra Fría. The Falcon and the Snowmank se estrenó en 1985, durante el segundo mandato de Ronald Reagan. El filme de John Schlesinger se basa en un hecho real. Christopher Boyce, el hijo de un ex agente del FBI, obtiene un trabajo como contratista de defensa civil y, por azar, descubre espantado las operaciones secretas y desestabilizadoras de EE.UU. alrededor del mundo. Junto con un amigo drogón intentarán a modo de venganza vender información a unos espías soviéticos. No nos importan en este caso las peripecias del dúo sino la canción central de la película. “This Is Not America” fue el resultado de la colaboración del Pat Metheny Group con David Bowie. La letra parece hacerse eco del desengaño de Boyce: “Un pedacito tuyo/ La poca paz que tengo/ morirá (esto no es un milagro)”. El “sha la la” es acompañado por una constatación: “Esto no es America/ No florece nada en esta estación”.

El artista chileno Alfredo Jarr debió haber escuchado al Duque Blanco. En 1987 montó una instalación en Times Square, A Logo for America, que presentaba una imagen computarizada del mapa de Estados Unidos con la frase “This Is Not America”. Luego, la bandera de EE.UU. se acompañaba de un mismo razonamiento: “This is not America’s flag”. Jarr rechazaba la mirada etoncéntrica de la elite y buena parte de la cultura de masas de ese país. La esquina de Times Square se iluminó cada seis minutos y a lo largo de un mes para señalarlo. Toda revulsión tiene su precio. El Guggenheim compró la obra de Jaar y actualmente es parte de su patrimonio. A Logo for America volvió a Times Square  en 2014. Sus destellos llegaron como información a Residente, que los ha incluido en la apertura de su video.

Dos años después de aquel retorno de la obra conceptual de Jarr al espacio público neoyorkino, Alan Friedman volvía a caminar por las calles de esa ciudad. Había regresado en 2016 a Estados Unidos tras décadas de desempeñarse como corresponsal extranjero en distintas ciudades europeas para The New York Times y The Financial Times, entre otros medios. Donald Trump se aprestaba a capturar la Casa Blanca. Friedman se encontró con un país tan desconocido como desgarrado por sus tensiones y atroces desigualdades. Su libro se llamó This is Not America y tuvo un fuerte impacto editorial. Mo Fanning, un astro del stand-up y ocasional escritor retrató la era Trump con el mismo título: Thisis (not) America: Short stories in the style of Black Mirror combinan el sarcasmo con el tono apocalíptico.

En 2018, Childish Gambino repite la misma operación de los casos precedentes, aunque con una salvedad: “This is America” sustrae el adverbio “Not”. La negatividad mayúscula pasa sin embargo por aquello lo que se afirma: “Esto es América/ que no te agarren haciendo algo mal”. La canción ha sido solamente visitada en Youtube más de 820 millones de veces (sí, han leído bien).

 “El video de Glover parece decir que ser negro en Estados Unidos es ser en cualquier momento vulnerable a la alegría o a la destrucción. Cuando su personaje no está bailando, está matando”, señaló Doreen St. Félix en The New Yorker. “Glover nos obliga a revivir traumas públicos y apenas nos da un segundo para respirar antes de obligarnos a bailar”. La periodista lo comparó por su crudeza con Love is the Message, The Message is Death. del videoartista Arthur Jafa, quien había realizado un retrato descarnado acerca de la vida (y la muerte) de los afrodescendientes. “Ultralight Beam”, el góspel de fondo, de Kanye West, no hacía más que subrayar el espanto ante la avalancha de imágenes extraídas en parte de Youtube. Gambino, en cambio, es el maestro de ceremonias de un teatro del horror. “Eres solo un hombre de raza negra en este mundo/ solo un código de barras”, canta. El rapero iraquí I-NZ hizo suya la canción, con una enmienda significativa: se llama “This is Iraq” y realiza un inventario de lo que allí ocurrió después de 2003. “Míranos explotando/ nadie aparece/ nadie se hace cargo”, rapeó vestido como un preso en Guantánamo. El video fue visto por más de ocho millones de personas. Las razones I-NZ no fueron muy diferentes a las aludidas o expuestas por Gambino.  “Hablamos de más de un millón de personas que murieron como consecuencia, directa o indirectamente, de la invasión liderada por Estados Unidos. Es ridículo que nadie haya sido juzgado en la Corte Penal Internacional hasta la fecha y no creo que eso vaya a suceder nunca”. 

La idea de que, en rigor, existe un solo continente no necesariamente problematiza los intereses comunes. Tal vez todo lo contrario, puede estetizarlos, como ha sucedido en 2019 con el festival artístico que organizó en Miami el empresario argentino Alan Faena en 2019. “This is not America”, en ese caso, reivindica una totalidad diferente. “América somos todos, del sur al norte, y no nada más una América parcial”. Faena promovió la convergencia de performances, juegos interactivos, instalaciones inmersivas, talleres de discusión, coreografías para “poder expresarnos, que es lo que para nosotros es América: esta unión y esta colaboración mucho más grande que todo América”. Una instalación de neón del bahamés Tavares Strachan, You Belong Here, contextualizó a Miami como un puente entre América del Norte y América del Sur. Los objetos de bronce creados por la argentina Luna Paiva en A Matter of Time, trataron de reflexionar sobre los símbolos del Sueño Americano que se desvanecen. A Logo for America, de Jarr, navegó por la costa de Miami Beach en una cartelera LED gigante.

Entonces, ¿América, America o cualquier punto del mapa (quienes mejor comprendieron esas continuidades globales fueron Caetano Veloso y Gilberto Gil, en 1993, cuando, hablando de una represión policial en Bahía cantaron: “Piensa en Haití/ Ora por Haití/ Haití está aquí/ Haití no está aquí”)? Residente, el ganador de 27 Latin Grammy, conciencia desdichada que una parte del año reside en Los Ángeles, se “cabrea” por la primacía del gentilicio sin acento. “Es un tipo de colonización también mental y psicológica que lleva años. Como si de momento Alemania dijera que es Europa”. Cree que Gambino es un “genio”, pero deja demasiadas cosas afuera en “This is America”. Por eso considera a su “This is not America” como un artefacto “mucho más abarcador, y más fuerte”. Esa certeza se materializa en la canción, el espacio pedagógico para disputar el sentido con su contendiente imaginario: “Gambino, mi hermano, esto sí es América”.

La controversia sobre la nominación –si es que existe- tiene las mismas limitaciones que el uso del adjetivo demostrativo (“esto”) en el arte. Su ambigüedad ha quedado de manifiesto desde que René Magritte puso en crisis uno de los principios básicos de la pintura occidental con Ceci n'est pas une pipe. Foucault lo recuerda en su ensayo sobre el pintor: la pipa de Magritte no puede fumarse. El cuadro trazó la distancia entre las palabras y las cosas, entre lenguaje e imagen. Toda representación se separa de la realidad. Pero eso tal vez no le interese a Residente. Habría que escuchar y ver “This is not America” como una posible rescritura del “Latinoamérica” que había grabado en 2011, cuando todavía integraba Calle 13. Por entonces, el mapa regional se poblaba de gobiernos de corte progresista. La Unión Sudamericana de Naciones (UNASUR) buscaba ejercer una autonomía relativa en las relaciones con Estados Unidos. “Soy América Latina/ Un pueblo sin piernas, pero que camina, ¡oye!”. En este caso, el imperativo coloquial parece tener un destinatario más claro. Además, se enuncia desde los precarios estudios de una radio boliviana que transmite en aymará desde un pueblito remoto. Con aires de chacarera se canta: “Tú no puedes comprar al viento/ Tú no puedes comprar al sol”. Un coro repite: “vamos caminando…vamos dibujando el camino”. No solo hay solo un “nosotros”, también, un horizonte. “Aquí se comparte, lo mío es tuyo”. 

 Once años más tarde, “This is not America” está teñida de amargura y mucho batuque (los tambores marcan el ritmo de los anhelos de una resistencia inorgánica).  Habían pasado muchas cosas en el medio, entre ellas un cambio de ciclo político cuyos efectos no se han disipado. La dirección del video que se grabó en Tijuana le ha correspondido al francés Gregory Ohrel, quien alterna muy exitosas producciones musicales (desde Juanes a la cantante electrónica francesa Suzane) con las publicitarias (entre ellas las promociones de Samsung Galaxy A9 y el Citroen C3). A veces, la imagen se subordina al texto. En otras, sucede lo contrario: el poder simbólico recae en lo que se muestra. Todo comienza con la recuperación de la figura de la líder nacionalista puertorriqueña Lolita Lebrón. Como en 1954, se dispara en las inmediaciones del Congreso de Estados Unidos. La boricua purgó 24 años de prisión. De inmediato sigue otra escena carcelaria. Residente es un preso, seguramente de las autoridades migratorias norteamericanas. “Mírame, estamo' aquí”, dice, esposado. Los primeros minutos alternan tomas logradas (la madre migrante que, muro metálico mediante, da de mamar a su hijo, quien se encuentra del otro lado junto con el padre) con clichés y estereotipos. Coreografiar un estallido social con dos bailarines que parecen extraídos de un local turístico no contribuye demasiado a lograr una suerte de verosímil del incendio social (se asemeja más al encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disección del que hablaba Lautréamont). El relato se pone más interesante cuando Residente establece un contrapunto entre las Américas y glosa el testimonio de la madre del rapero Tupac Shakur a un policía, cuando le preguntaron por el nombre de su hijo asesinado: “Tupac se llama Tupac por Túpac Amaru del Perú”. Lo que lo lleva a subrayar: “América no es solo USA, papá”. Las franco-afrocubanas Ibeyi, Naomi Díaz y Lisa-Kaind entran en acción con el estribillo: “No nos fuimo', no nos vamo'/ Aquí estamo' pa' que te recuerdes/ Si quieres mi machete, te muerde” (la dicción caribeña y la metonimia azucarera del machete que combate hasta con un drone se mezclan con iconografías zapatistas y del cristianismo popular). Ellas cantan entre cadáveres acumulados (me hicieron recordar a algunos recursos del director teatral y dramaturgo Emilio García Wehbi) y primeros planos de jóvenes con impactos de bala en la frente.

Y es cuando Residente retoma su protagonismo que se produce claramente el corte respecto de 2011. Si en la primera canción, la memoria era un eslabón del optimismo histórico (“La Operación Cóndor invadiendo mi nido/ Perdono, pero nunca olvido”), en“This is not America” se enumera sin jerarquía, conexión ni causalidades diferentes hechos: “Los paramilitares, la guerrilla/ Los hijos del conflicto, las pandillas/ Las listas negras, los falsos positivos/ Los periodistas asesinados, los desaparecidos/ Los narcogobiernos, todo lo que robaron/ Los que se manifiestan y los que se olvidaron”. Apenas toma aliento para proseguir: “Las persecuciones, los golpes de estado/ El país en quiebra, los exiliados, el peso devaluado/ El tráfico de droga, los cárteles/ Las invasiones, los emigrantes sin papeles/ Cinco presidentes en once días/ Disparo a quemarropa por parte de la policía/ Más de cien años de tortura/ La nova trova cantando en plena dictadura”. Denuncia y desencanto. Porque “Nova Trova”, es en rigor “Nueva Trova”. El portorriqueño, quien, siguiendo la huella de su compatriota, Roy Brown, había buscado una alianza con Silvio Rodríguez en la canción “Ojos color al sol”, fue uno de los pocos artistas latinoamericanos que repudió la criminalización de los cubanos que participaron del estallido social de julio pasado (hay 790 procesados, una parte de ellos fue condenada a penas de casi 30 años y esperan sentencias varios adolescentes). “Si no puedes rapear sobre lo que pasa en Cuba, eso es una dictadura”, le dijo hace dos semanas en Los Ángeles al habanero Ald2 El Aldeano. El otro detalle significativo se encamina en la misma dirección. El video alude a las protestas de los venezolanos contra el régimen de Nicolás Maduro. Un joven agita su bandera frente a un cordón policial. Sobre sus espaldas una mano hace con su dedo medio el gesto de “Fuck you” (el boricua traduce ahí la mirada del joven presidente chileno, Gabriel Boric sobre la experiencia bolivariana).

Gregory Ohrel eligió acompañar “This is not America” de otras imágenes que son más poderosas de lo que se rapea. Un niño indígena  come hamburguesas sobre una montaña de cajitas felices. Otro bebe un jugo sentado sobre una pirámide de vasos que remedan a los de Starbucks. La Estatua de la Libertad es suplantada por un cacique originario y una pirámide maya se levanta sobre Manhattan para escenificar algunos de los temores del extinto politólogo neoyorkino, Samuel P. Huntington, sobre el inevitable “choque de civilizaciones”. Un sosía de Jair Bolsonaro come un “churrasco” mientras otro niño de una comunidad originaria de la Amazonía, promete una venganza sin contemplaciones (¿anhelo del fin de la hegemonía blanca y depredadora? ¿un retorno al origen acompañado por un aluvión de me gusta en las redes?). Esa esperanza, encarnada en el enmascarado chileno que protesta en las calles detrás de un escudo (inspirado en el “capitán Sudamérica” que realmente enfrentó a los Carabineros en en 2019) se desvanece sin embargo sobre el final: la palabra América es escrita con los cuerpos de los caídos (¿en Cali?). El acento se repone con el brazo de un occiso.

AG

La bronca entre Residente y J Balvin sumó un nuevo episodio, quizá el más relevante de un enfrentamiento que comenzó hace meses. La aversión de René Pérez hacia José Álvaro Osorio –y viceversa– es explícita, pero nunca lo había sido tanto como en la canción publicada junto a Bizarrap y por la que asegura haber recibido amenazas. El puertorriqueño grabó Sesión 49 en el cotizado estudio del productor argentino. Una sesión sin nombre pero con un objetivo: el colombiano J Balvin, “el bobolón” al que le dedica sus ocho minutos.

El beef entre Residente y J Balvin entraña otros asuntos de mayor calado como el activismo político, el respeto por las raíces de lo urbano y el resquemor de los músicos de reggaetón hacia una industria que los vapulea mientras se llena los bolsillos con ellos. Todo esto sale a relucir de nuevo en la sesión, que alcanzó los 16 millones de reproducciones en Youtube en las primeras 12 horas.

El puertorriqueño Residente, antiguo fundador de Calle 13, siempre fue duro en sus ataques contra Balvin, pero ahora sus críticas llegaron a mayores, acusándolo de racismo y de conchabarse con el poder de Puerto Rico para ascender en la industria. “Hoy les tumbo el marketing de un tirón, como tumbamos las estatuas de Cristobal Colón”, canta René. Pero solo es el principio.

Otra ronda de perritos calientes

Todo estalló cuando en septiembre del año pasado J Balvin llamó al boicot de los Latin Grammy, en los que estaba nominado a tres premios “menores” –canción del año y mejor canción urbana por Agua, la banda sonora de la película de Bob Esponja, y mejor interpretación por Tu veneno–. Residente contestó, pero fue solo la excusa. “Lo que dijo Rubén, el Residente lo sostiene. Aunque cambies de color yo siempre sé por dónde vienes”, canta ahora en referencia a Camaleón, de Rubén Blades, el cantautor panameño que fue homenajeado en esos Grammy.

Estos galardones, creados en el 2000 para hacer frente a la falta de ritmos latinos en la edición estadounidense, cuentan con 53 categorías que incluyen desde pop hasta jazz, rock, tropical y género urbano. El colombiano criticó entonces que el reggaetón no ostentase una categoría propia y que compitiese contra el rap y el trap, alegando que el primero es el estilo más escuchado y más lucrativo.

Hoy les tumbo el marketing de un tirón, como tumbamos las estatuas de Cristobal Colón

“Si los Grammy no nos valoran, entonces por qué yo tengo 31 premios. ¿Yo no soy urbano, yo no rapeo?”, le dijo René en un video subido a sus redes, que más tarde borró a petición de su rival. Por su parte, Balvin tiene solo cuatro Grammys y todos de la subcategoría urbana. “Te creería lo del boicot si el año pasado, cuando te nominaron 13 veces, no hubieses ido, pero ahí no pediste boicot”, le reprochó.

Residente es un viejo amigo de la Academia desde Calle 13, con quienes ganó en 2006 en los apartados de nuevo artista, álbum y video musical. Los éxitos siguieron, a veces en la categoría general y otras bajo la etiqueta de lo urbano.

“Tienes que entender que es como si un carrito de hot dog se molestara porque no puede ganar una estrella Michelin. Y no me malinterpretes, José, tu música es como un carrito de hot dog, le gusta a todo el mundo, pero cuando la gente quiere comer bien se va a un restaurante, que son los que ganan las estrellas Michelin”, continuaba René. La metáfora no solo fue pasto de las redes, sino que fue usada por el mismo J Balvin para lanzar merchandising de su nuevo disco.

Son artistas de quinta que escriben menos que un bolígrafo sin tinta. Estos vagos son golosos, no te llevan ni el plato a la mesa y se llevan la propina del mozo

“Hoy te despellejo para que los que se compren la camisa del hot dog se sientan bien pendejos”. En la sesión de Bizarrap, vuelve a aparecer la crítica al estilo comercial de Balvin pero, sobre todo, a que otros le escriban sus letras: “Un hot dog bien hecho es delicioso, el problema es que no lo cocinaron estos mentirosos. Estos vagos son golosos, no te llevan ni el plato a la mesa y se llevan la propina del mozo”.

Una rima que sintetiza el reproche de algunos artistas del sector al colombiano y que Residente ya hizo en su momento: “Tú y yo no somos iguales, yo no creo en las estrellas de las plataformas digitales ni en tus Billboards de cremita de pastel. Ni en tus historias de Instagram de Dolce & Gabbana y Cartier. Solo creo en mi nivel y en el carbón de mi lápiz corriendo por encima del papel”.

Letras por encargo y sin mensaje

Como si se tratase de una batalla de gallos en solitario, Residente critica a J Balvin en la sesión. “Son artistas de quinta que escriben menos que un bolígrafo sin tinta. Cuando me ven se vuelven de color blanco pálido, como los dientes de embuste que se ponen”, recita en una parte. “Para dos minutos de canción tienen veinte escritores, hasta los manejadores son compositores”, continúa.

No es un secreto que para René Álvarez, la canción protesta y el tomar partido es una obligación: “El arte con miedo no es arte”, dijo en varias entrevistas. “Cuando asumes posturas políticas es muy poco probable que te ayude comercialmente”, reconoció. Un riesgo que J Balvin no está dispuesto a correr ni siquiera cuando su Colombia natal se llena de protestas. “El pueblo luchando, los están matando y el tipo subiendo fotos de Ghandi rezando”, le lanza en la Sesión 49.

J Balvin es uno de los artistas de reggaetón más comerciales, y no solo por su música. Fue imagen de Nike, McDonalds, Fortnite o del mencionado Bob Esponja. También se lo acusa de no escribir sus propias canciones ni de cantarlas –sin usar autotune–. “Me voy a rebajar con un bobolón que le canta a Sponge Bob y a Pokemon”, le dice el puertorriqueño en la sesión, en la que también lo acusa de cobrar “500 dólares por un boleto, señores. Por brincar como un pendejo vestido de colores”.

En julio de 2019, artistas conocidos de reggaetón como Daddy Yankee, Luis Fonsi, Ricky Martin, Residente y Bad Bunny encabezaron algunas de las manifestaciones en Puerto Rico en contra del presidente Ricardo Roselló. Afilando los cuchillos, la canción que René sacó con Bad Bunny, se coreó durante las marchas y se transformó en pancartas. “Lo mío no es negocio. Somos diferentes, por la música yo pongo el corazón al frente. Mis Billboards los sostiene la gente junto a mis letras en cada pancarta para bajar a un presidente”, recita.

Es la eterna dicotomía entre el género urbano de estudio y el callejero –“Josesito no tienes calle, por eso tienes los nudillos blanditos”–. Pero conviene destacar que Residente proviene de una familia de clase media-baja de Puerto Rico, que pudo estudiar Bellas Artes por el mundo y que también tuvo facilidades respecto a otros cantantes de rap latinoamericanos. Lo que le critica a Balvin es que sea “un blanquito de colegio todavía no entiende el focking privilegio”.

Es un imbécil con tinte de cabello que puso a mujeres negras con cadenas de perro en el cuello

“Este pendejo es un racista y no lo sabe”

El último reproche tiene que ver con el racismo. Hace un par de años J Balvin ofreció una entrevista al medio colombiano El tiempo. Allí reconoció que decidió convertirse en cantante urbano cuando vio que “Daddy Yankee era blanco, ¡un latino!, como yo”. Porque, para él, hasta ese momento el hip hop y el reggaetón “siempre se vieron reconocidos por ser de afroamericanos, la mayoría eran morenos o negros”. Unas palabras que le valieron numerosas críticas.

“Un día dijo que quiso hacer reggaetón siendo franco al descubrir que Daddy Yankee era blanco. Mi llave, lo peor de todo y lo más grave, es que este pendejo es un racista y no lo sabe”, canta Residente en la Sesión 49. “La historia te va a dar un bofetón en nombre de todos los que bajo abuso recogieron algodón. Y otro bofetón, en nombre de todos los que tuvieron que batallar doble dentro del reggaetón: Myke Towers, Sech, Don Omar, Ozuna, Arcángel, Tego Calderón. Son un montón que sin pensar metes debajo del cajón. En tu arcoíris de colores no existe el color marrón”.

Por si fuera poco, la vicepresidenta de Colombia, Marta Lucía Ramírez, acusó a J Balvin de promover mensajes “machistas” y “racistas”. Se refería en especial al videoclip de su canción Perra, donde aparecían tirando de la correa a dos modelos negras. “Es un imbécil con tinte de cabello que puso a mujeres negras con cadenas de perro en el cuello”, le lanza René en su canción. El colombiano eliminó el video de YouTube y pidió perdón en público a “las personas que se sintieron ofendidas, especialmente las mujeres y la comunidad negra”.

MZM

Queda un mes para la celebración de los premios Latin Grammy, pero la bronca generada a su costa entre Residente y J Balvin no parece que vaya a tener final. Los dos exponentes del género urbano llevan varios días enzarzados después de que el segundo llamara a boicotear los premios concedidos por la Academia Latina. Esa es la razón oficial. Pero la aversión de René Pérez hacia José Álvaro Osorio –y viceversa– entraña otros asuntos de mayor calado como el activismo político, el respeto por las raíces de lo urbano y el resquemor de los músicos de reggaeton hacia una industria que los vapulea mientras se llena los bolsillos con ellos.

Perritos contra estrellas Michelin

Los Latin Grammy nacieron en el 2000 como respuesta a los homólogos estadounidense y a su escasa representación del sonido y el talento latinoamericanos. Cuentan con 53 categorías que incluyen desde pop hasta jazz, rock, tropical y género urbano. Pero solo esta última ha hecho saltar chispas entre los dos artistas.

J Balvin, que este año está nominado a tres premios –canción del año y mejor canción urbana por Agua, la banda sonora de la película de Bob Esponja, y mejor interpretación por Tu veneno–, ha criticado que el reggaeton se englobe bajo la etiqueta de lo urbano junto al rap y al trap y que no ostente una categoría propia. Con eso aumentarían sus posibilidades de obtener más nominaciones. O así lo cree el colombiano.

Los Grammys no nos valoran, pero nos necesitan. Es mi opinión y no tengo nada nada contra los otros géneros porque se merecen todo el respeto. Pero ya el truco esta aburrido. Les damos rating pero no nos dan el respeto.

J Balvin

El puertorriqueño Residente, antiguo fundador de Calle 13, ha sido duro en sus ataques contra J Balvin, a quien acusa de componer hot dogs (perritos calientes) y querer competir con las “estrellas Michelin” de la música urbana. “Tú le estás diciendo a la gente que boicotee los premios y que no vayan a celebrarle la vida artística a Rubén Blades, cabrón”, dijo René en referencia al cantautor panameño que homenajean los Latin Grammy este año. “Un tipo que, a diferencia de ti, escribe sus canciones y las siente”.

Lo cierto es que cada uno ha generado diferentes relaciones con los Grammy. Residente es un viejo amigo de la Academia desde Calle 13, con quienes ganó en 2006 en los apartados de nuevo artista, álbum y vídeo musical. Los éxitos han seguido, a veces en la categoría general y otras bajo la etiqueta de lo urbano, la que este año desprecia J Balvin. El idilio de René y los Grammy se ha mantenido hasta el año pasado, cuando se hizo con el trofeo a mejor canción de rap y mejor canción del año con Antes que el mundo se acabe y René, respectivamente.

“Si los Grammy no nos valoran, entonces por qué yo tengo 31 premios. ¿Yo no soy urbano, yo no rapeo?”, contesta René. Por su parte, Balvin tiene solo cuatro Grammys y todos de la “subcategoría” urbana. “Yo te creería lo del boicot si el año pasado, cuando te nominaron 13 veces, no hubieses ido, pero ahí tú no pediste boicot”, le reprocha Residente en un vídeo de dos minutos subido a sus redes, que más tarde borró a petición de su rival.

“Tienes que entender que es como si un carrito de hot dog se molestara porque no puede ganar una estrella Michelin. Y no me malinterpretes, José, tu música es como un carrito de hot dog, le gusta a todo el mundo, pero cuando la gente quiere comer bien se va a un restaurante, que son los que ganan las estrellas Michelin”, continua René. La metáfora no solo ha sido pasto de las redes, sino que ha sido usada por el mismo J Balvin para lanzar merchandising de su nuevo disco. Pero la frase final del vídeo sintetiza el reproche de algunos artistas del sector a Balvin: “Si tú no tienes lápiz, José, le tienes que bajar 20”.

La “pureza” de lo urbano

J Balvin es uno de los artistas de reggaeton más comerciales, y no solo por su música. Ha sido imagen de Nike, McDonalds, Fortnite o del mencionado Bob Esponja. A la vez, se le acusa de no escribir sus propias canciones ni de cantarlas –sin el uso del autotune–. Por todo ello sus desprecios hacia la etiqueta urbana y su reivindicación de separar el reggaeton del rap o el trap ha enfadado a cantantes como Residente o Yotuel, vocalista de Orishas. A raíz de la polémica de los Grammy, el primero le recuerda que hay otros estilos que ni siquiera “están en ninguna lista”, como “la salsa, la bossa nova de Brasil o el flamenco”.

Me interesa que la gente sepa el tipo de persona que tú eres. Dile a tu viejo que en vez de compararte con el economista Peter Drucker, como si fueras un genio de la economía, que te enseñe valores, porque no todo en la vida es negocio.

Residente

Los Latin Grammy han ensalzado durante estos años Juanes, Visitante, Juan Luis Guerra o Natalia Lafourcade. La mayoría de ellos no amasa la fortuna (20 millones de dólares) ni las escuchas (60 millones de oyentes mensuales en Spotify) de J Balvin. De ahí las críticas de René Pérez porque llame al boicot “del único medio masivo que tienen los artistas reales de promocionar su música”. “Los gaiteros de San Jacinto de Colombia con una nominación pueden hacer una gira pequeña para traer comida pa sus casas”, continúa en un nuevo vídeo de cinco minutos en respuesta a su campaña de marketing.

Residente le compara también con el puertorriqueño Tego Calderón, para algunos el mejor artista de reggaeton de la historia, altavoz de injusticias sociales y causas políticas, y menos premiado que Balvin. Calderón solo tiene un Grammy Latino como mejor disco de música urbana por El que vale, vale. “Y no oirás a Tego quejarse”, le replica.

“Me interesa que la gente sepa el tipo de persona que tú eres. Dile a tu viejo que en vez de compararte con el economista Peter Drucker, como si fueras un genio de la economía, te enseñe valores, porque no todo en la vida es negocio”, le ha criticado. También “están los códigos de la calle, hablar de frente, tener compasión por los demás, la que yo tuve cuando me llamaste llorando al subir el video pidiendo que por favor lo bajara, y lo bajé”.

El reggaeton como arma política

Otra de las críticas que subyacen al mensaje de Residente, y al que se han sumado artistas y personalidades colombianas, es la tibieza política de J Balvin hacia las movilizaciones de su lugar de origen. “Mi padre me enseñó a amar mi país por encima de todas las cosas”, le dice. “Por eso yo te tuve que escribir el único mensaje que le dedicaste a Colombia durante las manifestaciones, y te lo escribió un puertorriqueño”, ha desvelado el artista. “Tu país quemándose en llamas y tú pendiente de sacar un disco”.

En julio de 2019, artistas conocidos de reggaetón como Daddy Yankee, Luis Fonsi, Ricky Martin, Residente y Bad Bunny encabezaron algunas de las manifestaciones en Puerto Rico en contra del presidente Ricardo Roselló. Afilando los cuchillos, la canción que René sacó con Bad Bunny, se coreó durante las marchas y se transformó en pancartas con frases como “que se enteren todos los continentes que Ricardo Roselló es un incompetente, homofóbico, embustero y delincuente”. En ese momento ya no hubo duda: el reggaeton era un gran altavoz para la causa de Puerto Rico.

Por una parte, con este acto remitían a los orígenes underground del rap o el hip-hop, donde la lucha obrera, la pobreza, el racismo y la brutalidad policial estaban más presentes que en el reggaeton, género que les lanzó al estrellato. Pero, a la vez, conseguían situar las protestas en las portadas de todo el mundo, algo que sin sus rostros habría sido mucho más difícil. Algo que J Balvin no ha hecho ahora ni nunca.