Tres años después del éxito de Huaco retrato, el libro con el que quedó finalista del Booker Prize Internacional y el PEN América, la escritora peruana residente en Madrid Gabriela Wiener regresa con la novela Atusparia. Una historia de iniciación protagonizada por una mujer que vive en sus carnes la deriva política de su país desde el lado político de la izquierda. Una posición que requiere grandes dosis de romanticismo y valentía, sobre todo si se abraza la causa más difícil de todas: la de quienes han sufrido durante siglos sin que nadie se acuerde siquiera de sus nombres.

Atusparia viene de Pedro Pablo Atusparia, un dirigente indígena que lideró la Rebelión de Huaraz en 1885, cuando los campesinos tomaron las armas para luchar contra el restablecimiento del impuesto indígena durante la crisis de la posguerra en el Pacífico. Su espíritu está presente durante todo el transcurrir del relato: así se llama el colegio donde estudia la protagonista y será su nombre de militante durante su carrera política, truncada por el lawfare de un sistema que consigue llevarla a la cárcel. Y no a una cualquiera, sino a un penal al aire libre del que, paradójicamente, parece imposible fugarse.

Aunque comparte muchas cosas con su personaje principal –desde la poderosa melena negra hasta el centro educativo– en esta ocasión no hay autobiografía en su escritura. “Como en cualquier ficción, hay cosas que pasaron en mi vida y cosas históricas, por supuesto, cosas del presente del Perú. Pero está todo pasado por la ficción. Es una historia de la izquierda latinoamericana, pero podría ser de la izquierda española o europea”, explica con esta entrevista para elDiario.es que tiene lugar en Barcelona.

¿De dónde sale Atusparia? ¿Qué le impulsa a escribirla?

Por un lado, de un viaje que hice a Puno (Perú) como periodista, en el que fui a cubrir para una revista una historia de levantamiento campesino. Creo que esto lo ligué un poco a la memoria de mi escuela real que se llamaba Atusparia. Era algo que había dejado como una pequeña información colada en algún libro, pero que nunca había desarrollado y que tenía ganas de escribir. Y luego fueron apareciendo otras cosas como, por ejemplo, unas fotografías de las ciudades soviéticas abandonadas después de la caída del muro que me recordaron a la residencial donde yo había vivido en mi adolescencia. Además, también me vino de un documental de esa cárcel que originalmente estaba al aire. Todo eso me permitió contar la educación sentimental y política de una mujer, de un personaje.

La novela está dividida en las diferentes fases de la vida de la protagonista, que están marcadas por las luchas por el poder o por quién lleva la razón dentro del movimiento político de la izquierda.

Por supuesto, en el libro están las luchas intestinas de la izquierda, sus conflictos, sobre cuál debe ser la dirección política o qué nivel de radicalidad hay. Entre unas y otras tratando de medir su pureza ideológica, su intachabilidad. Son esos grandes temas que ocurren en el seno de los movimientos emancipatorios y que a veces son su perdición. Todo esto de exacerbar las contradicciones, tan del marxismo, termina a veces siendo una trampa.

Pero también está todo lo que ocurre fuera de los movimientos, más allá de las izquierdas. Cómo se persigue cualquier iniciativa transformadora. Llámala bloqueo, llámala patio trasero de Estados Unidos, llámalo lawfare o judicialización de la política o acoso a las mujeres políticas. Cosas que hemos visto aquí, en España, todo el tiempo. Hay unas fuerzas muy poderosas que no quieren que esos movimientos y esos liderazgos lleguen al poder. Ni que, por supuesto, una revolución tenga una continuidad para cambiar las estructuras.

La traición es un tema central de Atusparia. Todos la sienten, pero también la ejecutan.

Creo en la traición cuando tiene una buena base, un buen fundamento. En algunos momentos puedes ver traición o puedes ver justicia, a veces se pueden confundir. Es un tema muy literario porque concentra, un dolor originario que no siempre se comprende y que empuja a la acción. Entonces eso hace que el héroe o el personaje tenga varias dimensiones. Ese lado oscuro siempre da mucho juego para la escritura y más si, como en este caso, se trata de entender cómo nuestra práctica política está atravesada de lo sentimental, de lo afectivo, de lo amoroso, de lo relacional, de lo sexual. Ese es un tema que me obsesiona, pero pocas veces se habla de todo lo que está detrás de las grandes decisiones políticas que hacen que la humanidad vaya para un lado o vaya para el otro. Yo digo que el libro trata sobre la traición política como una traición amorosa y la traición amorosa como una traición política. Ya no sabes dónde empieza y dónde termina cada cosa.

Si todo lo personal es político, todo lo político es personal ¿no?

Todo lo político es pasional.

Hay un colectivo que tiene que luchar dos veces, por proletario y, a la vez, por indígena. En la novela hay una cita de Manuel Scorza que es esencial para entender la historia: “En los Andes hay cinco estaciones: primavera, verano, otoño, invierno y masacre”.

Yo soy hija de esa izquierda que optó por el camino político [y no de las armas] y que ahora mismo es una izquierda casi arrinconada en mi país, sin posibilidad de acción. Yo bebí marxismo desde niña, yo vi pasar a ese proletariado obrero en mi infancia. Pero en el libro hablo de José Carlos Mariátegui, que dijo que esa utopía del socialismo que se pensaba realizar en un territorio como el Perú o cualquiera de Latinoamérica no podía ser un calco y copia de la Revolución Rusa. En un país tan andino, el proletariado eran los indígenas y el campesinado.

Siempre he sentido que es el colectivo que queda más abandonado en las memorias políticas, porque puedes saber con nombre y apellido la gente que fue desaparecida en Chile o Argentina, pero no sabes nada sobre las revoluciones indígenas, que tienen una historia de muchos años atrás. Yo le quería rendir tributo porque es un movimiento que sigue activo y que me tocó ver en persona, lo hemos visto todos, porque han sido los que han puesto el cuerpo desde que Dina Boluarte cogobierna con la policía.

¿Por qué no ocupa más portadas de periódicos la actualidad de Perú? Hay paros, manifestaciones y la presidenta tiene unos índices de aprobación muy bajos. Entre otros problemas graves.

Se llama racismo. Laura Richardson, jefa del Comando Sur de Estados Unidos, nos llamó ‘alacena’. Se refiere a la Amazonía, a los bosques, a las montañas, al agua. Saben perfectamente que, si tienen que hacer una guerra o una nueva masacre, no va a haber ningún problema. Un indio nunca va a ser un obstáculo para construir otra mina.

En Atusparia se deja ver ese racismo estructural y también el machismo ejercido por los propios compañeros revolucionarios de las militantes o por el sistema político, que solo tiene que utilizar un video antiguo para quitarse de en medio a una candidata con posibilidades de gobernar.

Me acuerdo de un documental que hicieron en Perú sobre la izquierda, en el que había muy pocas mujeres entrevistadas. Mi mamá era sindicalista y había estado militando con mujeres desde muchos lugares, pero no están en el relato oficial. Ahora mismo en las primeras líneas de lucha siempre hay mujeres, en última instancia son las que toman las decisiones y una vez más, estas cosas no se cuentan. Por eso yo quería hacer un libro donde todas las protagonistas son mujeres y disidentes sexuales. Pero las buenas y las malas están encarnadas, no son víctimas ni villanas. Simplemente están en acción en el mundo y, en muchos casos, puede que haya decisiones o comportamientos de ellas que te parezcan asquerosos. No es un libro para celebrar la feminidad en lo absoluto, sino que tiene personajes de carne y hueso, simplemente.

¿Qué opina sobre que España deba pedir perdón a América Latina por el expolio y los crímenes que perpetró durante la colonización? El tema volvió a la actualidad hace unos días por la petición de la presidenta de México Claudia Sheinbaum, pero es recurrente.

Cuando publiqué Huaco retrato todos los titulares de las entrevistas que me hicieron eran sobre eso. Ahora yo solamente quiero que España pida perdón ya para que yo no tenga que dar un solo titular más diciendo “España, pide perdón, por Dios”. [ríe]

Es importante que estos gestos simbólicos existan. Es algo de sentido común: cuando tú le haces daño a alguien, aunque hayan pasado diez, 20 o 500 años, le pides perdón. Es de justicia restaurativa. Ni siquiera te ha cancelado, no te ha hecho el escrache, solo te ha dicho que pidas perdón. Pero claro, si dices que no, pues normal que no te inviten a la fiesta.

En el libro dice: “En el colegio nos enseñaban que la historia solo les da la razón a los heroicos de los románticos”. ¿Acabará siendo así?

Esta es una historia de los vencidos y esperemos que la tortilla se dé vuelta. La última vez que hubo un cambio realmente estructural fue con la Revolución Rusa. Y luego se cayó en la tentación autoritaria. Es difícil porque cualquier iniciativa que no sea la del consumo y la del ultracapitalismo siempre será aislada y siempre se tratará de neutralizar. Ahora mismo la izquierda mundial está en un momento defensivo, en un lugar como de repliegue.

El libro apuesta por volver a las utopías, a reenamorarnos de las nociones revolucionarias que nos pueden sacar de este estado tan paralizante, aunque por otro lado tan comprensible por la ofensiva ultraderechista. El debate de cómo lo vamos a hacer mejor está abierto.

Por eso quería escribir Atusparia, porque veo que hay un bloqueo terrible en los movimientos y luego está la imposibilidad de dar una dirección política después de los estallidos. Mira lo que pasó en Chile que, desde el estallido al proceso constituyente, algo se rompió. Cuándo nos vamos a atrever a ser una izquierda verdaderamente revolucionaria y evitar que ese vórtice del centro te coma y que ahí quede todo. Hay ganas de que la izquierda blanca europea le pare los pies al fascismo, no solo con pañuelos o símbolos sino desde las instituciones cuando están en ellas.

Estoy comiendo bien, te lo prometo. Y he hecho eso de contar hasta cinco para no reaccionar con nada desagradable. Amigas mías, no haré ningún cóctel extraño. Me he hecho una sopa de huesos y soledades. Estaba riquísima. Me di un baño de espuma porque desde la tina se ve la Almudena por la ventana, o sea que la virgen se te dibuja en la frente de champú. Y ese es el milagro. 

Dicen que el dolor es un gran maestro. De esos severos, de los que usan la disciplina correctivamente, admirables en la manera de sacudir nuestros errores e ignorancia hasta hacer caer un piñón de esfuerzo. Vaya fruto el de los primeros pasos torpes. Como si se pariera. Algo que cae y pateas por el camino. Que te acompaña idiotamente. Tu nueva mascota, tu nuevo juguete, tu nuevo amor. 

Intenté alguna alegría esta tarde, hermana. Internarme en el parque, dejar que las moscas me coronen como su reina. La reina de la aceptación. Las moscas besándome como besan nuestra mierda o una fresa abandonada. Dulce, pasiva, mosqueda. Un buen estado del alma. Inofensivo, seguro. Me haré amiga de la reina de los balones fuera. Los reinados de los parques. Esos sí deberían ser perpetuos. He recogido a alguien de la calle, lo alimento y le doy refugio. A veces pienso que no es un extraño, que soy yo. 

Estoy durmiendo bien, mamá, por fin, con ayudita, pero duermo, parece que no hay nada más importante en el mundo que dormir. Y nadie duerme. Hay que dormir a toda costa. Haciendo lo que haga falta para cansarse. Llorar, correr, fugar, odiar, obedecer. 

Estoy viendo gente, tía, no estoy sola, no te preocupes, igual me hace bien que te preocupes por mí. Vienen, se van, algunos se quedan. Voy despacio. No he meditado aún con las monjas dharmadatta. Dame un chance. No me senté en flor de loto con mi látigo y tu lista de reproducción para soltar, pero no bebo, te parecerá poco, a mí no. Tampoco ya leo los horóscopos, dicen demasiadas veces la verdad. Quiero que sea sorpresa.

Me centro en mí, compañero, como me lo pides todos los días, pero también me descentro para no perderme. Llevo años amasando placer y diversión para el cuerpo y los corazones. Lo sabes. Solo volveré a hacer mi trabajo. Cada día, cada hora. Como un animal insignificante. 

Estoy caminando, pana, como me aconsejaste, sin rumbo. No me he quedado en silencio, pero a veces me quedaré en silencio. Y en esos momento en mi cabeza estaré escuchando la letra de “Ojos en los ojos” de Chico Buarque, cuando canta como mujer, y sentiré que la escribí yo para el futuro y que un día sonará a todo volumen en la casa de nuestros sueños que tiene las puertas abiertas de par en par.

GW

“Nos dijeron que un libro era una cosa sagrada que se escribía y pulía durante muchos años en una habitación propia con vista al mar y muchos talleres literarios que duran lo que una terapia psicoanalítica. Todo era mentira. Ese libro no existe. Existe otro. La habitación propia no existe. Existe este cuerpo. Y qué te voy a decir de las vistas: mira lo que tienen en frente. Estrújate, vacíate”. 

La que nos invita a estrujarnos y vaciarnos para escribir es nada más y nada menos que la escritora y periodista peruana Gabriela Wiener. Y la invitación es concreta y vital. Esta semana Wiener aterrizará en Buenos Aires para ser parte de los festejos por los 10 años de Revista Anfibia, con el apoyo de la Fundación Friedrich Ebert (FES). La semana todoterreno que incluye: un seminario intensivo de escritura, la presentación de su último libro Huaco retrato y la participación en el Festival Anfibio el sábado 14 de mayo en el Konex. 

Wiener es autora de los libros Nueve Lunas, Sexografías, Mozart con priapismo y otras historias, Llamada perdida, Dicen de mí y del libro de poemas Ejercicios para el endurecimiento del espíritu. Su último libro, Huaco retrato, salió en 2021 bajo el sello de Penguin Random House. Sus textos han aparecido en antologías y han sido traducidos al inglés, portugués, polaco, alemán, francés e italiano. Fue redactora jefa de la revista Marie Claire en España y hoy publica regularmente columnas de opinión para elDiario.es, Vice y para el contenido en español del New York Times. También hace una videocolumna en lamula.pe. Ganó el Premio Nacional de Periodismo de su país por un reportaje de investigación sobre un caso de violencia de género. Es creadora de varias performances literarias que ha puesto en escena junto a su familia y de la obra de teatro Qué locura enamorarme yo de ti. 

Escribir desde la experiencia 

El miércoles 11 y el jueves 12 de mayo de 18 a 21hs. Wiener dará el seminario intensivo “Escrituras de la experiencia: de lo individual a lo colectivo”. Con la propuesta Revista Anfibia vuelve a la presencialidad de los espacios de formación y lo hace en Casa Sofía (Fitz Roy 1327, Palermo). 

A lo largo de seis horas divididas en dos días, Wiener hablará de la escritura a destajo, de las zonas francas de la literatura, de armar un libro con los pedazos regados en el tiempo y el espacio por poco o nada, del montaje, del collage, de las tripas: “El libro ya existe. Ya lo has escrito. Miraremos atrás, salvaremos del fuego lo que otros quemarían y tejamos juntes una escritura para todes”.

Para más información sobre costos e inscripción: https://www.revistaanfibia.com/taller/seminario-escritura-experiencia/. Quienes participen tendrán además el beneficio de un 2x1 en la compra de entradas al Festival Anfibio. 

Huaco retrato en Céspedes Libros 

El viernes 13 a las 18.30hs. Wiener sigue de gira con la presentación de su última novela, Huaco Retrato. Será en Céspedes Libros (avenida Álvarez Thomas 853) y conversará con las escritoras Dolores Reyes, Katya Adaui y Cecilia Fanti. 

El nuevo libro de Wiener está marcado por la muerte de su padre y los fantasmas de su herencia a través de una exploración memorable sobre el amor, el deseo, los celos y el racismo. 

Un huaco retrato es una pieza de cerámica prehispánica que buscaba representar los rostros indígenas con la mayor precisión posible. Se dice que capturaba el alma de las personas, un registro que ha sobrevivido oculto en el espejo roto de los siglos. En 1878 el explorador judío-austriaco Charles Wiener se prepara para ser reconocido por la comunidad académica en la Exposición Universal de París, una gran feria de “progresos tecnológicos” que cuenta entre sus atracciones con un zoo humano, culmen del racismo científico y del proyecto imperialista europeo. Wiener ha estado cerca de descubrir Machu Picchu, ha escrito un libro sobre el Perú, se ha llevado cerca de cuatro mil huacos y también un niño.

Ciento cincuenta años después, la protagonista de esta historia recorre el museo que acoge la colección Wiener para reconocerse en los rostros de los huacos que su tatarabuelo expolió. Sin más equipaje que la pérdida ni otro mapa que sus heridas abiertas, las íntimas y las históricas, persigue las huellas del patriarca familiar y las de la bastardía de su propia estirpe -que es la de muchos-, la búsqueda identitaria de nuestro tiempo: un archipiélago de abandonos, celos, culpas, racismo, vestigios fantasmales ocultos en las familias y la deconstrucción de un deseo tercamente anclado en un pensamiento colonial. Hay temblor y resistencia en estas páginas escritas con el aliento de quien recoge los pedazos de algo que se rompió hace tiempo, esperando que todo vuelva a encajar.

Paisajes 2032: narrativas de la próxima década 

La visita de Wiener a Buenos Aires termina este sábado 14 de mayo con la participación en el Festival Anfibio, el evento organizado por Revista Anfibia para celebrar sus primeros 10 años. 

Wiener será parte del conversatorio “Paisajes 2032: narrativas de la próxima década”. Referentes nacionales e internacionales del periodismo, la academia y las nuevas narrativas se unen en una sala filosofal y reflexionan sobre cómo contaremos los próximos 10 años. 

Además de Wiener, ese día a las 16 conversarán el director de la Fundación Gabo, Jaime Abello, la abogada penal feminista, Ileana Arduino, el secretario de Cultura, comunidad y territorio de la Unsam y director ejecutivo de Anfibia, Mario Greco, la cientista social especializada en postporno, Laura Milano, y la artista Nina Kovensky. Conduce el periodista Diego Iglesias, produce e interviene el historiador Ezequiel Gatto y telonea el músico Juan Tauil. 

El Festival Anfibio llega con una propuesta que incluye podcast en vivo, performance, conversaciones, figuras internacionales, danza, lecturas, juegos, instalaciones, arte digital, plantas nativas y el cierre con el DJ Villa Diamante. Será de 15 a 21 y las entradas están a la venta en:  https://www.cckonex.org/espectaculo/festival-anfibio/

CG

Charles Wiener pasó a la historia por haber sido el explorador que más cerca estuvo de descubrir Machu Picchu. Expolió casi 4.500 piezas de arte precolombino, borró a sus autores reales y las expuso en Francia a finales del S.XIX. También arrancó a un niño peruano de su hogar y se lo llevó a Europa. Al suyo, en cambio, lo abandonó en la región andina junto a su madre, María Rodríguez, y a todo un linaje peruano al que también pertenece Gabriela Wiener, autora de Huaco retrato.

Gabriela engaña al lector transitando entre la realidad y lo ficticio. Engatusa con nombres reales y situaciones verosímiles para dar fuerza a un relato inimaginable: el de una activista descolonizadora, feminista, chola y migrante que proviene de un huaquero, un ladrón de tumbas europeo y blanco que representó lo peor del colonialismo científico. “La leyenda de mi tatarabuelo Wiener es la del discreto profesor de alemán convertido de la noche a la mañana en Indiana Jones”.

En España, donde vive Wiener, el 12 de Octubre “se celebra” aún la Hispanidad (en la Argentina, en cambio, es el Día del Respeto a al diversidad cultural). Desde ese lugar, ella escribió Huaco retrato donde analiza las heridas que aún palpitan en América Latina por culpa de lo que se proclamó en esa fecha. La novela de Gabriela Wiener no va sobre Charles, pues “sobran historias sobre los patriarcas”. Es un homenaje a las Marías borradas de la historia familiar y a los bastardos abandonados. Va de descolonizar el relato, y nada mejor que la víspera del Día de la Hispanidad para hacerlo.

¿Quién fue Charles Wiener para ti durante la infancia?

La fotografía de Charles era un retrato omnipresente en las casas de los Wiener, en Lima. Yo me miraba al espejo todo el rato, con mis pintas andinodescendientes, y sentía este apellido como algo arbitrario. Jaime –mi marido– siempre recuerda que antes de conocernos en una redacción leyó mi nombre y esperaba encontrarse con una alemana gigante de piernas gordotas. Pero aparecí yo. El libro habla de eso, de los apellidos impuestos y de nuestras filiaciones.

Lejos de honrar su imagen de explorador, Huaco retrato desvela el expolio y las trampas que Charles hizo durante su viaje por Perú. ¿Qué supone para alguien como tú, que denuncia la colonización, descender de un “huaquero”?

Lo primero que me divide es este sentimiento de ser huaco y a la vez descendiente de huaquero. Esa escisión entre el pasado europeo y ser una sudaca en Europa. De provenir de una excolonia y ahora vivir en España. Esa fue la chispa que encendió ese asunto. Pero tuvieron que pasar muchas cosas para escribirlo e insertarlo en los debates del presente. Relacionarlo con una herida y también con la migración actual. Al final, la protagonista hace el viaje inverso de su antepasado: Charles fue a América Latina y se llevó un niño latinoamericano a Europa, y ella viene a Europa y tiene uno europeo aquí.

¿Cuándo te decidiste a escribir la novela? ¿Se lo comunicaste a tu familia?

Charles Wiener era nuestro antepasado célebre, todos le rendían pleitesía. Yo lo descubro cuando mi padre me deja en herencia su libro y veo lo tremendamente insultante que es en cada página. Es un libro que habla de la cultura indígena, escrito a finales del siglo XIX, desde una mirada eurocéntrica. Charles no es ajeno a esto, forma parte de un contexto de esfervescencia colonial. Pero ¿y la tatarabuela? ¿Y María? La pregunta siempre quedaba en el aire. Huaco retrato es una forma de denunciar que ella está borrada. Es un acto de rebeldía contra ese vacío y quería hacerlo a través de la ficción.

Se lo comuniqué a la gente que creía que podía verse más afectada, pero no a todo el mundo. A la mayoría de los Wiener esto les va a sacudir. No sé si van entender que haga una demolición de este personaje tan glorificado. Quizá desvele algunas identidades frágiles.

Muchas hemos mirado alguna vez lo blanco como lo bueno y el apellido extranjero como una cuestión de orgullo. El régimen de lo blanco hace que te odies cuando te miras al espejo.

¿Supondría una crisis de identidad para los Weiner si Charles resulta no ser vuestro ancestro?

Charles es un personaje muy controvertido. Desde hace una década tengo en mente esta historia que me incomodaba. En el libro me manejo con términos como la bastardía, lo dudoso, lo frágil y lo que no tiene origen. Charles expoliaba esos huacos de cualquier sitio sin saber a qué pueblos pertenecían. Ahora no se pueden exhibir sin leyenda. ¿Y dónde están? En los almacenes y en los sótanos de los museos.

Hago ese paralelismo con todos nosotros, los descendientes de un Wiener genérico. Nuestro continente viene del despojo, de la conquista, del abandono. Si el primer Wiener peruano es un bastardo, significa que toda mi familia proviene de una rama bastarda. Quería abordar las supuestas legitimidades en las que se basa un linaje y cuestionar lo negativo de lo ilegítimo. No a todo el mundo le gusta el hecho de ser dudoso en un mundo que apuntala el escudo familiar y valora cuánto de atrás viene tu apellido.

¿Crees que Perú aún se debate entre la vergüenza y el orgullo de provenir de personajes así? ¿Es un asunto de identidad que divide a las familias, como pasa con otros en España?

Huaco retrato quiere poner todas estas cosas sobre la mesa. Hay toda una cultura del ocultamiento y del silencio relacionada con la filiación. Familias donde ha habido mucha violencia emocional. Y yo creo que esa violencia es originaria. Lo colonial afecta a nuestras vidas. Lo veo con el tema racial. Muchas de las que estamos en proceso de descolonización hemos mirado alguna vez lo blanco como lo bueno y el apellido extranjero como una cuestión de orgullo. Vivimos en un régimen de lo blanco que hace que te odies cuando te miras al espejo y te consideres en los detritus del mundo. Así te enseñan a vivir.

En el libro cuentas que también te ocurría de pequeña. A la salida del colegio agarrabas la mano de tu padre “un poco blanco” cuando te insultaban llamándote negra: “Eso me hacía menos negra, menos insultable”.

También pasa. No me hizo falta venir a España para darme cuenta de que soy del sur. Estamos al sur de lo que es valioso, de los valores, de la belleza, del conocimiento. El sur es siempre despreciado. En esa reparación a veces te blanqueas, buscas estar al lado del poder, borras las huellas de su dignidad, escondes el apellido andino o dejas de hablar quechua. Eso pasa todo el rato. Todas esas son huellas coloniales.

Después de casi 20 años en España, ¿te sorprende que se celebre de esta forma el Día de la Hispanidad?

Bueno, es tremendo. Vergonzoso. No todo el mundo lo sabe en América Latina. Pero vienes aquí y te quedas loca. En Perú la fiesta patria es el 28 de julio, que se celebra la independencia. Es una fecha importante, aunque la independencia para nuestros países supuso que la élite blanca criolla sustituyera a la española. Transmiten la misma dominación de unas castas sobre las otras: los blancos arriba; los mestizos, los cholos y los indígenas abajo. La gente que te sirve allí siempre es andina. Es una brutalidad. Es un día a día.

El 12 de octubre los políticos y los reyes se reúnen en una plaza con una estatua de Cristóbal Colón en el centro y una bandera aterradora flotando por detrás. Eso indica que hay muchísimo complejo patrio

Y aquí la fiesta nacional es el 12 de octubre, el comienzo de la etapa imperial española. Un periodo signado por la violencia, la destrucción y la imposición de un mundo sobre otro, desde lo cultural y lo religioso hasta el exterminio y las enfermedades.Todo empieza en ese momento. Lo que va a devenir en esclavitud y en etnocidio se celebra en España como Día Nacional y día del orgullo patrio. Los políticos y los reyes se reúnen en una en una plaza con una Cristóbal Colón en el centro y una bandera aterradora flotando por detrás, la más grande de Europa. Eso indica que hay muchísimo complejo patrio y lo están sacando a pasear cada vez más. Lo hemos visto con Aznar y Vargas Llosa en el Congreso del PP. Su nueva interpretación del indigenismo es en realidad su racismo imperial monárquico de toda la vida.

De hecho, algunas estatuas de Colón en América están siendo derribadas, mientras que aquí coronan las plazas más grandes de España.

Este es un momento de altísima carga de colonialidad. Quién lo diría, pero casi que el PP ha mejorado a Vox en la visión ultraimperialista. Los pueblos de ascendencia indígena están encontrando sus herramientas para ser visibles, para ser escuchados y para hablar de sus propias luchas. Y eso les parece comunismo indigenista. Lo único que están pidiendo es que se quiten las estatuas de esclavistas de las plazas públicas por donde pasan sus hijos.

Aznar volvió a repetir entre aplausos que "España no tiene que pedir perdón" por su pasado colonizador.

Escúchame, te lo están pidiendo los descendientes de esos pueblos. Gente que está trabajando en sus heridas, descolonizándose y tratando de lidiar con esa mochila. Te están diciendo que esto no ayuda, que lo quites y que dejes de glorificar a asesinos, a gente que ha dejado unas huellas horribles en sus vidas y en sus ancestros. Y no solo no les escuchas, sino que sacas toda la artillería encima de la mesa de una manera monstruosa. Como Aznar burlándose de los apellidos de López Obrador. ¿Cómo puedes hacer eso? Cómo puedes convertir este reclamo justo en motivo de fragilidad masculina, patriarcal y colonial. Son lágrimas de colonialista.

También Ayuso se ha sumado a la “promoción” de la Hispanidad por el mundo, llegando a asemejarse con Isabel la Católica. Más allá del chascarrillo, ¿tienen efecto en la población migrante de aquí y sobre todo en cómo se perciben los países del sur?

Que retirar o tumbar estatuas de esclavistas se vea como una amenaza, que Ayuso se sienta Isabel la Católica y lo reivindique, o que en las últimas manifestaciones en calle del Perú viéramos flamear banderas con la Cruz de Borgoña, tiene un impacto en la vida cotidiana de la gente. Sobre todo en la población migrante que viene a Occidente, al primer mundo, buscando huir de países socavados por este mismo Occidente. Y lo primero que encuentran es la muerte en las fronteras y si logran entrar son perseguidos, encerrados y estigmatizados, incluso desde el Congreso, donde Vox llamó a un diputado “ilegal”.

No son payasadas. Si Ayuso, Abascal o Toni Cantó pueden lanzar estas barbaridades es porque existe una estructura racista y colonial que los avala.

El otro lado de esta celebración de lo colonial e imperial es la normalización de la supremacía racial de unos sobre otros. Su consecuencia es el racismo en la calle, nazis gritando contra nosotras y en las cada vez más habituales identificaciones policiales arbitrarias.

Aún estamos esperando que este Gobierno haga algo contundente y radical a favor de las y los migrantes antes de que volvamos a caer en manos de la derecha y la ultraderecha: abolir la inhumana e infame Ley de Extranjería. El racismo en España es estructural. No solo son las payasadas de Ayuso, Abascal o Toni Cantó que se vuelven carne de redes. Si ellos pueden lanzar estas barbaridades es porque existe una estructura racista y colonial que los avala.

No ayuda que el intelectual invitado a sus actos sea Vargas Llosa, que acaba de acusar a los peruanos y a otros latinoamericanos de “votar mal”. ¿Contribuyen estas declaraciones a ese ataque e infantilización?

Por supuesto, comparten la misma mentalidad eurocéntrica. No me sorprenden las declaraciones de Vargas Llosa, siempre que puede hace comentarios despectivos sobre las personas no blancas e indígenas, a las que llama arcaicas y obstáculos para el progreso. Hasta personas que no son precisamente de izquierdas han señalado su reciente deriva antidemocrática: la comprobamos durante las elecciones peruanas, cuando en un giro sorprendente decidió apoyar a la corrupta Keiko Fujimori y defiende que hubo fraude. Hoy votará por el partido de la Gürtel.

Haríamos mal en ignorar lo peligroso y violento de su discurso solo porque escribiera unas novelas maravillosas y fundamentales para mi vida y la de tantos otros. Basta ver con quiénes hace buenas migas y en qué foros, quiénes auspician sus eventos, hacia dónde apunta sus balas: no es contra el poder, es contra los que no tienen poder y buscan justicia y reparación histórica.

¿Qué es lo que se esconde detrás del relato hegemónico de la Hispanidad y cómo recomiendas acercarse a ello?

En Latinoamérica están acojonados porque el liberalismo ya no es un cuento que todo el mundo se traga. Ante esto la derecha conservadora, homófoba, racista y antiindígena se está aliando de manera organizada y global. Ya no hay casi diferencia entre un Abascal, un Vargas Llosa, una Ayuso, un Duque o un Bolsonaro. Se juntan, hacen cumbres y acuerdan cosas.

Yo recomendaría que el 11 de octubre vayan al memorial de Descolonicémonos ¡Nada que celebrar!, en la Plaza Colón, en los jardines del Genocidio. Al día siguiente hay una manifestación por todas las calles de Madrid para contraatacar los aires imperiales. Y por último, que vayan a ver la exposición de Sandra Gamarra en la Sala Alcalá 31. Es un perfecto espejo para el colonialista actual que se está reencarnando y viene fuerte.

Además de la descolonización, los otros dos grandes temas del libro son el duelo y el deseo interracial. Respecto al primero, ¿era la historia del tatarabuelo la forma menos dolorosa de abordar la muerte del padre?

Según la premisa del libro, la muerte del padre desata la investigación familiar. Desde el principio me descuelgo de la literatura del duelo. Me rebelo y digo que yo no escribo de eso. Pero durante el desarrollo de la novela empiezan a aparecer otros duelos. El duelo por lo que ha vivido la madre. El duelo por el borrado de la tatarabuela y el de todas las mujeres borradas de las grandes historias. Otro tipo de duelo es el de la figura del niño indígena robado por Charles Wiener. El descubrir que detrás de tu estirpe no hay solo expolio de cosas y de patrimonio, sino también de seres humanos. Esos son los duelos que más me interesan.

Haríamos mal en ignorar lo peligroso y violento del discurso de Vargas Llosa porque escribiera unas novelas maravillosas y fundamentales para mi vida y la de tantos

Charles llegó a Perú y tuvo un hijo con una nativa. Tú llegaste a España, te enamoraste de una española y tuvisteis un hije. ¿Cómo confluyen ambas relaciones interraciales?

Otras veces he hablado de amor y género; de amor y poliamor; de género y machismo; de poliamor y relación lésbica. En este libro quería cruzar el deseo con el racismo. Qué tan relacionado está el sexo y la racialización o el deseo y lo colonial. Cosas que han estado siempre en nuestra cabeza por despreciarnos, por tener la colonia metida. Son cosas que trabajamos en los talleres de descolonización. A ser deseables. Con lo cual, si yo me considero deseable, puedo desear a alguien como yo también. Una parte de descolonizarse es la celebración de lo indígena, de lo cholo y de lo mestizo.

Marcas en todo momento la diferencia entre tú y “la protagonista”. ¿Tiene Huaco retrato algo de realismo y algo de inventado?

Sí, sí. Este libro tiene más ambición novelesca que todo lo que he hecho en mi vida. Es una ficción, aunque están escritos mi nombre, mi apellido, los nombres de mi padre, de mi madre. Meto información verídica como nunca antes, pero lo hago como un juego literario. Manipulo obscenamente lo verídico y lo tergiverso para mis fines. Y así espero que se entienda también.

MZM