Carca, baterista de Babasónicos, expande su carrera como solista, y lejos de permanecer en silencio, transformó el tiempo de espera y recuperación en un auténtico laboratorio creativo. Junto a Panky Malissia (baterista de Julieta Venegas, quien asumió la producción) comenzaron a dar forma a nuevas composiciones: Panky desde el Estudio Primario y Carca desde la clínica donde se encontraba internado, en la que improvisó un estudio de grabación con una tablet, una guitarra y un controlador de sonido. Poco después se sumó Tuta Torres, bajista de Babasónicos y largo compañero de ruta de Carca, quien completó una vez más el trío que consolidó este nuevo repertorio.

Lodo llegará acompañado de un lado B excepcional: Poseído del alba, joya de Luis Alberto Spinetta en su etapa con Pescado Rabioso, reimaginada en colaboración junto a Daniel Melero —cantante, compositor, productor y amigo inseparable de Carca— en una versión intensa y atmosférica, reverberante y electrónica, nuevamente bajo la producción de Panky Malissia.

Presentación de “Lodo”

De esta forma, su primer adelanto, Lodo, se estrenará el miércoles 13 de agosto, acompañado por un lado B especial: Poseído del alba, clásico de Pescado Rabioso, interpretado junto a Daniel Melero. Ha llevado su música por gran parte de Argentina y a países como España, México, Chile y Uruguay. Su creatividad también se ha extendido a la actuación: protagonizó la serie Nafta Súper (junto a Pablo Rago) y participó en la película Kryptonita (con Diego Capusotto y Juan Palomino), además de intervenir como invitado en la serie Los Sónicos, junto a Hugo Arana, Norman Briski y Roberto Carnaghi. Su vínculo con Babasónicos es inseparable: amigos desde la adolescencia, han colaborado en múltiples ocasiones y, desde 2007, Carca es miembro estable de la banda.

Quién es Carca

Carca es un músico y multiinstrumentista argentino, referente de la escena artística porteña y una de las voces más singulares del rock en castellano. Con más de tres décadas de trayectoria, ha recorrido los principales escenarios de Latinoamérica y colaborado con artistas como Ian Brown (The Stone Roses), Sr.

Flavio (Los Fabulosos Cadillacs), Bernard Fowler (The Rolling Stones), Alaska (Alaska y Dinarama / Fangoria), Andrés Calamaro, Daniel Melero, Babasónicos, Daniel Melingo, Kinky, Attaque 77, Los Espíritus, entre muchos otros.

En 1994 inició su camino solista con Miss Universo, seguido por A un millón de años blues (1996), Carca (1998), Nena (1999), Divino (2003), Uoiea (2009, el recopilatorio Carca Registrada (2012) y Carcasutra (2023). A comienzos de 2024, mientras se preparaba para presentar Carcasutra en vivo y emprender su gira de promoción, debió afrontar una internación de diez meses a la espera de un trasplante de corazón, del que se recuperó por completo. Durante ese tiempo, convirtió su habitación de clínica en un estudio improvisado y, junto a Panky Malissia (baterista de Julieta Venegas) y Tuta Torres (bajista de Babasónicos), comenzó a gestar su noveno álbum, que verá la luz en octubre de 2025.

Era 2001, era verano y hacía calor. Pero no había policía montada ni camiones hidrantes ni Plaza de Mayo. La convertibilidad estaba en el aire, gobernaba Fernando de la Rúa, se venía el reseteo del país, yo estaba angustiado por no saber qué estudiar y esa mañana andaba averiguando por las entradas para el Buenos Aires Hot Festival en una ventanilla del Campo de Polo que daba a la avenida Del Libertador. Podía quedarme tranquilo: no se iban a agotar porque el aforo era “infinito” (la palabra la pronunció la persona que vendía las entradas). Ese 17 de enero de 2001 tocarían REM y Beck y, mucho más temprano, Babasónicos. Aunque, curiosamente, en el portal que vende las entradas para mañana se anuncia “Babasónicos por primera vez en el Campo de Polo”.

Ese show fue importante: en Tan freak y tan popular: Jessico 20 años, que salió en 2021 y es el primer podcast oficial de la banda, Alberto Moles dice: “Firmamos a los Babasónicos, que los vimos en el Buenos Aires Hot Festival y Roberto Costa ahí dijo Hay que fichar esta banda sí o sí”. Nadie lo sabía pero se estaba modificando la órbita del grupo. La cuestión es que, esperando la hora de R.EM., vi sin mayor interés ese show determinante. Solamente recuerdo que tocaron «El playboy». Así empezaba el año que funcionaría como un meridiano demarcador en el destino de la banda.

***

El jueves 27 de diciembre de 2001 el suplemento No del diario Página/12 publicó su tradicional encuesta de fin de año. En la tapa se leía: “En medio de los vidrios rotos y con la sangre derramada todavía fresca, los músicos argentinos eligieron lo mejor de un año que comenzó, transcurrió y concluye en peligro. Como siempre, tratándose de un extraño lugar llamado Argentina”. Y como Jessico había resultado el disco del año (el segundo lugar lo ocupaban Silver sorgo de Luis Alberto Spinetta y Bandidos rurales de León Gieco), la tapa era una foto de Babasónicos.

Pero no estaban todos los miembros: faltaba el hermano de Adrián Dárgelos, llamado Diego Rodríguez y conocido como Diego Uma. En la nota se explicaba la ausencia: “El menor de los Rodríguez permanece en la casa por las dudas, en vista de la psicosis generalizada por las hordas que vienen saqueando, tal como podía escucharse por ahí. En ese contexto sucede la conversación”.              

La entrevista para el suplemento No, incluyendo la sesión de fotos, había sido el viernes 21, día de la dimisión de Fernando de la Rúa. Y el primer párrafo de la nota decía así: “El Gran Buenos Aires también humea, todavía tiene fuego y anoche hubo soundtrack de disparos y explosiones, cuenta Adrián Dárgelos que llega de su Tortuguitas”.

Tortuguitas era, además de casa y estudio de grabación, el símbolo de una nueva etapa de la banda: sin mánager y sin compañía discográfica, Babasónicos se había transformado en una banda independiente y había montado un estudio de grabación propio.

Ese estudio aparece en Tan freak y tan popular: Jessico 20 años, cuyo primer episodio se tituló «Con todo en contra» (la intención es evidente: las desventuras de la banda sin contrato se confunden con las del país). Entre todos los miembros van contando su construcción (“La sala era bárbara, y el control, bueno, hasta ahí llegó la plata…  Era material nada más: material y loza. Y empezamos a estar ahí, y de golpe estábamos respirando polvo…) y lo cierto es que el anecdotario es más propio de una banda de rock barrial que de la propuesta entre glam y bizarra que Babasónicos había sostenido durante la década previa. Esa dimensión seguramente contribuyó al combo que hizo de Jessico el disco de la crisis: a la debacle económica, social e institucional del país le correspondía una banda que también se había tenido que arremangar, que había hecho un estudio casero y que había achicado sus gastos (Mariano Roger: ”Grabamos el disco con un presupuesto bastante escaso en comparación con los que usábamos en Sony“).

“Tan freak y tan popular quiero ser” es la fórmula con la que Babasónicos, que hasta el año 2001 era solamente freak, le hizo su pedido a un universo que escuchó. ¿O tanta gira, tanto hotel y tanta amante tenían los Babasónicos al momento de Miami?

 (Probablemente con esa frase en la que la banda se definió a sí misma y deletreó su porvenir empezó un fenómeno curiosísimo que dura hasta hoy en día: el periodismo, en un festival de repeticiones y con acento convencido, habla de la banda con palabras derivadas inevitablemente de sus propias letras: “un manifiesto de sensualidad desfachatada”, “fiesta de farsantes”, “un quinteto de ganadores del pop en una cruzada eterna por la dignidad del vértigo”, etcétera. Lo paradójico es que todo empezó con «Camarín», canción que propone una mirada mordaz contra el periodismo de rock).

***

En 2000, en la víspera de pegarla, Martín Souto le preguntó en un programa de Canal Siete: “¿Hay algo que defina a la gente que sigue a los Babasonicos? ¿O no?”. Y Dárgelos respondió: “No, yo no creo...”. Esto es importante, porque la respuesta a Souto cifraba en un público impreciso la riqueza de Babasónicos: toda la distancia con el rock barrial, cuyo público sí estaba rigurosamente definido, se cifraba en esas cuatro palabras dichas con aparente desgano.

Más tarde, a finales de 2005 y ya después del terremoto de Jessico, Infame y Anoche, Dárgelos decía en la revista VIVA: “hago música para que les guste a todos, nunca me planteé que existe un publico para nosotros”. Así legalizaba, respetando las premisas y sin hacer trampa, la masividad que la banda había logrado.

Y todavía hoy Dárgelos sostiene la idea de un público transversal que no existe a priori y que por lo tanto no está determinado por la clase social ni por ninguna otra variable: la canción «Orfeo», incluida en Discutible, termina así: “Quiero saber quién es mi gente / vengo a ofrecerme como su cantor”. 

***

Pero entonces, ¿qué es lo político en una banda tan asociada al 2001?

En una nota aparecida en Anfibia en 2014 se lee: “En 2008, Dárgelos dijo que este gobierno [el de Cristina Fernández de Kirchner] se acerca a lo que yo siempre vi como causas nobles”. Y en Trinchera (2022), el último disco, parece escucharse un eco del “Armen un partido y ganen las elecciones”: “Pueden llevarme la contra en silencio hasta organizarse” se oye en «Paradoja».

 Pero también hay, en toda la trayectoria de la banda, una impronta muy amigable con el mercado. Leo por ahí: “Algunas de las empresas que han asociado sus productos a Babasónicos son Shure, Movistar, HP, Claro, Bimbo y Motorola”. (La publicidad de Claro, en particular, incluyó un instante trascendente: Dárgelos abandonó por un momento el estatuto del chamán, cuyo único instrumento es la palabra, y agarró una guitarra). A esa cercanía permanente con el patrocinio privado (al show del Campo de Polo invita Levi´s) le corresponde un rechazo por lo estatal que, al menos en «Soy rock», de Jessico, es evidente.

Pero la discusión por la parte partidaria de Babasónicos promete no saldarse jamás. Dárgelos conoce la obra de Adorno y se cuida de quedar subsumido en cuestiones proselitistas. Y además la banda es la Jerusalén cultural de un sector social pequeño pero influyente: todos queremos tenerlos adentro de nuestras fronteras ideológicas. ¡Y qué feo sería que el dios Adrián reprobase nuestra conducta! 

***

Lo llamativo de la asociación de Jessico con la crisis de 2001 es que nunca está justificada. Es cierto que el país estaba derrumbándose o a punto de incendiarse (esas son las metáforas) pero la relación de esa circunstancia con la impronta del disco nunca se establece, acaso porque poco ganaría con tornarse más precisa. Además, y notoriamente, Jessico no necesita a la crisis: se lo disfruta sin problemas en Tuluá, en San Luis Potosí, en Guayaquil y en Yacuiba.

Propongo entonces dos caminos. El primero será sociológico y el segundo mágico.

El sociológico cuestiona la asociación gratuita del disco con la situación del país, busca una explicación y dice que con Jessico Babasónicos entró en las grandes ligas del rock nacional, pero para eso debió pagar un precio: como su antítesis chabona, tenía que empezar a hablar de la realidad argentina. Sólo así, acercándose a nuestras crisis, y en particular confundiéndose con una de ellas, la banda podría ser verdaderamente popular y nuestra.

El mágico desecha la vieja antigualla de la argumentación lógica, extrema las asociaciones arbitrarias y propone un orbe autónomo de presagios y corroboraciones. Con la claridad primitiva de la adivinación se dirá no solamente que Jessico, que fue el mejor disco argentino de 2001 según la encuesta del suplemento No, hablaba de la crisis por venir. Por el contrario, se dirá también que los dos discos que ocupaban el segundo lugar en esa encuesta, que eran Silver sorgo de Luis Alberto Spinetta y Bandidos rurales de León Gieco, anticipaban el brillo y el drama de las décadas siguientes: la soja, el campo y la disputa por la legitimidad de su propiedad.

***

Es 2023. El vaivén sociológico argentino sigue su curso y faltan algunas semanas para el show del Campo de Polo. Es de noche, ya se siente la proximidad del verano y como esta es la estación del año en la que yo florezco salgo a patrullar la ciudad. Al llegar a una esquina me doy cuenta de que estoy a media cuadra del edificio en el que vive Adrián Dárgelos, o en el que creo que vive Adrián Dárgelos: el dato no está confirmado ni desmentido. Me acerco a ver cómo están las cosas. Un kiosko, un mendigo acurrucado, autos pasando. En la puerta del edificio veo a un repartidor de Pedidos Ya esperando a que baje su cliente. Decido quedarme: las chances de que el cliente sea Adrián existen porque el edificio no es alto y tiene muy pocos timbres. Pero ¿y si Dárgelos está de gira con Babasónicos, como gran parte del tiempo? Entonces sucede: el hombre bajo aparece, abre la puerta y agarra el pedido. Después da media vuelta y se le ve la espalda mientras atraviesa el vestíbulo de su edificio. Pareciera que aún en esa situación doméstica tiene una postura erguida hasta lo desafiante, y desaparece.

A diferencia de lo que pasará este sábado en el Campo de Polo (saqué las entradas hace poco y sin apuro, porque el aforo es infinito) reina el silencio de la noche.

Acaba de pasar. Acabo de ver a Adrián Dárgelos, ese hombre que estremece a tanta gente y del que no se sabe nada… Pero de pronto pienso con claridad. Hay algo que sí puedo intentar saber: puedo intentar saber qué pidió este martes a la noche de noviembre. Imagino una fusión sofisticada, una comida peruano-japonesa o cosas que yo ni siquiera conozco: gastronomía chilena con notas vietnamitas. Algo, quizá, en la senda de los “platitos”, palabra que él seguro detesta. Decido pasar a la acción, cruzo la calle y le pregunto al repartidor dónde había pedido este cliente. La respuesta está, creo, a la altura: Mc Donald´s.

AD

Si uno no tuviera a la fantasía, el acto sexual sería un mete y saca aburridísimo. ¿Por qué estoy haciendo esto que parece una rutina de gimnasio? diríamos si la fantasía se evaporara en el medio del coito. La fantasía es lo que nos guía, a veces, a construir un relato. Pero yo no aconsejaría cumplirla. Es como tratar de llenar todas las caras del cubo de Rubik. ¡Ojo con eso!  

 Hay una película que se llama “Me estás matando, Susana” -una comedia que por momentos también es un film de campus- donde un personaje se levanta un mediodía y camina por su casa y empieza a decir en voz alta, (le habla a su mujer, Susana, que él imagina en algún lado de la casa), que acaba de soñar que ella estaba teniendo sexo con un tipo muy grande, melenudo y que ella gozaba de una manera tremenda. Lo que el personaje va a comprobar en breve es que Susana se las tomó -lo abandonó-  y que va directo a cumplirle su fantasía onírica. Cuando esto pase y él la vea teniendo sexo con el “gigante melenudo” la cabeza le va a explotar como la bomba ACME que, capítulo tras capítulo, destruye al coyote que persigue al correcaminos.  

Rupert Sheldrake es un científico -premio Nobel-  que de alguna manera busca -mediante experimentos- comprobar que la ciencia moderna, de alguna manera, ha dejado de lado el misterio de la vida. Ya no le preocupa a la ciencia moderna la fantasía. Sheldrake dice que la física clásica, presa del racionalismo y el mecanicismo cartesiano, reduce la vida a un simple sistema de causa y efecto.  Él investiga los campos mórficos, esas fuerzas territoriales misteriosas que aparecen en nuestra vida cotidiana. Se hace preguntas sencillas ¿Cómo hacen las palomas para volver siempre a casa? ¿Cómo construyen las termitas sus habitáculos sofisticados? ¿Por que los perros se preparan para recibir a su dueña o dueño cuando estos están saliendo de su lugar de trabajo a cientos de kilometros? ¿Cómo saben que están saliendo si no los ven ni pueden olfatearlos?  

¿Por qué -me dice Adrián Dárgelos- las hormigas si se les sustrae a la reina dejan de trabajar? Pero si la ocultan en una caja de plomo y la dejan cerca, aunque ellas no la perciban igual siguen trabajando porque algo sabe en ellas que la reina está ahí. Lo que saben -dice Adrián- es el campo mórfico.  

Algunas personas, cuando están tristes o desesperadas, van hacia la religión. Yo voy a la teoría: leer filosofía es un antibiótico contra el terror

Estamos en un auto yendo hacia un lugar en el sur de la ciudad donde Babasónicos va a grabar el video de una nueva canción: “Tajada”. El lugar es un hangar inmenso que en una época fue una arenera. De camino pasamos por lo que pudo haber sido un polo de arte -vemos galerías, graffitis callejeros- y todo lo que la gentrificación baraja y da de nuevo. Hay algo en la zona que me recuerda a la tapa de Animals, de Pink Floyd, pero el cerdo que vuela, sabemos, ahora está en el museo de la distopía.  

Es esta época del año en que la primavera se pone intensa: polvo en el aire, gargantas secas, lagrimales enrojecidos y cierta luz irreal. Vamos a estar en un pabellón a oscuras gran parte del día, con pequeños focos de luz estratégicos acá y allá. Bajo un cubo de luz, Juan Cabral, el director del video, puso sobre el piso señalizado restos forenses de la escena de un crimen. “Para mí la canción habla sobre los restos que quedan donde hubo una pareja”, me dice mientras me muestra la “escena del crimen”, un documento en el piso, un carnet de conducir, unas pastillas para dormir, objetos que constelan para la imaginación del detective que encarna el director del film. Cada objeto tiene un plástico con un número y después estos números, en diferentes tomas de cámara, van a ser sustituidos por la palabra Tajada que da nombre a la canción. “Lo que queda de una pareja es el excedente de una transacción”, me dice Adrián, mucho menos romántico que el director.  

El resto de los Babasónicos están vestidos como la policía forense, con guantes y pinzas para levantar los objetos. Mariano Roger dice que la canción es una de las dos que venían trabajando y que ahora se convirtió en el single que les gusta. “Esta es la que picó en punta”, dice. “Me gusta el concepto de hacer simples que después no vas a incluir en los discos que salgan”, dice Roger. Diego Tuñón, el tecladista, me dice que “Tajada” es “más banda”. Cuando le pregunto qué significa eso sólo mueve sus manos imitando la mímica de una guitarra. Panza, el baterista, tiene una cámara fotográfica enganchada en el cuello y saca una falsa foto con flash: es el forense encargado de fotografiar el crimen.  

Filmar un video tiene miles de puntos muertos. Si no estás actuando y todo el equipo está concentrado, las personas miran los celulares, se sientan a los costados del set, apuran un café del catering: supongo que construyen en su mente el algoritmo de lo que resta del día. En los relatos a veces uno puede escribir secciones que después no retomás. Tuñón y Dieguito me dicen que ellos hicieron eso muchas veces en su música. Por ejemplo, en el tema “Mareo”, de Infame, “donde aparece una progresión de acordes del spaguetti western que no vuelve a aparecer en el resto del tema”.  

Algunas personas, cuando están tristes o desesperadas, van hacia la religión, yo voy a la teoría: leer filosofía es un antibiótico contra el terror. También estar con amigos es algo potente. Adrián, por ejemplo, siempre me transmite la alegría de que cualquier cosa que hagamos puede terminar en un libro que me guste leer. En principio esa es la tajada que saco de nuestra amistad.  

FC

Para mediados de la semana que viene dará inicio en el estadio de River la serie de conciertos más convocantes que alguna vez haya ocurrido en Argentina. Las visitas anteriores de Coldplay ya habían dado señales de un gran fenómeno, pero nadie pudo imaginar semejante respuesta del público para esta nueva gira. Hasta el 8 de noviembre, la noche de la décima función, en el cielo de Nuñez estarán sonando esos épicos estribillos que hicieron de este grupo británico una atracción mundial y un negocio impresionante.

Mientras tanto, seamos parte o no de este gran evento, podemos seguir escuchando y viendo mucha música por todos los rincones de Buenos Aires. De acá a fin de año, nunca nos va a faltar música en la ciudad. Este viernes va a estar Karina, La Princesita en Movistar Arena, el violinista Ara Malikian en el Luna Park y Diego Torres empieza una serie de tres shows en el Gran Rex. El sábado hay fecha compartida de Manu Hattom y Ninja en La Tangente y la reaparición del grupo Mompox en Camping. Para combatir el bajón del domingo también hay opciones: Natiruts en Obras al aire libre y esa asombrosa combinación de rock pesado y humor escatológico del grupo Asspera que llega por segunda vez al Luna Park.

Además, cuatro shows destacados que ampliamos a continuación…

Suscribite a este newsletterSHOWS DESTACADOS DE LA SEMANA

La llegada de Bándalos Chinos al Luna Park es un motivo de celebración para toda la escena indie pop argentina. Sofisticados, elegantes, bailables y con un sonido muy ajustado, van a presentar el reciente álbum El Big Blue y varios de los singles que fueron lanzando en los últimos años a través de plataformas digitales.

El festival Bandera ofrece una foto de lo mejor del rock argentino actual, con todos sus estilos, matices e intensidades. De Dillom a Babasónicos. De Zoe Gotusso a El Kuelgue. De Las Pelotas a El mató un policía Motorizado. Una combinación bastante ajustada de propuestas nuevas y artistas con más recorrido en los escenarios. Ideal para una escapada en auto hasta Rosario.

La competencia de freestyle más importante de habla hispana llega esta noche a su gran definición. De este tipo de eventos han salido muchos de los artistas que hoy llenan estadios como Duki, Wos o Paulo Londra. Así que más vale estar atento porque puede estar allí, entre los nombres de quienes se enfrenten, el futuro de la música urbana en Argentina.

El miércoles será la primera de las dos funciones que hará Babasónicos para cerrar el 2022. En su momento, el nombre de la gira -Bye Bye Tour- puso en alerta a los fanáticos, pero por ahora no hay de qué preocuparse. El grupo lleva 30 años tocando, renovándose en cada disco y dando uno de los mejores shows en vivo que se pueden ver en Argentina.

HS

Mucha gente piensa que la gente hace piquetes porque eso es genial, porque tienen ganas, porque encuentran un placer estético, porque se divierten pasando frio o calor o mojándose y cortando el tránsito. Esa gente es la que sostiene el sistema perverso en el que siempre pierden los mismos. A esa gente es a la que hay que convencer, modificar, transformar.

El mes pasado se presentó el libro de Luis Oviedo, Historia del piquete en Argentina, y en el aula magna de la facultad de medicina se cruzaron en un debate candente varios dirigentes de los movimientos sociales: Juan Grabois, Eduardo Belliboni, Néstor Pitrola y Orlando Agüero, entre otros. Hubo cruce de fuego de acuerdo a cómo se estuviera cerca o lejos de la órbita de Cristina -el verdadero gobierno- .

Grabois es fan del Papa, pero no come vidrio. No se preocupa por el más allá, sino por el más acá. El cielo está arriba, el conurbano está abajo. La izquierda troska también se preocupa por el más acá, y si tiene algo metafísico, para decirlo de alguna manera, como Grabois con el Papa, es su incapacidad para hablarle al que tiene sus necesidades básicas resueltas, el cable, Netflix.

Pero si bien el poder siempre lo tienen, como cantan los Babasónicos, los salvajes de traje que nos quieren educar, está claro que para que este país cambie definitivamente los que tendrían que estar unidos, asumiendo las diferencias y permitiendo que éstas crezcan sin fisurar el frente, son los movimientos populares organizados, los que caminan la calle, los que están en posición de servicio por los demás y no sólo por la ecuación del poder por el poder mismo, como se pelea el rating en los horarios pico de la televisión.

En el pequeño tobogán de la plaza de mayo sube y baja el mismo poder. Como dijo Orlando Agüero, del Frente Darío Santillán, en el debate: “Si no nos organizamos el próximo gobierno va a ser del Macrismo”. Belliboni terminó el debate atacando a Grabois: “La única iglesia que ilumina es la que está prendida fuego”, dijo. Un graffiti pésimo que sólo es combustible para que traccione el tanque implacable de la derecha.

¿Quién está dispuesto a luchar para cambiar este país? ¿Quién está dispuesto a luchar para que los demás tengan una vida digna? ¿Quién va a zanjar la diferencia abismal?

Una mañana de frío le estaba comentando este debate que organizó el Polo Obrero a mi amiga Lu y ella -que trabaja con los movimiento sociales- me contó después que había ido a ver a los Babasónicos que están presentando el Bye bye tour, y su último disco, Trinchera. “Yo los amo, soy de Lanús igual que ellos, los escucho desde el principio”. En el principio está mi fin, dice T.S. Elliot en los Cuatro Cuartetos. Le cuento a Lu que yo también los fui a ver y que me parecía llamativa la mezcla de público al que interpelan los Babasónicos. Sin duda, mi amiga Lu y la modelo que saltaba a mi lado no piensan lo mismo cuando cantan esa obra maestra que es La pregunta: “La vida es un vaso de gaseosa aguada/como una secuencia de bromas pesadas/ disfruta de este trago/ porque al terminarlo habrá que pagar/ y quizás pagarlo de más/ la pregunta es: quién está dispuesto a matar/ quién está dispuesto a morir/ quién va a defender/ quién va a defenderte de mi/ quién está dispuesto a luchar”.

Hace un par de años festejé mi cumpleaños en un recital de los Babasónicos. Esa noche lograron derrotar al estadio de Obras Sanitarias, esa caja insonora que tiene en su acústica buena parte del rock argentino. En el Bye Bye tour pasó lo mismo: la puesta de luces, la ropa de los artistas, el escenario que se alargaba para que Adrián Dárgelos pudiera entrar en medio de su público dejando en claro “como son las cosas”: la banda en un extremo, perfecta, el cantante en el otro, uno apoyándose en el otro sin problemas.

Los Babasónicos atravesaron todos los estilos, son una banda mutante que nunca se tranquiliza. Cuesta imaginar que celebren algunas vez una gira con los veinte años de Jessico, los treinta años de Jessico. Están, como los iluminados actores del teatro Noh, en presente puro. Y aunque vienen, como mi amiga Lu, del barrio más profundo, establecen cierto distanciamiento brechtiano en sus recitales. En la música, en las letras, en la puesta en escena, dan demasiado. Y su público a veces no puede asimilar semejante tormenta. Y quedan estupefactos. Por eso, Dárgelos los arengaba para que disfruten, para que le expresen su satisfacción.

Ahora quiero que hagamos la pregunta y que me la dejen preguntar: ¿Quién está dispuesto a luchar para cambiar este país? ¿Quién está dispuesto a luchar para que los demás tengan una vida digna? ¿Quién va a zanjar la diferencia abismal?

Los Babas salieron del Covid con Trinchera, un disco notable, ahí está esa canción genial, Anubis. “En los fondos de Burzaco/ se abren las puertas de Anubis/ entre canes y cannabis/ no va a empezar la muerte hoy/ a llevarse a mis amigos”. Dárgelos le canta a la muerte, para que, como en las mil y una noches de reviente, ella se quede escuchándolo y no saque de stock a nuestros seres queridos.

FC 

Iban veinte minutos de la entrevista de Adrián Dárgelos para Caja Negra cuando el entrevistador le pregunta por Constitución: “Tu papá era diariero, ¿no? Me interesa eso de tu relación con el mundo ese… ¿Qué era, en Constitución donde tenía el puesto?”. Dárgelos empieza entonces con su respuesta: habla de unos túneles que salían del hall central y se extendían debajo de los andenes por cientos de metros, y después se dispone a hablar del baño. Dice “el baño de Constitución”, espera dos segundos, lo mira y lanza el desafío: “¿fuiste?”. Es uno de los poquísimos momentos, si no el único, en que el entrevistado se muestra interesado por el entrevistador. El entrevistador responde nervioso y la primera palabra no se entiende. Dice: “debo haber ido alguna vez, sí, pero ni me acuerdo la verdad”. 

En ese momento podría haber sonado de fondo «Trans-algo», una canción del que era, en el momento de la entrevista, el último disco de la banda, y que en un contracanto bastante oculto dice: “Sé que no es cool admitirlo, por eso me gusta ponerte incómodo”.

Pero también podría haber sonado algún himno de pertenencia barrial como «Homero» o «Desde lejos no se ve» o «Sapo de otro pozo». O «4 AM», esa canción de Miami que dice “Nos encontramos en Plaza Constitución y no sabías dónde ibas”. 

Un poco antes en la entrevista Dárgelos dice que no le gusta viajar excepto que sea en bicicleta. Recordé entonces que un periodista que se aprestaba a entrevistarlo para una revista le dijo, antes de encender el grabador, algo sobre que el compositor y cantante había llegado al lugar del encuentro en bicicleta. El subtexto era: “qué cool” o “qué buena onda”. Dárgelos lo cortó mal: “¿dónde creciste vos?”. El periodista le respondió que en Palermo y Dárgelos le dijo: “Yo crecí en Provincia y ahí la gente va a todos lados en bicicleta”. 

Evoqué también, porque un recuerda lleva al otro, que una vez viajaba en taxi y en la radio estaba de invitado Diego Uma, el hermano de Adrián. Conversaba con una oyente, le preguntó de dónde era y la oyente le dijo que era de Palermo. Entonces Diego respondió: “¡Qué suerte! Yo soy de Lanús”.

Constitución, Provincia, Lanús. No deja de admirarme que los antagonistas del rock chabón exhiban un temperamento tan descaradamente barrial en las entrevistas e incluso en su discografía a lo largo de décadas, desde “yo nací en Lanús, ciudad y gueto” («Desarmate», 1994) hasta “busco emanciparlos de la duda y dejarlos en Constitución  para que vean” («Orfeo», 2018).

***

En 2000, en la víspera de pegarla, Martin Souto le preguntó a Dárgelos en un programa de Canal Siete: “¿Hay algo que defina a la gente que sigue a los Babasonicos? ¿O no?”. Y Dárgelos respondió: “No, yo no creo...”. Esto es importante, porque Babasónicos había atravesado la década del noventa ocupándose de no tener una identidad o, en todo caso, de tener una identidad cambiante: Dopádromo, Babasónica y Miami son discos tan distintos entre sí que a duras penas podría adivinarse que detrás de los tres está la misma banda. Miami, en particular, es ya un disco impensable: cada integrante iba al estudio y grababa su parte. Se nota que nadie estaba pensando el conjunto, porque nadie puede pensar eso. Y la respuesta a Souto cifraba en un público impreciso la riqueza de la banda. 

Esto, en aquel momento, suponía transformar en valor lo que a simple vista era disvalor: las bandas de rock chabón, que eran las más exitosas y masivas, se preciaban de tener una identidad. En consecuencia su público era reconocible. Pero es justamente la identidad lo que sobrevuela, como algo negativo, muchas de las declaraciones de Dárgelos sobre aquella escena: “durante los gobiernos de Menem los grupos musicales con un mensaje que podía ser identificable desde el lamento y la pobreza tuvieron más éxito”. Eso era lo que Babasónicos no quería hacer. 

Más tarde, a finales de 2005 y ya después del terremoto de Jessico, Infame y Anoche, Dárgelos decía en la revista Viva: “Hago música para que les guste a todos, nunca me planteé que existe un publico para nosotros”. Así legalizaba, respetando las premisas y sin hacer trampa, la masividad que la banda había logrado. (Aunque, mientras tanto, entre los fans de la primera hora podía escucharse algo con lo que la banda siempre discutió: desde Jessico, decían quienes conocían la discografía previa, todo había sido más conservador y menos arriesgado).

En la misma entrevista Dárgelos también decía, aludiendo a Callejeros y marcando distancia: “En veinte años no me han prendido bengalas, tal vez alguna acá o allá, pero nos es algo ajeno”. 

Se ha querido ver en «Pobre duende», canción de ochenta y ocho segundos editada unos meses después de Cromañón, una toma de posición respecto del fenómeno. Bastante más literal resulta la canción «Once», que en otro contracanto oculto dice “chicos y chicas bailan en el funeral del rock”. Lo raro es que es la última canción (la que mira al futuro) de Infame, que salió en octubre de 2003, catorce meses antes del incendio. Cosa de mandinga. 

Todavía hoy se ve a metros de la estación de tren un mural con Adrián en uno de sus gestos típicos y, al lado, el caballo de Infame. Está en la esquina de Pueyrredón y Sarmiento.

***

La noche del 30 de septiembre de 2006 fui al Club Ciudad a ver a Babasónicos en el marco del Pepsi Music. La banda ya había conquistado América y yo solía entrar a YouTube a verlos en su itinerario. Dato de color: en ese momento la búsqueda de “Babasónicos”, sin tilde, arrojaba 186 resultados, y la de “Babasónicos” 27. Cuando entraba a algún video lo veía a Adrián cantando «Putita» en Los Angeles o «Yegua» en Zaragoza o «Risa» en Puebla y soñaba que yo también viajaba mucho. Entonces ese sábado fui al Club Ciudad y me metí en mi sueño de costado. 

Pero antes de Babasónicos, que cerraba la noche, tocó Intoxicados, a los que también quería ver. Para mi sorpresa me encontré con una banda muy sofisticada y lookeada: si no me avisaban, hubiera pensado que los músicos eran los de Illya Kuryaki and the Valderramas.

Hacia el final del show el baterista empezó a tocar una base y Pity Álvarez avisó que iban a tocar un cover y dijo: “Un desafío nada más. ¿A ver si anda mi amigo por ahí? ¿A ver Adriancito?”.

entonces entró Dárgelos y le dio a Pity un abrazo increíble para su gestualidad pública: casi se le cuelga. Para completar el barroco, el guitarrista empezó a tocar el arpegio inicial de «Rezo por vos» de García y Spinetta. La silbatina, impresionante, no se interrumpió en ningún momento de la canción. Fue uno de los momentos más importantes de mi primera adultez. Cantaron «Patinador sagrado» y Adrián parecía feliz mientras el público lo abucheaba.

¿Por qué Adrián subió aquella noche al show de Intoxicados? Supongo que porque Pity venía del ámbito barrial pero, en un gesto rockero, no estaba identificado con su público. De hecho la gente le pidió toda la noche por el regreso de Viejas Locas pero Pity siguió profundizando una narrativa interestelar (Otro día en el planeta Tierra, El exilio de las especies) que, en términos sociales, significó acercarse durante algunos años a la galaxia de la clase media.

***

Por algún motivo que desconozco, siempre que se habla de Jessico se habla también de la crisis de 2001. Lo hace el artículo del disco en Wikipedia, que en el primer párrafo dice: “…en el momento donde había ocurrido una crisis en diciembre de 2001 en el país”. Lo hace la Rolling Stone en su libro Los cien mejores discos del rock nacional: “desde el fondo de la crisis argentina”. El sitio mexicano Indie Rocks! lo llama “el disco de la crisis”. El artículo de la revista El Planeta Urbano sobre el disco empieza así: “la Argentina de 2001 era un país en plena crisis”. El especial de Filo News anuncia: “en plena crisis argentina sale Jessico”. Son unos pocos ejemplos; podrían ser muchos más.  

Lo llamativo de la asociación es que nunca está justificada. Es cierto que el país estaba derrumbándose o a punto de incendiarse (esas son las metáforas), pero la relación de esa circunstancia con la impronta del disco nunca se establece. Además, notoriamente, Jessico no necesita a la crisis: se lo disfruta sin problemas en Tuluá y en San Luis Potosí.  

Propongo entonces que con Jessico Babasónicos entró en las grandes ligas del rock nacional, pero para eso debió pagar un precio: como su antítesis chabona, tenía que empezar a hablar de la realidad argentina. Sólo así, acercándose a nuestras crisis, y en particular confundiéndose con una de ellas, la banda podría ser verdaderamente popular y nuestra. (Veinte años después Taragüi lanzaría una campaña sancionando la existencia de una argentinidad babasónica: “oh sí, me gusta el mate cocido, ¿y qué?”)

***

En una nota aparecida en Anfibia en 2014 se lee: “En 2008, Dárgelos dijo que este gobierno [el de Cristina Fernández] se acerca a lo que yo siempre vi como causas nobles´. Y es que 2001 encontró a los Babas con uno de sus mejores discos en las manos y sin saber qué hacer”.

El fragmento propone una lectura de Jessico no solamente política y social, sino propiamente partidaria. La conexión causal (“y es que”) puede parecer apresurada pero es precisa, une explícitamente lo que percibe como porciones de una misma torta y permite vislumbrar una sensibilidad para la que Jessico y el kirchnerismo están muy cerca. 

Un disco, una corriente política y un debate infinito que los alcanza por igual y, más aún, los constituye a ambos: ¿son conservadores o arriesgados? ¿Simples o sofisticados? ¿De derecha o de izquierda? 

AD

Le recomendé a mi alumno Gambetti, que se iba de viaje, y que iba a estar en la más severa introspección, como me dijo, que se llevara para leer La Portuguesa de Musil, La madriguera de Kafka, Oslo de Martín Caamaño, Otoño, poemas de desintoxicación y tristeza de Fabián Casas y Se vive y se traduce de la poeta Laura Wittner. A cierta edad, le dije a mi alumno Gambetti, hacia los cincuenta y pico, a menudo conseguimos representarnos como realmente somos, con todas nuestras bajezas, lo que antes de esa edad ni siquiera se nos hubiera ocurrido nunca. A partir de esta edad, Gambetti, le dije, hemos abierto ya las puertas del auto de par en par, puertas que durante decenios estuvieron cerradas y que casi conseguían asfixiarnos en nuestra pútrida mónada. 

Gambetti es un joven espigado como el ex basquetbolista Finito Gehrmann, que suele caminar a mi lado con las manos detrás, en aparente silencio, pero siempre está pensando en cómo derribarme, en cómo emanciparse de mi maestría sofocante. Se vive y se traduce, le dije a Gambetti, que rumiaba una pregunta letal, es un libro increíble que narra un duelo por la muerte de un padre mientras también describe el devenir inestable del oficio de una traductora, una poeta genial e inspiradora, como lo es Laura Wittner. Es un libro, Gambetti, que hace que uno quiera inmediatamente ponerse a traducir lo que sea. 

Por qué, Maestro, no fue a la fiesta posterior al recital de los Babasónicos, me dijo Gambetti, cambiando radicalmente la dirección de nuestro diálogo matutino por lo frondoso de la colectora que comunica con el Acceso Norte. Porque el recital había sido extraordinario, fáustico, perfecto en su inestabilidad, con un talento único para mantener en ebullición a una masa de gente de la más variada, con una precisión en las letras inusitada y una ejecución musical a la altura. E ir a la fiesta posterior, Gambetti, donde los músicos están sin la serotonina, transpirados y agobiados frente al vacío al que entran cuando bajan del escenario, cuando tienen que volver a recibir elogios y a su vida cotidiana, bueno, le expliqué a Gambetti que me miraba de reojo, es como ver primero el Let It Be bueno para después bajar a los camarines y ver el Let It Be malo.  

Gambetti pareció encenderse y me dijo que viendo el Let It Be bueno se dio cuenta que Yoko Ono había sido una influencia genial para los Beatles, contra esa idea estúpida que se había enquistado en la retórica de la crítica de que era la culpable de la disolución de la banda. El documental se llama Get Back, me dijo Gambetti, porque el que tiene que volver es Harrison, que ya estaba en otro nivel artístico superior y no soportaba ser un beatle más debajo de Paul y John. Es verdad, Gambetti, concedí: los temas de Harrison son los mejores y ellos apenas le dan bola. Y ya en plan de agradarle a Gambetti, le dije que Yoko Ono es quien cataliza la desesperación beatle cuando George se va, y ella se pone a cantar un tema heavy metal con Paul y John para expiar la partida del guitarrista budista. Nos vemos en los clubes, la frase que les dice Harrison a los demás cuando deja la banda, me parece hermosa, Gambetti, y la voy a utilizar a cada rato y como dé lugar, porque esas frases hay que usarlas como un estilete. Hay frases, le dije a Gambetti, que son como pequeñas llaves, y así cada uno en su prisión piensa en su llave. 

Hay frases (...) que son como pequeñas llaves, y así cada uno en su prisión piensa en su llave.

Al final, le dije a Gambetti, la japonesa buena era Yoko Ono y la japonesa mala era María Kodama, quien en un gesto absolutamente antiborgeano le hizo un juicio a Pablo Katchadjian embargándole la poca plata que tenía para darle de comer a sus hijos, sólo porque había osado engordar al aleph de su marido. Qué obra maestra ese cuento de Borges, Gambetti, ese adjetivo que pone al comienzo del relato: la “candente” mañana en que Beatriz Viterbo murió…¿no? Piense, Gambetti, que algo de lo que Borges nos dice en ese cuento es que a la iluminación nos puede llevar de la mano un tarado, como Carlos Argentino Daneri, y no un maestro como suele pensarse. Eso, le dije a Gambetti, me parece genial. Y también creo que si El Aleph engordado de Katchadjian tiene algún valor no es la pura operación gestual de sumarle cosas a la descripción del aleph, sino mostrar la maestría de Borges, que cuando tiene que describir el aleph elige pocas cosas y pocas frases. pero con una profundidad y verticalidad notable que te hacen creer que estás viendo, como puede hacerlo Dios, todas las imágenes del mundo al mismo tiempo. Un escritor con menos pericia, en vez de enflaquecer al aleph, lo hubiera engordado, le dije a Gambetti. 

Escuché nuestro pasos por la grava, nos quedamos en silencio, los autos zumbaban apurando un día feriado, el enjambre de nuestros pensamientos entró en la tardecita y Gambetti sonrió.

FC

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.