En medio del escándalo por $LIBRA, el oficialismo consiguió este martes por la tarde el dictamen que habilita la baja de la edad de punibilidad a 14 años, una iniciativa impulsada directamente por el presidente Javier Milei. Con el respaldo del PRO, parte del radicalismo y otros aliados, La Libertad Avanza logró cerrar un dictamen consensuado en comisiones y dejar el proyecto listo para su debate en el recinto. El avance se produjo en paralelo al cimbronazo político que representa el caso $LIBRA, que salpica al mismísimo entorno presidencial.

El proyecto, que se debatió durante más de un año, cobró impulso tras el crimen de Kim Gómez, una niña de siete años asesinada por adolescentes durante un robo en La Plata. Pese a las críticas de organismos de derechos humanos y de la Iglesia Católica, el oficialismo consiguió su objetivo: que el plenario de comisiones firmara este martes el dictamen que modifica el régimen penal juvenil vigente desde los años 80.

Se trata de una de las discusiones más extensas y transversales del Congreso en lo que va del año: hay presentados unos 15 proyectos, y aunque varían en detalles, casi todos coinciden en bajar la edad de punibilidad de 16 a 14 o incluso 13 años. Solo una propuesta de Unión por la Patria, impulsada por la diputada y referenta cartonera Natalia Zaracho, se opone a esa baja. Incluso el massista Ramiro Gutiérrez propone llevarla a 14 años, lo que profundiza las tensiones internas dentro del bloque peronista.

La articuladora clave del dictamen fue Laura Rodríguez Machado, diputada alineada con Patricia Bullrich, quien desde agosto pasado mantuvo negociaciones con sectores de la UCR, la Coalición Cívica y el bloque de Miguel Pichetto, Encuentro Federal. El debate incluyó ocho reuniones informativas con decenas de especialistas, en un plenario conjunto de las comisiones de Legislación Penal, Familia, Justicia y Presupuesto, que reunió a más de 100 diputados.

Qué contiene el dictamen aprobado

El dictamen consensuado establece la baja de la edad de punibilidad a 14 años. Inicialmente, el Gobierno libertario quería que el piso fuera de 13, pero cedió para sumar apoyos. El texto justifica la reforma en la necesidad de alinear el régimen argentino con el resto de América Latina, donde la edad mínima de responsabilidad penal varía entre los 12 y los 14 años.

El nuevo régimen abarcará a adolescentes entre 14 y 18 años. Se prevé que puedan ser detenidos en institutos especializados o, de ser necesario, en sectores diferenciados de cárceles comunes, lo que despertó fuertes críticas por parte de los organismos de derechos humanos. El dictamen incluye también penas alternativas como servicios comunitarios, monitoreo electrónico y restricciones de movilidad, pero estas solo aplicarán para delitos cuya pena máxima sea menor a 10 años.

En los casos más graves, el régimen habilita penas de prisión efectiva, aunque no queda claro cómo se determinarán los montos de las condenas. Se sugiere que se consideren la edad del menor y la gravedad del delito, pero el texto no fija un criterio uniforme, una indefinición que podría abrir la puerta a dictámenes en minoría o disidencias parciales en la votación en el recinto.

Queda excluida la posibilidad de aplicar prisión perpetua y se establece un límite máximo de pena de 15 años. El oficialismo originalmente buscaba que ese tope fuera de 20, pero el radicalismo logró acotarlo en la negociación.

Críticas y fracturas políticas

Desde un principio, el CELS y otras organizaciones de derechos humanos expresaron su rechazo a la reforma. Macarena Fernández Hoffman, del equipo de Política Criminal del CELS, dijo a elDiarioAR: “La única consecuencia concreta que va a tener esta reforma es que vas a tener a más menores privados de su libertad”.

Según datos del CELS, menos del 0,2% de los delitos cometidos en el país involucran a menores, y en su mayoría se trata de hurtos o intentos de robo. Para Fernández Hoffman, el proyecto copia el modelo penal adulto, con penas altas y prisión preventiva, sin respetar la especificidad que debería regir para un régimen juvenil.

Otra crítica importante apunta a que la reforma se aplica a todo el espectro de delitos, sin distinción de gravedad, lo que también fue objetado por Unión por la Patria, que este martes presentó un dictamen alternativo unificado: propone un régimen penal juvenil alternativo y sostiene la edad de imputabilidad a los 16. El bloque llegó dividido, con el sector referenciado en Sergio Massa apoyando la baja, aunque sin firma en el plenario. En la bancada peronista hay diversas posturas respecto de este asunto, lo que tensionó al espacio y desdibujó su postura colectiva en una discusión de fuerte peso político y simbólico.

Con las firmas aseguradas, Rodríguez Machado había anticipado más temprano que la votación en el recinto podría concretarse en las próximas semanas. A juzgar por el respaldo en comisiones, el resultado parece ya bastante encaminado.

JJD

La cárcel fue el tema de estos días. Se escuchó un coro de fondo sobre presos, carceleros, grandotes del pabellón, sobrevivientes, “violines”, facas. Todo en la imitación de ese lenguaje tumbero que fascina como el acento de barrio que sale mal. La vieja frase de Dostoyevski (“El grado de civilización de una sociedad se mide por el trato a sus presos”), muy fina, tiene sus vueltas. Escuchamos a los de mano dura y mano blanda… y a fin de cuentas realistas somos todos. ¿Qué pasa? ¿Te salva el Estado? El Estado más lumpen. Las cárceles argentinas. El destino que, pese a todo, queremos para los asesinos . ¿O el que mata no merece la cárcel? Necesitábamos condenas severas para crímenes tan viles.

Los que estuvieron presos, como los que fueron a la guerra, tienen un secreto en los ojos. Vieron el horror: un círculo del infierno desconocido para los de afuera. Saben algo que los demás no sabemos. Se les nota, aunque no lo quieran decir, ni lo quieran hacer ver. Osvaldo estuvo preso. Cuatro años. Es chileno, nació en Santiago en 1969, se vino de chico con la familia por motivo económico. Primero fueron a Mendoza, después al Gran Buenos Aires, finalmente él, ya grande, terminó en Necochea. Ni se le nota el acento shileno. Lo perdió. Cayó por venta de drogas a los 48 años. Subrayo la edad. “Nunca en mi vida había estado preso”, dice.

-¿En qué cárcel estuviste?

-Al principio dos meses detenido en Necochea. Ahí pensé que salía en veinte días y no. Pasé a Batán. Un complejo grande. Y estuve 22 meses detenido en la 44. Pabellón B, celda número 12. La pasé mal. Porque están los pabellones de ingreso y yo recibía una vez por mes visita de mi hermana y había personas que estaban por tres o cuatro días y la comida se la tenían que dar a ellos. A veces no teníamos ni para fumar y le pedíamos al de limpieza que nos rescate colillas de cigarrillo. Perdí tres muelas y un diente comiendo rancho. Rancho es la comida. Te daban huesos con nervios, pero algo tenés que comer. Estuve tres días sin comer, hasta que al cuarto me acostumbré a ese guiso. Cuando llegás a la cárcel, si sos transa o violín, para los chorros sos una porquería. Pero gracias a Dios hubo gente que me enseñó a dirigirme a otros presos y a pararme de manos porque nunca tenés que dejar que te intimen. La cantidad de pibes que vi contra la reja con una zanahoria en el culo gritando “¡encargado, encargado!”.

-¿Y el día a día?

-En una celda para cuatro personas vivíamos ocho. Pero fueron sacando y un día quedamos dos: un pibe de 18 años –David–, y yo. Al toque nos cayeron dos muchachos que eran primos entre ellos, de Mar del Plata, y le quisieron robar al pibe las zapatillas, a David. Les dije que no le roben. “Qué te metés, viejo transa”, me dijeron. Les dije que transa no soy: “Acá soy un gil y vos sos más gil que yo, estamos por giles acá”, les aclaré. “Cómo le vas a venir a robar a un preso”, le insistí. Y me dijo: “¿vos te vas a parar de manos?”. “Y sí”, le dije. Más vale que me voy a parar de manos. Me empujó, lo empujé, le pegué una piña, se cayó y le salió un honguito.

Lo que sigue es largo. Intervino el encargado, se hizo una denuncia, trasladaron al chico de 18, al que Osvaldo le regaló una toalla y unas ojotas porque estaba con lo puesto. Y en un ínterin un preso viejo, el gordo, sacó una espada como la del zorro, con mango de cemento y una varilla muy afilada, y le dijo a Osvaldo: “con esta espada dale a los guachos cuando te empiecen a pegar, vos dale, y que no te saquen la espada porque vas a ser pollo vos”. Los “guachos” le habían dicho a Osvaldo que “esa iba a ser su peor condena”. Ese día Osvaldo empezó “a hablar con el Señor”. Había una ventanita que daba al cielo: miraba y decía “por favor, señor, sacame de acá”. Ese mismo día se presentó la jueza que recorría el pabellón, le preguntó cómo estaba y Osvaldo no ahorró detalles: “Hace dos meses que no me baño, en el baño que tenemos no voy a la ducha porque todos te pelean y la mercadería que me trae mi hermana me dura dos días. Estoy mal y hoy a la noche me tengo que pelear con unos chicos de ahí, dos primos, y bueno, me pelearé, no voy a dejar que me peguen”. La jueza pidió que lo cambien de piso. Pero no era fácil. El encargado le dijo que era un gil (“¡cómo le vas a pedir a la jueza, el jefe del penal se va a sentir re zarpado!”). El traslado iba a ser en veinte días. Osvaldo le dijo al encargado: “esos guachos hoy a la noche me quieren pelear y yo no voy a dejar que me peguen, así que le encargo por favor que usted esté atento porque si me cagan a palos voy a golpear la reja, llamar al encargado para que me saquen”. El encargado le dijo que estaba loco, porque él se iba a acostar a dormir.

Osvaldo volvió a la celda donde lo esperaban “los guachos”. Uno, cuando lo vio entrar, le pegó una cachetada. Él se levantó, no quería discutir a los gritos, pero subió la apuesta: “¿Sabés que tás matado pedazo de gil?”. “Pero pará, viejo, vos no te podés parar con nadie, viejo violín”, dijeron los dos. Ahí nomás llegó el encargado, y le dijo a Osvaldo que prepare todo que va de traslado. Dios lo escuchó.

En el traslado se cruzó a una autoridad del penal. Y lo que siguió lo cuenta entre risas y resignado: “‘¡¿Cómo era la falopa que vendías vos?!’, me preguntó el jefe. Le dije que, aparentemente, rica. El tipo se rió: ”Si vos me traes diez gramos ya, te mando al pabellón H’. No tenía de dónde sacarlos. “‘Y estoy ahí como un gil y tengo que pagar la condena y me quiero ir a mi casa’, le dije. Y me empezó a bardear. Me tuvieron horas en ese franeleo hasta que me llevaron al H”.

-¿Cómo fue el primer día en libertad?

-Salí mucho mejor porque ahí conocí a Dios, creo en el Señor y voy a la iglesia. Aprendí a valorar pequeñas cosas que no valoraba, y a distinguir quiénes son mis amigos, quién es mi familia y quién no. Aprendés porque estás solo. Y de golpe te encontrás con Dios, con Él. Eso te da fuerzas para salir adelante.

Osvaldo perdió todo. Ahora trabaja y gana 2500 pesos por día, apenas le alcanza para comer, pero no se queja. “Vivo el día a día, qué sé yo. Perdí mi familia porque me separé, mis hijos están en Buenos Aires y yo estoy en Necochea. De hecho, cuando salí de la cárcel fui a Moreno donde viven mis hijos, festejé el día del padre y me volví a Necochea. La casa me la prestó un gitano que conocí en la cárcel, al que ayudé mucho”.

-¿Saliste mejor o peor?

-Considero que salí mejor. Voy a cumplir 54 años. Perdí a mi familia, me distancié de mis hijos, tengo primos en Chile, una prima en Mendoza que me invitó, pero amo Necochea, y salí mucho mejor porque estoy con Cristo, ¿entendés? Hay batallas duras, pero si te ponés de rodillas y con el corazón quebrantado él escucha las oraciones y es un milagro. En la cárcel hablé mucho con la psicóloga y entendí que no tenía que rodearme con cierta gente que pensé que eran amigos y al final no estuvieron. Aprendí a valorar hasta a mi suegra, bueno, aunque no sea más mi suegra porque estamos separados, pero es difícil querer una suegra, eh, pasa que ella me ayudó de verdad.

El café con Osvaldo se termina en la confitería de la estación Retiro. Nos rodea el ruido de pasajeros y los avisos de partida, pero ya entramos en la calma del atardecer, con el sol empezando a irse, como él. Lo veo caminar. Me despide. No quiere perder el micro. Tiene la manía de subirse primero de todos. Me vuelve lo del principio: sabe algo que saben pocos. Una temporada en el infierno.

La familia que se le desarma a Osvaldo al salir me recuerda una pequeña historia. Una chica de 11 años, Sofía, va a una escuela en Floresta. Los primeros quince días de clase sólo asiste a cuatro. Se sabe que la mamá es adicta. Sofia cuidaba mucho a su hermano menor. Pero en enero la mamá fue presa. ¿Cómo sobrevivieron Sofía y el hermano hasta marzo? “Siempre nos preguntamos eso”, dice su maestra. Cuando le dijeron de llamar a la madre tras los faltazos “la nena entró en un que sí que no y se quebró”. Mamá está en cana. “Hubo que llamar al Consejo. Y al poco tiempo le dieron la tenencia a una tía.” La historia apunta a lo inevitable, a cuántos se condena cuando se condena a alguien. Las justicias y las condenas suceden en el plano de lo realmente existente.

El crimen de Fernando Báez Sosa tiene tantas imágenes que enceguece. La muerte de Lucio también. Crueldad sin límites y una picadora sobre prejuicios (resulta que unos no eran tan chetos como se decía, y las otras eran dos mujeres contra un pibito). Los criminales ahí, en estrados, solos, bajo el repudio unánime y cumpliendo los rituales de la justicia (se ponen de pie, se sientan, declaran, escuchan, son esposados, y así) ofrecen aún en esa inferioridad el poder residual de quienes hicieron actos tan irreversibles. Y en el medio de tantas injusticias la sensación que nos hace reivindicar en cada víctima la posibilidad de la justicia que falta.

“Que se pudran en la cárcel” pensamos muchos frente a los asesinos de Fernando o a las asesinas de Lucio. La cárcel, claro, lugar para pudrirse, para pudrirla también. El comentario menciona la doble condena argentina que las mil inauguraciones de sitios de la memoria no abolieron: ir a la cárcel es ir a esas cárceles, a esas condiciones carcelarias.

A la sentencia popular le siguió también una previsible saga de intervenciones contra la reclusión perpetua o la venganza. Punitivismo y garantismo, esa encerrona. Pedimos la cárcel para los asesinos y asesinas, aún en la zona franca que superpone imágenes y tironea la manta corta (“querer cárcel pero no tortura”), y quedar atrapados en algo que sabemos por viejos: la cárcel para un promedio de argentinos sin guita, apellido ni capital social, sin haber cumplido el consejo ancestral de Fierro (“Hacete amigo del juez”) o de mínima sin el guasap de un ministro después de 15 minutos de militancia, supone estar sometido a la violencia tercerizada de códigos internos donde, por ejemplo, funciona la palabra esa que suena, “violín” (el violador violado). El castigo de los otros reos. La zona liberada del pabellón. El Estado se hace el sota o es relativista: la cultura tumbera ajusta cuentas. El jefe del penal que dice –como le dicen a Osvaldo–: “¿No hay merca para mí?”. El trato de muchos del servicio penitenciario que según Osvaldo tiene lo de siempre: huesos y nervios de punta. Y el rigor de la cárcel también en lo que los presos se hacen entre ellos, que fue lo que se nombró tanto rodeando la sentencia. Y no es nuevo. Laissez faire y gallos de riña. De un modo caradura podemos citar una “condición”: nuestra tolerancia a la carne sufriente. “Las toneladas de carne sufriente que toleramos”, dijo una vez Fogwill discutiendo otra cosa.

Pero nadie orina agua bendita. Estamos hechos de tolerancias y movemos las fronteras móviles de lo tolerable. Toleramos que nos pidan limosna desde el vamos, y millones de sufrimientos simultáneos, vivir es encallecer. Dijo Videla en una entrevista, ya viejo y preso: “En este momento deben estar torturando a alguien en una comisaría”. No mentía. Cuando pedimos pena sabemos que casi seguro en la cárcel les darán biaba. La sociedad es una picaresca cruda. Y también pensamos (sentimos) que Lucio y Fernando ahora descansan en paz porque hubo justicia, esa. Que así sea. Frente al sufrimiento atroz de Lucio en manos de esas mujeres o las patadas que en menos de 50 segundos volvieron el cuerpo de Fernando de plastilina. Sabemos que la pena lleva eso encima. Sabemos de qué están hechas las salchichas y las cárceles. El rigor real. Y, aun así.   

Si celebramos esos cuarenta años de democracia con millones que no se curan, ni se educan, imaginemos el estado de las cárceles, incluso con programas, con evangélicos, universidades, docentes y abogados que van y hacen pie ahí. Con todas las manos que se meten. Cuarenta años donde gobernaron todos. Los socialdemócratas, los neoliberales, los progresistas, los populistas, siete hombres y una mujer, peronistas y radicales, Zaffaroni fue de la Corte como Fayt, Nazareno y Argibay Molina. Probamos todo y falló casi todo. Nacidos a la democracia debajo de un cartel que pedía “juicio y castigo”. Y aún pedimos cárcel. ¿El lenguaje jurídico, policial, carcelario es lengua madre de la democracia?

Misas por María Soledad, José Luis Cabezas, Axel Blumberg, Luciano Arruga, las víctimas de Cromañón, del tren Sarmiento, los marinos del ARA San Juan. A unos los matan delincuentes sin códigos, a otros los hijos del poder, a otros la policía, a otros la política corrupta de todos los gobiernos. Y, como Osvaldo, en ese extremo, vemos que cada cual, cada uno, por empezar, se tiene a sí mismo. A si mismo con las oraciones a Dios, con un amigo gitano, con la espada que te regalan para defenderte, con la piedad de alguna jueza. Osvaldo pagó vender droga. Salió y no quiere volver más. Ganará 2500 por día, pero no comerá más rancho. Aprendió.

El hilo que une esta democracia donde no todos valen igual es el hilo dorado de las familias de las víctimas, las que sentimos en un lugar de verdad inobjetable. No porque tengan la única verdad, sí porque hablan sin mediaciones, sin conveniencias, sin “muñeca”, y rompen el pacto de convivencia hipócrita que sostiene cualquier orden. ¿Quién le sostiene la mirada a la mamá de Fernando?

Entonces, consensos: sabemos no sólo adónde mandamos en cana a alguien, sino también a qué condiciones. La pregunta que reabsorbe todas: ¿perderán el RIF los condenados? ¿Dejarán de estar protegidos? ¿Los violarán? Ahí dio vueltas toda la semana eso que sabemos. No sean punitivistas, dicen. ¿Y los que ya están adentro? ¿Y los que entonces según lo que damos por hecho son violados cada día? La apelación al consenso democrático se viste de seda: siempre se enuncia como un salvavidas emocional, sobre los límites que deben ser cuidados, pero bajo el agua hay cadáveres. Digamos entonces que el bullicio por lo que no se quiere que sufran estos condenados es la otra cara de la misma moneda: lo que ya sufren miles de condenados como Osvaldo. ¿De qué está hecha la Argentina? Cuando hablamos de cárceles abrimos la rejilla para tocar el rollo de pelo del Estado. La tarea de Crónica TV puede ser vista con el dedito levantado que dice: “Oh, malditos buitres…”. O puede ser vista como el canal que expone el show de un horror que todos los días aceptamos.

MR

La repetición de lo inútil

El domingo 4 de julio de 2021 el portal TN publicó una nota sobre la situación de los ocho jóvenes detenidos desde enero de 2020 por el homicidio de Fernando Báez Sosa con el siguiente título: “Deprimidos, sin visitas higiénicas y aislados: el día a día de los rugbiers en la cárcel a un año y medio del crimen de Fernando Báez Sosa”. Durante unas horas, #Deprimidos se transformó en tendencia en Twitter.

La mayoría de los tuits comparaban la “depresión” de los jóvenes presos con el daño que les habían provocado a Fernando y a su familia, o sea, con la misma muerte. El hecho de que en el título se usara la denominación “visita higiénica” –que atrasa unos cien años– y que se la ligara al estado de ánimo depresivo generaba más indignación. Todo lo que se afirma en el artículo, cabe aclarar, no está dicho ni por los jóvenes, ni por sus familias, ni por su abogado, ya que en el texto se reconoce que no brindan declaraciones, sino por quien escribe y por fuentes imprecisas del personal penitenciario.

Alguien se puso a hacer una encuesta acerca de las “visitas higiénicas”. Las opciones eran “No deberían existir”, “Son una necesidad” o “Son polémicas”. Mi voto fue el minoritario. Más de la mitad de los votos sostenían que no deberían existir y, para un cuarto, “son polémicas”.

Se me ocurrió plantear un silogismo de los categóricos:

• La gente que comete delitos sigue siendo persona.

• Las personas tienen derechos.

• Luego, la gente que comete delitos tiene derechos.

Pero algunas personas respondieron: “Depende”. Y luego: “Si es un violador o un asesino, no”. “Si le preguntaras a una madre o un padre a quienes le violaron o le mataron la hija, seguro que dirían que no.” Vivimos en un país en el que no solo el Estado, a través de algunos de sus agentes, ha violado y matado, sino también ha metido picanas en ojos, bocas, anos y vaginas; ha quemado viva gente, la ha despellejado; ha secuestrado bebés recién paridos y los ha regalado, tirando luego al mar a sus madres; ha colgado gente de cadenas durante horas; ha dado palizas brutales y ha roto tímpanos. Y las personas que han hecho cada una de esas cosas amparadas por el Estado y las que las han ordenado o tolerado no perdieron sus derechos. No los han perdido y ni sus víctimas ni las familias de sus víctimas han pedido que los perdieran. No han perdido ni el derecho al debido proceso, que incluye tener acceso a la defensa pública, si así lo desean o lo necesitan, ni el de relacionarse con sus seres queridos, ni el derecho a la salud. Por el contrario, como en general forman parte de sectores medios y altos de la sociedad, acceden a condiciones de detención y a la satisfacción de sus necesidades de un modo mucho más integral y más eficiente que el de los miles de presos “comunes” que pueblan nuestras cárceles. Viven en prisión mejor que la mayoría, como vivían en libertad en condiciones de privilegio por sus recursos económicos, sociales y laborales.

Sin embargo, no son esos casos los que provocan mayor impacto mediático o debate social. Lo que se plantea es si ocho jóvenes, detenidos y aún sin condena (pero que seguro llegará, y será muy severa) pueden o no tener, eventualmente, relaciones sexuales con alguien. Esto es algo que está reconocido por todos los instrumentos de derechos humanos relativos a las personas privadas de libertad y por las leyes nacional y provincial de ejecución penal, y hace tiempo que no se discute. Incluso se han ido ganando batallas: que no haya limitación de género (hasta no hace mucho, un varón no podía tener relaciones con otro varón, ni una mujer con otra mujer, y mucho menos relaciones no binarias) y que no existan juicios valorativos sobre quién visita a una persona privada de libertad, tarea que también hasta no hace mucho tiempo realizaban lxs trabajadorxs sociales al hacer los informes sobre cada pedido de “visita íntima”.

Al discutir si un joven preso tiene derecho a mantener relaciones sexuales, se objeta lo mismo que cuando se cuestiona el derecho de una adolescente a pasar el día de su cumpleaños con su padre condenado a prisión perpetua. Quienes se oponen al ejercicio de estos derechos, por un lado, niegan la condición de humanidad de las personas que cometen ciertos delitos y, por el otro, contraponen el daño causado (la violación, la muerte) con el placer que significa acceder a ciertos derechos, como un abrazo, unas horas de festejo, un orgasmo. ¿Por qué quién le negó para siempre el derecho a un padre de abrazar a su hija o el de una madre a esperar a su hijo con su comida preferida podría disfrutar de esos placeres y alegrías? Cada vez que alguien que cometió un delito grave pretende ejercer un derecho, se reitera la misma discusión. Incluso cuando se plantean posibilidades de reinserción, como proyectos de cupos para liberados, se plantea si debe liberarse a quienes hayan cometido cualquier delito o solo algunos, los menos graves. En la cárcel, lo que encontramos son personas que cometieron delitos. Algunos de ellos muy graves. Esa es la gente con la que se decide trabajar y a la que se debe intentar acompañar con programas de inclusión laboral. La cárcel romántica, con presos poetas o militantes populares, o jóvenes pobres que solo roban celulares sin hacer daño, o ladrones de antaño, con códigos, no es más que una parte, no el todo, y no la más habitual. Y las víctimas y sus familias tienen derecho a que el delito se esclarezca y no quede impune, a ser reparadas y a que el Estado las acompañe todo lo que sea necesario para calmar su dolor, pero no a costa de dinamitar los derechos de las personas privadas de libertad.

La idea de que el castigo resuelve todos los problemas se extiende como mancha de aceite y lo invade todo. Del mismo modo en que en los últimos años hemos desarmado –y aún estamos en ello– múltiples micromachismos que se colaban en conversaciones cotidianas, modos de relacionarnos, o decisiones políticas, culturales y gremiales, entre muchas otras maneras de exhibir una situación de privilegio masculino, intento develar múltiples micropunitivismos que se nos imponen como si el castigo y la sanción fueran no solo útiles sino, también, el único modo de abordar situaciones de diverso tipo.

A continuación, un rápido recorrido por algunos casos.

Punitivismo neocolonial: el negrito Cavani

El 29 de noviembre de 2020 Edison Cavani, formidable jugador de fútbol uruguayo que se desempeña en el Manchester City de Inglaterra, hizo un gol. Un amigo lo felicitó en su cuenta de Instagram. Cavani le respondió: “Gracias, negrito”. La palabra “negrito” le significó una sanción de tres partidos de suspensión y una multa de 100.000 libras (unos 135.000 dólares) por haber usado un término discriminatorio. Si no fuera trágico movería a risa que una de las potencias coloniales que más masacres ha cometido a lo largo de su historia sancione a un inmigrante (no otra cosa son los jugadores argentinos, uruguayos, brasileños y de todas las ex colonias de las potencias imperiales que juegan en las ex metrópolis) por usar un término cariñoso y habitual en la sociabilidad rioplatense. Pese a las protestas, la sanción se aplicó; Cavani se perdió esos partidos y pagó la multa, y en adelante sabrá que tiene prohibido usar las palabras “negrito” o “negro” porque a la patronal neocolonial le resultan racistas.

Más allá de la interpretación sobre el uso de una palabra que es de nuestro hablar cotidiano, y que en los términos en que la escribió Cavani resultaba evidentemente respetuosa y cariñosa, ¿cuál es el sentido de no dejarlo jugar tres partidos? ¿Qué tendría que ver, aun si hubiera usado un término agresivo, con su condición de jugador? La misma situación se da cuando se sanciona con suspensiones a jugadores que ingieren alguna droga social. ¿Por qué dejar sin trabajo a una persona que tiene una adicción? ¿No sería mejor que en el primer caso se usara el “negrito” para que el propio Cavani explicara el significado afectuoso que tiene esa palabra en nuestra cultura y cómo ese significado se transforma en agresivo en otros contextos o a partir de un tono determinado? Y, en el del consumo de drogas, ¿no sería mejor que el o la jugadora involucradxs, si lo desean, compartieran sus dificultades para evitar el consumo de estupefacientes, y eso solo si esos estupefacientes afectaran su rendimiento (porque, caso contrario, se trataría de la esfera de su intimidad y nadie tendría por qué intervenir)?

Punitivismo legislativo: el diputado chupateta

El 24 de septiembre de 2020, en plena sesión de la Cámara de Diputados, se vio una escena que en seguida comenzó a circular por las redes sociales: el diputado Juan Emilio Ameri le besaba un seno a una mujer. El presidente de la Cámara, Sergio Massa, dijo esto: “Quiero interrumpir el debate de esta ley, desgraciadamente, quiero interrumpir el debate para plantear que frente a una falta grave de un diputado en el marco de las sesiones de asistencia presencial y remota, se dio una situación que nada tiene que ver con el decoro de esta casa”.

En pocas horas, el diputado estaba fuera de la Cámara. Prácticamente nadie se opuso. A todo el mundo le pareció lógico. ¿Echar o hacer renunciar a una persona elegida por el voto popular por el hecho de haberse olvidado de apagar la cámara y estar besando en un pecho a su mujer? ¿Se hubiera tomado la misma decisión si el beso era en la boca o en la mejilla? ¿Se hubiera procedido igual si en vez de ser un diputado ignoto hubiera sido uno de los líderes de alguna bancada? Obviamente no. Entonces, se trató de una pacatería llevada al extremo de la sanción para frenar así el escandalete en las redes. La pregunta, otra vez, es si esa decisión, ese nivel de punitivismo legislativo, tuvo algo que ver con el hecho en sí –magnificado con palabras como “obsceno”, “pornográfico”, “inmoral”– o más bien con hacerle creer a una parte de la sociedad que el castigo es un buen modo de resolver situaciones incómodas, conflictivas o incluso antirreglamentarias. Esto es, que no hay otra forma más que la sanción inmediata sin siquiera garantizar el derecho de defensa básico de cualquier procedimiento. Si, además, el diputado es poco simpático, ingresó como relleno en una lista y será suplantado por una legisladora mejor vista y con mejores antecedentes, la operatoria es casi perfecta. El problema es que lo que sirve hoy para sacarse de encima a este mañana puede ser usado para sacarse de encima a quien incomode en serio.

Punitivismo tuitero: buscando en tu pasado

Sobre lo que se dice, hay ejemplos de mayor y de menor gravedad. Miles de personas sostienen, incluso desde sus cargos oficiales, que “los presos tienen que pudrirse en la cárcel”. En el caso de quienes detentan cargos públicos, eso es muy grave porque “pudrirse en la cárcel” quiere decir morirse sufriendo. Alguien que se pudre es literalmente alguien que no recibe atención médica y alguien a quien se hace sufrir adrede, o sea, alguien a quien se tortura. Esos discursos de odio solo están naturalizados para las personas privadas de libertad y a nadie escandalizan. Deberían ser sancionados, no penalmente, pero sí haciendo que nadie que sostenga eso pueda ejercer un cargo público. Ahora, si eso mismo lo dice (como sucede) una compañera de trabajo o el verdulero o el taxista, verbalmente o a través de un tuit, lo único que hay que hacer es tratar de construir un discurso mejor, no pedir que la/o echen, cancelarlo o suspenderlo de sus actividades, y mucho menos retroactivamente. Cuando se trata de opiniones del pasado, sostener que están poco menos que grabadas sobre piedra es negar la posibilidad de que las personas cambien.

Tres días después de la muerte de Diego Maradona jugaron Los Pumas, nuestra selección nacional de rugby, y los All Blacks, la selección de Nueva Zelanda. Al comienzo, los neozelandeses hicieron su tradicional danza Haka en homenaje a Diego. Los Pumas –que solo lucieron un brazalete negro en señal de duelo– se quedaron casi paralizados. Una ola de indignación se propagó por las redes argentinas. En vez de disfrutar del hermoso gesto de los All Blacks, se desató una descarga de odio contra Los Pumas porque el homenaje a Diego no había sido el que que se pretendía. Se buscaron tuits detestables de ocho años atrás de algunos de sus integrantes y se pidió poco menos que el destierro del capitán. Finalmente, se lo suspendió a él y a otros dos jugadores por ¡tuits añejos! que solo se difundieron porque a las patrullas de homenajes no les gustó el que le hicieron a Maradona. De una situación que podría haberse usado para revisar posiciones discriminatorias como las que esos tuits reflejaban se optó por la cancelación y el castigo sumario. Fin del asunto.