Con entrada libre y gratuita, distintos centros culturales de la ciudad de Buenos Aires ofrecen este verano muestras que proponen caminos interesantes para quienes quieran acercarse a la obra y a la vida de algunos escritores notables. 

A continuación, un recorrido por tres exposiciones en espacios porteños que tienen en el centro a la escritora Hang Kang, última ganadora del premio Nobel de Literatura, y los escritores Julio Cortázar y Rodolfo Fogwill.

1.  Espacio de lectura y exhibición alrededor de Han Kang. “Durante el mes de enero, se encuentra abierto al público un espacio de lectura para todos aquellos que quieran acercarse a la literatura de Han Kang, flamante Premio Nobel. Así, los títulos La vegetariana, Actos humanos, Imposible decir adiós y La clase de griego están a disposición de los visitantes para su lectura, dentro de las instalaciones del Centro Cultural Coreano”, informó la institución, ubicada en Maipú 972, a metros de la Plaza San Martín del barrio porteño de Retiro. Las visitas se pueden realizar de lunes a viernes de 9 a 17, con entrada libre y gratuita.

Además de los libros de Han Kang, los visitantes interesados en recorrer el lugar encontrarán libros como Hierba (Keum Suk Gendry-Kim), La herencia (Eun Heekyung), Bestias de una pequeña tierra (Juhea Kim), Almendra (Sohn Won-Pyung), Conejo maldito (Bora Chung), Kim Ji-Young nacida en 1982 (Cho Nam-joo), entre otros textos de autores coreanos premiados.

Asimismo, aquellos que tengan conocimiento del idioma coreano podrán leer los libros de Han Kang y otros escritores en su lengua original.

“El espacio de lectura forma parte de la exposición titulada Voces y visiones: diálogos entre el arte fueguino y la literatura de Han Kang, la cual cuenta con el apoyo de la Casa de Tierra del Fuego. La muestra formaliza una invitación al diálogo entre los relatos de la flamante Premio Nobel de Literatura y artistas de Tierra del Fuego, explorando los espacios de sentido entre el arte visual y las letras. La curaduría de la exhibición de arte fue realizada por Mercedes Guanziroli, especialista en arte fueguino, y exhibe obras de técnicas variadas –acrílico, acuarela, bordado, escultura– realizadas por Lucila Apolinaire, Paula Cifuentes, Mariana San Juan y Adriana Valero”, informaron desde el Centro Cultural.

Por otra parte, además de disfrutar del espacio de lectura, el público podrá visitar las salas de exposición permanente del Centro Cultural Coreano, dedicadas actualmente a una serie de exhibiciones alrededor de la gastronomía y la indumentaria coreana, entre otras cosas. 

2. Julio Cortázar, comienzo de juego. En el marco del “Año Cortázar” en el que se conmemoraron los 110 años de su nacimiento y los 40 de su muerte, el Centro Cultural Recoleta presentó en 2024 una gran exposición multidisciplinaria e interactiva dedicada a la vida y obra del escritor argentino e inspirada en su imaginario que sigue abierta a lo largo de todo el verano.

Las salas J y C de este espacio cultural, ubicado en Junín 1930, en el barrio porteño de Recoleta, están dedicadas a la vida y obra del escritor a través de un abanico de elementos diversos y en muchos casos inéditos. “Desde fotografías y objetos personales que se exhiben por primera vez hasta dibujos de su autoría, cartas manuscritas y mecanografiadas, dos cortometrajes realizados para esta muestra por el cineasta Eduardo Montes-Bradley en base a imágenes registradas por el propio Cortázar, una instalación sonora, audios originales y una selección de fragmentos de su obra”, informaron desde la institución.

“La sala J se centra en los años de su infancia en Banfield y de su juventud, cuando ejerció la docencia, escribió sus primeros textos, comenzó a publicar y desarrolló una pasión voraz y ecléctica por la lectura. La sala C refleja su vida en París, donde llegó en 1951 a los 37 años y se consagró como escritor”, agregaron.

Quienes recorran la exhibición se encontrarán con un gran túnel ideado por el curador Rodrigo Alonso que une algunas salas del lugar. “El público se encontrará allí con obras de artistas argentinos de distintas generaciones: Marta Minujín, Edgardo Giménez, Pablo Suárez, León Ferrari, Graciela Taquini, Jorge Macchi, Fermín Eguía, Paula Toto Blake, Nadia Guthmann, Gisela Banzer y Mildred Burton, entre otros”, agregaron sobre la muestra. 

El Centro Cultural Recoleta permanece abierto de martes a viernes 12 a 21, mientras que los sábados, domingos y feriados abre de 11 a 21. El ingreso es sin cargo para los residentes de Argentina, mientras que los no residentes mayores de 12 años deben pagar una entrada de 5 mil pesos.

3. Fogwill: muchacho punk. Compuesta de manuscritos, cuadernos personales, correspondencia, fotos, contratos editoriales y libros donados por su familia a la Biblioteca Nacional, a lo largo de todo el verano se podrá visitar en el Museo del Libro y de la Lengua de la Biblioteca Nacional con entrada libre y gratuita la muestra Fogwill: muchacho punk, dedicada al destacado escritor argentino Rodolfo Fogwill (1941-2010).

Según los organizadores, la exhibición “se propone revisar su mirada incisiva, siempre a contrapelo de cualquier corrección política, como un ejercicio ineludible y sorprendente para quien quiera conocer su obra”.

“La carta que Juan José Saer envió a la Fundación Guggenheim para recomendar a Fogwill como beneficiario de una beca, correspondencia en torno a la polémica por el premio Coca-Cola que ganó en 1980 por Muchacha Punk, manuscritos de La gran ventana de los sueños y Nuestro modo de vida, poemarios conservados tal cual el escritor los había ordenado y diarios de los sueños que el autor tenía son algunos de los materiales que forman parte del fondo y estarán expuestos en esta muestra”, informaron en un comunicado desde la Biblioteca Nacional.

La muestra propone un recorrido por seis sectores que toman títulos de obras de Fogwill: La introducción, La gran ventana de los sueños, Los Pichiciegos, Vivir afuera, Nuestro modo de vida y Últimos movimientos. Cada área enmarca el material del archivo Fogwill donado a la institución.

La exposición permanecerá abierta de martes a domingos de 14 a 19 en el Museo del Libro y de la Lengua Horacio González, perteneciente a la Biblioteca Nacional. El ingreso es por Las Heras 2555, CABA.

AL/MG

Compuesta de manuscritos, cuadernos personales, correspondencia, fotos, contratos editoriales y libros donados por su familia a la Biblioteca Nacional, desde el 29 de noviembre se podrá visitar en el Museo del Libro y de la Lengua de la Biblioteca Nacional con entrada libre y gratuita la muestra Fogwill: muchacho punk, dedicada al destacado escritor argentino Rodolfo Fogwill (1941-2010).

Según los organizadores, la exhibición, que tendrá su inauguración oficial el 28 de noviembre y abrirá sus puertas a partir del 29, “se propone revisar su mirada incisiva, siempre a contrapelo de cualquier corrección política, como un ejercicio ineludible y sorprendente para quien quiera conocer su obra”.

“La carta que Juan José Saer envió a la Fundación Guggenheim para recomendar a Fogwill como beneficiario de una beca, correspondencia en torno a la polémica por el premio Coca-Cola que ganó en 1980 por Muchacha Punk, manuscritos de La gran ventana de los sueños y Nuestro modo de vida, poemarios conservados tal cual el escritor los había ordenado y diarios de los sueños que el autor tenía son algunos de los materiales que forman parte del fondo y estarán expuestos en esta muestra”, informaron en un comunicado desde la Biblioteca Nacional.

La muestra propone un recorrido por seis sectores que toman títulos de obras de Fogwill: La introducción, La gran ventana de los sueños, Los Pichiciegos, Vivir afuera, Nuestro modo de vida y Últimos movimientos. Cada área enmarca el material del archivo Fogwill donado a la Biblioteca.

Las primeras tres zonas de la exposición son temáticas: agua, escritos personales, Malvinas. Las últimas, en tanto, están dedicadas a tres momentos de su vida y su trabajo: décadas de los setenta y ochenta, década del noventa y años dos mil.

Rodolfo Enrique Fogwill nació en Quilmes el 15 de julio de 1941. “Estudié medicina, letras, filosofía, matemáticas, canto, música, francés, inglés, alemán, rudimentos de griego y latín, y olvidé casi todo. Enseñé metodología, estadística, teorías de la comunicación, teorías de la ideología y sociología: no aprendí casi nada. Fui publicitario, investigador de mercado, redactor, empresario, especulador de bolsa, terrorista, estafador, columnista especializado en muchísimos medios, profesor universitario y consultor de empresas”, afirmó Fogwill. 

Sociólogo interesado en la semiótica y el lenguaje publicitario, exitoso consultor de mercado de grandes tabacaleras, escritor laureado por Coca-Cola, editor independiente, poeta, novelista Fogwill fue autor, entre otros, de Los pichiciegos, Muchacha punk, Vivir afuera. Su obra narrativa fue traducida a varios idiomas. 

En 2003, Fogwill obtuvo la beca Guggenheim y en 2004 el Premio Nacional de Literatura. Falleció el 20 de agosto de 2010.

AL/JJD

Con entrada libre y gratuita ka muestra Fogwill: muchacho punk se puede visitar del 29 de noviembre de 2024 al 31 de julio de 2025 de martes a domingos de 14 a 19 en el Museo del Libro y de la Lengua Horacio González, perteneciente a la Biblioteca Nacional. El ingreso es por Las Heras 2555, CABA.

La tesis de Rodolfo Fogwill sobre la última dictadura parece hoy una síntesis de estudios históricos pero se anticipó a los especialistas. Apenas se habían cumplido cien días del gobierno de Raúl Alfonsín cuando dijo que la “reorganización nacional” había comenzado a principios de los años 70 con la irrupción del terrorismo de Estado y no el 24 de marzo de 1976 y que su objetivo, una redistribución regresiva de la riqueza, estaba en segundo plano por las violaciones a los derechos humanos y seguía en curso. En su última formulación –“Estados alterados”, escrito en 2000 para un fallido relanzamiento de la revista El Porteño- extendió el análisis hasta el menemismo. Los datos de la pobreza en la Argentina, entre otros indicadores de la actualidad, podrían ser leídos como la continuidad del proceso.

Fogwill (1941-2011) planteó esas ideas a principios de 1984, contra la opinión mayoritaria que celebraba la recuperación de la democracia. Fogueado en polémicas sostenidas previamente en el campo literario, donde se encuentran las primeras escaramuzas de sus enfrentamientos con Ricardo Piglia, intervino en la discusión política a través de columnas que escribió para las revistas El Porteño, El Observador y Primera Plana en su segunda época. Por entonces había publicado tres libros de cuentos a partir de Mis muertos punk (1980) y la novela Los Pichiciegos (1983).

Así como pervirtieron el lenguaje con los eufemismos que encubrieron las prácticas del terrorismo del Estado, los militares impusieron según Fogwill “un léxico falso” a la política. En “La herencia semántica del Proceso” y “La herencia cultural del Proceso”, artículos que publica entre abril y mayo de 1984, Fogwill puntualizó esa degradación de los conceptos: “proceso” define en la conversación corriente “una conducta de Estado que comenzó en 1976 y concluyó en 1983”; “dictadura militar” oculta la participación civil y el modo en que un sector de la sociedad se beneficia con la redistribución de la riqueza; el concepto de democracia está restringido a la ampliación de libertades y garantías individuales sin afectar la forma de gobierno implicada en el término. La “mera enunciación” de esas palabras, dice, “supone un acuerdo de fondo sobre las reglas de juego”.

Los hitos iniciales, en la periodización de Fogwill, se encuentran entre 1971 y 1973 con las desapariciones del abogado Néstor Martins, Juan Pablo Maestre y otros cuadros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, la masacre de Trelew y la irrupción de la Triple A, armada por sectores del gobierno peronista. “Las políticas bancarias y cambiarias que se sucedieron al cabo de la gestión de (el ministro de economía José Ber) Gelbard” contienen el origen del endeudamiento externo. La interpretación de la salida electoral como una conquista de “las luchas del pueblo”, según expresiones de la izquierda, le resulta irrisoria: la democracia tal como se configura en 1983 es desde su punto de vista la expresión de una derrota.

La ironía es un arma en sus artículos. Fogwill elogia Recuerdos de la muerte, pero dice que Miguel Bonasso, el autor, “consigue eludir explicaciones sobre las sinuosas componendas políticas de su organización”, Montoneros, y confía en que su obra “cuente las aventuras de alguien sometido a esa forma sutil de la represión que es el ocultamiento de la verdad y la adulteración de la historia”. También recurre al archivo y exhuma una entrevista de 1977 donde Raúl Alfonsín manifiesta “algún optimismo” sobre la situación de los derechos humanos, afirma que no tiene urgencias electorales y comparte “la necesidad de llevar a feliz término” el proceso militar. Esas declaraciones aparecen transcriptas bajo el título “Intentan deteriorar la imagen del Poder Ejecutivo” (El Porteño, agosto de 1984), como si fueran el producto de una operación de prensa.

Sus antagonistas son menos sutiles. Lo tildan de ultraizquierdista, de recién venido, de vocero de la cultura marginal. El periodista Enrique Vázquez reacciona porque Fogwill afirma que la cultura del gobierno radical está supeditada a los medios y el espectáculo, “desarticulada de la vida real”, y en última instancia continúa a la del régimen militar como la política económica. Vicente Zito Lema lo destrata como “una mierda” por sus críticas al informe que la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas presenta en televisión en julio de 1984.

Fogwill considera que el informe presentado por el ministro de Defensa Antonio Tróccoli y el escritor Ernesto Sabato es “una mercancía más de los negocios sucios de la política y del espectáculo”. El cuestionamiento hace foco en la representación de un parto a modo de prólogo: la ficción marca con el signo del horror a los testimonios que siguen, y el horror, según su análisis,  inscribe un sentido ajeno al devenir histórico y exculpatorio para la sociedad.

Esa mirada se asocia con la crítica al “show del horror”, el “descubrimiento” del terrorismo de Estado por la prensa sensacionalista que presume de convicciones democráticas a la vuelta de haber hostigado a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en su visita al país (1979) entre otros gestos de apoyo al régimen militar. En “El doctor Cormillot y la gran máquina de adelgazar conciencias” (El Porteño, febrero de 1984), una respuesta hacia afirmaciones del médico dietólogo respecto a que los torturadores “no son humanos”, Fogwill sostiene que esas frases bien pensantes replican la lógica que fundamentó el terrorismo de Estado bajo la figura del subversivo.

El asombro que expresan figuras de la política y de los medios ante las revelaciones de la CONADEP es para Fogwill una forma de desentenderse de aquello que involucra a la sociedad argentina en la represión. Una observación similar a la que León Ferrari condensó en “Nosotros no sabíamos”, la serie donde expuso que los secuestros, los asesinatos y los hallazgos de cadáveres  supuestamente desconocidos fueron de dominio público a través de la prensa.

Fogwill no menciona la teoría de los dos demonios expuesta en el prólogo original al Nunca Más, pero afirma que el informe de la CONADEP despolitiza el terrorismo de Estado. “Los deudos quedamos en deuda con nuestros muertos. Y endosar esta deuda a los asesinos y a los ejecutores equivale a licuarla, o a pagarla con una moneda que los muertos, al morir, reconocieron como falsa”, argumenta en “Hechos, frases, ideas” (Primera Plana, junio de 1984); se trataba de “operar sobre las fuerzas reales de la sociedad”.

También se opone a la legalización de las drogas –él, usuario de sustancias durante dieciséis años-, al divorcio y al aborto, “pero no por simple golpe de efecto”, dice María Moreno en la despedida que le dedica en Pero aun así, su último libro. Fogwill corre por izquierda en un ángulo imposible: el divorcio le parece conservador porque reafirma la posibilidad del matrimonio burgués y el aborto resguarda a la paternidad irresponsable. “En sus coqueteos fascistoides o en sus eslóganes reaccionarios había siempre un punto de razón, cuando no el síntoma de un duelo patológico por la revolución”, según Moreno.

Fogwill también apunta su dedo acusador contra la Academia Argentina de Letras y la Feria Internacional del Libro, “instituciones sospechosas” de complicidad con la dictadura. Se reivindica como francotirador: “la marginalidad piensa las ideas prohibidas, experimenta las nuevas palabras y las nuevas emociones, anuncia las nuevas teorías y recuerda las doctrinas que la gente del centro de la hoja preferiría olvidar”.

Sus columnas son incluso resistidas por los mismos medios donde se publican. “La herencia cultural del Proceso” aparece en El Porteño con un sello donde la redacción de la revista aclara que no comparte las opiniones expresas en la columna. Fogwill reniega del periodismo en 1985, entrevistado con Sergio Bizzio, aunque ya había anticipado su postura reactiva en “El periodismo no es para nosotros”, una mordaz respuesta a quejas de Sergio Sinay por la resistencia de los escritores a “contaminarse” con los medios masivos.

La apelación a un futuro que bien puede transcurrir en la actualidad se reitera por otra parte en sus notas de prensa. Los críticos por venir descubrirán que la literatura de la época se encuentra “fuera de los géneros y los formatos apreciados por la prensa dominical y su público, fuera de los catálogos de las editoriales masivas”; los historiadores tendrán que debatir los alcances del proceso que cataliza la última dictadura.

Mientras tanto, Fogwill abre interrogantes y propone respuestas: “¿Cómo se zafa de esta herencia cultural? Creo que el mejor camino es pensar lo que ella y sus administradores decretaron como impensable, y pensarlo con los modelos intelectuales que exorcisaron como intolerables”, dice. Sus preguntas siguen en pie: “¿Qué estamos haciendo con nuestras palabras para que no mueran, o, mejor, para que otros no vuelvan a dejarse matar por ellas?”

La mayoría de las intervenciones periodísticas de Fogwill están recopiladas en Los libros de la guerra (2008); el conjunto de sus papeles puede consultarse en el fondo que sus familiares donaron a la sección de Archivos y Colecciones de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno.

OB

Los Pichiciegos pasa por ser la primera novela sobre la guerra de las Malvinas. Una preeminencia que nadie podría quitarle nunca, ya que su autor la escribió durante la guerra misma. Sin embargo, la primera novela sobre la guerra de Malvinas se publicó casi medio siglo antes que el insuperado clásico de Rodolfo Fogwill. 

Se trata del único libro de ficción, aparentemente, de Ubaldo López Cristobal, un ingeniero agrónomo (o tal vez arquitecto) oriundo de Miramar. Salió en 1936 por la mítica editorial Tor bajo el título ¡Guerra en las Malvinas! y, sin ser ciencia ficción, se adelanta de manera tan espeluznante como paradójica a lo que ocurriría décadas más tarde.

La historia arranca con un grupo de ladrones que se dedica a asaltar exclusivamente empresas inglesas. “Son los más ricos, los que roban más, y el que roba a un ladrón, tiene cien años de perdón”, justifica sus atracos el Rengo, cerebro de la banda. El pueblo avala estos delitos contra la propiedad pirata. “¿Que robaban a una empresa de ferrocarriles? ¡Bah! ¡Qué importaba, si con ello no hacían mal a nadie! A lo sumo reducían en una mínima parte el despojo que significaba el hecho de que mantuvieran las tarifas más altas del mundo”.

Del Rengo sabemos desde el principio que no tiene ninguna malformación en las piernas. Poco más tarde nos enteramos de que ni siquiera es ladrón, sino un alto empleado de la Jefatura de Policía. Los sofisticados atracos que comete su pequeño ejército de desclasados constituyen “una empresa patriótica, de verdadero y sano nacionalismo”: comprar armamento para “pelear a los ingleses con su propio dinero”. 

La cruzada tiene su trasfondo personal. El padre de la mujer que le gusta al Rengo es el gobernador de las Falklands y odia a los argentinos, esos “medio indios, sobrantes de todas las razas, unidos sólo por una cosa tan insignificante como es la lengua copiosa de nuestros vecinos de Gibraltar”. Herido en su orgullo nacional, el casi yerno se propone demostrarle a este Mister Smith que “bastarían mil criollos, tomados a bulto, para correrlos de allí cuando se nos antoje, a lonjazos”.

Sus amigos intentan disuadirlo. Primero, diciéndole que nadie querrá sumarse a la aventura. “En estos tiempos de miserias, de crisis, de revoluciones y de programas sociales, nadie tiene voluntad para reivindicaciones nacionalistas, donde no haya un presupuesto que ampare apetitos.” Después, restándole importancia a las islas. 

“––Aquello está demasiado lejos para defenderlo y además no lo necesitamos para nada.

—¿Vos necesitas en este momento tu traje de etiqueta?

—No.

—¿Y tolerarías que te lo robaran porque ahora no lo necesitas y está lejos?

—¡Claro que no!

—Bueno. Si Las Malvinas son nuestras, deben seguir siendo nuestras... o de nadie.“

Se acababan de cumplir 100 años de la apropiación por parte de los ingleses y Paul Groussac, encomendado por el gobierno, había sacado un librito reivindicativo para ser utilizado en las escuelas (reeditado en 2015). Pero en aquel entonces nadie parece haberlo leído. Una y otra vez, el malvinero debe explicar primero qué es eso que quiere reconquistar. 

“—¿Y el gobierno no tiene criollos para que gobiernen allí? 

—Tendría. Pero esas islas nos las quitaron los ingleses, sin decirnos ‘agua va’.

—¿Y se quedaron tan frescos?

—¿Ellos? ¡Siempre están frescos!

—No. Los criollos.

—Hasta ahora, sí. Pero, quién sabe... Puede ser que algún loco lindo nos reivindique.“

El loco lindo reúne con facilidad los mil machos que lo acompañen. Aunque no quiere “sangre prestada” ––rechaza a unos chilenos entusiastas por sumarse––, acepta la ayuda del alemán que le vende el armamento ilegal “que tiene a montones dentro de una nación desarmada por el tratado de Versalles”. Sus arengas a la tropa son dignas de haber sido rescatadas en 1982 para servir de inspiración a los que hicieron realidad su fantasía: 

“¡Somos la chispa! Lo que vendrá después, no nos importa, ni lo sabemos. ¡Buscamos la satisfacción de haber cumplido nuestro deber, demostrando que no todos los argentinos aceptan el despojo, cobardemente! Vamos a gritar al mundo, entre el rugir de los cañones, que hay argentinos que harán pagar a sus conquistadores el precio de sangre que nos deben, y les aseguro que correrá mucha sangre de ellos, antes de caer nosotros!”

El ejército este, como corresponde a toda empresa privada en un país donde el estado no funciona, es absolutamente ejemplar. Provee a sus soldados de ropa especial para el frío, comida en abundancia y tabaco para seis meses. “El bienestar es un factor decisivo para mantener el coraje y ésta es la única virtud que debe importarnos”. El imponente arsenal incluye un gas que no mata sino que adormece, para evitar crueldades innecesarias con el enemigo. Así es como estos patriotas toman las islas en un periquete y esperan la segura represalia armando un formidable sistema de defensa. 

El apoyo popular, como bien vaticinaban, no se hace esperar. Los diarios anuncian la adhesión “de prestigiosos militares, de millonarios que cedían sus fortunas, de nuevos contingentes de voluntarios que marchaban pertrechados y con ánimo de mantener la reconquista lograda. El lejano territorio, pocas horas antes desconocido para la inmensa mayoría de los argentinos, en poco tiempo ocupaba la mente de las masas.”

El único que no apoya al reconquistador, paradoja de paradojas, es el gobierno de su propio país. Le mandan una flota de aviones, pero para frenarlo. La novela involuntariamente futurista propone entonces un diálogo involuntariamente satírico: 

“—En virtud de qué autorización ha emprendido usted esta campaña.

—La respuesta surge de los hechos, capitán. Me autoriza mi derecho de argentino, de ciudadano de un país libre, que se propone recuperar lo que robaron a ese país.

—Pero usted no puede tomarse la justicia por sus manos.

—Frente a un usurpador, esto se llama defensa propia. 

—Tendría razón si esto hubiera acontecido el mismo día en que los ingleses tomaron las islas. Ahora es a sangre fría y premeditadamente.

—Haga abstracción del tiempo, que nunca influyó para nada en la justicia o injusticia de los actos, y agregue usted el derecho del damnificado, el pueblo del que formo parte, a tomarse la justicia por su mano, cuando el encargado de hacerla se ha olvidado de su deber. La administración de la justicia ha vuelto a su dueño original.

—Pero el pueblo que usted invoca son apenas los voluntarios que lo siguen y el gobierno que me envía es el representante legítimo de todos los habitantes de la Nación. Una guerra de esta magnitud sería la ruina definitiva de la Nación.

—Lamento que sea un militar quien me diga esto. Cualquier argentino de los que yo conozco prefiere morir antes que asegurarse un futuro cómodo, pero sin honra.“

Convencido por la verba del argentino de ley, el mero representante de un gobierno pasajero cede a su argentinidad profunda y se une a las huestes. Entre todos vencen a los primeros escuadrones que llegan de Inglaterra, de manera tan heroica como humana. “Recogieron a todos; curaron a los heridos y los llevaron. Bien felices y contentos de haber salido con vida que se iban los pobres muchachos. Ellos sabían que su causa era injusta.”

La noticia de que estamos ganando cunde, por lo que crece “a cada minuto la impaciencia de la juventud” por recibir el llamado a filas. En las esferas oficiales, en cambio, lo que cunden son “conversaciones secretas, tramitaciones curialescas, misteriosas comidas y visitas, y aquel afán desesperante de considerar la toma de las Malvinas como un acto policial sin importancia.”

Los ingleses mandan más refuerzos, se libera una gran batalla por aire (toda una novedad para la época) y volvemos a ganar. Pero el enemigo interno no cede y manda más militares a deponer la sublevación de sus compatriotas. El héroe de la reconquista enfrenta otra vez al jefe de la misión con una más de sus tiradas patrióticas, tan convincente que todos los que venían a apresarlo se sublevan y pasan a su bando, menos el comandante esta vez. “No está tratando con negros del África, sumidos en la crueldad de su ignorancia y pobreza, y por eso se ha quedado solo”. Solo cuando el comandante amenaza con volver él solo y combatirlo, cede. “Nosotros peleamos con los enemigos extranjeros y no con los enemigos de nuestra causa que se amparan en la misma bandera. Iremos mañana, con usted, presos.”

Es el fin. El loco lindo le pudo ganar a los ingleses, pero no al legalismo estatal. De cara a la soldadesca, declara:

“––¡Muchachos! ¡Héroes de la reconquista de Las Malvinas! Hemos terminado nuestra misión. Ahora incumbía a la Patria sostener nuestro sacrificio, pero no lo considera necesario.

—¡Viva la Patria! ¡Viva el jefe! ¡Abajo los vendidos!“

Él igual gana: al final se casa con la hija del gobernador y se van a vivir a Chile. 

Sud 1982

La otra novela sobre Malvinas que nadie encontrará en las librerías ni siquiera por esta época es Sud 1982, del argentino Adrián Bravi. Publicada en 2008, relata no solo el antes y el durante de la guerra, sino sobre todo el después, en un tono diametralmente opuesto que la de Ubaldo López Cristobal. Con humor amargo, el tema aquí es el absurdo, el horror y el infinito trauma de ese delirio que arrastró a tantos argentinos a la muerte, ya sea en las islas o más tarde, por mano propia. El entusiasta antihéroe de este libro, un joven de San Miguel al que los milicos tratan de puto por su debilidad física, sencillamente no puede creer que le toque vivir el infierno de esa guerra sin pies ni cabeza. La “malvinización” de su espíritu se da recién a la vuelta, y no se refiere a ningún nacionalismo sino a verse incapacitado de seguir con su vida normal. Tiene la idea de escribir sobre esa guerra “con bigote negro, librada por alcohólicos”, centrándose en el respeto con que los trataron los ingleses cuando se rindieron, pero en el diario donde lo propone le dicen que no tiene sentido. “Precisamente porque lo viviste, nunca vas a poder escribir nada sobre la guerra. Olvidate y leé a Fogwill, mejor.” 

En lugar de exaltar algún nacionalismo, la gesta termina de anular el poco que le quedaba en aspectos culturales como la literatura o la música. Incapaz de seguir viviendo en un país que considera “una colección de mitos y de decepciones insoportables” y en el que se siente “aprisionado por las palabras”, emigra a Italia para nunca más volver.

En eso se parece al autor, que también emigró de joven a Italia y nunca más volvió. Antes, estuvo a punto de tener que marchar a Malvinas. 

“Soy clase 63 y me convocaron a hacer la colimba el 8 de marzo de 1982 ––cuenta por mail––. No se hablaba aún de la guerra. Estaba haciendo el mes de instrucción en el Colegio militar de Palomar cuando comenzó el conflicto. Frente al Colegio militar, en el aeropuerto militar, empezamos, los soldados que estábamos ahí, a advertir un movimiento extraño de aviones. También venía gente a alentarnos desde un alambrado. No entendíamos lo que estaba sucediendo. El día en que la Argentina desembarcó en las islas, o en uno de esos días, nos reunieron a todos los soldados para informarnos que estábamos en guerra. No lo podíamos creer, nos parecía una mentira, una pesadilla. Tuve la suerte de no ir, de quedarme ahí en Palomar. Otros que entraron conmigo fueron al sur. Lo que está en la novela pertenece al plano de la ficción, traté de basarme en las cosas que me contaron los ex-combatientes.” 

Aunque Bravi publicó un primer libro en castellano, el resto de su obra está escrita en italiano, y en aquel país también fue publicada y premiada. Su libro sobre Malvinas, y en esto reside quizá su máxima curiosidad, acaba de ser publicado en inglés por la editorial británica Jetstone, en traducción de Richard Dixon. En castellano todavía sigue esperando editor.

AM

De chico íbamos con mi familia a las piletas populares. Tomábamos un colectivo que venía desde el fin del mundo y que después de un largo recorrido nos dejaba en La Salada o en la otra -si la Salada estaba estallada de gente- que se llamaba Ocean. Eran piletas salinizadas artificialmente, un trop plein del mar. Yo no sabía nadar y me estuve por ahogar dos veces: la primera vez fue en una pileta popular del parque Pichincha y gracias a Luis Kalinger -un amigo del barrio cuya familia tenía un kiosco de golosinas- me salvé, ya que él vio cómo me hundía y me sujetó por atrás y me fue arriando a la orilla y me sacó. Es sorprendente la forma en que lo hizo, ya que ambos éramos muy chicos y alguien que se está ahogando te puede llevar con él en su desesperación. 

La segunda vez fue en la ciudad deportiva de San Lorenzo. Había una chica que me gustaba y que venía a la pileta y me parecía mal que ella supiera que no sabía nadar. Así que me arrojé en la parte de tres metros pensando que iba a salir en una zona con menos profundidad -ese era el plan- pero no debo haber tenido un buen envión o calculé mal dónde terminaba lo profundo y me empecé a ahogar. En ese entonces los jugadores de la novena de San Lorenzo andaban por la pileta después de entrenar y Jorge Rinaldi -el mejor jugador de todos los tiempos- vio que me hundía y me sacó. 

Nadie se ahoga dos veces en la misma pileta. Así que después de eso tomé clases de natación y empecé a nadar en estilo crawl regularmente. A los treinta años me agarró una depresión profunda y pensé que me iba a ir a la B. Quique Fogwill, que vivía a unas cuadras de mi casa, me llevó a nadar con él al club Almagro. Me dijo que nadar me iba a sacar la depresión. Fogwill nadaba muy bien y yo lo seguía por detrás, a distancia. Por lo general íbamos pasado el mediodía y teníamos un andarivel para nosotros solos. La depresión se fue después de un largo año y Fogwill me propuso nadar en el río. Fuimos al Tigre y nadamos una tarde inolvidable. 

A veces voy a una casa donde hay pileta y no me meto en todo el día por más calor que haga. No me interesa la pileta para refrescarme o jugar, me gusta nadar, de punta a punta, perder el yo nadando. Pienso en Viel Temperley y ese largo poema llamado Crawl: “Vengo de comulgar y estoy en éxtasis, aunque comulgué como un ahogado”. Fogwill me leía ese poema y me decía que ahí Viel -mientras la sintaxis nadaba en la página- se había convertido en poeta, que antes publicaba libros de poesía pero que no lo era. 

Me fascina eso de descubrir a alguien inesperado en la misma persona que tratamos todos los días. De golpe tu hermanita es una chica desconocida y tu esposa alguien que cambia de voz y de carácter. Y ahí donde había armonía empieza el caos. Y todos te preguntan ¿No lo viste venir? Hay una sensación ridícula, un pensamiento instalado, de que la gente no puede cambiar. Cuando en realidad la vida es pura impermanencia y lo que de verdad existe es el cambio. Anoche vi una película que creo, entre otras cosas, habla de eso, pero no porque la película se lo proponga, sino por lo que me pasó con ella. La película se llama Black Mass y es sobre gángsters, infiltrados del FBI y la amistad de tres muchachos desde que son niños en las calles del sur de Nueva York hasta que crecen y se hacen pedazos. Me la quedé viendo porque el actor principal era un asesino extraordinario, frío, de ojos azules letales que estaba muy preocupado por la salud de su hijo pequeño. Le ponía la misma onda a asesinar a alguien como a ocuparse de su hijo ¿Quién era este actor tan bueno? No lo pude reconocer en toda la película hasta que me quedé a ver los títulos y era…Johnny Depp! No lo podía creer. Creo que a veces -como En fuego contra fuego, de Mann- estamos viendo a De Niro y Pacino hacer de ellos y los personajes no nos impresionan. Pero en esta película Depp tiene una máscara -me enteré después- y eso fue muy cuestionado por los críticos. El maquillaje lo hacía irreconocible, la actuación lo volvía sublime. Supongo que “la máscara” es lo que hace que te guste o no la actuación de Depp. Lo que vuelve singular a alguien o algo es lo que a veces fascina o repele. Leónidas Lamborghini no soportaba la forma de adjetivar de Borges. Pero eso era algo esencial en Borges. “Nadie te clava un 'íntimo' cuchillo, te clavan un cuchillo, a secas”, te decía el Lamborghini, probablemente el único revolucionario que tuvo el peronismo. 

Hay una novela que leí sólo en inglés, no sé si existe traducción, de Michael Dumanis. La leí en Iowa cuando se me habían acabado los libros en español. El título era algo así como “Para cuando tengas que conocer a Elvis”. Estaba narrada en tercera persona y contaba la aventura de una pareja desde que se conocían, muy jóvenes, hasta que -tres hijos más tarde- se separaban. El comienzo era genial. La chica de la pareja -no recuerdo el nombre- decía que antes de conocer a su novio, había tenido relaciones con tipos que en realidad eran covers de su primer amor. Ella pensaba que nunca iba a poder escapar de ese amor inicial. Lo interesante de la novela -que está escrita en los años setenta- es que narra en su parte media una nueva manera de ser padre, ya que el personaje no quiere ser como su padre -sólo un proveedor de alimentos- y se ocupa de bañar a sus hijos, cambiarlos, jugar con ellos, disfrutarlos. En un momento, cuando ya están separados, una novia que tiene le dice: “Cuando te liberes de los chicos, nos podemos ver”. Y él le contesta: “Yo no me libero de los chicos, los chicos me liberan”. La pareja original que inicia la fábula se rompe y hay una escena que me hizo llorar. El tribunal no permite que los hijos estén con el padre la mitad del tiempo, porque en esa época se suponía que tenían que vivir con la madre y el padre era un apéndice ocasional que los sacaba a pasear los fines de semana y mandaba el cheque. En la escena que me mató, el padre los lleva a un restaurante de comida rápida -de esos que no te bajás del coche- y le dice a los hijos que para él fue muy importante saberse un hijo querido. Saber que sus padres no sólo se ocupaban de sus cosas sino que lo disfrutaban a él. Y que quería que ellos supieran que los veía poco porque el sistema judicial era perverso y que si fuera por él estaría todo el tiempo con ellos. “Quiero que sepan que los quiero”, les dice mientras corre la bandeja con los desperdicios del fast food. En los años setenta esta escena es políticamente concreta. Ahora estamos llenos de series y libros con personajes políticamente correctos . Y muchos padres, por suerte, hoy están más cerca de este personaje de Dumanis que de los padres domingueros que no bañaban ni cambiaban pañales. La pregunta es: ¿sabrá qué hacer la justicia actual con estos nuevos padres, una vez que la pareja se rompe? En esta época de la virtualidad, ¿estarán las juezas y jueces preparados para escuchar a los padres que desean tener los mismos derechos y obligaciones que las madres? ¿No es ese testimonio algo “aurático” que debería ser presencial y no sólo virtual? Algunos jueces sólo leen expedientes y fallan sin ni siquiera permitirse escuchar a una de las partes, algo que me parece increíble. La justicia es tan lenta como las películas de Tarkovski. 

Ayer me anoté para nadar de nuevo. Vienen días intensos y hay que remontar corriente arriba. Como no se puede ir a la pileta de manera espontánea -por el Covid - hay que entrar en internet con un password y anotarse. Mi password es FOGWILL.

FC/CB