El mega DNU y el proyecto de ley ómnibus del Gobierno nacional que se debate en comisiones en el Congreso de la Nación han puesto en estado de alerta a distintos actores de la actividad azucarera y de la producción de alcohol derivado de la caña de azúcar, que tiene una fuerte presencia en las economía del NOA, en especial en Tucumán, Jujuy y Salta. De avanzar las iniciativas y de no haber cambios, las consecuencias serían que se permitiría el ingreso de azúcar de importación, sin barreras arancelarias, y se desregularía la producción y comercialización del mercado del bioetanol, lo que pondría a la industria sucroalcoholera en riesgo de quebranto, según el empresariado y los cañeros de la región.

Tucumán es el distrito desde donde han surgido los mayores cuestionamientos y tienen múltiples razones quienes han levantado la voz en contra de las decisiones del presidente Javier Milei. Desde el Centro Azucarero Argentino (CAA), su presidente Jorge Feijóo, informó a elDiarioAR que el complejo sucroalcoholero está integrado por 20 ingenios azucareros (15 en Tucumán, 2 en Salta, 3 en Jujuy); 16 destilerías de alcohol, con una capacidad instalada conjunta de 700.000 m3 año; 12 deshidratadoras de alcohol; 7.100 productores cañeros independientes, 6.200 de ellos con explotaciones de menos de 50 hectáreas y 160 industrias metalmecánicas de servicios. Además, emplea en forma directa a 61.000 trabajadores; 19.800 en la industria, 34.800 en campo, 4.300 en los servicios de cosecha y 2.000 en el transporte de productos elaborados. Para Tucumán esto se traduce en un ingreso provincial de casi 540 millones de dólares anuales, uno de los más importantes junto a la citricultura del limón, una industria también en jaque por el proyecto de la ley ómnibus.

“Desregular la agroindustria de la caña de azúcar significaría que cualquier país vecino podría introducir azúcar al nuestro, en desmedro de una actividad que genera miles de empleos. Y si se desregula el bioetanol, implicaría que las tres petroleras que hoy compran alcohol de la caña de azúcar y del maíz, lo van a poder comprar en Brasil o cualquier otro país”, explicó el gobernador Osvaldo Jaldo, en diálogo con varios medios. El mandatario tucumano encabezó el lunes de esta semana una cumbre de distintos referentes del sector, entre los que estuvieron el presidente de la Unión Cañeros Independientes de Tucumán (UCIT), Sergio Fara; Juan Carlos Mirande, presidente del Centro Azucarero Regional de Tucumán (CART); el vicepresidente del Instituto de Promoción del Azúcar y Alcohol de Tucumán (IPAAT), Bernabé Alzabé, representantes de ingenios, la senadora nacional peronista Sandra Mendoza; y el secretario general de la Federación Obrera Tucumana de la Industria del Azúcar (FOTIA), Roberto Palina. 

Desregular la agroindustria de la caña de azúcar significaría que cualquier país vecino podría introducir azúcar al nuestro, en desmedro de una actividad que genera miles de empleos

Osvaldo Jaldo — Gobernador de Tucumán

Al finalizar la reunión, el secretario de Producción provincial, Eduardo Castro, indicó que se buscará la derogación de los artículos que afectan al sector, tanto del mega DNU como del proyecto de ley ómnibus. “Los diputados y senadores nacionales van a trabajar para que se mantenga la ley 25.715 que nos rige en la actualidad”, sostuvo. Mirande, del Centro Azucarero Regional de Tucumán, sostuvo, categórico, a este medio: “Si los cambios propuestos amenazan los logros y derechos adquiridos en las leyes existentes, se buscará la defensa de estas disposiciones en el Congreso nacional para salvaguardar los intereses de la industria azucarera y las economías regionales”. Uno de los principales temores es que el azúcar de importación ingrese al mercado local a precio de “dumping”, es decir, un valor inferior al producto elaborado en el país. 

Desde la FOTIA, el gremio de los trabajadores, Palina indicó a este medio que se declaró el estado de alerta y movilización. “El ingreso de azúcar de otras partes del mundo afectaría la producción local y el trabajo de muchas familias argentinas que se mantienen con la actividad”, señaló.

Con colectivos al Congreso 

A raíz de este escenario, elDiarioAR consultó al empresario tucumano Jorge Rocchia Ferro, presidente de la Compañía Azucarera Los Balcanes SA, que produce azúcar y alcohol, quien se manifestó en contra de modificar las condiciones del mercado que vencen en 2030. Argumentó que la agroindustria hizo inversiones millonarias, teniendo en cuenta esos tiempos y reglas del juego. “No pueden atropellarnos, si lo hacen, liquidarán a Tucumán, Salta y Jujuy”, dijo. 

Explicó que de levantarse las barreras arancelarias sería imposible competir con la industria de Brasil, en donde se mantiene un esquema de subsidios estatales desde hace 50 años. “Ellos tienen 10 millones de hectáreas de caña, mientras que Argentina sólo tenemos 400.000. Competir con Brasil es como pelear con un gorila en un cuarto de dos por dos”, graficó. Para tratar de revertir el contenido de las decisiones del Poder Ejecutivo Nacional, impulsó una movilización desde el norte argentino hacia la Capital Federal para hacer escuchar los reclamos: “Hay que contratar 250 ómnibus para ir a protestar a las puertas del Congreso de la Nación o a la Residencia Presidencial de Olivos. Así podría tener relevancia nacional nuestro pedido; el porteño que vive en Buenos Aires no conoce la Argentina”.

Brasil tiene 10 millones de hectáreas de caña, mientras que en Argentina sólo tenemos 400.000. Competir con ellos es como pelear con un gorila en un cuarto de dos por dos

Jorge Rocchia Ferro — Compañía Azucarera Los Balcanes SA

Pronunciamiento legislativo

En las últimas horas, la Legislatura tucumana dio a conocer un documento que lleva la firma de sus autoridades y de la mayoría de los bloques parlamentarios, en donde se expresa “En defensa de la actividad azucarera”. Entre otras consideraciones, la solicitada señala: “Instamos a los diputados y senadores nacionales por la provincia a oponerse a estas medidas destructivas del trabajo de miles de tucumanos, y que por ende afecta seriamente el PBI de nuestra provincia. Esto nos retrotrae a épocas ya vividas en el gobierno de Onganía (con el éxodo de doscientos mil tucumanos que engrosaron las villas del conurbano bonaerense) al producirse el cierre de once ingenios en el año 1966. No firmaron los legisladores Ricardo Bussi, de Fuerza Republicana y socio de Milei en la provincia, y José Macome, parlamentario del PRO.

Esto nos retrotrae a épocas ya vividas en el gobierno de Onganía (con el éxodo de doscientos mil tucumanos que engrosaron las villas del conurbano bonaerense) al producirse el cierre de once ingenios en el año 1966.

Documento de la Legislatura tucumana contra la ley ómnibus

El bioetanol

La legislación vigente sobre bioetanol establece que se reserva para las pymes la provisión del 12% de alcohol derivado de caña de azúcar y de maíz, y del 7,5% de biodiesel en base a aceite de soja. La propuesta oficial, vía ley ómnibus, habilita a que intervengan las petroleras en el mercado interno, más las grandes agroexportadores que producen biocombustibles. En la actualidad, las petroleras deben proveerse solo de las empresas argentinas. Además, contempla la importación libre de biocombustibles. “Si esto sucede será un golpe duro para las pymes que están protegidas por la ley actual y en un momento de expansión. Es imposible competir con los tanques, con las empresas de otros países que tiene apoyo del Estado, como sucede en Estados Unidos, que es el primer productor y exportador de alcohol de maíz del mundo”, reflexionó un empresario que administra un ingenio azucarero tucumano que tiene una destilería en el que produce alcohol.

DC/MG

El régimen cívico militar del general Juan Carlos Onganía resolvía hace 56 años ponerle fin a la autonomía de las universidades nacionales y ocupaba por la fuerza de la represión cinco facultades porteñas, donde autoridades, docentes y estudiantes resolvieron resistir la medida en un hecho que se conoció como “La Noche de los Bastones Largos”.

Se trató de un hecho represivo tras el cual centenares de científicos se vieron obligados a dejar un país donde las casas de altos estudios se vaciaron de prestigio y contenido educativo por decisión de un Gobierno autoritario.

Hacía un mes que Onganía se había instalado en el poder tras derrocar al presidente constitucional Arturo Umberto Illia y la tarde del 29 de julio de 1966 promulgó la ley 16912 por la cual ordenaba la intervención de las universidades nacionales con el propósito de terminar con el sistema de gobierno tripartito que ejercían docentes, alumnos y graduados que había sido consagrado tras la Reforma de 1918.

El régimen que había impuesto la censura de prensa y clausurado el Congreso veía a las universidades como ámbitos que estaban fuera de control y organizados por hombres y mujeres que soñaban “con subvertir el orden natural de las cosas”.

La Universidad de Buenos Aires (UBA), que había repudiado el golpe a Illia con un comunicado firmado por su rector Hilario Fernández Long y otros 250 profesores, decidió resistir la medida y desconocer cualquier autoridad que no emanase de la autonomía y el sistema de cogobierno.

La orden del Gobierno era que los rectores se convirtieran en interventores y las universidades pasaran a depender del Ministerio de Educación. Quien no lo aceptara debía renunciar en un plazo de 48 horas.

Las autoridades legítimas de las universidades de Buenos Aires, Córdoba, el Litoral, La Plata y Tucumán decidieron irse o fueron removidas, mientras que en casas de estudios como la del Sur, Noreste y Cuyo se resolvió acatar la orden de la dictadura.

Pero ese viernes por la tarde, en las sedes de las facultades de Ciencias Exactas, Filosofía y Letras, Medicina, Arquitectura e Ingeniería de la UBA, estudiantes, docentes y graduados se congregaron para resistir ese decreto.

La sede de la Facultad de Ciencias Exactas, ubicada entre las calles Bolívar, Moreno, Alsina, Avenida Julio A. Roca y Perú, y conocida como la “Manzana de las Luces” fue el epicentro de ese intento de resistencia.

El general Mario Fonseca estuvo a cargo de una acción policial para ocupar la Manzana de las Luces que se denominó como “Operativo Escarmiento”, con el cual se propició en horas de la noche el ingreso violento al edificio donde se ejerció una represión a bastonazo limpio contra la comunidad académica que se encontraba en el lugar.

“El escarmiento” que los militares querían aplicar se remonta a un hecho ocurrido en octubre de 1965, durante un acto que el Ejército llevó a cabo en Perú y Diagonal Sur para conmemorar el aniversario 51º de la muerte del expresidente Julio Argentino Roca.

Ese día, desde el techo de la Facultad de Exactas, estudiantes lanzaron monedas y profirieron cánticos contra la formación militar, algo que los mandos del Ejército no estarían dispuestos a dejar pasar.

Tras hacerse con el control del edificio, los uniformados hicieron salir del edificio a los docentes y estudiantes por el medio de dos hileras de policías que los golpeaban con saña y hubo 400 detenidos.

Warren Ambrose, un académico estadounidense que se encontraba como invitado en la Facultad de Exactas, escribió una carta al diario New York Times en la que narraba las alternativas de aquella represión contra la comunidad educativa.“Los soldados nos ordenaron, a los gritos, pasar a una de las aulas grandes, donde se nos hizo permanecer de pie, con los brazos en alto, contra una pared. Nos agarraron a uno por uno y nos empujaron hacia la salida del edificio. [...] yo (como todos los demás) fui golpeado en la cabeza, en el cuerpo, y en donde pudieron alcanzarme”, describió en una carta el profesor Ambrose.

Onganía cerró todas las universidades por tres semanas y comenzaron las renuncias en masa con el alejamiento de la UBA de 1300 docentes e investigadores.

Decanos y vicedecanos se alejaron de las casas de altos estudios y comenzó un exilio de más de 300 científicos que dejaron el país acusados de “comunistas” mientras eran recibidos en prestigiosas instituciones del mundo occidental.

Laboratorios que hacían ciencia aplicada fueron desmantelados y por aquellos días emisarios de universidades de Brasil, Chile, Estados Unidos y Uruguay recorrían Buenos Aires a mediados de 1966 en busca de los académicos que habían sido removidos por el régimen.

Así, la UBA, que en 1957 había recuperado su autonomía, vio interrumpido un proceso de expansión académica y educativa durante el cual se crearon editoriales como Eudeba, el Instituto de Cálculo que operó la primera computadora que llegó al país y se crearon carreras como Economía, Psicología, Sociología, y Educación.

Luis Botet, un abogado cercano al almirante Isaac Rojas que solía presentarse como el abogado de la Revolución Libertadora, asumió la intervención de la UBA y justificó la salida de científicos y docentes al considerar que “la autoridad estaba por encima de la ciencia”.

“Por esta Facultad entran 12 mil personas por día, por eso le pedí a la Policía Federal que elabore un plan de seguridad. No creo que sea una cuestión de restricción a la libertad de pensamiento sino una cuestión de orden”, declaraba por esos días Federico Frieschknecht, quien fue designado por entonces como decano de Ciencias Económicas.

Así, policías vestidos de civil que recorrían los pasillos y las aulas pasaron a ser parte del paisaje y el clima represivo que se instaló en las universidades públicas y que iba a profundizarse con la irrupción del terrorismo de Estado en 1976.

DL con información de Télam.

Cada 17 de octubre corren ríos de tinta que reescriben viejas escrituras. Escritura y movilización. Quienes movilizan saben la que toca lidiar esta vez. Las derrotas electorales tienen ese plus de ansiedad en los no peronistas que ganan: no le quieren ganar una elección al peronismo. Quieren decretar su caducidad histórica. Una pregunta recorre la historia argentina desde 1955: ¿cómo extinguir la experiencia peronista? Una experiencia que se ha hecho y rehecho desde adentro mismo del movimiento. Pero insisten y quieren un no va más. 

Desde 1983 que el peronismo no es estrictamente invicto en las urnas. Tuvo sus temporadas ganadoras con Menem, con Kirchner, y tras 2011 (esta última década) conoció más la lona que la victoria (2013, 2015, 2017, ¿2021?). Perón sí fue un invicto de las urnas. Y lograron su caída con un sangriento golpe que quiso terminar con la espada lo que las urnas no iban a cortar. Juan Domingo Perón pasó 17 años en el exilio –hasta la visita del 72–; es decir, pasó toda la década del sesenta sin pisar suelo argentino. Eso ocurrió durante nuestros años sesenta, como los aupó Oscar Terán. Viaje en el tiempo a ese tiempo. 

Un viaje en taxi a los sesenta

Esta semana subí a un taxi, bajé la ventana y me entregué al viento de la primavera en un viaje de media hora. Playlist de pandemia. Pero me tocó la clase de tacheros que ya te relojean por el espejito y ahí se vienen. Y así como él tendrá vista de lince para identificar un chofer de Uber a mil metros, uno pesca al vuelo a los que vienen de charla. Me saqué los auriculares. Su edad: alrededor de setenta años. Empezamos, pero de golpe me recordó una vieja encuesta que me puse al hombro en los años del conflicto del kirchnerismo con el campo en 2008. Mi pregunta de aquel tiempo en cada taxi que tomaba era sencilla: “¿En qué presidencia le fue mejor, señor?”. 

En aquellas respuestas había para todos los gustos. El taxista que valoraba las buenas intenciones de Alfonsín; el que nombraba a Menem en su inventario de beneficios (me compré la casa, el auto, viajé); por esos días ya había una especie de nestorismo originario de la gente común (“los primeros años de este hombre fueron muy buenos”); algunos nombraban los años de la última dictadura usando versiones de la muletilla de la bicicleta que dejabas en la puerta de la casa y no te robaban; y así. Era el 2008 y había crisis política (aún) sin crisis económica, y muchos se sacaban el gusto de volver a un clásico: el derecho a putear a un gobierno. Pero me quiero detener en una respuesta que entre los taxistas mayores se volvió recurrente (aún con sus variaciones) sobre la mejor presidencia… la respuesta: Onganía. “Vos naciste después… pero los años de Onganía”; “¿Le digo la verdad? La revolución de Onganía”; “La época de Onganía, maestro”; y así. Yo recordaba de mi viejo la expresión: “en la época de Onganía”. Esa unidad de tiempo: época, en su uso común y gráfico que nombra un ecosistema. “La época de los milicos”, “la época de Alfonsín”, “la época de Menem”. La época de Onganía.

¿Qué nombraban en Onganía? Una época más que un nombre propio pero, en palabras de Oscar Terán, sin ningunas de las “cuatro almas” que estaban ahí. “Ni el alma Beckett del sinsentido, ni el alma Kennedy de la Alianza para el Progreso, ni el alma Lennon del flower power, ni en alma ‘Che’ Guevara de la rebeldía revolucionaria”. A esas cuatro almas le faltaba el alma del taxista. Solamente en una memoria empapada en la lluvia como la de un taxista, sólo desde el invernadero de ilusiones y frustraciones de esa conversación peluda con un hombre al volante, la palabra Onganía, así, oscura, el nombre opaco de ese militar corporativista, quizás un dictablando a la luz de los futuros dictadores procesistas. En la penumbra de esos taxis podía ser desempolvado el nombre Onganía, pero bajo una idea del “sueño argentino” perdido. La Argentina de la movilidad.

Un hecho maldito más adentro del hecho maldito. Las mamushkas argentinas encontraban así, en este Onganiato, el hiato de la Historia donde algunos hacían las cuentas de los bolsillos grises, en esa larga era de “las masas sin Perón”, como diría Ernesto Semán en su necesaria historia del anti populismo, pero donde el movimiento peronista y el tirano prófugo funcionaban como camellos del Corán (tan así que es incluso el esplendor del poderoso Vandor: el del peronismo sin Perón). 

Esa década entera en que Perón no pisó suelo argentino y en que la Argentina peronista era aún, y aún en los pretendidos desguaces que hacían de ella, algo tan complejo de desarmar. El peronismo eran los huesos de un país igualitario. En el país del “shock autoritario” de Onganía, como diría, de nuevo, Oscar Terán, el peronismo (que no podía estar en la política) estaba en las cosas porque se había hecho algo tan argentino como la fuente de la que vino. Lo que vino después del intento de desperonización tenía a Perón en el pan arriba de la mesa. Desperonizar, tarea difícil.

Vuelvo al taxi del comienzo, a la primavera de 2021. Al tachero que mete charla. El hombre muerde el anzuelo porque en año electoral, con crisis y Pandemia, no se necesita mucha entrada en calor para hablar de política. “¿Sabe dónde me crié?”, me dice para fijar domicilio, “a tres cuadras de Tecnópolis”. Y ahí nomás me despotrica contra todos los políticos. Pero ahí nomás yo vuelvo sin rodeo a mi vieja pregunta. “Dígame una cosa, ¿cuál fue la mejor presidencia?”. “Le digo la verdad. Le voy a decir una época que no vivió, y en la que me compré el terreno, me hice la casa y tenía trabajo.” Me dice: “los años de Onganía, querido”. La caricatura cruel e injusta del “tachero facho” que escaló con los años perdió un punto de vista: qué ningún otro trabajo depende tanto e inmediatamente su rentabilidad del orden público como éste.

Los sesenta son tacheros y nouvelle vague. La canción de Manal señalaba en 1970 un nacimiento: “Porque hoy nací”, el lento blues que se escucha como un mantra, la cadencia recuerda a la lírica temeraria de los Doors en The End. Los hijos que entran lento al cuarto de los padres con un hacha en la mano. “¿Por qué mi nombre no soy yo?” canta Manal la profecía de una generación que –muchos– se iban a cambiar el nombre por un nombre de guerra. Estaban por venir los años de bautismo. Una generación que no se sentía culpable de nada, nacidos entre el humo de Auschwitz y el humo de una Plaza de Mayo bombardeada. Manal, trío bestial, enjuagaba el blues en la niebla del Riachuelo y de esa copulación hacía su metafísica. ¿Por qué funcionó tan bien el blues local? Porque era la nueva lírica de un tango sin pasado. Manal ponía los suburbios como boca de lobo pero con la voz y la instrumentación de tres chicos que se codeaban con las vanguardias en el Instituto Di Tella. Vayamos a mirarlo a Javier Martínez en la película “Tiro de gracia”, ese retrato de las fronteras de la bohemia. Entre los jóvenes que cumplían su sueño de la casa y el trabajo, el sueño revolucionario de otros jóvenes. Líneas paralelas. Había que leer “El diario del Che en Bolivia”. El diario se vuelve sombrío en una descomposición orgánica del cuerpo, del grupo, la profecía del hundimiento de una experiencia guerrillera que no encontraba pueblo, que se volvía su propio fantasma. El 24 de septiembre escribió el Che: “Llegamos al rancho denominado Loma Larga, yo con un ataque al hígado, vomitando, y la gente muy agotada por caminatas que no rinden nada. Decidí pasar la noche en el entronque del camino a Pujio y se mató un chancho vendido por el único campesino que quedó en su casa: Sóstenes Vargas; el resto huye al vernos.” Los 60 se hunden en los 70. Rolando Rivas con hermanos guerrilleros. Llega la hora del destino sudamericano para la juventud radicalizada. Pero no hay setentas sin sesentas. Años sombríos, años dorados. 

Una historia de la época de Onganía: Fontana 

Del viaje en taxi me bajé y recordé un viejo amigo abogado, baqueano del barrio de San Nicolás, el doctor Fontana. En los años sesenta hizo el camino de púber a joven, de patear la pelota a tirar piedras. Pero Fontana tiene una anécdota de su profesión que trae la Historia al año 92. Dice así. 

Un día le cae en el estudio el caso de un martillero. Era un hombre mayor, de apellido Domínguez, que venía jaqueado por deudas, juicios, ejecuciones. Tenía 74 años, había enviudado y se había casado con otra mujer de 30 y pico. Llamaba la atención quizás lo desparejo de la pareja: no sólo se llevaban edad, también se veían demasiado distintos. Él vivía en una situación de falta de recursos que no se condecía con la cantidad de inmuebles que tenía. Pero casi todos estaban ejecutados o hipotecados o al borde del remate. 

Cuando lo contrata como abogado a Fontana lo hace para salvar todo lo que pudiera de ese patrimonio. Según le contó, él había estado cuidando a su primera mujer muchos años, ella estuvo muy enferma, y había tenido que ir “malvendiendo propiedades” para soportar la situación con solvencia. Decía que había empezado a hacer su fortuna allá por los años 60. Después, entra en una bicicleta que luego le resultó infernal. Y que le llevó años. 

Vuelve a casarse y la nueva mujer toma las riendas: trata de salvarle el patrimonio. Fontana empezó a tener una relación bastante fluida con Domínguez. A veces iba a su casa, un caserón en la avenida Juan B. Justo. Era un hombre extraño. Todo lo que decía era coherente, pero siempre con alguna referencia que lo sorprendía. Por ejemplo: con respecto a la estabilidad de la moneda, mencionaba una forma de tasación que se había aplicado antiguamente. O hablaba del peso moneda nacional, una unidad de medida antigua. “Yo recuerdo esa denominación de cuando era chico”, dice Fontana. O había ciertos términos que mencionaba en relación a todo lo patrimonial y edilicio que estaba desactualizado. 

Se podía hablar de temas económicos y judiciales, que era exactamente lo que lo preocupaba, pero él siempre hacía referencias a que había un gobierno militar (cuando no lo había) o se refería a personas de la vida pública que se habían muerto, pero los daba como vivos. Todo esto a Fontana le empezó a llamar la atención. ¿Era una forma de humor, un estilo, usaba esos nombres en desuso como metáforas? 

Este tipo tenía la característica de que escribía muchísimo. Todo lo que quería decir lo escribía en una letra particular y chiquita en papelitos. Y llevaba esos papelitos con instrucciones que dejaba para ir resolviendo y negociando. Algunos eran disparatados por completo, no tenían correlación de valores ni de las tasas de interés o de los mecanismos judiciales de esos tiempos. Eso lo llevó a Fontana a sospechar cada vez más de su estado mental. Y un día lo corroboró, porque con todas esas referencias, por ejemplo, a vehículos viejos que ya no tenían vigencia, se dio cuenta que siempre se refería al pasado y nunca al presente. “Habíamos empezado a tener ciertas discordancias y diferencias. Un día que quedamos un momento a solas con su mujer y le pregunté si él estaba bien. Ella me decía que sí, que no me preocupe, ¡hasta me habían hecho un poder ante escribano público! Era un hombre en aparente estado de lucidez y era coherente en las cosas que decía. Lo que había era una disociación entre el día que él vivía y las referencias que él hacía. Tenía separado espacio y tiempo.” 

Fontana solía hacerle informes sobre el estado de los juicios para que él los leyera tranquilo y después diera su opinión. Se sentaban a charlar y sacaba los papelitos. Y en uno de esos que Fontana guardó decía: “Fontana me dice que con el señor Ratto tengo que negociar. Yo no estoy de acuerdo. Ahí no hay que negociar nada. Para mí Fontana está loco”. Ya era evidente: Domínguez estaba loco. “Tan así –me dice Fontana– que me puse a investigar y encuentro que había una acción de insania contra él. Encuentro una pericia psiquiátrica concluyente, decía: se trata del caso de una persona que se ha quedado congelada mentalmente en el tiempo, más concretamente en los años 60. ¡Por eso sus referencias! La pericia psiquiátrica determinó que este hombre vivía en esa época de su vida, por eso cuando él hablaba de su profesión de martillero, que ya no ejercía, él hablaba como si estuviera activo. Cuando él hablaba de registraciones o averiguaciones que había que hacer en los registros públicos de inmuebles, él se refería a archivos de aquellos tiempos. ¡De veinte o treinta años antes!”.

Ahí tuvo la explicación de esta disociación entre tiempo y espacio. Él vivía con coherencia su vida cotidiana en la ciudad de Buenos Aires, en esos primeros años 90, pero su mente se había quedado en los 60. Esa era su última relación vivencial fuerte, activa, y ahí se quedó. Si Fontana se refería al tipo de cambio, de moneda, al funcionamiento de los mercados, contestaba con referencias a bancos que ya no existían. Esa pericia en un expediente civil en el palacio de justicia explicaba todo. 

“Dream is over”, cantó Lennon en 1970 para sellar el final. Bifo Berardi –quien vivió los sesenta como nadie– escribió: “Más que un año, 1968 es el nombre de una disposición mental que de hecho prevaleció en el mundo a lo largo de dos décadas”. Epoch making, punto de quiebre o de giro, a los sesenta le pusieron las garras todos: Fukuyama, Bifo Berardi, Houellebecq, la lista sigue. Finalmente Fontana se desvinculó profesionalmente, supo que la mujer continuó alguna actividad en defensa de Domínguez, utilizando la pericia psiquiátrica. “Lo que pasaba era que esa pericia incluso podía anular la legalidad del matrimonio porque si algún familiar planteaba la nulidad podía usar la pericia, que era anterior al casamiento con esta mujer tan joven.” Domínguez al tiempo murió. Esa mujer lo conectaba a la justicia de su causa: le recordaba quiénes lo habían traicionado y por qué también tenía derecho a quedar en el tiempo. Esos años 60 eran en los que Domínguez, y millones como él, todavía iban ganando el partido. Permanecía congelado en la memoria de un tiempo en que no pudieron con él. 

Pero entre el recuerdo de los taxistas y Domínguez que nunca quiso cambiar de década, está la quinta alma de los sesenta: los que no hicieron Historia pero la tienen encima. La década entera en que fue proscripto, en que Perón no retorna. Si los cincuenta son una década de gobiernos peronistas y los setenta más brevemente también; los sesenta son el jamón del sándwich… Pero el peronismo estaba tan en las cosas que Perón vuelve, la juventud (los hijos de los que brindaron su caída y vieron llorar a “las indias” en su casa, como escribió Sábato) y la izquierda nacional se hacen peronistas, y todo lo que sabemos saldrá de ese encuentro. Así, también en este contexto, viene bien releer el viejo deseo recurrente de extinguir al peronismo. Y lo que no supieron ver: dónde queda vivo aquello que dan por muerto. 

MR