El novelista, guionista e intelectual norteamericano Paul Auster (Newark, 1947), autor de obras como La invención de la soledad y Leviatan, padece cáncer, según informó su esposa, la escritora e intelectual Siri Hustvedt, en un texto breve, emotivo y contundente, que publicó en su cuenta de Instagram.

“He estado alejada de Instagram por un tiempo porque a mi esposo le diagnosticaron cáncer en diciembre después de haber estado enfermo durante varios meses antes. Ahora está siendo tratado en Sloan Kettering en Nueva York, y yo he estado viviendo en un lugar que llamé 'Cancerland'”, contó la autora.

“Muchas personas han cruzado sus fronteras, ya sea porque están o han estado enfermos o aman a alguien, un padre, hijo, cónyuge o amigo que tiene o ha tenido cáncer. El cáncer es diferente para cada persona que lo tiene. Todos los cuerpos humanos son iguales y no hay dos iguales”, contó Hustvedt, fiel a su estilo de escritura, en el que suele combinar sus conocimiento sobre literatura, medicina y psiquiatría.

“Algunas personas sobreviven y otras mueren. Todo el mundo lo sabe y, sin embargo, vivir cerca de esa verdad cambia la realidad cotidiana”, advierte con lucidez desde su cuenta @sirihustvedt.

Auster y Hustvedt mantienen desde hace cuarenta años una relación de pareja y, además, de “primeros lectores”, como lo describió ella en una entrevista en 2020. En el texto que publicó en su cuenta explica cómo ese vínculo también se reformuló en los días en el hospital: “La intimidad con otra persona no es sólo una experiencia paralela, dos líneas que se mueven en la misma dirección pero que no se cruzan. Es mucho más como un diagrama de Venn dinámico, si tal cosa es posible, las partes superpuestas de dos círculos siguen moviéndose y cambiando con el tiempo. Un ”Yo“ y ”tú“ en movimiento que también es 'nosotros'”.

Describe que “vivir con alguien que tiene cáncer y está siendo bombardeado con quimioterapia e inmunoterapia es una aventura de cercanía y separación”: “Uno tiene que estar lo suficientemente cerca para sentir los tratamientos casi como si fueran propios y lo suficientemente lejos para ser dar ayuda genuina. ¡Demasiada empatía puede hacer que una persona sea inútil! Esta cuerda floja no siempre es fácil de caminar, por supuesto, pero es el verdadero trabajo del amor”.

El anuncio fue ilustrado con una foto conmovedora de ambos tomada por su yerno, el fotógrafo Spencer Ostrander.

CRM con información de la agencia Télam

El modo de andar placentero, resuelto y ligero de su madre por los bosques de Minesotta, las montañas de Noruega y las playas del mundo hasta que una avalancha de enfermedades la frena a los noventa años y su muerte ocurre en octubre de 2019, antes de la pandemia, le permiten a Siri Hustvedt referirse a las ideas sobre esa nominación -madre- que invaden la maternidad, con una cruda moralidad del bien y el mal que rara vez afecta a la paternidad. La relación con Sophie, la hija que tiene con Paul Auster, su marido, el famoso autor de la Trilogía de Nueva York, es otro de los temas que despliega la escritora, para evocar la mirada condenatoria y exclusiva hacia ella por parte de un desconocido cuando, en la escalera mecánica de un centro comercial, casi se les cae junto a Auster el cochecito con la beba de ambos. De cómo una llamada telefónica altera en unos segundos el estado anímico, el cambio drástico que provocan el sol o las nubes, levantando o hundiendo sus sensaciones; o el arrebato de sentimiento elevado y tierno en el que inevitablemente se suma al escuchar la cantata 147 de Bach, Jesus Blebet, por muy triste que se haya sentido antes de que suene la primera nota. Estos son algunos de los tópicos por los que pasea y profundiza Siri Husdveten su nuevo libro de ensayos, en los que explora la genealogía de la misoginia y la visión masculina de la cultura, no sólo como un saber, sino en el sentido amplio de un modo de existir, básicamente en los Estados Unidos y otros lugares de occidente que es lo que ella más conoce.  

En otro de los segmentos narrativos de Madres, padres y demás. Apuntes sobre mi familia real y literaria, la palabra mentor provoca la nostalgia de una época, la añoranza de un vínculo con alguien que la creyó digna de la existencia que eligió para sí. La ganadora del Premio Princesa de Asturias 2019, por la totalidad de su obra, supo que quería escribir a los trece años y sospecha que la fantasía de un tutor literario era tanto afán de reconocimiento como de reparación con los padres. Aunque a los progenitores no se los elige “y con un mentor la admiración es un elixir potente”. Memora asimismo al joven Samuel Beckett, asistente de James Joyce, que trabajaba “como un esclavo” para el autor de Ulises. Auster conoció a los 25 años al autor de Esperando a Godot que se quedó mudo cuando el dramaturgo le preguntó qué podía decir de sí mismo. Ella, por su parte, se enteró por una tercera persona del elogio de su obra por parte de su mentor y se irritó y enojó porque nunca le había hecho un comentario así a ella. “A mis sesenta años reacciono como una cría”. 

Son mucho más que artículos periodísticos. Por extensión y hondura, cada capítulo del libro es un ensayo o, mejor dicho, un collage de reflexiones siempre situadas en escenas personales o familiares que le dan carnadura y donde importa acariciar la belleza de una escritura perfecta y coronarlas con una visión feminista del mundo, abierta, antidogmática, siempre en movimiento.

Es difícil saber de qué modo pueden haber conmovido las muertes recientes por sobredosis de drogas de la nieta y el hijo de su marido, Paul Auster, a la brillante escritora. Lo que es seguro es que resulta inevitable pensar en la tragedia familiar y su misterio cuando uno se encuentra con el nuevo libro de Siri Hustvedt: Madres, padres y demás: Apuntes sobre mi familia real y literaria. No hay allí ninguna clave que ayude a entender lo que sobrevino ni alusiones a los protagonistas de un drama pleno de interrogantes que, al menos por ahora, no tiene respuestas.

La multifacética escritora, que da cursos de psiquiatría narrativa en la facultad de medicina de Weill Cornell, Nueva York, articula sus pensamientos sobre arte, psicoanálisis, literatura y neurociencia para cuestionar conceptos monolíticos sobre la familia. Se sirve de experiencias propias o de gente cercana y las ofrenda desde el cofre de su memoria, diferenciándolas de los textos de ficción que, aunque inspirados lejanamente en realidades, son pura invención. Al mismo tiempo evidencia la fragilidad de las fronteras o encasillamientos como una metáfora de los variados temas que le interesan y conmueven y compara la lectura con los viajes, consciente de que se trata de “un regalo para las personas instruídas”.

Y hay más. En el volumen de casi quinientas páginas que acaba de aparecer en la Argentina, la Virginia Woolf del siglo veintiuno, según Literary Review, investiga situaciones que damos por sentadas y muestra que no son tan inalterables como pensábamos, especialmente las que dan cuenta de las relaciones entre géneros o familiares, los abusos de poder o la influencia de quienes somos para definir la identidad como seres humanos.

Las salidas con padre, madre y hermanas en una furgoneta para recorrer la costa oeste, lo mal que lo llevaba él cuando, en medio del camino, el vehículo se detenía, el plan se desbarataba y empezaba a mascullar oscuras maldiciones mientras su madre estallaba en una risa incontrolable que trocaba la tragedia en comedia (Fronteras abiertas: historias de una vagabunda intelectual) es otra de las cadenas narrativas que aborda la doctora Honoris Causa por la Universidad de Oslo, columnista habitual de The New York Times y Psichology Today.

“Las mujeres que se niegan a disculparse por lo que saben son castigadas”, sostiene. Y, ya hablando de sí misma, dice: “soy una bofetada a la jerarquía social preestablecida”. Allí están las referencias a otras mujeres destacadas que también padecieron: Louise Borgueois, Emily Bront[e, Jane Austen.

Dado que el útero “es un territorio que la cultura occidental ha reprimido o evitado”, advierte en un pasaje “muchos se aterrorizan ante la realidad de que procedemos de un cuerpo femenino”. Debemos reconocer “la realidad de nuestra dependencia” porque de ella nace “la crueldad”. Esas conexiones que Hustvedt establece en cuanto a la visión de la mujer como un ser siempre subordinado al hombre le abre la puerta al concepto de resiliencia, algo que le ha permitido romper el prejuicio de un seguidor de Mijaíl Bajtin, convencido de que Auster fue el precursos del acercamiento de la pareja al lingüista e historiador ruso cuando fue ella quien se lo dio a conocer a su esposo. “Se supone que la mujer no ha de saber más que el hombre”, se lamenta. Por suerte, ahora se siente “libre para reaccionar”, ante supuestos como este. “Me llevó mucho tiempo y me hizo mucho daño este tipo de hostilidad”.

Leal a su actitud transgresora, en Madres, padres y demás, alude al racismo que tensiona con el feminismo. “Feministas blancas que habían cerrado los ojos ante verdades odiosas”, declara. No en vano, “el fascismo y la ultraderecha generan misoginia como respuesta ante el ascenso de la mujer en el mundo”, sobre todo a la conquista lenta y producto de luchas sociales hacia posiciones decisorias y de poder.

De cualquier manera, Siri Hustvedt desarma el mito de la evolución humana. “Es una idea del siglo diecinueve, es falso que todo mejora”, opina quien data su feminismo en sus 14 años cuando leyó El Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir, se conmovió por completo y le viene confirmando desde hace décadas que esa cosmovisión “incluye a los hombres y a todas las personas, también las de género fluído. Todos tiene que formar parte del paraguas feminista”. Aunque, reconoce “a los que están arriba no les interesa examinar qué sucede a su alrededor, se pueden permitir la indiferencia, no les interesa en lo más mínimo la revisión de conciencia, eso es algo que les va a venir desde afuera”.

En la sección Apuntes desde Nueva York, la intelectual de izquierda independiente, progresista, se ubica en el inicio de la pandemia, cuando escucha las sirenas desde su casa en Brooklyn “como un ruido que merece atención moral, la música desgarradora de la ciudad, un estridente canto fúnebre que acompaña a cada persona en crisis, y como varía de un barrio a otro, dependiendo de clase, color, situación como inmigrante, tipo de empleo”.

Leer este volumen es dejarse conmover por el arte del modo en que el lector comienza ubicado en un lugar antes de encontrarse con sus páginas y acaba necesariamente en otro, transformado. 

LH

La Fundación FILBA organiza todos los años el Festival Internacional de Literatura en Buenos Aires, con talleres, charlas, lecturas y actividades en las que participan escritores internacionales y argentinos. La edición 2021 se desarrolló con una modalidad mixta; las propuestas virtuales están disponibles en el canal de YouTube del Festival. Entre la programación, hay algunas charlas de escritores reconocidos para ver online.

La conversación infinita: Siri Hustvedt y Paul Auster

Los dos escritores están casados hace casi cuarenta años y viven en Nueva York; se conocieron cuando ella tenía 26 y él 34, en la época en que sus carreras literarias recién estaban despegando. Entre las novelas más importantes de Auster están La trilogía de Nueva York (1987), La invención de la soledad (1982), 4321 (2017) y Leviatán (1992). Hustvedt publicó, entre otros libros, el ensayo La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres (2016), la novela Todo cuanto amé (2003), y el libro de poemas Leer para ti (1983). 

El moderador de la charla es Nicolás Artusi, periodista argentino y sommelier de café. Durante una hora, los autores hablan sobre sus rutinas a la hora de escribir, cómo surge la idea para sus libros, cómo es estar casado con otro escritor y sus impresiones de Buenos Aires.

Rachel Cusk en primera persona

De origen canadiense, Cusk escribió diez novelas y cuatro libros de no ficción, como Despojos (2012) y la trilogía compuesta por A contraluz (2014), Tránsito (2017) y Prestigio (2018). Sus libros abordan temáticas relacionadas a la maternidad, el divorcio y qué significa ser mujer hoy en día. Vivió en Los Ángeles y en Inglaterra; recientemente se mudó a París. En la charla con María Sonia Cristoff, escritora argentina, Cusk reflexiona sobre su proceso creativo, sus libros y su vínculo con la tradición literaria.

En una parte de la charla, Cusk afirma: “No necesitamos historias, necesitamos realidad”. Después explica que su proceso creativo tiene que ver con la búsqueda de autenticidad. “Sucede que, por ejemplo, en la identidad femenina, en la feminidad, en la domesticidad (...) esa constante aparición de la artificialidad y la inautenticidad es una amenaza permanente”.

Diálogo: Milena Busquets y Tatiana Tibuleac

Busquets es una autora y periodista española, hija de Esther Tusquets, fundadora de la editorial Lumen. En 2015 publicó También esto pasará, una novela autobiográfica sobre la muerte de su madre, además de los libros Hombres elegantes y otros artículos (2019) y Gema (2021). Busquets escribe en el Periódico de Catalunya desde 2016.

Tatiana Tibuleac es una escritora, periodista y traductora moldava-rumana conocida por su novela El verano que mi madre tuvo los ojos verdes (2016) y El jardín de vidrio (2018), libros que tratan sobre la infancia, crecer, la enfermedad y la muerte.

La charla fue moderada por Eugenia Zicavo, periodista cultural y conductora de Libroteca y Bibliómanos, dos programas de la Televisión Pública. Tibuleac y Busquets charlan sobre la maternidad, el feminismo y cómo escribir sobre los vínculos con los padres.

MGF