En Uruguay encontré la poesía completa de Cristina Peri Rossi; quizás se está consiguiendo también en Buenos Aires, pero yo todavía no la vi ahí así que me la compré acá. Yo tenía ya una poesía selecta y unos cuantos libros sueltos, pero mi preferencia por esta poesía completa (y en general, las de todos los poetas que me importan) es total y absoluta. Es como si una poesía completa favoreciera tanto el caos como la organización: el caos, porque puede funcionar como un I Ching, que se abre en cualquier lado, y la organización, también, porque leer los libros tal como fueron escritos y en el orden en que fueron publicados es leer la historia de ese yo poético casi como si fuera una autobiografía, o una novela. 

En esta primera lectura que estoy haciendo me llamó la atención sobre todo el libro Estado de exilio, que fue escrito en 1973 pero no se publicó hasta treinta años más tarde. Es, claramente, el menos luminoso de todos los que aparecen en la edición. Cuando pienso en Peri Rossi en general pienso en una poeta que tiene poemas tristísimos y demoledores, pero que siempre guiña un ojo y que siempre está ardiendo: de deseo sexual, de calentura intelectual, de risa o de miedo, de lo que sea pero encendida. Estado de exilio, en cambio, es un libro apagado, la carta de una amiga recién separada que no tiene consuelo, la obra de una persona deprimida: un libro sin humor, en el que el deseo de volver a la tierra propia no funciona como motor de nada más que del dolor. Que no se entienda que algo de esto que estoy describiendo no me gusta: negarse a conectar con el lado luminoso de la experiencia de huir de una dictadura asesina me parece, en sí mismo, un acto de poesía espectacular, y de valentía también. Leo en una entrevista, no obstante, que a ella también le hizo ruido algo de esto: “No, no lo quise publicar porque era demasiado quejumbroso, sólo quejumbroso. Los poemas son muy buenos, y he publicado suelto alguno de ellos, pero es el llanto, la llantina del exilio. Sentí que no tenía que contribuir a la ceremonia del dolor, como si fuera lo único que se podía decir del exilio. Se pueden decir otras cosas también. Entonces lo dejé allí, quietito, y allí está”, le dijo en 1998 a Parizad Tamara Dejbord.

Derrida y Levinas son algunos de los nombres que se me ocurren que intentaron pensar el exilio desde una perspectiva más fértil. Pienso en un sintagma muy francés, “la condición del exiliado”; entiendo que en general estos filósofos no están pensando en el exilio como un estado deseable, sino más bien en una realidad que por ahora no parece que vayamos a desterrar de la experiencia humana, y que no solo provee una sabiduría (del mismo modo que ser oprimido, otra cosa que nadie desea para sí, provee una sabiduría) sino que, al generar la ocasión para la hospitalidad, para forzar a una sociedad a recibir la diferencia, está también en la base ontológica de nuestra vida compartida. Supongo que esas son las “otras cosas” que se pueden decir del exilio de las que habla Peri Rossi, y entiendo que tiene razón. 

También es fin de año, y estoy leyendo los balances de todo el mundo en internet, escuchando sus resoluciones; sobre todo, en la gente de mi edad y extracción social, todo lo que quieren hacer el próximo año para ser más productivos, o para ponerlo en un lenguaje que tenga menos que ver con la plata (porque la mayoría no está hablando de plata), para vivir más y distraerse menos. Oigo todas esas voces mientras trato de permanecer sumergida en estas vidas intensas del siglo XX, esta gente que escribía contra el mundo, que no pensaba en generar las condiciones para hacer lo que pensaban que tenían que hacer, simplemente iban y lo hacían, porque hasta la versión más deprimida de la Peri Rossi tenía más ganas de escribir que quien piensa que necesita una hora libre y un cuaderno artesanal. Yo también debo tener mis propios sesgos personales: escribo esta columna en el teléfono, escribo en cualquier parte y cuando tengo tiempo, y a veces hasta pienso que escribía mejor cuando trabajaba de otra cosa y cada minuto de madrugada era precioso, no sé si escribía mejor en el sentido de escribir mejores textos porque era más chica y más pretenciosa, pero seguro escribía mejor. Lo del exilio me parece una buena metáfora: leo sobre la condición del exiliado en Levinas y me doy cuenta de que muchos de mis amigos quieren generar esa misma sensación viajando, viajando a propósito, con ganas y con plata; y entiendo que lo que a veces me hace ruido de todo eso es lo mismo que lo del cuaderno artesanal, la sensación de que hay que ocuparse de generar condiciones para tener experiencias y así escribir o producir o sentir o lo que sea, en lugar de chocarse con las cosas de frente y entender que si vamos a hacer algo con sentido, algo que le importe a alguien o al menos a nosotros, es algo que se dará por añadidura, tiene que ser así. Arrojarse a la vida del trabajo, de las relaciones, de los trámites, de los dolores y de las tareas insoportables y tener la serenidad para hacer algo con todo eso y no al margen de todo eso: mi tarjeta de fin de año, mi deseo para todos nosotros.

TT

Hay cosas que una ve solo cuando ve la ausencia, el espacio que dejan, el silencio de cuando ya no están, como un acondicionador de aire que se apaga o un diente que deja de doler. Recuerdo con mucha intensidad que eso me pasó una vez, a los once o doce años, cuando me di cuenta de que una compañera de colegio tenía la costumbre de usar las palabras precisas: sin buscarlo ni pensarlo, sin tener ninguna debilidad en especial por el lenguaje o la literatura, ella hablaba con imágenes que a mí me hacían sentir que nombraba cosas muy verdaderas que yo jamás había sabido nombrar. No es que fueran proezas lingüísticas, de hecho siento que va a sonar a corto el ejemplo que mejor me acuerdo: se acercaba la fecha de Iom Kippur, y esta chica, que era un par de años mayor que yo, me dijo que lo más complicado del ayuno no era no comer, sino no poder lavarse los dientes, la sensación de tener la boca caliente como cuando te levantás pero todo el día. La boca caliente: eso me quedó grabado. Lo que sentí ahí fue entonces eso, un silencio. Yo no me entendía para nada con mis compañeras de colegio, pensaba que eran todas unas idiotas incapaces de sostener una conversación medianamente real, y de pronto esa imagen, esa frase, la boca caliente, fue como ponerse un par de anteojos y que de pronto se armaran los bordes de un paisaje, que todo se aclarara. Hoy pienso que la poesía (la literatura) es más bien entonces la ausencia de algo: ausencia del ruido y la suciedad que rodea el uso desprolijo del lenguaje, cotidiano y desprolijo en un mal sentido, no en el sentido de una frescura sino de lo contrario, de un uso acartonado y pretencioso y a la vez profundamente impreciso, un uso del lenguaje que no logra siquiera acercarse a los contornos de la verdad y la belleza de las cosas.

La literatura que yo leía cuando era chica, y un poco lo agradezco: me crié con las traducciones de la colección Robin Hood y las de Cátedra, con Edmundo de Amicis, Jonathan Swift, Jane Austen y las hermanas Brontë, con lenguajes que se sentían afectados, ajenos e inalcanzables, buscando lo lindo bien lejos de la naturalidad y de mi vida cotidiana. Me parece que estuvo bien pasar por ahí antes de llegar, en la adolescencia, a los libros que hablaban de las calles que yo conocía y las experiencias que yo conocía; estuvo bien aprender que en la literatura, la intimidad no proviene (como parecen creer los malos poetas de hoy, los malos autores de la actualidad en general) de las referencias a marcas que todos conocemos, de hablar de chicles Bubaloo o un Peugeot 404, que esas cosas pueden estar pero son atajos hacia la realidad que no es lo mismo que caminos hacia la verdad. Así y todo, recuerdo también la primera sensación de leer el poema de las ciruelas de William Carlos Williams (hay algo en el nombrar las temperaturas, evidentemente, que me arma una conexión de las palabras con el mundo), ese que dice

Sólo para decirte

que me comí

las ciruelas

que estaban en

la heladera

y que

probablemente

guardabas

para el desayuno

Perdóname

estaban deliciosas

tan dulces

tan frías

Recuerdo perfectamente leerlo y volver a pensar, como a veces me pasó, que la literatura tenía que tratarse solo de eso, de encontrar la manera de nombrar al mundo como en un tiro al blanco, con la punta más afilada que una consiga. Conservo hoy, ya lo dije, esa idea de que la literatura buena se parece a un silencio, pero no pienso que todo se trate de nombrar experiencias pasadas que una pueda reconocer, o de describir el presente de manera tan viva que una se olvide de que está leyendo y no viviendo. Más bien pienso lo contrario: aunque tenga todo eso, aunque tenga pasado y presente, la literatura que a mí me gusta, en algún sentido, siempre está hablando del futuro. Y por eso me hizo tan feliz que Cristina Peri Rossi ganara el Cervantes, y que me diera una excusa para releer todo lo que ya leí de ella y leer todo lo que no leí de ella, y que todos mis amigos o algunos de mis amigos a partir de eso la vayan a conocer.

Cristina habla del erotismo y del deseo no como cosas minúsculas de la piel, sino como los grandes misterios de la vida.

Los poemas de Cristina Peri Rossi, su prosa también pero más específicamente sus poemas, están siempre hablando del futuro: no son poemas chiquitos, son poemas ambiciosos. Es audaz: hay imágenes de lo minúsculo, hay perlitas de ese tipo, pero los hallazgos de Cristina (la llamaré por el primer nombre como hacemos con las poetas uruguayas, como hacemos con Marosa y con Idea) son hallazgos de lo grande, de hablar de una ciudad entera, de una emoción enorme, del lenguaje o del amor, así en gigante, así con valentía, con el coraje y la inocencia de un filósofo griego que habla de las cosas por primera vez, para que la gente las conozca y no porque las gente las conoce. Así también habla del erotismo y del deseo, no como cosas minúsculas de la piel sino como los grandes misterios de la vida. Pero sabe hacer equilibrio Cristina: sabe cuándo hay que bajar, cuándo hay que hacer pie en lo simple para reubicarlo y decir una verdad demoledora con palabras que ya hemos usado ciento cincuenta veces. En las mansas corrientes de tus manos, empieza un poema de amor, y en tus manos que son tormenta / en la nave divagante de tus ojos, y más adelante en la morosidad de tus palabras / veloces como fieras fugitivas: palabras grandes, palabras ambiciosas, palabras poéticas. Insiste con esas imágenes unos cuantos versos, pero estos son los últimos: Navegaríamos, / si el tiempo hubiera sido favorable. Ese es el final: una continuación chiquitita de esa metáfora, una metáfora casi muerta por lo común, una frase que cualquiera entiende y una emoción que cualquiera entiende, luego de habernos subido a una que se sentía agitada e incierta, palabras que corren hacia adelante y nunca sabemos hacia dónde nos llevan. Pero no hace ni falta que yo explique esto, esto que hace Cristina nombrando siempre un poco lo desconocido antes que lo conocido, porque su teoría literaria ya la escribió ella misma en un poema, otro poema ambicioso y místico, bien terrenal pero completamente desprovisto de esa afectación que es la modestia, un manifiesto contra la poesía humilde:

Hay gente que espera que la palabra

del poeta la nombre,

deje constancia de su identidad.

No saben que el poeta no habla de los seres,

sino de símbolos.

TT

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

La uruguaya –nacionalizada española– Cristina Peri Rossi ganó el premio Cervantes 2021. Nacida en Montevideo en 1941 y residente en Barcelona, la autora es una de las voces más relevantes de las letras en castellano, la única mujer incluida dentro del boom latinoamericano y ha sido traducida a más de 20 idiomas.

Fue también la primera en obtener el premio Loewe de poesía con el libro Playstation (2009) y se ha convertido en la sexta ganadora del Cervantes, por detrás de Ida Vitale (2018), Elena Poniatowska (2013), Ana María Matute (2010), Dulce María Loynaz (1992) y María Zambrano (1988). Este viernes la homenajeada cumplirá 80 años, y la editorial Visor ha anunciado que prepara una edición de su poesía completa.

Peri Rossi es considerada una maestra de la prosa corta, género en el que se estrenó y al que pertenecen sus primeros libros. Debutó en 1963 con Viviendo, una recopilación de cuentos y los segundos, Los museos abandonados, se publicaron en 1969. Ese mismo año escribió también su primera novela, El libro de mis primos, que la consagró como una de las voces más importantes de su generación. A partir de ese momento, la carga ideológica, coincidente con el golpe militar uruguayo y su exilio, y la erótica, que la definió en un referente de la literatura homosexual, fue in crescendo en sus textos.

Exilio en España y relevancia internacional

Huyó a España a los 31 años, en 1972, aunque tuvo que volver a exiliarse en París junto a su amigo Julio Cortázar cuando el Gobierno español le denegó el pasaporte en connivencia con el régimen uruguayo. Ya asentada en Barcelona, prosiguió con su labor literaria. En 1984 publicó La nave de los locos, considerada la novela hispana más importante después del boom latinoamericano. La nave es una alegoría del exilio y de la exclusión por motivos de política, género y sexualidad.

Más tarde llegaron las novelas El amor es una droga dura (1999) y Todo lo que no te pude decir (2017), así como los relatos cortos Habitaciones privadas (2012) y Los amores equivocados (2015), casi todos publicados por la editorial Menoscuarto. A partir de los 2000, la creación de Peri Rossi

El premio Cervantes, que está dotado con 125.000 euros, lo suele fallar un jurado en el que se encuentran los dos galardonados de las anteriores ediciones, que serían los poetas Joan Margarit y Francisco Brines, ambos fallecidos en los últimos años. El ministro de Cultura, Miquel Iceta, les ha dedicado unas palabras antes de la lectura del fallo.

El Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, constata “el público testimonio de admiración a la figura de una escritora o de un escritor, independientemente de su nacionalidad que, con el conjunto de su obra, haya contribuido a enriquecer el legado literario hispánico”, en palabras del ministro. Un galardón que se concede a la totalidad de la obra literaria de una autora o de un autor.