Hoy se nombra como narcisista a cualquier actitud más o menos egoísta, cuando se trata de otra cosa. Tener criterio clínico implica dejar de lado el sentido común.

Unos de los puntos más significativos para entender la personalidad narcisista es su tipo de libido. Investir objetos con libido narcisista es algo diferente a hacerlo con libido objetal propiamente dicha.

La libido narcisista es fuertemente adhesiva, pero también muy frágil. Por eso no suele ser elaborada a través de duelos, tal como ya lo planteó Sigmund Freud. En la personalidad narcisista, se reconoce un criterio vincular: se busca en el otro a uno mismo.

Dicho de otro modo, la relación con el otro es bivalente: es la relación con el otro, pero también con uno mismo a través del otro. A este aspecto apunta la personalidad narcisista; por eso tiende a ocupar roles definidos en los vínculos: el/la normal, el/la sano/a, el/la ideal o que hace las cosas bien, etcétera.

La contracara de esta búsqueda de sí mismo en el otro es que, ante la negativa de este, la vivencia de rechazo despierta agresividad, una culpa que no se puede tolerar y, por lo tanto, se proyecta.

Como contrapunto, pensemos ahora en una situación típica del tratamiento del neurótico obsesivo: discute con su pareja y teme que esta pueda dejarlo; pero si teme que pueda dejarlo, es porque ya da por sentado que no lo hará. Por eso se atrevió a discutir.

La eficacia de ese temor va de la mano de que sienta culpa. Entonces, a partir de ese momento se relacionará con su pareja a través de la culpa. No es que hará cosas y se sentirá culpable, sino que las hará para sentir culpa y, por lo tanto, no separarse.

De este modo, el reverso del temor de que lo dejen es su posición culposa, basada en no separarse. El obsesivo se pone en pareja con un mandato implícito: no me voy a separar. La culpa asegura que así sea.

Pensemos en otra situación, la de un histérico, que en el vínculo siempre se reserva una parte de sí, que no comparte, a la que el otro no llega, al punto de que se relaciona con su pareja en función de que esta no lo conozca del todo.

Entonces, la contraparte del temor obsesivo a ser dejado es, en la histeria, el miedo a que el otro se enoje. ¿Por qué se enojaría? Por lo que el histérico no da. Lo que el otro podría sacarle con su enojo es el correlato de lo que el sujeto reserva, también con culpa.

Los histéricos conocen esa pasión por dejarle el enojo siempre al otro; ese enojo al que responden defensivamente “No es mi culpa” y claro que lo es, pero no por “hacer enojar” al otro, sino por los rodeos, circuitos y evasiones con que lo dejan fuera de juego.

La culpa del histérico siempre se afirma con la aclaración “No es mi culpa”. Y estas distinciones permiten situar cómo la culpa es uno de los modos del goce en las neurosis.

Los neuróticos usan la culpa para relacionarse, al punto de que sus vínculos terminan por estar basados en la culpa antes que en el amor. Mejor dicho, aman con y por culpa.

En la patología narcisista, en cambio, la culpa tiene otra forma (proyectiva) y no es que se pueda hacer el diagnóstico diferencial con la neurosis en términos de presencia-ausencia de culpa.

LL/MF

Hay momentos en los que Jay Spring cree que es “la persona más importante del planeta Tierra”. Este joven de 22 años de Los Ángeles ha sido diagnosticado con narcisismo y, en sus momentos de mayor grandiosidad, “puede llegar a tener delirios”, afirma. “Estás arriba y piensas: 'todo el mundo se va a enterar de que soy mejor que ellos... Haré grandes cosas por el mundo”.

Para Spring, estos periodos de autoengrandecimiento suelen ir seguidos de una “caída”, en la que se siente emocional y avergonzado por su comportamiento, y es especialmente vulnerable a las críticas de los demás. Empezó a sospechar que podía tener un trastorno narcisista de la personalidad (TNP) después de investigar sus síntomas en Internet, y finalmente fue diagnosticado por un profesional. Pero no cree que hubiera aceptado el diagnóstico si no hubiera llegado a esa conclusión por sí mismo. “Si intentas decirle a alguien que tiene este trastorno, probablemente lo negará”, afirma, especialmente si experimenta sentimientos de superioridad, como él. “Viven en un mundo ilusorio que ellos mismos han creado. Y ese mundo es como: 'Soy el mejor y nadie puede cuestionarme'”.

Aunque hace más de un siglo que se etiqueta a las personas como narcisistas, no siempre está claro qué se entiende por ese término. “Todo el mundo llama narcisista a todo el mundo”, afirma W Keith Campbell, profesor de psicología de la Universidad de Georgia y experto en narcisismo. La palabra se “usa más de lo que se debería”, pero cuando se trata de un diagnóstico formal, cree que muchas personas lo ocultan, ya que existe un gran estigma en torno a este trastorno. Un narcisista tenderá a tener “una visión exagerada de sí mismo”, “una falta de empatía” y “una estrategia de utilizar a las personas para reforzar su autoestima o su estatus social a través de cosas como buscar admiración, exhibir bienes materiales o buscar poder”, afirma Campbell. Las personas con TNP pueden ser “extremadamente narcisistas”, hasta el punto de que “no son capaces de mantener relaciones estables, lo que perjudica su trabajo”, y tienen una “visión distorsionada de la realidad”, afirma.

La palabra se "usa más de lo que se debería", pero cuando se trata de un diagnóstico formal, cree que muchas personas lo ocultan, ya que existe un gran estigma en torno a este trastorno

A pesar de que hasta el 75 % de las personas diagnosticadas con trastorno narcisista de la personalidad son hombres, una investigación de la Universidad de Londres publicada el año pasado sugiere que esta cifra no significa que haya menos mujeres narcisistas, sino que el narcisismo femenino se presenta con mayor frecuencia de forma encubierta (también definido como narcisismo vulnerable), que se diagnostica con menos frecuencia. “El narcisismo masculino tiende a ser un poco más aceptado, como todo en la sociedad”, afirma Kaelah Oberdorf, de 23 años y residente en Atlanta, que publica en TikTok sobre sus diagnósticos de TNP y trastorno límite de la personalidad (TLP). No es raro que ambos trastornos coexistan.

“Me cuesta mucho lidiar con las críticas y el rechazo”, afirma Oberdorf, “porque si me dicen que el problema soy yo, o bien me pongo a la defensiva o bien me cierro en banda”. A pesar de tener esta reacción, que a veces se denomina “herida narcisista”, ha intentado superarla y seguir los consejos de sus seres queridos, ya que no quiere caer en el comportamiento dañino de su pasado. “De adolescente, era muy abusiva emocionalmente con mis parejas”, afirma. Gracias a la terapia dialéctico-conductual, ha conseguido mitigar sus síntomas de TNP y afirma que ella y su novio actual “tenemos una dinámica en la que le dije: 'Si digo algo inapropiado, si digo algo manipulador, dímelo en ese mismo momento”.

Oberdorf creció principalmente al cuidado de su padre y dice que careció de modelos positivos a seguir cuando era niña. “He estado aprendiendo todo este tiempo lo que es apropiado y lo que no es apropiado decir durante una pelea porque nunca tuve eso mientras crecía”, dice. “Nada estaba fuera de los límites cuando los miembros de mi familia me insultaban mientras crecía”.

Los trastornos de la personalidad suelen estar asociados con dificultades durante la infancia. “Hay un componente genético”, afirma Tennyson Lee, psiquiatra consultor del Servicio Nacional de Salud británico (NHS) que trabaja en el servicio de trastornos de la personalidad DeanCross, en Londres. Sin embargo, cuando alguien desarrolla rasgos narcisistas, a menudo está “relacionado con el entorno particular de esa persona durante su infancia”. Esos rasgos eran “su estrategia, en cierto modo, para sobrevivir a una edad muy temprana”, añade, cuando es posible que se les haya descuidado o solo se les haya mostrado amor condicionado al cumplimiento de ciertas expectativas. Luego, “siguen utilizando esos mismos mecanismos en la edad adulta”.

Al igual que varias de las personas diagnosticadas con TNP con las que hablo, John (no es su nombre real) cree que sus padres “pueden ser narcisistas”. Este hombre de 38 años de Leeds cuenta que, cuando era niño, “todo giraba en torno a ellos, su trabajo y su vida social. Era como si nos dijeran: ”No nos estorbes“”. Cuando se centraban en él, era en forma de “una gran presión” para que sacara buenas notas y tuviera éxito profesional, afirma, lo que le hacía sentir que, si no cumplía con sus expectativas, no era “lo suficientemente bueno”.

Cuando se convirtió en adulto, ninguna de sus relaciones funcionó. “Nunca me he preocupado realmente por nadie”, afirma. “Por eso nunca me he tomado las relaciones en serio”. No creía que fuera capaz de amar a nadie, hasta que conoció a su actual pareja, con la que lleva tres años y a la que le han diagnosticado un trastorno límite de la personalidad, por lo que, al igual que él, tiene dificultades para regular sus emociones. Ella “entiende muy bien lo que pasa por mi cabez”, afirma; de hecho, fue ella quien primero sospechó que él podría tener un trastorno narcisista de la personalidad.

Después de visitar a su médico de cabecera, John fue derivado a un psicólogo clínico para que le hiciera una evaluación y le comunicaran su diagnóstico. Le han derivado a terapia conversacional en el Servicio Nacional de Salud (el único tratamiento que ha demostrado ser eficaz para los pacientes con TNP es una terapia prolongada, según Lee), pero lleva un año y medio en lista de espera: “Me han dicho que probablemente será en febrero o marzo del año que viene”.

Nunca me he preocupado realmente por nadie, por eso nunca me he tomado las relaciones en serio

John solo ha hablado con unas pocas personas sobre su diagnóstico de TNP, porque “existe un gran estigma de que todos los narcisistas son abusadores”, pero, en privado, lo ha aceptado. “Me ayuda a comprenderme mejor a mí mismo, lo cual siempre es bueno”, afirma. Todas las personas con las que hablo han aceptado su narcisismo y están buscando ayuda para tratarlo, por lo que están dispuestas a hablar de ello, lo que probablemente no sea representativo de todas las personas con este trastorno. Pero la existencia de creadores de contenido sobre el TNP, como Oberdorf y Lee Hammock, y el crecimiento de las comunidades de apoyo en Internet, sugieren que cada vez más narcisistas reconocen abiertamente los problemas a los que se enfrentan, y los que pueden estar causando a los demás.

“Ver que no estás solo en lo que estás luchando, poder hablar con otras personas que se identifican contigo y tal vez escuchar mecanismos de afrontamiento” son las razones por las que el usuario de Reddit Phteven_j (que desea permanecer en el anonimato) comenzó a participar en conversaciones online sobre el TNP. Ahora moderador del subreddit r/NPD, este ingeniero de software de 37 años cree que él y sus comoderadores son “bastante buenos a la hora de no fomentar comportamientos desordenados” y garantizar “que no sea un caldo de cultivo para ningún tipo de comportamiento negativo o desordenado, sino más bien un lugar donde se puede intentar mejorar”.

Aunque, al ofrecerse como moderador, “mentiría si dijera que no buscaba algún tipo de posición de autoridad”, lo que podría decirse que se deriva de los síntomas del TNP, Phteven_j cree que el subreddit es en gran medida una fuerza para el bien. Sin embargo, la gran cantidad de usuarios de Reddit que quieren quejarse de los narcisistas (y a veces incluso de la existencia de un subreddit que actúa como grupo de apoyo para ellos) “es constante”, afirma. En Internet, los narcisistas suelen ser “retratados casi como supervillanos” y las historias que se comparten suelen ser desde la perspectiva de quienes han sido maltratados por alguien que consideran narcisista. “El consejo suele ser el mismo: huye, tienes que dejarlos, no vuelvas a hablar con ellos nunca más”, dice el moderador.

Oberdorf también critica la forma en que se habla del narcisismo en Internet. Los usuarios de las redes sociales la han acusado de “presumir” de sus trastornos de personalidad porque los enumera en sus perfiles y los comenta en sus contenidos. “No estoy presumiendo de tener una enfermedad mental debilitante”, afirma. “Estoy orgullosa de haber sobrevivido a enfermedades mentales que, según las estadísticas, podrían haberme costado la vida”. Está deseando abrir más conversaciones sobre el TNP: “El estigma es lo peor que le puede pasar a cualquier enfermedad”.

En esta era de selfies y trampas seductoras, puede parecer que el narcisismo está en aumento. Pero solo porque ahora haya más vías para el comportamiento narcisista, la prevalencia de la condición clínica no parece estar aumentando, afirma Lee. Vale la pena señalar, añade Campbell, que “las redes sociales hacen que las personas se sientan peor consigo mismas” y, para la mayoría, “no les hacen sentir positivas sobre sí mismas ni pensar que son increíbles”.

Sin embargo, según Lee, la forma en que se diagnostica el TNP es “deficiente”. La mayor parte de la investigación sobre el TNP se ha realizado en Estados Unidos, donde un artículo publicado por la Asociación Americana de Psiquiatría estima que el trastorno se da en entre el 1% y el 2% de la población. “Si se realiza el diagnóstico, se hace según las directrices del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, quinta edición (DSM-5) de la Asociación Americana de Psiquiatría, que solo recoge un aspecto del narcisismo, el más evidente, el tipo de narcisismo más agresivo, pero no recoge la forma más encubierta o sensible”, afirma Lee.

Hay dos tipos de narcisismo de los que se habla con más frecuencia. El primero es el “grandioso” o “manifiesto”, que se manifiesta en comportamientos narcisistas estereotípicos, como la agresividad y la búsqueda de atención. El segundo es el narcisista “vulnerable” o “encubierto”, que es “el tipo de persona que el médico podría pasar por alto, ya que a menudo se muestra mucho más comedido, incluso modesto en ocasiones”, afirma Lee. El narcisismo grandioso y el vulnerable “son dos caras de la misma moneda”, afirma. Ambos tipos tienen un sentido exagerado de su propia importancia, pero en el caso del narcisista encubierto esto puede traducirse en una hipersensibilidad a las críticas o una mentalidad de víctima, en lugar de un deseo de ser el centro de atención.

Campbell señala que existe el riesgo de que los narcisistas “utilicen las redes sociales para mantener su narcisismo”, ya que pueden ser una herramienta “para obtener atención favorable o comentarios positivos”, pero ve el beneficio de los modelos positivos y el apoyo a las personas con TNP. Cuando una celebridad, como el comediante estadounidense Nick Cannon en 2024, “reconoce que padece TNP y dice que le está causando problemas, ese es un gran mensaje”, afirma Campbell, “es un gran mensaje”.

Si tienes un problema y te dicen constantemente que las personas con ese tipo de problema no valen nada, que son malas o que son personas horribles debido a ello, ¿por qué querrías admitir que lo tienes?

Lee también desconfía del uso de las redes sociales como herramienta educativa o sistema de apoyo para las personas con TNP, “porque hay mucha desinformación”. Sin embargo, cree que falta información “más estructurada”, especialmente en el Servicio Nacional de Salud (NHS). “El servicio para las personas narcisistas es muy desigual en todo el Reino Unido” y “muchos médicos no diagnostican el narcisismo”, afirma Lee, en parte porque no están preparados para detectarlo y en parte por su reticencia a realizar un diagnóstico que se percibe de forma tan negativa. Los síntomas del TNP también implican que “si un narcisista lleva una vida satisfactoria, aunque tenga un nivel bastante alto de narcisismo, no va a buscar tratamiento”. Cuando un paciente con TNP busca ayuda, a menudo es porque ha sufrido las consecuencias negativas de su comportamiento narcisista o porque su pareja o un familiar le han animado a hacerlo.

Spring desea que la gente cambie su forma de pensar sobre los narcisistas. “Un narcisista intenta creer que es el mejor porque ese es su mecanismo de defensa para no sentir que es el peor”, afirma. “Me falta algo y necesito estar en este mundo de fantasía en el que soy el héroe porque quizá en mi infancia fui el villano y ahora necesito compensarlo con creces”.

El TNP es claramente una afección que requiere ayuda psicológica, pero Oberdorf puede entender por qué los narcisistas no la buscan: “Si tienes un problema y te dicen constantemente que las personas con tu tipo de problema específico no valen nada, que son malas o que son personas horribles debido a ese problema, ¿por qué querrías admitir que lo tienes?”.

Un hombre cuenta que hace tiempo que no está bien. Solo encuentra placer cuando está solo. Atraviesa lo que se llama “mediana edad” y –recuerda– dejó atrás esos años en que salir de noche era una opción esperada.

En un primer momento, por cierta rigidez de carácter y desvalorización de los afectos, pude pensar que se trataba del “típico varón obsesivo” y, en particular, destaco lo de obsesivo, como forma de neurosis. Luego pensé que estaba haciendo un diagnóstico sin tener en cuenta para qué lo quería.

Asimismo, había un rasgo que –justamente– no estaba presente (es decir, no estaba ese rasgo) y que hubiera sido definitivo para hablar de neurosis obsesiva: la duda, respecto de uno o varios actos que reclaman alguna decisión. De todos modos, como escribí recién, no supe hasta después por qué me precipité en un diagnóstico.

Esa precipitación hablaba más de mi angustia que de una necesidad objetiva. Entonces, cuando supervisé esa angustia pude escuchar mejor. Se trata de un hombre que no puede hacer lo que hace la mayoría de las personas de su edad: cada tanto juntarse con unos amigos y repetir conductas juveniles como forma de escape de la adultez.

¿En qué consiste esta adultez? En un falso movimiento de adaptación. Alguien empieza a hacer cosas de adulto, pero conserva de manera latente un punto de fuga que, cada tanto, se actualiza; no solo en salidas en las que se recrea la juventud, ya que otras personas hacen lo mismo a través de hobbies.

El hombre al que me refiero sufre porque no conserva nada del que fue y su regresión es más primitiva. No regresa a la adolescencia, tampoco a la infancia (como le ocurre a las personas que se apasionan por los juegos, desde un punto de vista técnico, sin que estos comporten una verdadera actitud lúdica) sino a una instancia previa: el narcisismo.

¿En qué consiste esta regresión narcisista? Este hombre descansa cuando está consigo mismo. Los estímulos sociales lo agobian, las relaciones con otros lo aburren, como todo lo que impone que salga de su “burbuja” –según su expresión–. Podría decirse que sufre de algún tipo de depresión, pero no sería claro para qué sería necesario el diagnóstico. Sería sucumbir de nuevo a una tentación clasificatoria.

Pensemos su caso desde un punto de vista existencial, no como si fuera la encarnación de una categoría formal ni una idea abstracta de patología. Sufre porque no puede –tampoco le interesa– salir de sí mismo ni abandonar una soledad cuasi ontológica. En el despliegue de las circunstancias que lo llevaron a ese estado, cuenta una situación particular.

Desde que se convirtió en padre, empezó a sentirse más responsable –pero no de forma auténtica, sino a través de un forzamiento, con preocupación por las cuestiones que siente que tiene que asegurar–. Su relación con el mundo adquirió un estatuto operativo, que no incluye ningún aspecto exploratorio.

Por otro lado, no es que el trabajo le cueste o le represente un desafío. Al contrario, a su edad ya tiene una posición consolidada y más bien pasa que el trabajo no lo desafía para nada ni espera una mayor realización en su campo. Sufre porque no tiene otro lugar donde estar, a no ser en sí mismo.

Después de escucharlo durante un tiempo, pienso que el drama que aqueja la vida de este hombre está en un pasaje trunco hacia la adultez. Entonces recuerdo la situación de otro hombre, que desde un primer momento hablaba de sus crisis de ansiedad.

Este segundo hombre se describe a sí mismo como alguien que se hace “mala sangre”. ¿En qué consiste lo que designa con esta expresión popular? A que tiende a ver las cosas de un modo eminentemente práctico y, cuando tiene que cumplir con un objetivo, le cuestan los contratiempos.

A esto se suma la satisfacción que obtiene de mostrar una imagen suya, como la de una persona “resolutiva”. En su relato biográfico, este tipo de personalidad no condice con lo que cuenta de su infancia, en la que fue un niño intrépido que tuvo la experiencia de ser libre. ¿Qué pasó en el medio?

En este punto, narra que transitó una adolescencia tortuosa, en la que –por diferentes motivos– sintió un impacto en su autoestima; entonces se refugió en una actitud complaciente para compensar el malestar. Los años pasaron y se desarrolló adecuadamente, desde un punto de vista laboral y en términos de constituir una pareja, pero ya no volvió a sentir que era él mismo y que su vida le gustaba.

Volvamos al mecanismo de su sufrimiento. No puede admitir contratiempos y siempre está pensando en el próximo paso que debe realizar. Alcanza con que reciba un mensaje para que ya piense que es un estímulo insidioso del que debe defenderse y reducir. Solo encuentra placer eventualmente, cuando escucha música y entra en un estado parecido a un trance.

No es que le guste la música en función de sus géneros, bandas, identificaciones con un estilo, etc. Le interesa el efecto de ensoñación que adquiere cuando se pone los auriculares y, en cierta medida, se aísla de un entorno agresivo para recrear un ambiente intrapsíquico que se parece a la indiferenciación pre-natal. En lugar de una regresión al narcisismo, como en el caso anterior, aquí tenemos un repliegue que tal vez sea autoerótico.

No es mi intención justificar diagnósticos ni precisar la pertinencia de los conceptos que mencioné (narcisismo, autoerotismo); mi interés al escribir estas líneas está más bien en situar lo que ambos casos comparten: una falla en el desarrollo psíquico que, manifiesto en la adolescencia, no conserva los recursos de esta como habitualmente se hace, para ser un adulto a medias –que, a la primera, añora su juventud– sino que plantea un regreso a instancias más primarias.

Paradójicamente, estos dos hombres, porque no hacen lo que la mayoría de las personas –actuar la vida que no tienen, en una pseudo-adaptación– sufren más que otros, pero también tienen la chance de enfrentarse a sí mismos para dar pasos sobre seguro y tener una vida que sea auténtica. La cuestión no es desestimar un diagnóstico, sino qué tan capaces somos de escuchar un modo de vida afectado.

Estoy convencido de que yo no hubiera podido escuchar más atentamente a estos dos hombres si, a través de la supervisión de sus casos, no hubiera advertido que comparto sus preguntas íntimas.

“Tu papá lee la contratapa de un libro y te lo explica, no como si lo hubiera leído, sino como si él mismo lo hubiera escrito”, le dice una mujer –ex amiga– al protagonista y narrador de La otra hija, la novela de Santiago La Rosa.

¿Quién es este protagonista? Un joven psicoanalista, que después de enamorarse de una mujer y consolidar una pareja, fue padre. Tuvo a su primer hijo; mejor dicho, una hija y ahí, entonces, le cae el pasado encima.

¿Cómo un hijo se convierte en padre? Haciendo las cuentas con su propio padre. Esto lo refleja muy bien otra novela, Norteamericanos, de Gertrude Stein, que comienza con esta breve escena: “Una vez un hombre enfurecido arrastró a su padre por el huerto de su casa. ­–Detente –gritó al fin entre gemidos el anciano–. ¡Detente! Yo nunca arrastré a mi padre más allá de este árbol”.

Ahora bien, ¿cómo se mata al padre cuando este es una sombra? Al poco tiempo de saber que será abuelo, el padre del joven psicoanalista, el futuro padre, comienza a preparar una habitación en su propia casa para un nieto varón. Cuando se entera de que el niño será una niña, la ilusión se volatiliza y, luego, desaparece el hombre.

La evaporación de este padre-abuelo no ocurre antes de que le deje a su hijo una suerte de advertencia, una carta astral en la que se anticipa un destino problemático para la niña. El hijo lo llama y lo insulta. Ahora sí, se corta el vínculo.

En este punto, comienza la narración propiamente dicha. Porque en función de ver cómo crece su hija, el joven psicoanalista –que vive con miedo a que le pase algo, lo que debilita su posibilidad de tener autoridad en la familia– se entera de que, antes casarse con su madre, el padre tuvo otra esposa y… otra hija. He aquí, entonces, la otra hija.

Comentar una novela siempre es difícil, más fácil sería –cuando la novela es buena– decir “Léanla y después me cuentan ustedes a mí”, pero si me detengo en estas líneas, es porque creo que hay diferentes elementos de valor que quiero precisar.

Por un lado, esta novela es magnífica para quienes estén interesados en el peso de lo transgeneracional en una familia. El hijo será padre de una hija a una edad semejante a la que tenía su propio padre cuando fue padre y este deja de ver a la nieta a una edad aproximada a la que tenía su propia hija cuando –este el drama del que nos enteramos– murió.

Acaso, ¿el miedo a que le pase algo a su hija –al punto de ir de noche a escucharla respirar en su habitación– puede achacarse a que sea un primerizo o, más bien, no cabe reconducirlo a la pérdida de esa hija sin nombre, excluida de la historia familiar? La novela de La Rosa es muy bella por cómo desarrolla que el hijo que quiere avanzar en saber quién era su padre, no es un detective que quiere develar un misterio, sino que busca conocerse a sí mismo a través de ese otro que es un padre.

Un padre, ese padre que, según avanza la historia, nos damos cuenta de que es lo que hoy se llama un “narcisista”, una especie de Zelig, un manipulador, un tipo capaz de cambiar de vida como de reinventarse, que ve a las personas de su entorno como prolongaciones de su yo omnipotente, un mentiroso que cree en sus mentiras.

Por otro lado, entonces, esta novela es muy buena para decir qué es en serio un tipo de personalidad narcisista y reservar este adjetivo para casos puntuales, en lugar de como ocurre hoy en las redes cuando se designa de ese modo a cualquier persona con quien vivimos una desilusión. Y La Rosa, en lugar de aplicar una ley de contacto cero y depositar todo el mal en el otro, para repetir la historia con otra persona, hace lo más valiente que puede hacerse en un caso así: atreverse a saber.

Su padre fue un gurú macrobiótico, luego un psicoanalista de prestigio, hasta que se convirtió en un líder gestáltico. Jamás estudió nada, siempre fue detrás de presas y un mundo en el que crecer, para acomodar el entorno a su ambición; sin embargo, nadie puede atribuirle maldad, menos el narrador cuando describe las diferentes situaciones en que el padre estuvo envuelto. Comprender es perdonar, dice un viejo y célebre refrán.

Quizá el verdadero perdón esté en renunciar a ver la historia como una secuencia de acciones voluntarias, dejando caer la atribución de intenciones, para estar más cerca del final de El Gran Gatsby: “Así seguimos, golpeándonos, barcas contracorriente, devueltos sin cesar al pasado”. Oponerse a ciertos movimientos es algo inútil.  

Por último, una apreciación que quizá sea más una elaboración personal, a partir de la lectura, aunque creo que también tiene asidero en la novela. Pienso en cuánto un hombre puede llegar a limitarse a sí mismo para evitar el conflicto con el padre. En efecto, la salida más cobarde parece la más saludable moralmente: no ser como él. Así, de un padre narcisista puede devenir un hijo bueno, que goza de su bondad, pero que así siempre será hijo. Esto es lo que la novela también desarrolla. El hijo bueno también debe morir.

Matar al padre es hacerse cargo de su herencia, llevar en la carne el aguijón que hiere. El padre que tiene miedo de que a su hija le pase algo, ¿no pone de manifiesto en ese temor su modo tibio de desear? Los padres son filicidas y por eso también tienen que responder, que nadie se haga el santo de querer ser un padre diferente. Por lo tanto, ¿quién puede tirarle la primera piedra a su propio padre, aunque este sea un narcisista megalómano? O arrastrarlo más lejos por el huerto, según la imagen de Gertrude Stein.

Por lo general, esos padres “buenudos” –tan comunes en nuestro siglo XXI– que no se hacen cargo de sus impulsos hostiles, que se niegan a encarnar la autoridad, que no le hacen de tope al goce del hijo (con el que muchas veces más bien se identifican), terminan haciendo mucho daño a los niños. Por supuesto, todo en nombre del bien.

Porque ser padre no es para hacer las cosas bien o mejor que los otros, sino para introducir a la progenie en una filiación, con sus tragedias y retornos. Que un hijo esté dispuesto a ser padre, no solo quiere decir que tiene que matar a su padre, sino que también tiene que estar dispuesto a morir como hijo parricida.

Voy a recomendar esta novela con una última idea. Los neuróticos suelen creer que sus padres son más terribles de lo que en verdad fueron. Con los años, descubren que los repiten, que hay mucho en común y hasta se consigue una actitud compasiva con sus errores. Lo que me gustó de La otra hija, es que no tiene ese rodeo; el padre es un loco, uno de esos tipos de los que todos se fueron alejando con el tiempo, si no es que él los dejó antes. Y, sin embargo, ahí hay un trabajo por hacer.

Heredar el mal es también la responsabilidad de un sujeto ético.

LL/MF

Qué difícil es ver y contar de qué está hecha una época. Sobre todo, si se la ve cursando la actualidad como un río, digamos el Rio de la Historia, a un ritmo cada vez más acelerado en busca, como siempre, de su ilusión de progreso autodestructivo.

La Historia es un poquito cocainómana. Desea sucesos grandilocuentes para poder contarlos, y por lo general no tiene en cuenta los costos de su despliegue. Su avance no conoce la suspensión. Falopera vieja, va para adelante porque la misión de los humanos que la empujan es correr como locos el furgón de cola del tiempo y, si fuese posible, adelantarlo. Y el presente, para seguir con la comodísima metáfora del río, es el mirador desde el que lo vemos pasar llevando sus resplandores y su mugre.

Está claro -para mí- que ayer estuve leyendo Los últimos días de Nostradamus (Neutrinos, 2022), de César Aira, donde se dice que en el pacto de Nostradamus con el Tiempo, basado en el intercambio de dones, se le exige a aquel que aprenda los “idiomas” de la Naturaleza y la Historia. Quién pudiera adelantar los resultados, milagrosos o catastróficos, del acontecer en curso. Digamos, saber antes.

Por supuesto, el libro de Aira no es sobre esa astilla que extrapolo para conveniencia de esta columna de sensaciones. Es más bien una nueva entrega de su extensa cripto-autobiografía, y una prueba más de que lo suyo es el hechizo por vía del pensamiento entendido como una rama de la imaginación. Una imaginación pura (la especulación hecha poesía), en la que la gracia consiste en darle a las abstracciones un efecto irresistible de entretenimiento espontáneo, como si a través de una transparencia más prístina que el aire lo viéramos a Aira en su laboratorio mental, especulando en vivo para nosotros (a diferencia de Borges, que especulaba en diferido).

Sin el talento de Nostradamus, no podemos saber de antemano a dónde estamos yendo a parar. Pero si lo tuviéramos y el futuro fuese nuestra materia, los lectores del presente, según la observación de Aira, no tendrían “dónde hincar el diente”. Por lo que solo queda la aspiración modesta de inventariar los espejismos de la época, algunos de ellos bastantes concretos, para intentar un acercamiento por deducción.

Hay -quizás- en el fondo del presente un punto de confluencia de ciertas líneas que han venido extendiéndose desde orígenes cronológicos distintos. En la restauración literaria de esas líneas, podría decirse que cada una trajo su elemento.

Una de esas líneas es la del discurso de autoayuda, cuyo primer huevo empolló el pioneer Samuel Smiles con su bodrio de 1859, Self-Help, eufemismo que oculta bajo su engañoso llamado a la salvación, los términos que le caben mejor: autoestima, y autoestimulación, un tipo de voluntad eufórica también conocida como manijazo.

Desde entonces, esa sanata no ha parado de crecer al punto de que durante todo el siglo XX y las hilachas que van quedando del XXI encarna el género más vendido (29 de los 60 títulos de mayor salida hoy mismo, según el ranking de las librerías de cadena) y el que mayor tráfico de basura produce en el mundo a través de los libros, sea que los firmen George Gurdjieff, Jorge Bucay o Robert Kiyosaki.

Otra línea, la tecnológica, fue avanzando a gran velocidad, realizando una mutación de características híbridas, al cabo de la cual nos encontramos con una prótesis, casi un injerto o un implante dígito-cerebral: el teléfono touch screen, que es ese aparato en el que ahora están leyendo esto como descerebrados.

Como tercera línea merece referirse el stand up, insoportable teatro del yo y de las identificaciones del yo. Se dirá que no es un género tan popular respecto de otros que lo son más; pero que lo sea menos no le quita nada de su vanguardismo solipsista: alguien sube a un escenario y cuenta lo suyo “universal” para despertar en los otros un estado pleno de identificación, o de imitación. Un tipo de intercambio en estado de calamidad mental, glosado por Diego Capusotto en el sketch en el que un standuper describe un hecho banal de la vida cotidiana (“ponés la SUBE en el lector”, “vas a un baño público”, etc) y el público aulla: “¡Es tal cual!”.

Ha de haber más líneas, seguramente, pero estas tres deberían contarse como aportes a ese punto de confluencia de la época en la que vemos crecer un neonarcisismo de características abisales. Neo o retro. Porque por más “moderno” que sea, en el sentido de novedoso, no deja de tributar a la idea centenaria de narcisismo primario. Digamos un narcicismo que se contenta sin la existencia de terceros. El narcisismo per se.

Allí donde hubo un narcisismo de ofrenda, por llamarlo así, el narcisismo de hacerse amar por alguien, sea la amada, la madre, el perro o alguien que pasa por la esquina, arrecia en su lugar un narcisismo de amor propio en un mundo propio que empieza a deslizarse hacia una especie de psicosis “sana” porque todavía sigue siendo funcional.

La mitología, incluyendo la bíblica, nos debe una lectura de ensamble de algunos de sus personajes. Vaya para esa deuda esta pregunta: ¿Qué onda Narciso con Onán? ¿Qué puentes semánticos los unen? Al margen de sus procedencias disímiles, y de las vueltas de tuerca que ajustan sus auras, el saber popular no ignora que, básicamente, Onán (que en la Biblia no es un pajero sino que no eyacula en la viuda de su hermano) es onanista, así como Narciso es narcisista en cualquiera de sus versiones: desde la atribuida a Caravaggio hasta la de James Whale, cuando lo lleva a Frankestein a mirarse en el lago (y verse lindo).

Lo que deriva en otras dos preguntas, más técnicas, de alcance dramático: ¿Onán es narcisista? ¿Narciso es onanista? ¿Narciso es narcisista y onanista? ¿Onán es onanista y narcisista? Las respuestas son cuatro sí. Ambos héroes de la eternidad comparten el aprecio desmedido por lo propio, y llevan sus banderas a la victoria de esta época. Una victoria del yo, esa confusión de sí que despierta el amor de tanta gente por lo que cree que es.

Un programa extremo de estas época podría ser el de un ciudadano consumidor que abandona su encierro enarbolando el discurso de autoayuda para poder ser él mismo (un “el mismo” fabril, igual a muchos otros), y lo hace solo porque amarse a sí mismo es mucho más conveniente y menos molesto que amar a otro; va al teatro a ver un stand up de ironías e incorreciones (o sea: “contestatario”; digamos: “disruptivo”) que festeja una y otra vez con la exclamación: “¡Tal cual!”, y termina la jornada de autoafirmación scrolleando a dos pulgares el mundo propio que metió en su teléfono, hasta que lo gane el sueño, en el que soñará que es único.

Esta escena, más o menos imaginaria, que no parece política ni social sino más bien artística, en la que un hombre aparenta hacer de su vida una obra personal es, posiblemente, un grano de arena clonado de la playa en que vivimos.

JJB/MF  

El ego es a las personas que necesitan Internet para visibilizar su trabajo como el orgullo para un caballero jedi o la audacia para un alumno de Hogwarts: necesitas un poco, la cantidad justa, para destacar, pero cualquier desequilibrio puede precipitarte al lado oscuro. Esos centímetros morales que separan la virtud del vicio afectan hoy a más conciencias que nunca porque las redes sociales nos han convertido en expositores incandescentes de nuestra propia narrativa.

Así, hasta la cuenta de Instagram más modesta puede filtrar la realidad desde una óptica narcisista emparentada con el denominado “síndrome del personaje principal”, fenómeno social de nuevo cuño basado en la percepción de que tu vida es una gran historia de la cual eres protagonista, y en la que el resto de elementos que pasen por ahí –desde una nueva pareja al suspenso de un examen de conducir; pero también grandes tragedias de actualidad, como la masacre en Gaza o la DANA en Valencia– han de ser reciclados en forma de tramas orgánicas para una audiencia –los followers– sedienta de giros de guion.

Bajo este paradigma, todo, absolutamente todo, es susceptible de ser comunicado. Vacaciones. Una ecografía. La muerte de una mascota. Los ritos de paso de una vida normativa se convierten en su propio subgénero siguiendo los parámetros de la industria de la creación de contenido, con la particularidad de que aquí los creadores no son solo los influencers que comen y cenan y viajan gratis porque viven de patrocinios, sino cualquier persona con un teléfono móvil, aunque cobre 1.200 euros y viva de alquiler en un piso sin calefacción.

“La cuestión del sujeto como productor de contenidos se da desde que se democratiza la pantalla. Hoy cualquiera es capaz de grabar su vida sin depender de un equipo. La arquitectura digital construida sobre esa democratización ha generado un caldo de cultivo del que nace una sociedad hiperinformada”, explica Rafa Fidalgo, profesor de Nuevos Medios Publicitarios en la Universidad de Vigo. Según el docente, profesional también del mundo de la publicidad y el audiovisual, este nuevo ecosistema ha alterado la relación que tenemos con el tiempo, porque en el medio digital se fomenta el consumo superficial de información, empujándonos a generar contenido fragmentado, muy condensado y de duración mínima.

Los ritos de paso de una vida normativa se convierten en su propio subgénero siguiendo los parámetros de la industria de la creación de contenido, con la particularidad de que aquí los creadores no son solo los 'influencers', sino cualquier persona con un teléfono móvil

“Además, esta tendencia se recrudece por una obsesión creciente por la datificación, por valorar las cosas desde un prisma cuantitativo: cuántos seguidores tienes, etc. El yo cuantificado es un fenómeno que se alimenta desde los propios dispositivos, que nos ofrecen datos biométricos de nuestro cuerpo de manera perturbadora”. No se le puede reprochar a nadie que dé una importancia dramática exagerada al contenido de su desayuno –la famosa tostada de aguacate convertida por la memística en paradigma de la comunicación banal– cuando tu propio móvil te cuenta desde la app de salud y bienestar cuántas horas de sueño efectivo duermes de media y cuántos pasos has dado hoy como si fuera información de élite proporcionada por la CIA.

Esta disolución del individuo en la cuantificación datística infecta a todas las capas de la sociedad. No solo los influencers necesitan el escaparate de la pantalla para trabajar. De hecho, nunca antes hubo tantos oficios esclavos de la presencia digital, hasta el punto de que esa servidumbre está hoy subvencionada: da igual si eres cerrajero, pintor o periodista freelance, ahora mismo, el gobierno de España, kit digital mediante, garantiza a todos los autónomos una ayuda económica de 2.000 euros para tener su propio sitio web.

La épica de la “marca personal” ha dejado de ser material exclusivo para estudiantes de cine, diseño o artes plásticas que desean abrirse paso en sus mundillos; hoy, cualquier Carmen de Mercería Carmen y cualquier Lucas de Talleres Lucas tienen derecho a que un agente digitalizador les asesore sobre cómo mejorar su posicionamiento SEO y su identidad online. “Esa democratización tiene una parte muy positiva en la medida en que ayuda a profesionales a acceder a un entorno nuevo para ellos, ahora bien, es cierto que se están generando wordpress de manera indiscriminada para llenar un cupo. El kit digital tiene el valor que tenga el profesional, y la lluvia de webs corre el riesgo de ser un brindis al sol por valores datísticos”, opina Fidalgo.

Mil ojos juzgadores sobre ti

De esta proliferación de yos en el mundo de la comunicación y la empresa brota la paradoja más habitual de Internet. ¿Por qué justo cuando habitamos ya esa diversidad líquida que, en teoría, fomenta la construcción de narrativas plurales, a cada cual más personal y específica, con cientos de millones de personas en todo el mundo ejerciendo de sus propios medios de comunicación, todas las cuentas de Instagram, X o TikTok acaban pareciéndonos iguales? Hablamos de ese picor mental que te hace concluir, entre Story y Story, que todos esos amigos que en 2016 se pusieron de acuerdo por telepatía para irse a Tailandia este año se han ido a Japón. Según un estudio reciente de eDreams, el 49% de los viajeros españoles han elegido alguna vez sus destinos vacacionales condicionados por las redes.

Hoy cualquiera es capaz de grabar su vida sin depender de un equipo. La arquitectura digital construida sobre esa democratización ha generado un caldo de cultivo del que nace una sociedad hiperinformada

Rafa Fidalgo — profesor de Nuevos Medios Publicitarios Universidad de Vigo

“Las vacaciones, hoy en día, se planean pensando en la foto, y en eso han sido clave las influencers con su capa de aspiracionalidad”, dice Lorena Macías, responsable de la cuenta @hazmeunafotoasi, popular perfil que deconstruye los códigos instagramers desde el humor. “Si antes era triste pasarte el verano en casa, ahora es doblemente triste porque hay constancia de ello. Se ha generado una demanda tácita porque la gente siente que sus seguidores, aunque sean solo 26, están pensando: '¿y esta persona por qué no está de viaje como yo?”, asegura esta publicista, que acaba de publicar su primer libro, Cien años de mendigram (Rocaeditorial).

Adrián, joven gallego detrás de la cuenta Salseología, otro de los templos de la observación crítica sobre la fauna influencer, coincide al sorprenderse por esta mímesis entre estructuras sociales opuestas: “No podemos compararnos con personas que hacen de su vida un Vanity Fair. Estamos en un momento en que gente de a pie siente que tiene la necesidad de irse a Bali porque María Pombo se ha ido a Bali o de hacer tres cambios de vestido en su boda porque María Pombo también los ha hecho. Duplicar lo que vemos en redes no solo es clónico, es tóxico”, sentencia.

Viajamos a los mismos sitios y subimos las mismas Stories: es inevitable. Pero no solo eso, sino que, por pura tracción globalizadora, acabamos replicando costumbres de culturas dominantes. “El mundo influencer y el consumo de redes han sido decisivos en la importación de celebraciones anglosajonas como el baby shower o el gender reveal y en todo el consumo relacionado con estas celebraciones que, hasta hace unos años, nos sonaban a chino”, señala Macías.

Estamos en un momento en que gente de a pie siente que tiene la necesidad de irse a Bali porque María Pombo se ha ido a Bali o de hacer tres cambios de vestido en su boda porque María Pombo también los ha hecho

Adrián — creador de @salseología

La catástrofe como atrezo

La urgencia que la actualidad imprime a nuestras vidas hiperinformadas también condiciona el 'síndrome' del personaje principal en algunos casos. Estos días ha sido noticia el malestar generado en muchos sectores por el vampirismo que la industria influencer ha hecho de la tragedia de la DANA, sin ir más lejos. A la pregunta espinosa de cómo seguir creando contenido superficial en medio de una temperatura mediática dominada por el luto, no son pocos los han resuelto convertirse en protagonistas de ese mismo luto. De pronto, una catástrofe se convierte en un decorado.

Para Lorena Macías, no se trata de un problema de fácil abordaje. “Si somos una sociedad capitalista, y asumimos que los influencers son una de las principales herramientas actuales del capitalismo, es lógico que, al final, el enfoque que se haga de una tragedia sea capitalista, convirtiéndola en un parque temático”, admite. Ella misma, que es valenciana y ha estado ayudando en zonas afectadas, ha rehusado subir nada a sus redes sociales para no caer en la frivolidad. Pero, al mismo tiempo, como profesional del medio –Macías es publicista y tiene su propia agencia–, es consciente del impacto positivo que una publicación de este tipo podría tener. “¿Hasta qué punto puedes acreditar que una foto de postureo no se convierte, efectivamente, en donaciones?”, se pregunta. La respuesta no es cómoda ni sencilla.

La consecuencia más anticlimática de este problema es encontrar luego cuentas que no tienen el alcance suficiente como para generar esas donaciones basando su contenido en la DANA –o en la guerra en Ucrania, o Gaza– porque sienten que tienen que hacerlo. Porque toca. El responsable de Salseología, autor también del ensayo Todo lo que hay detrás que no se ve (Somos B), apunta a una dinámica viciada entre público y audiencia para explicarlo, incluso cuando esa audiencia no existe. “Hay una ola de personas desconocidas, con algunos seguidores, pero sin apenas repercusión, pronunciándose sobre temas que les superan como si sintieran esa responsabilidad de manera artificial. Dan ganas de decirles: 'Amor, nadie te está obligando a hacer nada…'. Dicho esto, también es cierto que, por las propias dinámicas de las redes, hay un momento en que son los propios seguidores los que piden esos pronunciamientos. Lo que hacemos en las redes es replicar esos comportamientos”.

Hay una ola de personas desconocidas, con algunos seguidores pero sin apenas repercusión, pronunciándose sobre temas que les superan como si sintieran esa responsabilidad de manera artificial

Adrián — responsable de la cuenta @salseología

Ecosistema microinfluencer

Andrea Villa, codirectora del Carballo Interplay, festival de contenidos digitales que celebrará en 2025 su duodécima edición, también reconoce el peligro de caminar por el lado aspiracional del influencerismo. “Sobre todo en términos de popularidad y de validación constante del entorno”. Un entorno que muchas personas que juegan a este role play del estrellato digital, a veces, ni siquiera conocen, lo que deriva en una mecánica que la experta define como “vida plantilla”. “Se produce al mostrarte en las redes casi como quien cubre una subvención, que tienes que cumplir equis cosas para que tu viaje sea divertido: foto de playa y pies en verano, todo el mundo hace escalada, todo el mundo viaja a países exóticos… Hay que tener muy claro que eso no es cierto. La composición de las redes es una ficción”, advierte.

Pese a todo, Villa saca la cara por esa capa intermedia del influencerismo: gente que parte de unos 1.000 seguidores, saldo suficiente para sentir que tienes un público, una atención constante, pero insuficiente para acceder a grandes patrocinios. “Se les llama microinfluencers. Puede ser que sí, que repliquen los patrones formales de vídeos de lifestyle o de beauty de las grandes influencers, pero su trabajo es muy útil”, reivindica.

Para esta comunicadora, que ha sido testigo de primera mano de la evolución del ecosistema digital, la clave es saber el lugar que ocupas en la cadena alimenticia del clic. “Si estos microinfluencers saben lo que son, están haciéndolo genial, porque para las marcas son gente de nicho que llega muy bien al público que tiene. Sus seguidores son muy fieles, este tipo de influencers son personas que se perciben como mucho más reales, casi como amigos o amigas que sigues en las redes. Ahora, si no saben lo que son, puede ser frustrante querer imitar acciones en vano, porque ninguna marca te va a pagar tu 30º aniversario en Costa Rica”.

[La mecánica de reproducción de las 'vidas plantilla'] se produce al mostrarte en las redes casi como quien cubre una subvención, que tienes que cumplir equis cosas para que tu viaje sea divertido: foto de playa y pies en verano, todo el mundo hace escalada, todo el mundo viaja a países exóticos…

Andrea Villa — codirectora de Carballo Interplay, festival de contenidos digitales

Se puede cantar sin necesidad de entrar en los bares con la actitud de una Madonna que estrella su tacón contra el cristal de su camerino porque no le han puesto toallas de seda; se puede ser actor sin verse a uno mismo como James Dean; y se puede utilizar Instagram, e incluso utilizar Instagram con recursos prestados de quienes viven de Instagram, sin hacer el ridículo. Quizás la mejor forma de huir del 'síndrome' del personaje principal sea abrazar el 'síndrome' del personaje secundario. Pero ¿está la red diseñada para que seamos conscientes del espacio microscópico que ocupamos en el mundo o todo lo contrario? ¿No trabaja acaso la algoritmia para estimular el delirio de grandeza? Según Andrea Villa, el narcisismo es consustancial a la creación, de cualquier clase. “Los creadores sienten que hay algo en su cabeza que debe ser compartido con el mundo. Hay gente que utiliza las redes para hacer comedia, otros para promocionar su negocio, otras personas para generar opinión… pero todo acaba siendo un producto cuando lo subes al escaparate que es Internet”.

¿Qué es el deseo? Todo lo que pone en cuestión el narcisismo. Por ejemplo, alguien puede no querer llamar a otra persona, porque siente que eso le da vergüenza o sería humillante, pero finalmente no puede evitar el impulso y llama. Ese impulso, entonces, es un modo del deseo. Hay distintos modos del deseo, es cierto, pero lo importante es que narcisismo y deseo se oponen y, por lo general, el deseo es más fuerte.

O al menos así era hasta hace un tiempo. En estos días pienso sobre algo que creo que es una diferencia generacional y, si bien trato de ser comprensivo, lo veo como un tipo de malestar que se vincula con el narcisismo y requiere algún tratamiento, aunque a veces no se reconozca como un sufrimiento muy explícito. 

Me refiero a algo que parece más una inhibición generalizada o una especie de miedo, a quedar determinados en una posición, un temor al “no retorno”, que puede expresarse en la pregunta “¿y si me arrepiento?” o en el rechazo de toda fijación, pero más por precaución que por experiencia en curso, sin verdadera pasión por lo indefinido. 

Ese “que nada me determine”, o siquiera condicione, digo que es un malestar, porque se asocia a un paroxismo vital que se traduce en querer saber qué va a pasar antes de que pase; no es la búsqueda de una garantía, o el beneficio de la ambigüedad, sino una incapacidad para actuar porque en cada acto se juega el ser en su totalidad –esto es lo que ocurre con el deseo, cuando nos transforma, mientras que el narcisismo funciona como una instancia de detención. 

Me pregunto si no es importante insistir en que este sufrimiento narcisista sea reconocido; aunque tengan todos los argumentos para justificarse (porque el rechazo del inconsciente produce conciencias brillantes y exacerbadas), de verdad me pregunto si no estoy juzgando un modo distinto de vida o realmente se trata de un quiebre subjetivo (por la poca resistencia al conflicto con el deseo).

Me cuesta no recurrir a la nostalgia de mi infancia, cuando nos caíamos y nos llenábamos de moretones y cicatrices. Tengo algunas que todavía duran. Si el cuerpo es el modelo del Yo, ¿qué le pasa a este Yo de la nueva generación, sin marcas ni heridas narcisistas (aunque se la pasen diciendo que están rotos, dañados, lastimados)? 

Me parece elocuente que Freud haya pensado el narcisismo desde la “herida”, como condición para que advenga otra cosa, una pregunta, esa incomodidad que puede ser el primer índice de un deseo. No me gusta la nostalgia, pero ¿tan seguros estamos de que el deseo está asegurado?

Hace poco alguien se enojó conmigo porque dije que mi generación había fracasado política y amorosamente. Con la crítica del matrimonio, perdimos también la pareja. No estoy seguro de que la nueva generación pueda vivir una experiencia de fracaso y no porque lo hayan superado, pero esto es algo sobre lo que habrá que reflexionar después de un tiempo más.

Ahora bien, por otro lado, el narcisismo no necesariamente se opone al deseo, sino que también se intrinca con él en ciertas conductas de la vida cotidiana. Se me ocurren dos ejemplos, a partir de una diferencia de caracteres: así como hay personas que se autocastigan para poder hacer luego ciertas cosas, como si pagaran anticipadamente el precio de una satisfacción –si no es que se sacrifican después–, también hay quienes tienen que cometer algún pequeño crimen antes de actuar, como una forma de poner a prueba su fantasía, para demostrarse que el mundo permanece a pesar de sus actos. 

En el primer caso también se trata de una relación con la fantasía, aunque no tanto de una prueba, sino de una comprobación, eso es lo que produce horror, verificar que el mundo cede, se ajusta, que el deseo se entromete en la realidad. En el segundo caso, se busca corroborar que esta intromisión del deseo no destruiría el mundo, que puede soportar. En ambos casos, se trata de actitudes omnipotentes: la culpa del primer caso es porque se cree que el deseo creó la realidad; en el segundo caso, la transgresión es para perder la omnipotencia, es una concesión a la realidad. 

Ejemplo trivial del primer caso: quienes no pueden terminar una tarea sin un mal presentimiento o si encuentran un dinero en la calle lo malgastan o pierden. Ejemplo trivial del segundo: quienes son personas desafiantes en ciertos lugares, pero en otro son dóciles y afectuosas. Ambos casos están, más o menos, en todas las personas. Esta es una estructura elemental del narcisismo, basada en la incompatibilidad entre deseo y realidad. Lo más interesante es esta diferencia: quienes son culposos, se castigan por lo que no hicieron; y quienes son criminales lo son para sentirse menos culpables. Esta diferencia y estos dos tipos clínicos son los que explora Woody Allen en su película Crímenes y pecados, una de mis preferidas.

LL

Un día me desperté con el ojo hinchado, tenía un orzuelo enorme que sentía que me deformaba la cara. Estaba en el colegio y probé todas las formas posibles de escaparle a las clases. Sentía que mi ojo iba a marcarme de por vida. Pero no. No pasó absolutamente nada: nadie se dio cuenta. Pasaban las horas, iba de clase en clase y nadie me decía nada. Resulta que la gente no está tan pendiente de uno como yo pensaba. 

La adolescencia pasó, pero esa sensación de que todos se van a dar cuenta de que hay algo raro -un mal corte de pelo, una mancha en la ropa- a veces vuelve. En ciertas situaciones, pensamos que el resto nos presta mucha más atención de la que realmente nos dedica. Esa sensación se llama el “efecto reflector” (spotlight effect), sentimos que vamos por la vida con una luz gigante que nos está iluminando y que el mundo registra lo que hacemos. En realidad, no hay ninguna luz y cada uno está más pendiente de lo suyo. Es muy probable que lo que para nosotros fue un papelón, el resto ni siquiera lo haya visto o ya lo haya olvidado. 

Los psicólogos que desarrollaron este concepto -Thomas Gilovich, Kenneth Savitsky y Victoria Husted Medvec- lo probaron de varias maneras. Una fue pedirle a una persona que entrara a una sala usando una remera con la cara de alguien que le diera vergüenza. El ejemplo es de los Estados Unidos en 2000, cuando se hizo el estudio, era Barry Manilow, un músico no muy popular entre los jóvenes en ese momento. Hoy, en Argentina, podríamos pensarlo con una remera de, por ejemplo, Ricardo Arjona. Después le pidieron al desafortunado que estimase lo siguiente: ¿cuántas de las personas que estaban en la sala se dieron cuenta de la cara que tenían la remera? El que la tenía puesta calculaba que la mitad de los que lo habían visto se había dado cuenta. En realidad, era más cercano a un cuarto de las personas. Sobreestiamos la atención que el mundo nos da. 

Y esto no se limita solo a las cuestiones físicas, visibles. Tendemos a pensar que nuestras genialidades son más apreciadas de lo que realmente son. ¿Nunca repetiste un chiste porque no podés creer que el grupo no se haya reído, que seguro es porque no lo escucharon? Nuestras metidas de pata dejan huellas más profundas. 

En otro estudio, los investigadores pusieron a grupos de personas a discutir sobre un tema -vinculado a la discriminación urbana- en el que tenían que llegar a una propuesta en la que todos estuvieran de acuerdo. Después le pedían a cada uno que evaluara su aporte personal en la discusión, y el de los otros. Y sí, tendían a creer que habían hecho aportes más significativos que los que el resto identificaba, y también que habían ofendido más. Estas percepciones tenían alguna relación con lo que otros vieron, el que pensó que había ofendido mucho, había ofendido un poco, solo que no tanto como se imaginó. 

No es que estamos totalmente perdidos con lo que percibimos, es solo que creemos que tenemos más efecto del que realmente tenemos. Nosotros somos el centro de nuestro mundo, y a veces se nos olvida que no somos el del resto. Y está tendencia a centrarnos demasiado en nuestra propia experiencia, y no pensar lo suficiente en cómo lo están viendo otros, es parte de nuestros sesgos egocéntricos. Creemos que nuestra perspectiva es más compartida de lo que realmente es. 

Para abstraerse un poco a veces puede ser útil pensar cómo vemos nosotros al resto. ¿Cuándo fue la última vez que te diste cuenta de que alguien tenía una remera manchada, cuánto te importó realmente la metida de pata de ese conocido? Si imaginamos cómo veríamos nosotros a otra persona que está en nuestro lugar, probablemente nos daríamos cuenta de que lo que hicimos no es tan grave -o tan gracioso-. 

Un estudio hecho justamente en esta línea le pidió a un grupo de personas que imaginaran cómo se sentirían si fuesen a una fiesta en la que son los únicos que no llevaron nada. La respuesta: muy mal. Y después les preguntaron a las mismas personas qué pensarían de una persona que viene a una fiesta que organizaron y no trae nada. La respuesta: no tan grave. Cuando se trata de nosotros pensamos que todo es más importante, más central, que todos se dieron cuenta y quizás hasta están hablando sobre eso. En realidad, muchas veces nadie se da cuenta, como no nos damos cuenta tanto nosotros de lo que otros hacen. 

Vivir tan centrados en nosotros mismos puede hacer que hagamos -o dejemos de hacer algo- por miedo de lo que van a pensar algunos desconocidos que nos pueden ver. Pero lo más probable, es que la mayoría ni lo registre. No somos tan importantes

OS

La mayoría sabe qué es el narcisismo: el pronunciado amor por uno mismo, la excesiva complacencia con las propias obras o facultades, la sensación de gustarse mucho. La palabra se deriva del conocido mito griego de Narciso, el hombre que se ahogó cuando intentaba besar su propia imagen reflejada en el agua. 

En general, un poco de narcisismo no es malo. Hasta puede ser positivo, en el caso de alguien para quien implica una autoestima fuerte y una confianza en sus propias capacidades que lo ayuda a alcanzar las metas que se propone. Pero, a partir de un cierto punto, el narcisismo se torna un problema. Puede generar diversos inconvenientes sociales, como problemas en sus relaciones laborales o que las demás personas eviten su compañía, e incluso alcanzar niveles patológicos.

Las personas narcisistas comparten algunos rasgos esenciales. Su elevado egocentrismo las lleva a requerir atención y admiración constantes, perseguir objetivos egoístas y exagerar sus logros y talentos. Para alcanzar sus metas, no tienen mayor inconveniente en perjudicar a otras personas o aprovecharse de ellas. Y pueden hacerlo porque tienen muy poca empatía, es decir, no son capaces de ponerse en el lugar de los demás

Entonces surgen los interrogantes: ¿cómo puedo saber si he superado un límite, si soy demasiado narcisista? ¿Cómo reconocer de manera rápida y sencilla el narcisismo en los demás? Desde hace décadas, numerosas investigaciones en el campo de la psicología se han planteado estas preguntas. Y han llegado a algunas respuestas muy interesantes.

Test para medir el grado de narcisismo

Los científicos desarrollaron varios tests para medir el grado de narcisismo de una persona. El más conocido y utilizado se conoce como Inventario de Personalidad Narcisista (IPN), y fue creado por Robert Raskin y Calvin Hall, psicólogos de la Universidad de California en Berkeley, Estados Unidos, en 1979.

La prueba consta de cuarenta pares de aseveraciones, en cada una de las cuales el encuestado debe elegir cuál siente que se ajusta más con su personalidad. Por ejemplo, uno de los pares propone por un lado: “Tendré éxito”, y por el otro: “Ser exitoso no me preocupa demasiado”. Otro opone “los elogios me dan vergüenza” a “me gusta ser elogiado”.

En cada par, una de las respuestas otorga un punto y la otra no. Al final, el total de puntos representa una estimación del nivel de narcisismo. La media se halla entre 12-15 puntos. Para las celebridades, esa cifra se acerca a los 18. Cuando el resultado final queda por encima de 20, se considera que la persona tiene grandes rasgos de narcisismo. Hay varios sitios web que permiten realizar una simulación del test, tanto en español como en inglés.

Las facetas del narcisismo

En las más de cuatro décadas transcurridas desde que Raskin y Hall diseñaron su inventario, se han postulado muchas variantes con el propósito de superarlo o perfeccionarlo. La más reciente -publicada en un artículo en febrero de este año por científicos de Estados Unidos y Canadá- plantea que, en lugar de proponer pares de frases para elegir, la prueba podría ofrecer solo la opción narcisista (por ejemplo, “me gusta mirarme al espejo”) y pedir a la persona encuesta que valore -con puntuaciones de 1 a 10- cuánto se identifica con cada una.

Entre lo más destacado de este último trabajo se encuentra el hecho de identificar cinco facetas de la personalidad narcisista: vanidad, deseos de liderazgo, sensación de superioridad, búsqueda de manipular a los demás y fantasías de grandeza. Los investigadores destacan que las primeras tres de esas facetas pueden resultar un poco molestas, pero no son nocivas para los demás y, en cierta medida, pueden ser beneficiosas para ayudar a lograr objetivos.

Por el contrario, el afán de manipular a otras personas y las fantasías de grandeza son características que a menudo hacen mucho más difíciles las relaciones sociales, pueden generar problemas y, en ciertos casos, sentar las bases para algún grado patológico de narcisismo.

Una sola pregunta es suficiente

El IPN y otras pruebas similares son un recurso que permite medir el grado de narcisismo de una persona, siempre y cuando -obviamente- esa persona acceda a invertir unos minutos en responder el test. Existe, sin embargo, una manera más rápida y, según los científicos de Estados Unidos y Países Bajos que la presentaron en 2014, también efectiva: la llamada escala de narcisismo de un solo elemento.

Como su nombre lo indica, esta prueba incluye una sola pregunta: “¿Eres narcisista?”. Por sorprendente -e incluso absurdo- que parezca, el método suele dar resultado. Las personas narcisistas la mayoría de las veces responden que sí. Quienes no lo son (o lo son solo en un grado muy bajo), por el contrario, casi siempre lo niegan.

¿Por qué los narcisistas admiten serlo? Pues porque para ellos esta característica no constituye un defecto. Todo lo contrario: lo ven como un elemento positivo de su forma de ser. “Ellos se sienten superiores al resto de la gente y les parece bien expresarlo de forma pública”, explicó Brad Bushman, uno de los autores de la investigación.

En 2016, otro estudio analizó el grado de narcisismo de 2.153 personas tanto a través de esta prueba como a través del IPN. Los resultados no solo mostraron que la escala de un solo elemento funciona, sino que además elimina ambigüedades. El inventario de Raskin y Hall puede juzgar como narcisistas a personas que en realidad no lo son pero que sí tienen muchas ambiciones y gran confianza en sí mismas. La pregunta única, en cambio, resultó más precisa y, por lo tanto, más eficaz. Por lo tanto, para saber si alguien es narcisista, la mayoría de las veces basta con preguntárselo.

Cuando el narcisismo se torna patológico

Un grado muy elevado de narcisismo está considerado un problema patológico: el trastorno de personalidad narcisista. Se caracteriza por un sentido exagerado de egocentrismo, preocupación extrema por sí mismo y falta de empatía con los demás. Desde 1980 forma parte del Manual Diagnóstico y Estadístico de Trastornos Mentales, publicación oficial de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría.

Muchos trabajos científicos destacan las dificultades para el tratamiento de este trastorno, sobre todo porque -como ya se ha mencionado- las personas narcisistas no creen que tienen un problema, sino todo lo contrario. Una situación que en el narcisismo patológico resulta aún más acentuada.

Aunque las causas precisas de la aparición de este trastorno se desconocen, una de las hipótesis más aceptadas señala que una persona que en su infancia recibe muchas críticas o bien lo contrario, elogios desmedidos, puede desarrollarlo en la adultez. Un estudio reciente, por lo demás, muestra que también puede haber un componente genético vinculado con el desarrollo de este problema.

C.V.

Los confinamientos provocados por la pandemia supusieron un empujón a todos los procesos de digitalización. En el caso de los universitarios españoles, esa patada hacia delante ha supuesto un aumento de 10 horas en la media semanal de uso de las redes sociales en el teléfono móvil, que ya sobrepasa las 42 horas.

Es un 36% más de lo que se registraba antes de la pandemia. Un crecimiento que va parejo a cambios en su discurso sobre por qué están en las redes y qué valoran de estos servicios. Estos cambios han aflorado en un estudio publicado en la revista Sustainability que investigadores de la Universitat Autònoma de Barcelona, la Universitat de Vic-Universitat Central de Catalunya y de la Universidad Autónoma de Bucaramanga (Colombia) han realizado a jóvenes de entre 19 y 21 años que estudian en estos tres centros.

El crecimiento en el tiempo de uso estuvo muy concentrado en las plataformas que ya dominaban la atención de los universitarios antes de la pandemia. La gran ganadora es Instagram, que ya roza la implantación completa en este colectivo con un 96% de uso. Son 27 puntos por encima de la media española, según el informe de uso de redes sociales en España en 2021 elaborado por We Are Social.

Instagram también es, con diferencia, la que más atención consigue de los universitarios. Por encima de 10 horas a la semana.

Los datos también reflejan la irrupción de TikTok, que pasa de porcentajes de uso del 1% en 2019 al 40% tan solo dos años después. Twitch también ocupa un lugar de honor al haberse multiplicado por cuatro su presencia entre los jóvenes hasta el 16%. WhatsApp también creció, aunque en la misma línea en la que lo hizo en el resto de la población (un 90% de los españoles la tienen instalada, por el 98% que se registra entre los universitarios), mientras que otros servicios como Twitter, YouTube o las apps de juegos crecieron o mantuvieron cifras de uso similares.

Los universitarios no dieron de lado ninguna plataforma para crear hueco para las nuevas. “Los jóvenes no han dejado de ir a Instagram o a WhatsApp. Lo que han hecho al sumar a TikTok y Twitch es tener menos horas de descanso, de estudio, de ocio no digital, o de socialización alejada de las pantallas”, explican Cristina Fernández-Rovira y Santiago Giraldo-Luque, autores principales del estudio.

Sin embargo, algunos de los resultados más preocupantes tienen más que ver con las reflexiones de los jóvenes, apuntan los autores.

La investigación ha tenido dos partes. Por un lado, se instaló una app de control del tiempo de uso de cada aplicación en el teléfono de los participantes. Paralelamente se realizaron grupos de discusión o focus groups para comentar los resultados con los universitarios y conocer su opinión acerca de la economía de la atención que se nutre con su tiempo y sus datos.

Se ha dado un salto cualitativo hacia nuevos valores ligados a la lógica psicológica promovida por las redes

En los grupos de discusión organizados antes de la pandemia cuando se les preguntaba a los jóvenes sobre los motivos por los que consumían redes sociales, estos alegaron motivos como hablar con “gente que está lejos o que no ves hace tiempo”, “contactar con personas que no ves hace años” o “facilitar la comunicación entre grupos de personas”. En cambio, en 2021 los investigadores han apreciado “un salto cualitativo hacia nuevos valores ligados a la lógica psicológica promovida por las redes”.

De esta forma, ahora los jóvenes expresan con más frecuencia razones como “la capacidad de obtener mucha publicidad”, “el seguimiento de tendencias”, “la posibilidad de seguir la carrera de un artista”, “ver qué hacen los influencers” u “obtener reconocimiento personal” entre los motivos para pasar su tiempo en las redes sociales.

Valores como el narcisismo o la necesidad de recibir likes como símbolo de notoriedad personal han terminado por ubicarse de forma sutil pero efectiva en el discurso de los estudiantes

“El cambio en las motivaciones de uso da cuenta de la penetración de los valores fomentados por las plataformas en la vida cotidiana de los jóvenes que, ante el impacto masivo y el uso adictivo de las redes sociales, han terminado por interiorizar y proyectar como propios”, exponen Fernández-Rovira y Giraldo-Luque.

“Valores como el narcisismo y la fama personal, la promoción de operaciones estéticas como causa de presiones o cánones sociales o la necesidad de recibir 'likes' y recompensas emocionales como símbolo de publicidad o notoriedad personal han terminado por ubicarse de forma sutil pero efectiva en el discurso de los estudiantes universitarios estudiados”, añaden.

OK a la economía de la atención

Los jóvenes son capaces de identificar muchos de esos problemas que se derivan del uso de las redes sociales. Factores como “la obsesión por tratar de encajar en los cánones sociales, el abandono de las obligaciones cotidianas por la pérdida de la noción del tiempo, la ausencia de sociabilidad real, los problemas de salud, la pérdida de tiempo, la desinformación o el reflejo de una realidad idílica y a menudo falsa” aparecen en su discurso.

Sin embargo, el estudio de la UAB y la Universitat de Vic destaca que los universitarios no ven un problema en el modelo de negocio de esas plataformas. Los investigadores recogen algunas de las reflexiones que han expresado los jóvenes en este sentido, reflejando una creciente tolerancia a “las prácticas poco transparentes” de estas plataformas:

De hecho, los participantes se muestran contrarios a dejar las redes, incluso aunque se les ofrezca dinero a cambio. El estudio también recoge sus motivos: